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MANUEL CRUZ, Las malas pasadas
del pasado. (Identidad,
responsabilidad e historia),
Anagrama, Barcelona, 2005

Basado en un diagnóstico de nuestra situa-
ción presente, este libro pretende apuntar una
salida reflexionando sobre los conceptos de
identidad, responsabilidad e historia.

El tiempo presente se nos ha vuelto sin-
gularmente opaco, hasta el punto de cierto
desánimo generalizado. ¿Cómo salir de este
atolladero?

En primer lugar, hay que comprender que
la idea de un yo soberano que decide autó-
nomamente su vida no se sostiene. La iden-
tidad, más bien, es un proceso social, y como
tal hay que tomar parte creativa en él.

En segundo lugar, del hecho mismo de
la construcción social de la identidad se
deriva que la responsabilidad por las accio-
nes humanas es colectiva, para bien y para
mal. Se trata de hacernos cargo de la vida
entera como proceso, de comprender que
somos responsables de lo que nos va pa-
sando. La emergencia del concepto de res-
ponsabilidad colectiva viene a rescatar lo
que el autor considera la promesa funda-
cional de la Ilustración (p.116): que todo
mal ha de ser reparado, independientemen-
te del culpable, si es que lo hay.

En tercer lugar, conjugando la idea de la
responsabilidad colectiva con la de la cons-
trucción social de la identidad, se abre en
medio del presente un terreno inédito para
la historia. Pues es la memoria personal en
intercambio social —y no la «memoria ofi-
cial», guiada siempre por el poder— la que
es capaz de seleccionar lo que vale del pa-
sado, formando un hilo narrativo que atra-
viesa el presente hacia el futuro.

Consigue así que el presente pueda pa-
sar, saliendo de su atolladero, abriéndose a
una nueva posibilidad de libertad.

Las renuncias a la Ilustración se pagan
caras, pero el problema es que los apegos a
la misma suelen ser acríticos y dogmáticos,
porque entre otras cosas provienen de la
incapacidad para pensar nuestro presente.
Que un filósofo se centre precisamente en
esto, como hace Manuel Cruz, dice mucho
a su favor. En su diagnóstico del presente,
ante el que se produce un «sistemático fra-
caso de nuestra comprensión» (p. 58), el
autor detecta lo que podríamos llamar un
desistimiento generalizado:

— desistimiento de ser alguien y conse-
cuente refugio en abstracciones, provoca-
do por la ilusión de que el sujeto es sobera-
no de su identidad;

— desistimiento de la responsabilidad
histórica, sintiéndonos inmersos en un mar
sin responsables;

— desistimiento de lo público y de la
política: retirada al mundo privado, apoliti-
cidad de la población;

— desistimiento del futuro: ausencia de
proyecto alguno de verdadera entidad;

— desistimiento de la rememoración: la
dimensión activa, constituyente, de la me-
moria personal cede ante la presión de los
medios (y en una palabra, del poder) para
ser sustituida por una memoria oficial que
limpia de tiempo nuestros recuerdos (p. 163)
o incluso los reemplaza, adoptando a me-
nudo la forma de «memoria fundacional»
de un origen que es todo ficción, en un pro-
ceso de manipulación que denomina «esen-
cialismo de la memoria» (p. 156).

Y es que resulta que el dilema antepues-
to ya tiene relación con el contenido del li-
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bro que nos ocupa, ya que en éste se oscila
entre una tesis postmoderna, a saber: la de
la no-identidad personal a lo largo del tiem-
po. Respecto a tal tesis lo que se defiende
no es la fragmentación absoluta sino que
no hay garantías de la identidad: «no dispo-
nemos de garantías que nos aseguren que
un individuo conserve la misma identidad
personal a lo largo de toda su vida» (pp. 45
y 51). Y una tesis ilustrada, a saber: la de la
autonomía del sujeto responsable. Aquí está
el quid de la primera parte de la obra, ya
que aunque teóricamente no se pueda ga-
rantizar la identidad personal a lo largo del
tiempo no significa que no haya un sujeto
responsable. Significa más bien que se ha
pensado mal la identidad personal. La tra-
dición occidental de pensamiento nos su-
ministra unos conceptos insuficientes p ara
ello: marcada por el individualismo y la
psicología, no ve que la vida no es de uno,
sino que la hacen todos. El mundo de hoy
nos lo está demostrando más que nunca,
pues resulta inasequible al individuo con-
cebido como mónada. Y la responsabilidad,
otro tanto.

Si hoy todos parecen escurrir el bulto y
nadie es culpable de nada, si a nadie perte-
nece lo que sucede y todo son procesos au-
tónomos que no controlamos y en los que
por tanto no tenemos apenas responsabili-
dad, todo esto es porque el modelo del su-
jeto individual y soberano, autónomo, de la
Ilustración, ha acabado por entrar en crisis
y disolución. Se llega así al nihilismo. La
identidad se vacía: llamamos a la puerta del
yo, y no hay nadie que nos responda. Lla-
mamos a la de la historia, y todos se lavan
las manos. Llamamos al futuro, y no hay
nada. Vacío del yo, de la historia y del futu-
ro. No hay sitio para la identidad, la res-
ponsabilidad en la historia y el proyecto de
futuro. Todo está en manos de procesos
autónomos, y los hombres se dicen «¡mejor
esconder la cabeza!», en lo que Cruz llama
«resentimiento paralizante». Se trata, por

tanto, de repensar la autonomía del sujeto
para salvar un aspecto que nos parece irre-
nunciable de la Ilustración, pero teniendo
en cuenta que para hacerlo hay que salvar
esa misma idea de su propia tradición de
pensamiento, que casi acaba con ella.

Y esto se hace al postularse que existen
tanto episodios de continuidad como de dis-
continuidad en las biografías. Los primeros
los establece la memoria de acuerdo a un
proceso vital en el que los otros son parte
esencial. Es la memoria la que selecciona,
rescata o abandona, la que teje los hilos
narrativos que han de remontarnos sobre
el nihilismo. La recepción del Nietzsche
de la segunda intempestiva, el Heidegger
de la transvalorando la anamnesis platóni-
ca con su Andenken y el Benjamin freudo-
marxista y judío de la memoria de los res-
tos de la infancia, seguramente subyacen a
estas páginas que se hacen cargo del pro-
blema de la identidad.

El principio de identidad es uno de los
grandes principios ontológicos o metafísi-
cos, sin el cual es difícil ver cómo podría-
mos siquiera continuar estas líneas. Como
todos los grandes principios ontológicos,
su discusión resulta sumamente compleja.
¿Qué dice? Groseramente, que una cosa
es igual a sí misma. De este modo, nos ga-
rantiza una estabilidad mínima necesaria
para poder pensar y actuar. Imagine la lec-
tora que la palabra «identidad» que lee en
este instante ya no es igual que la que fi-
gura al comienzo, y que por tanto quiere
decir otra cosa. Imagine que usted que está
leyendo esto ya no es idéntica a la persona
que hace unos segundos comenzó a leer
estas líneas. Imagine que los autores de esta
reseña tampoco son los mismos que cuan-
do la escribieron. Más aún, imagine que
este artículo, en su totalidad, significa ya
otra cosa distinta de lo que significaba hace
unos días, cuando sus autores lo escribie-
ron. «Hasta cierto punto, esto es así», pen-
sará usted, y sin duda tiene razón. Pero sólo
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hasta cierto punto, porque si no existiera
un freno, la realidad cambiaría a tal velo-
cidad que sería completamente incompren-
sible. (No es que la lectora que empezó a
leer el artículo ya no sea la que lo lee aho-
ra, es que ni siquiera podría hablarse de
que alguien lee el artículo, porque no hay
nadie que lea nada y, en sentido estricto,
leer se ha vuelto imposible, ya que exige
una mínima permanencia tanto de quien
lee como de lo leído.) Pues bien, a ese fre-
no lo llamamos principio de identidad. El
problema es si se cumple realmente este
principio. ¿No será más bien que nos en-
gañamos creyendo en un mundo mínima-
mente estable, cuando no es así?

Ocurra lo que ocurra teóricamente con
el principio de identidad, la memoria lo es-
tablece en la práctica. Para poder vivir ne-
cesitamos saber quiénes somos y quiénes
son los demás: quién pagará la hipoteca, a
quién le ha tocado la lotería, quién ha sido
declarado culpable, etc. Necesitamos que
nuestra familia siga siéndolo, que mi domi-
cilio sea el que pienso que es y que los de-
más piensen lo mismo, etc. La memoria es
la que consigue esa estabilidad mínima so-
bre la que construimos el mundo. Pero se
trata de una memoria compartida, y la iden-
tidad que establece también es compartida
—ni estrictamente individual, ni colectiva,
sino compartida. Ni es la memoria de uno,
ni la de todos, sino la que se afirma como
un proceso a compartir. Este proceso se lla-
ma vida humana, y puesto que todos for-
mamos parte de él, todos tenemos una res-
ponsabilidad compartida en ella.

De ese modo se intenta conciliar la tesis
de la autonomía del sujeto kantiano, nece-
saria para la responsabilidad, con la idea de
la muerte del sujeto, esgrimida contra el
identitarismo en sentido fuerte y unívoco y
contra el monologismo totalizador. La iden-
tidad propia resultará ser entonces indiso-
luble de la construcción social de los otros,
de las convicciones de los demás y de los

efectos de su persuasión. El papel victimis-
ta en tal esquema realista será rechazado
por maniqueo y por carente de autocrítica,
extendiéndose el criterio de responsabilidad
individual a la responsabilidad colectiva, de
acuerdo con Hans Jonas y con su referen-
cia a las obligaciones para con las genera-
ciones futuras.

De este modo, sin necesidad de abordar
las cuestiones políticas implícitas en la tras-
lación de las argumentaciones acerca del
individuo a las que hubieran de versar so-
bre la colectividad, se dice en un soterrado
pero claro segundo registro que la identi-
dad sexual de los grupos humanos, así como
las identidades nacionales a lo largo del
tiempo, habrán de tener episodios de conti-
nuidad y discontinuidad. De esta manera se
nos dice que los pasados biográficos, sexua-
les, políticos, nacionales y sociales han de
poder ser una combinación de lo que la au-
tonomía de los sujetos decide y de lo que
las fuerzas de lo nuevo y lo viejo excluyen
o consideran digno de mantener.

Ante este planteamiento se torna eviden-
te que lo que está en juego no será una su-
pervivencia concreta o la desaparición in-
dividual y familiar sino que la responsabili-
dad acabará ahora siempre por tomar un
papel colectivo, mayor aún que los colecti-
vos de clase social, etnia o religión, como
bien sabe el movimiento por la ecología, ya
que la contaminación de las aguas y del aire,
el cambio climático o el efecto invernadero
no van a ser a la postre fenómenos que afec-
ten a los pobres y no a los ricos; sino ame-
nazas al planeta en su conjunto.

Cuando se cita la película L.A. Confiden-
tial se nos recuerda con ella el gran entra-
mado de corrupción generalizada en el que
se mueve el mundo contemporáneo, pero
destacando a dos de los protagonistas de la
misma, a los que pese a participar de ella
luchan contra esa lacra que amenaza con
tirar por la borda toda honestidad y en el
momento decisivo terminan por ponerse del
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lado del bien. Esos dos personajes tienen
cosas en común con los cínicos y puritanos
que se alimentan de la corrupción, ya que
«ni el uno es del todo puro, ni el otro es
completamente cínico» (p.153), pero dada
la argumentación hemos de considerar que
lo importante no es que no sean sujetos
monolíticos realizados de una pieza, sino
que las virtudes acaben sobreponiéndose a
los vicios y el sujeto kantiano no rigorista
se imponga, finalmente, sobre los disolutos
sujetos múltiples, tan prestos a justificar
sofísticamente cualquier acción u omisión.
Si bien, el planteamiento del libro, es justo
al revés. Pues supone que ha sido la entro-
nización del sujeto kantiano en el liberalis-
mo lo que ha llevado a que los individuos
acaben renunciando a sí mismos, a su suje-
ción, a su responsabilidad, y busquen eva-
dirse en la compra-venta del mercado. Ha
sido hacer del sujeto un monolito lo que ha
incitado irremediablemente a su fragmen-
tación. Por tanto, la solución no es restau-
rar el monolito, sino plantear el tema del
sujeto de forma no monolítica. Ni heracli-
tismo extremo ni parmenidismo absoluto,
sino un justo medio entre ambos. Hay un
tercer personaje en L.A. Confidential al que
no se menciona, el tercer héroe de la pelí-
cula, un policía que no puede soportar que
se agreda a una mujer al tener en su memo-
ria los maltratos que recibieron él y su ma-
dre por parte de un padre borracho. El ac-
tor protagonista de Gladiador aparece en
este film como un mamporrero que no re-
produce lo que sufrió sino que lo aborrece
con todo el alma, uno de los otros dos al-
canza la muerte, el otro obtiene al final las

recompensas políticas del sistema; mientras
que el héroe de los puños de hierro acaba
demostrando que no sólo es fuerte, sino que
también es astuto, no sólo tiene músculos,
sino también cerebro, como sus avispados
compañeros. Y su recompensa última por
mantener a la hora de la verdad su impura
areté ante la corrupción generalizada para
algunos imaginarios es el mejor premio, ya
que es él quien se va con la chica (Kim
Basinger).

El entramado del poder mancha, ensu-
cia, emporca y el riesgo de envilecimiento,
de entrar pretendiendo cambiar las cosas y
terminar constatando que son las cosas las
que le han cambiado a uno, somete la con-
ciencia todavía viviente a profundos dile-
mas morales. Al menos éstos existen y no
ha muerto la pregunta por la responsabili-
dad y por el mantenimiento de la dignidad
frente al cinismo.

El recurrente enfrentamiento entre el po-
der y la responsabilidad, entre la ética y la
fuerza, se disuelve cuando la responsabi-
lidad y la ética se vuelven lo suficiente-
mente fuertes como para obligar al poder
a mantenerse en ciertos límites y tener que
pensar en el largo plazo del futuro frente
al corto plazo del minoritario bienrrobar
neoliberal: «Obviamente del futuro en
cuanto tal no cabe experiencia en la medi-
da en que todavía no ha sido, pero sí pue-
de haberla de su anhelo, de su esperanza»
(p. 218). Otro mundo futuro ha de ser po-
sible en éste y cuál sea el hábitat de nues-
tros hijos y de las generaciones futuras
depende en parte de lo que podamos ima-
ginar dentro de lo posible.

RIFP_30.pmd 20/03/2008, 11:32147


