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I.-  Presentación:  
historia del arte a salto  
de mata

¿Y por qué no había yo de llegar hasta el final?
Nietzsche (Ecce Homo)

Demasiadas palabras1. Imaginemos, entonces. (Y avisemos desde un principio que esta presen-
tación, y las páginas que la siguen, está llena de saltos y fracturas, de digresiones). Imaginemos. 
Porque no nos queda otra. Imaginemos que somos tránsfugas, emigrantes, refugiados, apátri-
das… Hagámonos con el nombre que necesitemos para comenzar estas líneas ad marginem, pero 
sepamos desde el principio que ese nombre no dice nada fehaciente, que su carácter siempre es 
permutable, que sólo es una forma de re-nombrarnos desde los márgenes de una historia mil ve-
ces escrita y oída, de re-conocernos en aquellos a los que nunca se llama por su nombre, aquellos 
que a diario son arrojados de lo personal a lo colectivo. Los no-persona, los ‘exentos de duelo’, los 
‘sujetos escatimados de la historia’.

Imaginemos desde la historia del arte, desde esa disciplina que, si por algo se ha caracterizado, 
ha sido –precisamente- por ostentar un gran nombre, el del arte. Un nombre tan poderoso que 
por sí mismo ha ejercido de apellido, de elemento que asigna, que entabla categorías, parentes-
cos, genealogías, que circunscribe a una narración y a un marco de visibilidad. Y situémonos en 
ella, dentro de un margen estrecho: en la escaldada sombra de pensamiento que desencadena el 
corrimiento de su sintagma nominal. ‘Ciencia sin nombre’. La falta de nombre excluye tanto a los 
individuos como a las disciplinas. Imaginemos, pues, tirando de la historia del arte, que vamos 
en una barcucha oteando el horizonte de Lampedusa; nosotros los no viajeros, los que estamos 
a buen recaudo. Imaginémonos en esa barcucha, y hagámoslo desde las imágenes consensuadas 
por el arte. La barca de la Medusa, la Huida de Henry Rochefort y Kulu Be Ba Kan (del propio 
Barceló, 1991) nos arrojan al agua, chapoteamos en la pintura de nuestro imaginario; el tsunami 
arcilloso -de un inquietante azul celestial- del ala izquierda de la capilla de Barceló en la Seo de 
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Palma nos arrastra a un gran lodazal oscuro. Somos restos. Nuestra imaginación es un resto y nos 
agarramos a ella como a un tronco de madera que nos mantuviese a flote. Ser capaces de ima-
ginarnos en el lugar de alguien real, empujado por las circunstancias a huir hacia un país donde 
no es admisible, violenta pero no es un gesto improcedente. Todo lo contrario: la imaginación 
es una de las cualidades definitorias del ser humano. Porque la imaginación es radical (de radix, 
raíz en latín; radice, en italiano); es decir, parte de nuestra raíz constituyente. Una imaginación, 
según Castoriadis, creadora, que nos lleva a reflexionar y crear, y que por eso mismo, participa 
de la historia y la configuración  social: (…) comprendí rápidamente que la historia y la institución 
de la sociedad eran obras de un imaginario instituyente, de un imaginario colectivo radical, paralelo 
a la imaginación creadora radical del individuo. Por tanto cada sociedad se crea a sí misma y, al 
crearse a sí misma, crea un mundo propio2. La imaginación puede ser ‘perversa’; pervertir, recrear 
una realidad sociopolítica que se colapse y constriña desde su misma construcción imaginaria. 
Porque las imágenes -enraizadas en la construcción del mundo, que no dejan de incidir y confor-
mar la realidad, su ‘organicidad’ o sustrato- devienen en ‘superficie’ y pueden embotar –cuando 
menos-  nuestros sentidos -entendamos esta superficie como pantalla, imaginario, como environ-
ment, ‘segunda naturaleza’, como piel de serpiente que constantemente muda conforme crece el 
animal-. Por eso, Castoriadis avisa sobre su poder anquilosante: (…) hay un constructo imaginario 
que está ahí y detiene todo lo demás3, a la par que Zizek escribe acerca de la comprensión de la esfera 
política: El marco metafórico que usemos para comprender el proceso político no es, por tanto, inocente 
o neutral: ‘esquematiza’ el significado concreto de la política4. Marco metafórico es otro modo de 
definir ese imaginario que construye la realidad (esa forma de aprehender lo real, en palabras de 
Rosset), que puede llegar a atascarla, a detener cualquier otra forma de percibirla; la construcción 
imaginaria imperante bloquea el surgimiento de imaginaciones periféricas, la percepción de la 
misma multiplicidad, y de este modo, colapsa la posibilidad de la política, de esa ciencia que trata  
(…) del estar juntos y los unos con los otros de los diversos5, como explica Arendt. 

¿Qué tiene esto que ver con una capilla religiosa? Asumiendo que nuestro primordial interés 
es comprender y profundizar en cómo el arte y la historia del arte intervienen en ese ‘estar juntos’, 
en lo político de la realidad, la capilla de Barceló en Palma de Mallorca es la muda de piel de ser-
piente, el rastro de lo no-visto e insabido, el reverso imaginario/fantasmático de la imaginación, 
con el que deseamos asomarnos al mundo; contemplarlo, pensarlo. Un marco metafórico. Porque 
nos interesa –siguiendo a Rancière- cómo (…) trazando líneas, disponiendo palabras o repartiendo 
superficies, se diseña también reparticiones del espacio común6. Es decir; cómo el arte articula de 
cierta (o incierta) forma la conformación de la vida y la realidad, y cómo la historia del arte lo 
interpreta, porque (…) al ensamblar palabras o formas, no se define simplemente formas del arte sino 
ciertas configuraciones de lo visible y lo pensable, ciertas formas de habitación del mundo sensible7.

*

¿Cómo nos llegan las imágenes? ¿Qué valor de uso es el suyo? ¿Qué historia hacemos con 
ellas? Abocamos en estas páginas a la imaginación porque no nos queda otra si deseamos, no 
ya hablar de imágenes, sino interrogarlas, acuciarlas (y comprendamos por imagen una doblez, 
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una línea de fractura y colisión en la que se pierden e interrumpen, se simultanean y separan, la 
imagen obra de arte, la imagen fotografía, la imagen cine, la imagen publicitaria, etc.; con la mis-
ma confusión como hoy en día las percibimos). Tenemos que tirar de imaginación si deseamos 
dialogar críticamente con ellas; con la capilla. 

En esta deriva, partimos de un principio que nos conmueve por su afán de precipicio: el 
concepto de Baudelaire sobre la imaginación, tan cercano al de Benjamin. El poeta galo decía 
en 1857: La imaginación no es la fantasía; tampoco la sensibilidad, aunque sea difícil concebir un 
hombre imaginativo que no sea sensible. La imaginación es una facultad cuasi divina que percibe 
desde el principio, al margen de los métodos filosóficos, las relaciones íntimas y secretas de las cosas, las 
correspondencias y las analogías8. Facultad cuasi divina de lo terriblemente humana que resulta. 
Nosotros nos dirigimos a esa intuición alocada que sabe desentrañar las constelaciones entre sig-
nificados, supervivencias y transformaciones de unas cosas con otras; entre esa cristalización de 
todo lo que supone una cultura que es la imagen para Warburg. Tiramos de imaginación porque 
–entre las diversas raíces etimológicas de ‘imagen’- nos inquieta la latina imago, que comparte con 
imaginación la raíz im y que (…) designa la efigie, la estatua a menudo funeraria, pero también la 
apariencia y el sueño9. Y aquí encontramos ya una vertiginosa red de encuentros y desencuentros, 
de interrupciones y remembranzas, en la que el arte nos muestra su controvertida capacidad de 
sustracción de la realidad; se nos postula como ‘un primer robo’ o ‘secuestro primigenio’: el de la 
efigie –forma, estructura, materia- ‘presentando’ algo tan evanescente e inasible como el sueño o 
la apariencia, que en el caso del rostro del difunto, es el recuerdo, la memoria, que sobrevive a la 
muerte y suplanta la vida; devenir de temporalidades desde un principio en la imagen. Y enton-
ces: anacronismos. Así, ya desde un primer momento, la imago –relacionada con la imitatio y con 
la griega mímesis (arte del actor)- expresa y representa a la vez algo cuyo tiempo es otro, no nece-
sariamente el propio de ella: entraña supervivencias y suplantaciones. La imagen es todo menos 
una simple imagen, lo mismo que imaginar no se reduce a fantasear. ¿Acaso el poder desquiciante 
del environmet no puede deberse, en parte, al mal uso de la imagen o a la confusión de estratos 
que ésta puede llevar implícitos? Toda parada es una parada de muerte, dice Rosset aludiendo a 
las fotografías. El hecho de fotografiar (…) se parece a un asesinato, a la cuchilla de la guillotina que, 
gracias a un ingenioso sistema de cuerdas, nos retrata de una vez por todas –de hecho, al ayudante de 
verdugo que durante la ejecución mantenía la cabeza del condenado fuera del luneto de la guillotina 
se le llamaba fotógrafo10. Una parada tal vez la imagen, y en cierta medida de muerte en cuanto 
detenimiento o eclosión de instantáneas y tiempos; una parada en la que han sedimentado movi-
mientos que la atraviesan de parte a parte y, que como dice Didi-Huberman, van más allá de ella, 
lo mismo que la efigie del difunto –que es muerte- trasciende la muerte y prolonga la vida.

**

Al lado de la noción de imaginación de Baudelaire, situamos la de Binswanger, el médico de 
Warburg, quien la comprendía como ese ‘conocimiento estético’ que sólo la imagen depara, capaz 
de imbricar pulsiones y agenciamientos psíquicos, sociales e históricos múltiples. La imaginación 
resulta conocimiento estético que desquicia lo estético para nosotros. Precisamente, debido a que 
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la imagen, también desde la pronta noción de imago, es –antes que nada- una relación entre las 
cosas, tal como la comprende Melot cuando la vincula con mímesis, entendiendo esta no en su 
sentido clásico de imitación, sino como la expresión de una emoción o la reproducción de un mo-
delo que no comporta la copia o la semejanza literales, sino de por sí una relación con lo expresado 
y reproducido debido a su propia capacidad de ‘hacer ‘aparecer’, de ‘hacer presente’, por lo que 
nunca es algo que ‘marcha solo’. La imagen no es una cosa, sino una relación. Es siempre imagen de 
algo o de alguien sin que por ello sea su copia. (…). Una imagen no es jamás un objeto solitario; es –y 
esto es lo que hace que nos resulte tan fascinante- la marca de nuestra incompletud11.

Objeto nunca solitario, relación entre las cosas como las máscara funeraria entre el difunto y 
su memoria, entre él y quienes le sobreviven mediante su representación, la relación a priori entre 
la imagen y el mundo, sin lugar a dudas, subraya –como decimos- la implicación crucial (relación 
de nuevo) que se da entre la narración o la visibilidad de la historia y la historia misma. Y si la 
imagen es relación, ¿qué relación entabla la historia del arte con ella y con el mundo? 

Qué paradójico que tanto desde Melot, que considera la imago como no imitación fidedigna, 
sino relación, como desde Plinio, quien tal como explica Didi-Huberman en Ante el tiempo, la 
comprende no ya como una imitación óptica a distancia que implica la idea o el pensamiento 
(nuestra noción de retrato desde Vasari), sino como imagen matriz (el rostro mismo, sin distan-
cia) producida directamente por adherencia, pues supone un proceso de impresión –la arcilla 
sobre la faz del difunto-, pueda comprenderse o explicarse la cualidad plástica del environment (de 
esa superficie y muda de piel de serpiente de la realidad) y de la propia capilla. Porque la capilla 
está modelada con las manos y el cuerpo entero por Barceló en un proceso creativo que supone 
una relación extrema con la materia y  la obra, por un lado, y por otro toda una imagen matriz, 
un positivado de los golpes, las manos, los brazos mismos y las formas modeladas, pero aquí –a 
diferencia de la imago latina- interviniendo la idea y el pensamiento. La capilla como imago en-
tonces, pero como subversión de dicha imago romana puesto que no se trata exclusivamente de 
la expresión y reproducción de las formas, sino también de su ideación, de pensamiento. De esta 
forma, en la capilla regresa, o mejor, se activa, se ‘presentifica’, este origen arcaico de la imagen 
pero poniéndolo en crisis, en estado de alerta: en lugar de los milagros de la multiplicación de los 
panes y los peces y de las bodas de Caná –que no aparecen explícitamente-, encontramos la ima-
ginación (pensamiento estético) del artista, y así la introducción subversiva de una simulación, de 
un eco, de un fantasma, donde la impresión manual debería recoger con fidelidad los hechos na-
rrados de las Escrituras. Los frutos, los peces adquieren su presencia cerámica en la capilla desde 
el pensamiento y las manos del artista; entre la imago de arcilla y el rostro del difunto se cuela el 
pensamiento estético; entre esa parada de muerte de Rosset y la imagen se filtra la desterritoriali-
zación, la falta de ‘impresión’ o cercanía de lo captado; entre la realidad y nuestra percepción de 
ella se cuela el environment, cargado de mensajes. Elencos, constelaciones de anacronismos fan-
tasmáticos. ¡Qué cruce (otra vez, relación) tan extraño entre el environment y la piel de cerámica 
de la capilla! La capilla teje una relación extraña con la catedral, un juego de contrarios en los que 
punza una tensión violenta, que nada tiene que ver con la de un discurso narrativo sin fricciones. 
En ella la tensión procede precisamente de la fricción entre ambas, de su cara a cara. Para noso-



Capilla Barceló. Una propuesta para mirar I 11

tros se trata de expresar, representar y desterritorializar pensamiento, y –por eso- también, con 
Warburg, de expresar síntomas.

***

Este cruce extraño ¿querrá señalar que cuando se describe o visibiliza la realidad se está pro-
duciendo dicha realidad social? ¿Será una forma de evidenciarlo, de subvertirlo? Hemos intentado 
responder en estas páginas o, al menos, seguir preguntando.

Marca de nuestra incompletud: la imposibilidad de no re-crear la realidad desde su misma 
narración: No se puede separar el poder del discurso para producir una realidad social, de una parte, 
del poder del discurso para describir una realidad existente, de la otra. Ambas cosas suceden al mismo 
tiempo12. ¿Será esto de cierta forma lo que denuncia ese cruce sospechoso entre la realidad y la 
capilla? La complejidad de los hechos socioculturales entraña dislocaciones perturbadoras dentro 
de sus discursos. La realidad construida está llena de grietas. Y ahí estamos, de nuevo, ante y 
entre fantasmas. La realidad es corrisión, un tejido de múltiples tiempos; lo real (entendido des-
de Lacan) queda ‘intocado’ si no hay afloramiento del síntoma en ese environment, resquicios, 
grietas y aperturas entre las imágenes y en ellas mismas; supervivencias (nachleben warburgiano), 
anacronismos que estallen. La capilla –piel agrietada- está en el centro mismo de esta polémica. 
Por eso, también de nuevo nos confrontamos con el término imago ante ella, para pensar con ella. 
La imago es un concepto lleno de vida, que se mueve desde varios frentes. Si nos acercamos a ella 
desde Lacan damos otro paso más en la comprensión de todo el inquietante mundo subterráneo 
que moviliza (ese mundo, esos estratos sedimentados, que se desestabilizan en todas las imágenes 
cuando son ‘puestas en acto’, ‘activadas’ o contempladas activamente). Para el psiquiatra francés 
la imagen es una grieta, un corte, por el que se cae al subsuelo, al fondo del espectro de nuestro 
yo. Y la imago una noción vital para definir los traumas y complejos; ni más ni menos que (…) el 
objeto propio de la psicología, exactamente del mismo modo en que la noción galileana de punto ma-
terial inerte fundó la física13. Para él implica el concepto de phasma, de aparición (se trata de una 
estructura psíquica que hace presente, actualiza, los traumas); por eso la imagen es fantasmática. 
Y por eso la imago expresa la eficacia psíquica de ésta a la hora de definir la relación del individuo 
con su propio cuerpo y con el otro,  ya que comporta dos registros -la aparición visual y la expe-
riencia corporal (que de nuevo nos remiten a la máscara funeraria de cera latina)-. De este modo, 
la etapa del espejo lacaniana (speculum en latín, que deriva de la raíz griega spek –acto de mirar- del 
que procede espectro, espectáculo…) resulta un caso concreto de la función de la imago, en la que 
el niño establece la relación con su cuerpo mediante ésta (a través de un proceso de indentifica-
ción o mimetismo ante el espejo con la imagen de su madre; una experiencia que puede resultar 
empática o agresiva; y que a nosotros nos avisa de un primer equívoco entre contrarios similar al 
que vemos en la capilla). La doble función psíquica de la imago, según explica Didi-Huberman, 
supone, además de un medio eficaz para la constitución simbólica del individuo, un primigenio 
instrumento violento para la destrucción del otro, pues le sobrevuela –como un fantasma- cierto 
factor de muerte o de destrucción (la muerte del otro, de la madre) que recuerda a esa ‘parada de 
muerte’ de la fotografía de Rosset. Esta muerte del otro que se da en la imago es violencia funda-
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dora, implícita en la construcción del yo, que se reproduce en la construcción narrativa de lo Otro, 
de lo social y político cuando no deja intervalos en su discurso, ya que supone apartar y dejar al 
margen, negar imágenes y reproducir extáticamente otras. ¿Cabe alguna duda de que hay mucha 
violencia en esa constricción del imaginario colectivo o social que supone la realidad, en sus imá-
genes y relatos, en cómo nos llegan, las vemos o leemos y en cómo nos son negados? Estamos ante 
la imagen como ante la ley14, dice Didi-Huberman. ¿Cómo está la historia del arte ante ella, tam-
bién como ley? ¿Participa en la configuración de la ley? La realidad, ese environment mediático, 
es nuestra ley. Violencia fundadora y conservadora de derecho, y con ella las imágenes; márgenes 
vitales, violencia que se resuelve en una violencia epistemológica cuando induce a pensar al otro 
desde un modelo imaginario dado, antes que nada por la simple escatimación de  imaginación 
que supone. 

Por eso, subirnos a esa barcucha, imaginar, es violentar la violencia. No hay nunca un docu-
mento de la cultura que no sea, a la vez, uno de la barbarie15, decía Benjamin, porque no hay cul-
tura, no hay constructo social, que no se haya valido de la imposición, coerción. Cada documento 
instituyente es también una prueba de la opresión ejercida sobre ‘los que son menos’ para lograr 
la fundación del statu quo. ¿Dónde queda la imagen? ¿Dónde la  historia del arte? ¿Qué hacemos 
nosotros en estas páginas?

Didi-Huberman añade: El Homo sapiens, lo sabemos bien, es un lobo –es decir, un animal- 
para el hombre. Y los documentos de la cultura son otros tantos archivos en los que las huellas del 
pensamiento se entremezclan con las huellas de la barbarie16. ¿Pero no son, en realidad, las mismas 
huellas? La barbarie, independientemente de cuando haya ocurrido, esté secuestrada en los anales 
u olvidada en las fosas comunes, siempre es contemporánea (pertenece a esa única catástrofe que 
constantemente amontona escombros sobre escombros a los pies del Ángelus Novus). Peter Bürger 
escribe sobre el comentario de Benjamin: (…) la cultura ha pagado con sufrimiento todo aquello 
que quedó en sus márgenes17. Y las imágenes no escapan a este horror. Como objetos de cultura, son 
testimonio, aunque tal vez ciegos –sin pretensión de serlo, a su pesar-, de la barbarie de dicha cul-
tura. ¿Qué testimonia la capilla de Barceló, si es que lo hace? ¿Cómo lo lee la historia del arte?

Atrevernos a otear el horizonte de Lampedusa supone sabotear la conformación de la realidad 
desde ese imaginario macro que se nos escapa, significa –siguiendo a Castoriadis- ser conscientes 
de que en cada momento en que hablamos, escribimos o pensamos, estamos creando el mundo; 
poniendo en marcha un hacer enactivo o performativo: un gesto, una tarea, una concepción y 
una historia –como afirma el filósofo griego- que nacen juntas. Y de esta misma forma enactiva 
hemos querido escribir estas páginas. De ahí sus vericuetos, sus fracturas, sus digresiones.

Estar en la capilla es estar en el mundo de un modo anacrónico, desde sus márgenes esquizo. 
Por eso, también, recogemos aquí una imagen pasada, fulgurante, que asalta nuestra imagina-
ción: una huida se superpone a otra. Nos subimos a la barca de los inmigrantes como recorremos 
el pedregoso camino a Port Bou un 25 de septiembre de 1940, empujados por las circunstancias 
de la historia hacia sus lindes. Nos detienen en la frontera española, tampoco nos dejan pasar.  
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Benjamin se mata, ‘toma una dosis fatal de morfina’. Comprendamos los caminos como lugares 
más que como simples vías de enlace, conformados por las vivencias de quienes los recorren (¡Y si 
la memoria y la sensación fueran el material de las cosas!18, nos dice Nietzsche al paso); consideremos 
que quienes los recorrieron un día también los crearon, que con cada paso les daban forma, los re-
creaban (memoria y sensaciones modelando el trayecto como las manos de Barceló la arcilla), de 
un modo enactivo similar a la realidad que surge amparada por la imaginación… Hoy, el trayecto 
del viejo camino de contrabandistas por el Pirineo que recorrió Benjamin desde Banyuls-sur-Mer 
hasta Port Bou, para llegar a Lisboa y embarcar rumbo a Estados Unidos, está convenientemente 
señalado para el turismo por las mismas instancias oficiales que le negaron el paso, como bien seña-
la Chema de Luelmo: Son ellas las que recientemente han bautizado con su nombre la ruta pirenaica y 
reabierto las antiguas trochas, roturando los márgenes y señalizando el recorrido con postes y marcas de 
pintura; muchos transitarán esta otra ruta trazada por el pensador alemán, pero aquí no han de temer 
al tropiezo ni al extravío19. Sin maleza, sin corrimientos de tierra ni desprendimientos de rocas… 
Sin peligro ni urgencia, igual que como estamos acostumbrados a leer la historia del arte (toda la 
historia): en lugar del camino real, complejo y lleno de obstáculos, uno bien apuntalado y definido, 
ordenado y rotulado, listo para recorrer (como la historia para leer). La historia -terrible- cepilla y 
limpia, saca brillo, al último trayecto de quien quería leerla a contrapelo, y lo ofrece al mercado en 
un mediático y uniforme ‘pasen y recorran, caminen y experimenten por ustedes mismos’. Expe-
riencias guiadas; ojos acostumbrados. La historia va de la mano de un ángel terrible, conspirador. 

**

Pero sigamos, porque nuestro camino nos lleva al mar (la catedral bajo el mar, dice Barceló). 
Sur-Mer, ‘en el mar’, aparece como complemento del nombre de la ciudad de Banyuls, del destino 
último de Walter Benjamin. Y de nuevo encontramos una superposición paradójica o esquizo, 
si queremos, (la distancia temporal se desquicia): Miquel Barceló realiza los frisos de la capilla 
en otra localidad ‘sur-Mer’ (en italiano sul Mare), esta vez en Nápoles: Vietri sul Mare. Él quería 
conseguir en la capilla una contemplación desde el fondo del mar, desde abajo, como Manuel 
Asensi Pérez, en el prólogo del conocido libro de Spivak, solicita que se escriba la historia. Barceló 
recuerda en un reciente artículo periodístico su inquietud al respecto: De eso se trataba, la sensa-
ción es de estar debajo del agua, viendo los pescados vivos por encima de tu cabeza. Ya lo decía Herá-
clito: como es arriba es abajo20. Nosotros seguimos chapoteando, aferrados a nuestra imaginación, 
a esa raíz conformadora de mundo. 

Ver desde abajo, desde el subsuelo; escribir la historia del arte desde abajo es rastrillar el fondo 
de lodo asentado, es descabalar el orden mantenido, desestabilizar el propio punto de partida o 
vista, pero ¿interviniendo así se puede ver/comprender de otra manera o es sólo una forma de 
subversión más que no deja de participar en el programa establecido? ¿Qué podemos conseguir 
viendo de este modo?

El mundo real es la gran tarea21, decía Benjamin. ¿Cuál es la tarea de la historia del arte, cómo 
escribirla interrogándonos sobre su postulado o intervención en la construcción de lo sociopolíti-
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co? El arte, y con él la historia del arte, participa de la configuración de la vida, de aquello que es 
pensable y visible, de las formas de compartimentación del mundo sensible en palabras de Ran-
cière22. Sabemos que las imágenes, las obras, no son inocentes (afectan a ese marco metafórico, 
simbólico o imaginario, que construye la realidad). ¿En qué consiste el diálogo entre la historia 
del arte y el mundo? ¿Qué nos brinda ésta como disciplina, como lugar y ágora para pensar y 
reformular la vida democráticamente, que sólo de ella pueda venir? Si el arte piensa –como decía 
Adorno- es porque las imágenes no paran de hacerlo. Quizá debamos entonces mover las cosas 
tanto como se mueve la barcucha, como de pedregoso resulta el camino polvoriento a Port Bou: 
desquiciar el estrecho margen o paréntesis –frontera, al fin y al cabo- entre los acontecimientos 
y la construcción de la historia. A estas alturas del siglo XXI no nos merecemos el suelo firme. 
Nuestro ojo es heurístico; todo menos estático, por más que se haya considerado conveniente 
(convincente) para la implantación del sistema dotar a la realidad social de cierto soporte o fijeza 
proveniente de la propia mirada. ¡Cómo las cosas sostienen la mirada!23, exclamaba Benjamin en 
1932 cuando tomaba notas sobre los efectos del hachís. Ahí está –en parte- el quid del asunto, 
porque que las cosas sostengan la mirada puede entenderse de varias formas y, una de ellas, estriba 
en que la realidad que vemos (las cosas) interviene en la formación de la mirada y en el relato que 
la acompaña. Las imágenes mediáticas están pensadas, programadas, para ello, y nuestro imagi-
nario se confabula con ellas (crece orgánicamente junto con ellas). ¿Qué hay detrás de esto? Judith 
Butler24 afirma que detrás de los esfuerzos que los Estados realizan actualmente por controlar 
las esferas de lo visible y lo narrativo de los acontecimientos está no sólo vigilar y estructurar lo 
modos de comprensión pública, sino también definir los parámetros sensoriales de la realidad 
misma, de la vida. Que este intervencionismo module tanto las imágenes más cruentas (de gue-
rra, de inmigración, de hambrunas, de terrorismo…) como las más apegadas al entretenimiento 
espectacular significa que se está dirigiendo o regulando nuestra cuota de comprensión sobre algo 
tan fundamental como esa violencia fundadora y mantenedora de derecho (el poder coercitivo 
implícito en el mismo funcionamiento de la maquinaria estatal, porque el mero ejercicio en sí ya 
es violento, como violentas resultan –lo sean o no- las imágenes controladas, la negación de las 
que son apartadas y el efecto nivelador de la historia y de sus dos grandes ismos -historicismo y 
positivismo). El arte, y la historia del arte de nuevo con él, como agentes de lo visual, no dejan de 
estar afectados e intervenir en esta situación y la modulación del habitar del mundo sensible en la 
que intervienen no se sustrae a esta operación. La historia se deshace en imágenes no en historias25, 
apuntaba –revelador siempre- Benjamin, mientras que Warburg suscribía: las supervivencias ad-
vienen en imágenes26. ¿Acaso podía ser de otra forma si pensamos en todo el sustrato que la imago 
arroja sobre la imagen?

*

¿Cómo se puede pensar, desde la historia del arte, la modulación en este sentido de las imá-
genes? ¿Cómo le afecta en su interpelación con el mundo? Y es más ¿actúa ella de forma similar 
respecto al archivo icónico que le compete? ¿Ejerce violencia o bien reconoce los marcos previos a 
toda imagen, no sólo como ‘borde de foto’ sino como límite de lo pensable? Si la historia cuando 
muestra imágenes las da ya ‘encuadradas’, delimitadas a priori para una mirada construida (esa 



Capilla Barceló. Una propuesta para mirar I 15

que sostienen las cosas según Benjamin); si las imágenes aparecen reguladas convenientemente 
para cierta inteligibilidad, algo que –como opina Butler- sólo puede realizarse (…) mediante la 
expulsión de cierto contenido27, como una forma implícita de censura, ¿dónde queda el contenido 
expulsado? ¿Puede decirse que se trata de una modulación del grado de intensidad –tanto una 
elevación como bajada de tono, un encendido o un apagado- a la que se somete la imagen para 
ser mostrada o hay, de verdad, algo que no vemos, que no nos llega cuando hoy creemos que 
toda la información está a nuestro alcance? ¿Puede ser que una capilla, inmersa en una catedral 
(que en su más simple acepción es un contenedor espacial regulado por el poder), se haga eco de 
esa expulsión desatendiendo la propia historia que debe contar? Desde luego –sostiene Butler- no 
se puede ver sin ningún tipo de marco y quizá tampoco haya historia sin algún tipo de organización 
del contenido narrativo28. Desde luego, la capilla tiene su marco, sus trampas. Didi-Huberman 
parece responder a Judith Butler: (…) La norma es interna al relato mismo, incluso a la más simple 
descripción o mención de un fenómeno considerado por el historiador como digno de su atención. El 
relato histórico, y esto es algo obvio, está siempre precedido, condicionado, por una norma teórica sobre 
la esencia de su objeto. La historia del arte se encuentra así condicionada por la norma estética donde 
se deciden los ‘buenos objetos’ de su relato, esos ‘bellos objetos’ cuya reunión formará, al final, algo 
así como una esencia del arte29. El poder de las instituciones se solapa, superpone, –o tal vez es el 
mismo pero deglutido de cierta forma, asimilado por la norma académica- al de la propia doxa de 
la disciplina. ¿Sabemos mirar? ¿Sabemos ver la imagen?

**

¿Es ése el objetivo de la historia? ¿El objetivo de una historia del arte? ¿No hay otras formas posibles 
de historia?30 Herder se interrogaba de este modo en el siglo XVIII. Sus preguntas son las nuestras 
hoy. Las traemos a nuestro tiempo yendo en contra de la herencia ilustrada de su época y de él 
mismo –dado que estimaba preciso la construcción de un sistema histórico racional desvinculado 
de las recopilaciones de leyendas personales al estilo de Vasari y dado que su inquietud se dirigía a 
esa historia del arte winckelmanniana que postulaba por el ideal de belleza clásico y por la necesi-
dad de la imitación para revivir el origen perdido, la belleza y verdad de los griegos-. Pero ¿no son 
vigentes sus interrogaciones? ¿No podríamos verlas como cierta supervivencia intelectual similar 
a las supervivencias simbólicas e icónicas warburgianas (preguntas errantes que atraviesan las di-
ferentes épocas)? Resulta pertinente volver sobre las mismas preguntas tanto respecto al modo de 
narrar la historia del arte, como acerca de los consensos considerados necesarios para avanzar en su 
historicidad (el eterno debate, siempre insuficientemente esclarecido, entre modernidad y posmo-
dernidad, por ejemplo, o bien la injerencia de otras disciplinas en el marco del historia del arte). 

Nuestras pesquisas, las mismas de Herder…, resultan –entonces- por sí mismas atemporales y 
deben hacernos sospechar sobre el poso de anacronismo que desde muy temprano ha operado en 
la historia del arte. Tal vez ésta –desde que surgió como disciplina- no haya dejado de bucear sobre 
qué tipo de historia del arte haya que hacer; qué clase de mirada se construye y qué imagen se sos-
laya con ella. Resultaría que somos herederos de estas ‘cuestiones vagas’, errantes, -que yerran una 
y otra vez entre los tiempos- tanto como de la Ilustración (el idealismo para Adorno y Benjamin). 
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Pero ¿acaso podría ser de otra forma que anacrónica la historia del arte cuando se ocupa de imáge-
nes, de ‘relaciones’? El ‘regreso crítico’ que Didi-Huberman apunta en ella va en esta dirección. Se 
trata de esa revisión constante y solícita de la historia sobre el arte, de éste sobre ella, de la imagen 
sobre el tiempo y del tiempo sobre la imagen en una especie de ritmo anadiómenes de crisis y la-
tencias, de repeticiones y equívocos, que la dota de una flexibilidad conceptual y dialéctica propias. 
Una revisión constante que no destaca, precisamente, por carestía de rigor o profundidad filosófi-
ca, ya que comporta –antes que nada- un revulsivo estético y filosófico contra posibles caídas en 
meras subjetividades sin sentido. Un ritmo de mar (otra vez el mar…) que resulta un ir y venir 
crítico muy cercano al movimiento con el que Nietzsche31 caracteriza el devenir: un juego, una 
relación de fuerzas, un nudo de tensiones y conflictos, entre lo apolíneo y lo dionisiaco, entre la 
memoria y el olvido. Y, en este sentido, se trata de que esa revisión sobre sus cotas (el arte, el modo 
de ejercer la historia) imposibilitaría por sí misma que en la historia del arte se ‘hiciese historia’ 
como habitualmente se realiza –secuencialmente- y que se entienda como una rama más de ésta 
puesto que se encuentra repleta de rizomas, agenciamientos y devenires que perturban –aun sin 
pretenderlo- los hilos de una estructura ordenada cronológicamente. Las obras, las imágenes, el 
arte… se escapan por su misma objetualidad, porque ésta precisa de la lectura y de la interpreta-
ción y las diferencias de ambas nunca se agotan; su territorio es la desterritorialización, los despla-
zamientos constantes entre sus puntos de vista o partida basados en la filosofía u otras disciplinas, 
las diferentes épocas, las jerarquías culturales, los lugares geográficos…; en definitiva, los anacro-
nismos implícitos a esa dinámica de fuerzas o nudo de tensiones nietzscheano. De este modo, la 
norma estética, en realidad, más que atenerse a la imagen o a la obra tiene que ver con la mirada 
que se les arroja. Lo que importa en una obra es lo que no dice32, explica Pierre Machery, no la norma, 
el control, evidente. Y es que por sus oclusiones se filtra su poso ideológico; en la actualidad no 
sólo hay que sospechar de lo que se nos da a leer o se nos muestra, sino de aquello que se sustrae y 
no aparece en el texto o en la imagen para que aparezca lo mostrado, porque probablemente su 
ocultación está orquestada para ser vista como tal, para dirigir nuestras resistencias sólo hacia esas 
oclusiones o lagunas (hacia los intereses estratégicos de un momento dado) y no hacia otros. Y así 
se articula, se dirige y dificulta la misma oposición al sistema. Spivak escribe –releyendo a Foucault-: 
La represión funciona como una afirmación que desaparece, pero también como una incitación al si-
lencio, una afirmación de no existencia, y por consiguiente asegura que de todo esto [de lo que se desee 
ocultar en ese momento] no hay nada que decir, ver o saber33. Pues bien, se trata –entonces- de pro-
curar una historia del arte que, como el concepto de verdad para Castoriadis, poco tenga que ver 
con la lógica de la correspondencia o la adecuación, sino que abra los marcos de visibilidad y en-
tendimiento, que los comprometa: (…) la verdad no es correspondencia, no es adecuación: es el esfuer-
zo constante por romper la clausura en la que estamos y de pensar algo distinto; y de pensar no ya cuan-
titativamente, sino más profundamente, de pensar mejor. Ese movimiento es la verdad. Por eso hay 
grandes filosofías que son verdaderas, aunque sean falsas, y otras filosofías que pueden ser correctas pero 
que no tienen el menor interés34. La historia como posibilidad, y no como un montón de trapos del 
tiempo35. Se trata de hacer una historia que rompa las coordenadas de la ideología que suele atarla, 
que deje de ser identitaria y homogénea -como Adorno deseaba y anotó en sus Estudios sociológicos-, 
en la que el mundo real sea su tarea (sin entrar aquí en todo lo que esto atañe a la ‘autonomía del 
arte’). Y al ser así, antes que nada, la historia del arte, cuyos documentos son plásticos (en ellos 
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revierte directamente la mirada que se arroja sobre el mundo y ellos a su vez modulan su imagen/
apariencia), ha de mostrar que el sujeto no es uno y que las imágenes ‘nunca lo dicen del todo’. 
Comprenderse a uno mismo como ser humano es ver al otro. (…) Toda política nueva debe funda-
mentarse en el descubrimiento de los otros, de nuestros semejantes (…) parece que la consciencia de sí, 
en los niños, no adviene sino cuando se tiene consciencia de los otros36, recuerda Octavio Paz (una 
afirmación que nos remonta de nuevo a la etapa del espejo lacaniana). Butler va más allá: Estamos 
ligados al extraño, a aquel o aquellos, a los que nunca conocimos y nunca escogimos. Matar al otro es 
negar mi vida, no tan solo la mía, sino la noción de que mi vida es, desde el principio, e inexorablemen-
te, vida social37. Por eso nos subimos a la barcucha, por eso recorremos el trayecto a Port Bou. Es-
tamos ligados-atrapados unos con otros en un nudo de serpientes –recordamos a Warburg-. Por 
eso, las imágenes no son unívocas. Nunca lo han sido: la imago es prueba de ello. (…) La vida de 
uno está ligada a la vida del otro (…), la vida es este mismo vínculo: arduo e irreversible38. Un víncu-
lo (de nuevo, relación) difícil y sin vuelta atrás, como se emprende el camino a Port Bou cuando se 
está terriblemente agotado y sin expectativas. Irreversible porque (…) el auténtico riesgo sería no ir39, 
como dijo Benjamin a su guía en el trayecto. El auténtico riesgo es no imaginar, colapsar la obra y 
la imagen desde la propia disciplina que debe fomentar la multiplicidad de sus puntos de vista, 
comprometer el rigor de su mirada. El riesgo es no escuchar los agenciamientos anacrónicos que 
nos asaltan mientras escribimos estas páginas y no acercarnos a las imágenes como constelaciones 
o cristalizaciones, desatender su dinámica de fuerzas. Así, en una intempestiva rizomática de ima-
ginación, se produce un corrimiento –deslizamiento- entre imágenes y lo dejamos aquí como 
ejemplo de la desterritorialización en la que nos situamos a la hora de confrontar lo que sucede en 
la capilla: la muerte de Walter Benjamin es la muerte de Bhubaneswari Baduri (tía materna de 
Spivak), la muerte de ella es la muerte del filósofo alemán, la muerte de ambos tal vez sea síntoma 
de la muerte de la política. Resulta trágicamente paradójico que tanto la joven india, ejemplo de 
lo que Spivak entiende por subalterno (los mudos, los sin voz, los no escuchados, aquellos tan 
preocupados por sobrevivir que ni perciben su falta de voz) y Benjamin (ejemplo de intelectual, 
la figura que socialmente es reconocida como portavoz de los subalternos) se suiciden y que am-
bas muertes –según los más cercanos- fuesen un mensaje. ‘Mensajero de la desgracia’ kafkiano, 
memento mori su mismo pensamiento, tal como ha sido descrito (Adorno señala la caducidad 
como la categoría suprema de la especulación de Benjamin40), no deja de resultar inquietante la 
visión de su vida como documento. Steiner indica: (…) entre la cultura y la barbarie, entre la in-
humanidad y lo inhumano. El documento esencial aquí es la vida de Benjamin. (…) Walter Benja-
min lleva sobre sus hombros encorvados la inconcebible carga de un mundo reducido a cenizas, de una 
civilización aniquilada, de una brutalidad y de una injusticia para siempre irreparables, totalmente 
irreparables. Lleva un testimonio inmemorial 41. Documento escrito la vida de un intelectual.

Baduri se vio en un callejón sin salida: no deseaba participar en un atentado político –era 
miembro de un grupo de liberación nacional- y se ahorcó. Para que la causa de su muerte no se 
confundiese con un amor ilícito y con el agravio de estar embarazada, esperó a tener la regla para 
hacerlo. Sin hacer uso de la palabra, sin mensaje escrito, empleó su cuerpo como ‘texto’, en una 
utilización de él que nos recuerda mucho a cómo fue usado por las mujeres artistas de las décadas 
de los sesenta y setenta. 
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Sin embargo, su mensaje, meticulosamente preparado, no fue comprendido ni escuchado por 
sus más allegados y las autoridades no le prestaran la más mínima atención. 

La noche del 25 al 26 de septiembre, Benjamin, en Port Bou, se encuentra en otro callejón sin 
salida: tras serle negado a su grupo el paso a España, algo que conllevaba ser devueltos a suelo fran-
cés y la deportación a Alemania, toma una dosis letal de morfina. Benjamin, escritor, pensador, 
para quien la palabra es connatural, sí deja un mensaje escrito: una breve carta de cinco líneas que 
entregó a la señora Gurland, a quien solo conocía desde el día anterior pero que lo estuvo velando 
toda la noche. La carta no iba dirigida a ella pero fue la única persona que la leyó antes de des-
truirla (Benjamin mismo le aconsejó que ocultara el suicido a las autoridades). En ella, el filósofo 
explicaba que se sentía incapaz de seguir y no veía escapatoria. Conmovidas por la muerte, igno-
rando que se trataba de un suicidio, las autoridades españolas dejaron proseguir al resto del grupo. 
El hijo de la señora Gurland, presente, explicó: Nunca albergué ninguna duda de que Benjamin se 
había dado muerte haciendo así posible que prosiguiera nuestro viaje –y el de las otras señoras- y, a fin 
de cuentas, probablemente salvando nuestras vidas. Estoy seguro de que entonces fue esencial para todos 
nosotros ocultar a la policía el acto del suicidio42 (un médico certificó como causa de fallecimiento 
una hemorragia cerebral y un sacerdote católico le administró la extrema unción).

Tanto Baduri como Benjamin dejan un mensaje. Cada uno empleando el instrumento que 
les reconoce como quienes son, aquel que consideran el único capaz de transmitir lo que han de 
decir, de testimoniar su voz: ella utilizando la misma fisiología de su cuerpo, él la palabra escrita. 
Pero ninguno de los mensajes llega a su destino o es comprendido: ambos fallan, se pierden en el 
trayecto entre el origen y el destinatario, en esa incertidumbre, riesgo de fracaso, que conlleva la 
misma estructura o noción de carta según Derrida (¡qué paradójico y kafkiano que una persona 
extraña, desconocida, sea quien vele a Benjamin y quien reciba su última carta; es casi como ne-
garle explícitamente llegar a su destino!). 

¿Quiso Benjamin con su muerte hablar de alguna forma a las autoridades para que abrieran 
las fronteras al resto del grupo? ¿Su gesto último puede ser entendido, por tanto, como un acto 
en el que el intelectual cumple su función social sirviendo de intermediario a los subalternos, a 
los que no tienen voz? ¿Por qué Baduri pensaba que su mensaje iba a ser descifrado por los de-
más, contaba con que iban a detenerse (pensar) sobre su muerte y llegarían a la conclusión? ¿Ese 
detenerse, ese pararse (en este caso ante su cuerpo), no es parecido a esa distancia implícita entre 
el espectador y la imagen o la obra que origina su dialéctica? ¿No puede comprenderse en parte 
como una solicitud de (…) esa fría y distanciada serenidad en la contemplación43, que Warburg, 
junto con el abandono del yo por una completa identificación y entrega, entendía como una de 
las dos actitudes psicológicas necesarias para la creación y el gozo (contemplación) del arte? ¿Qué 
lectura hemos hecho de estas muertes para que la tensión febril de su origen quede escamoteada 
cuando las pensamos, para que no seamos capaces de saltar con ellas el continuum de la historia 
a la que pertenecen? Los suicidios de Baduri y Benjamin arrojan una incuestionable verdad: la 
imposibilidad de hablar de los subalternos e intelectuales, de cualquier persona, cuando el des-
tinatario es incapaz de escuchar. (…) La imposibilidad de hablar no afecta únicamente a los sub-
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alternos, sino por igual a los no subalternos44, dice Manuel Asensi. ¿Qué historia escrita resulta de 
estas incapacidades o servidumbres? La mudez de unos es directamente proporcional a la sordera 
de los otros; cuestión de incapacidad. Lo mismo que sucede ante la obra cuando se es incapaz de 
verla (pensarla), cuando -según Warburg- la velocidad sustrae la distancia (la diferencia) necesaria 
para la contemplación: ese espacio de contemplación ante ella que deviene lugar de pensamiento 
para Warburg no acontece: (…) la cultura de la máquina destruye aquello que el conocimiento de la 
naturaleza, derivado del mito, había conquistado con grandes esfuerzos: el espacio de contemplación, 
que deviene ahora en espacio de pensamiento. Como un Prometeo o un Ícaro moderno, Franklin y los 
hermanos Wright, que han inventado la aeronave dirigible, son los fatídicos destructores de la noción 
de distancia que amenaza con reconducir este mundo al caos. El telégrafo y el teléfono destruyen el 
cosmos. El pensamiento mítico y simbólico, en su esfuerzo por espiritualizar la conexión entre el ser 
humano y el mundo circundante, hace del espacio una zona de contemplación o de pensamiento que 
la electricidad hace desaparecer mediante una conexión fugaz45. 

¡Cómo nos recuerdan estas palabras a ese flaneur de Benjamin y de Baudelaire, ese que –dis-
traídamente- ve y vive! Hemos de aprender a mirar en la distracción. No nos queda otra; hemos 
de escribir la historia del arte entre distracciones. Deseamos una historia del arte que se haga eco 
de estas paradójicas errantes, de estas tensiones, fricciones/ficciones, que ‘peine los hechos a con-
trapelo’ porque en los cortocircuitos históricos que se abren se amplía el margen de transmisión y 
escucha.  Escribe Didi-Huberman que (…) ante una imagen –tan antigua como sea- el presente no 
cesa de reconfigurarse (…). Ante una imagen –tan reciente, tan contemporánea, como sea- el pasado no 
cesa nunca de reconfigurarse46. La historia no deja de acotar la imagen, de oprimirla en un marco, 
cuando la imagen es síntoma –precisamente- de la propia acronía de la historia, de su desorienta-
ción o vorágine temporal. Todo estaba ya en el Quijote. Como en Velázquez. Me pasa ahora con las 
pinturas de Chauvet. Todo está en Chauvet, incluso Velázquez. (…) Toda pintura es contemporánea. 
Y al leer el Quijote ves que toda la literatura también lo es. Las diferencias de lenguaje son menos 
importantes que aquello que tenemos en común47, dijo recientemente Barceló. Goethe, hablando 
del Laocoonte, hace muchísimo tiempo, escribió: Cuando uno se propone hablar de una gran obra 
de arte, está casi obligado a evocar el arte en su totalidad, porque una obra de este tipo lo contiene por 
entero, de suerte que cada uno puede, según sus medios, desarrollar el caso general a partir de la obra 
particular48. Las obras de arte son capaces, entonces, de hacer saltar el continuum de la historia. 
¿Quién, ante la capilla de Barceló, no vislumbra Altamira, Chauvet? ¿Quién ante las huellas de 
sus manos no ve la de nuestros antecesores prehistóricos? La capilla, la parte más contemporánea 
de la catedral, es también la más ancestral; en ella una vorágine temporal  se activa. Una vorágine 
que compromete celosamente cómo se escribe  la historia del arte.

El origen es la meta49, recordaba Benjamin haciendo suyas las palabras de Karl Kraus en sus tesis 
Sobre el concepto de historia, en tanto que no hay una dirección única, continua, de construcción 
histórica. Si trasladamos este concepto a las obras de arte y a su alineación en la historia del arte, 
¿cómo les repercute? El origen es un crisol de temporalidades, y no se trata tanto de que una ima-
gen aglutine pasado o memoria (evoque formas, contenidos, ‘apariciones’; otras imágenes), como 
de re-mirarlas apropiándonos del momento crítico de su origen; es decir, cuando –poderosas y 



I20 Presentación: historia del arte a salto de mata

directas como una corriente eléctrica- surgieron ávidas por la urgencia del momento, soliviantadas 
por él. Sólo así las contemplamos verdaderamente y ellas nos ven; sólo de este modo su ‘urgencia 
de ser’ resulta actual y su pasado contemporáneo. Mirar una obra es responder a esa urgencia. La 
historia del arte es esa urgencia puesta en devenir, si puede decirse así. No hablamos de conocer las 
cosas exactamente como sucedieron, sino de pensarlas desde la misma emergencia abrupta con la 
que tuvieron lugar y se abrieron paso (una premura que, para nosotros, no ha dejado de comportar 
cierta ferocidad contra la capilla). Benjamin escribe: Articular históricamente lo pasado no significa 
conocerlo ‘tal como realmente ocurrió’. Significa apoderarse de un recuerdo tal como fulgura en el ins-
tante de un peligro. (…) se trata de retener una imagen del pasado tal y como ella se presenta, de forma 
inesperada, ante el sujeto histórico en el instante de peligro50. Ese instante de peligro, para nosotros, 
es también el instante del ‘accidente’ con el que la historia del arte se permite jugar: ese momento 
de colisión espaciotemporal en el que emerge la imagen, que no casa bien con el orden secuencial, 
y que sin embargo resulta operativo y fructífero para comprender y ‘montar’ (montaje) la historia 
de otra forma. El origen del que habla Benjamin no remonta ni limita la obra a un tiempo estanco, 
pretérito, sino que la abre, la extrapola. Por origen no se entiende el llegar a ser de algo que ha surgido, 
sino lo que está en camino del ser en el devenir y en el declinar. El origen es un torbellino en el río del de-
venir (…)51. Las imágenes son realidades históricas, no entidades ahistóricas; están comprometidas 
con y por su tiempo histórico pero ese tiempo histórico conlleva márgenes, grietas, desequilibrios 
que hacen del origen (…) algo que de ese modo está inacabado, siempre abierto52; es decir,  algo muy 
diferente de lo que habitualmente se da a entender por tal, algo que no puede ser comprimido por 
esa mirada impuesta que lo acompaña y pretende traducirlo, por una historia secuencial. Freud con 
su noción del tiempo psíquico53, lo mismo que Lacan hizo con la imagen desde la imago, nos ayudó 
hace tiempo a comprenderlo: en la psique nada es lineal, no hay sucesiones temporales fijas, el trau-
ma ocurre a des-tiempo (un recuerdo rechazado se transforma en trauma en unas coordenadas es-
paciotemporales que pueden no ser las suyas y su síntoma lo actualiza en un tiempo otro de aquel en 
que acaeció). Para el psiquiatra austriaco, según explica Didi-Huberman, el origen tampoco debe 
pensarse como un punto fijo, por lejano que esté en el horizonte de devenir, y no deja de remontarse 
hacia el pasado y de proyectarse hacia el futuro. Si la historia apunta al origen tal como lo entiende 
Benjamin, no puede ser una ciencia cerrada u oclusiva: ha de responder al movimiento implícito en 
ella, al devenir. No puede ser una simple recolección de sucesiones, remitir a una sola fuente factual: 
el tiempo revierte, hace caso omiso de la linealidad. El tiempo es tempo, ritmo, sístole y diástole.

 Comprender así el origen en la historia del arte es (…) apoderarse de la auténtica imagen 
histórica que fulgura fugazmente54; es quemarse con ella en su inmediatez, no desglosarla de sí 
misma (limarle las uñas al gato, quitar las capas a la cebolla) para encapsularla en una proyección 
positiva de secuencias, de construcción progresiva hacia un supuesto futuro. Es comprender que 
la obra, imagen de su tiempo, arraigada en él, es -precisamente por ello- un orificio (tan queridos 
por Barceló) hacia lo que ella misma no muestra (el retorno de algo rechazado en la imagen55, como 
decía Warburg, el trauma que revierte fuera de ese tiempo en síntoma y que cristaliza o condensa 
ambos instantes temporales), una caída al ‘espectro lacaniano de nuestro yo’. Y la historia tal 
vez haya de  caer con ella al subsuelo de lo Otro, de la cultura. No puede ser de otra forma si la 
imagen, esa relación cara a la imaginación como venimos sosteniendo, es –en palabras de Didi-
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Huberman rememorando a Warburg- un fenómeno de cristalización, una condensación particu-
larmente significativa de una cultura. La imagen lleva apegado a su impronta el modo de hacer 
(faber) global de los individuos de la sociedad en la que surge, el saber o las creencias propios de 
su época, las ideologías; por eso pueden sobrevivir en ella, de un modo fantasmático, los modos 
de hacer o las improntas de otras épocas porque se hace eco de la propia, y cada época recoge los 
ecos de las demás. Por eso, hacer historia del arte pasa por ver y confrontar la ‘sintomatología’ de 
la imagen, las inconsciencias y perturbaciones de su tiempo. Estamos ante un tiempo fantasmal 
de supervivencias, como decía Warburg. Didi-Huberman escribe: Lo que constituye el sentido de 
una cultura es a menudo el síntoma pasado, lo anacrónico de esa cultura56.

La capilla, obra del siglo XXI, no deja de jugar con estos subterfugios temporales. Y puede 
hacerlo porque, anacrónica (cueva fantasmática de Chauvet, pecio a la deriva, fondo marino) 
no deja de pertenecer a su mundo, de señalar sus fisuras (sus traumas y síntomas, si queremos 
decirlo de otra forma). Gran parte de su potencia radica en que desde su contemporáneo margen 
temporal, a base de materiales ‘corporales’, ‘ancestrales’ y ‘arcaicos’ como la arcilla y la pintura 
(anacrónicos en el mundo virtual), escapa de representar linealmente el relato al que debería ate-
nerse y, sin abandonarlo, no deja de confundirlo, de ponerlo en tensión mediante ausencias (la de 
los discípulos y los seguidores que participaron en los hechos), latencias animistas (la importancia 
que adquieren los animales representados en lugar de aquellos) y leyendas (la preciosa y turbadora 
confusión entre la figura de Cristo, Barceló y la del ‘bandido/asesino’ Billy el Niño, leyenda tras 
leyenda…). Ese es el lugar de la pintura; su locus. Su capacidad de subversión. Porque todo ocurre, 
y siempre ha sucedido, (…) contrariamente a las expectativas del relato histórico y de sus modelos 
familiares de determinación causal o de evolución57. El arte lo sabe. ¿No se vincula esto con la cono-
cida sentencia de Benjamin acerca de que todo conocimiento debe tener un punto de sinsentido? 
¿Puede ser de otra forma cuando nos ocupamos de imágenes? Aunque nosotros diríamos que es 
el tiempo el que implica movimiento, recogemos las palabras de Dore Ashton: El movimiento 
implica tiempo. Tarde o temprano la iconografía de Barceló en esta capilla será descifrada según sus 
intuiciones sobre la experiencia humana del tiempo, con todas sus veleidades58. ¿Qué tiempo intuye 
Barceló? Ya por 1985 decía: En la actualidad, no podemos aceptar que las cosas vengan una detrás 
de otra en cierto orden… La tradición no es nunca lineal59. Se trata de un tiempo que no deja de ser 
–como señala Didi-Huberman dando voz a Warburg- un juego impuro (cruento para nosotros), 
tenso, un debate de violencias y latencias, que no es sino la vida misma de las imágenes.

***

Imágenes, arena movediza del tiempo y de la historia. Historia del arte, que directamente 
mencionamos como esa disciplina sin nombre que señala Agamben al hablar de la obra de War-
burg60… ¿Sin nombre? Tal vez la historia del arte se haya encontrado desde siempre imbricada en 
polaridades. Porque no se trata tanto de hacer una nueva historia del arte, de abrir ‘tendencias de 
investigación novedosas’ o aclimatarse a las corrientes de otras disciplinas, como de que desde la 
construcción de la historia del arte se reconozca la imagen en toda su complejidad (su desterrito-
rialización y fracturas –grietas desfase, grietas intervalo, de la capilla de Barceló-); reconocer toda 
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su potencia para configurar la historia, todo lo imbricada e implicada que está en su construcción 
(la imagen como cristalización cultural…), y asumir así, al escribir historia del arte, la falta de 
límites concretos de la disciplina, su propia desterritorialización. Agamben y Didi-Huberman, se-
ñalando el quehacer de Warburg, están de acuerdo al respecto. Agamben escribe: (…) no es tanto 
un nuevo modo de hacer historia del arte, como una tensión hacia la superación de los confines de la 
historia del arte (…)61. Didi-Huberman señala por su parte: No es la historia del arte la que tiene 
que ‘renovarse’ sobre la base de las cuestiones ‘nuevas’ planteadas  por la disciplina histórica a propósito 
del imaginario; es la propia disciplina histórica la que tiene que reconocer que, en un momento dado 
de su propia historia, el pensamiento ‘piloto’, la ‘novedad’ vienen de un pensamiento específico sobre el 
poder de la imagen62. Y es que la historia del arte –por la misma ‘naturaleza, plasticidad o corporei-
dad’ de la imagen- es eminentemente crítica (ese ‘regreso crítico’ señalado por Didi-Huberman), 
capaz de abrir en canal sus propios márgenes narrativos y representativos en una reinterpretación 
constante de sí misma similar, en cierto sentido, a ese trabajo de interpretación –reiniciado una 
y otra vez- de los cabalistas y escribas judíos que tan cercanos estaban de Benjamin, y que pasa 
por transformar el sentido fijado en ella y ocultado desde el comienzo en un intento de acercarse 
a la emergencia del origen. Y esto significa romper con el respeto eucrónico que impide cualquier 
proyección de nuestra realidad o tiempo hacia el pasado y de este hacia nuestro presente, porque 
entonces (…) la verdad se nos escapará63, ya que no ampliaremos el territorio del pensamiento, la 
onda del movimiento interpretativo, desde el que las imágenes solicitan y requieren ser miradas 
(ese seísmo urgente del origen). Un diletante. Necesitamos des-realizar (des-reificar) la realidad. 
Necesitamos la historia, pero la necesitamos de otra manera de como la necesita el ocioso paseante del 
jardín del saber64, porque a menudo el historiador no es sino un erudito recopilador de datos, 
un sabueso magnífico de formas y estilos. Necesitamos una historia del arte ‘urgente’, virulenta 
como la imagen, que quede ‘afectada’ por la contemplación de una capilla religiosa, que pueda 
acoger que al contemplarla se habla políticamente con el mundo, se des-realiza la propia historia 
del arte. Una historia no exenta de colapsos, fracturas, destiempos, desaciertos, de lo malregistra-
do y malinterpretado, de lo inmostrado, de aquello que nos mira e interroga sin que lo veamos. 
Una historia del arte anacrónica, como la imagen, como la obra. 

Se trata de (…) crear la historia con los mismos detritus de la historia65 (nuestra historia secreta 
entre Benjamin y Baduri), como decía Benjamin, con aquello que no se considera de relevancia 
(lo superfluo), de eclosionar las imágenes husmeando en los detalles nimios, en aquello tan coti-
diano que nos pasa desapercibido (Benjamin y Warburg eran unos excelentes topos en este senti-
do, amaban el detalle). Steiner66 comenta al respecto la capacidad de Benjamin para exponer tesis 
abstractas partiendo de un detalle ínfimo, gracias a esa ‘mirada microscópica’ como decía Ador-
no, lo mismo que Warburg, de quien es conocida la importancia que confería a las nimiedades 
con su frase de que ‘Dios habita en los detalles’. En lo más anecdótico del día a día se encuentran 
las manifestaciones de los vínculos complejos entre las cosas, la urdimbre interior de la historia, 
los síntomas traumáticos. Es en aquello que se tiene por meras anécdotas en la capilla (las sombras 
simiescas que apenas se ven, los cuchillos hincados sobre la fruta, los arpones con trozos de señue-
lo, la psoriasis de la piel de Cristo…) donde todo cobra otro significado, donde nuestra cultura y 
nuestro mundo son cuestionados. Nada es superfluo. Todo debe ser puesto en crítica por la his-
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toria del arte; revisado, vuelto a interpretar. La capacidad de comentario –por ese ser inagotable 
de contraste y contrapunto de la imagen- no acaba. Warburg escribía sobre Botticelli: (…) el ojo 
atento del ‘pintor-orfebre’ florentino; observaba y reproducía cada detalle con cuidada exactitud. El 
detalle nítido está en la esencia de su idea del arte (…)67. Porque en los detalles, en lo mínimo, está 
punzando la llama del origen. Ashton escribe sobre ‘nuestro pintor-orfebre’: Consciente o no, Bar-
celó emprendió la tarea de pintar el carácter de cada cosa al alcance de su mirada de una manera muy 
parecida a la de los bodegonistas: observando cada cosa en su particularidad68. ¡Qué diferencia de 
mirada respecto a la del flaneur! O al menos nos lo han hecho creer; porque yendo distraídamente 
también se puede mantener una mirada concentrada. Se trata de dejarse penetrar por las cosas; 
‘fundirse empáticamente con ellas’ como dice Didi-Huberman, tocar su origen, su momento de 
peligro, aun a riesgo de perderse en la interpretación. ‘Expresar una cosa tal y como es’ no equivale 
a decir su verdad desde una altura conceptual segura de su juicio. Es fundirse empáticamente en el 
modo de expresión propio de cada cosa, su estilo de ser. Es penetrar en la cosa para penetrarse de ella 
(…). El conocimiento por imbricación es conocimiento por los abismos, viaje sin fin al mundo de las 
cosas, conciencia aguda de estar implicado en ellas, deseo profundo de una vida en estos pliegues69. 
Fundirse empáticamente con la obra conlleva ese ‘dejarse mirar y sorprender por las imágenes’, 
en palabras de Carl Einstein, otorgarles la posibilidad de que resuenen en nosotros, en nuestro 
‘hacer historia’; de este modo, no sólo se consigue rescatar las voces no recogidas en los discursos, 
las imágenes inconexas que faltan, sino que se des-componen las que llegan, se perturba el orden 
establecido de la narración. Y es más, nuestros debates, nuestras dubitaciones, que por sí mismos 
también son historia (la intra o microhistoria de la historia que se escribe), tienen espacio en ella, 
como notas al margen si queremos verlo así, pero imprescindibles para comprender qué tipo de 
historia se hace. ¿Qué historia hacemos?, nos volvemos a preguntar. 

**

Cuestión de detalle. La capilla como apunte a la catedral. Dentro de su magnanimidad, de 
la fastuosidad simétrica de la piedra, la sencillez quebradiza de la cerámica; dentro de la mirada 
dogmática, la mirada concentrada de quien ha de ver en una confusión de distracciones. Cada 
parte tiene una altura distinta; una termina con una ola, otra con hojas, otra con una nube: los límites 
no son rectilíneos y no coinciden con los puntos donde termina la arquitectura70, explica Barceló sobre 
ella. Falta de coincidencia. Las cosas en la historia –decíamos antes- siempre suceden como no se 
las espera, escapan al relato (la gran lección de Edipo). De este modo, superados el historicismo y 
el positivismo, en contra de la ‘historia del arte estetizante’, yendo más allá del cuestionamiento 
formal de la imagen, de la iconología y de la iconografía, de la hermenéutica, la ‘comprensión 
fantasmática’ si acaso, pero hasta su origen, de lo que las imágenes y las obras muestran y ocultan 
nos  viene bien para desentrañar el montaje, la ilusión de la historia, y llegar a esa falta de coin-
cidencia entre los relatos y los hechos. La imagen late y la cultura en ella también71; ese latido no 
deja de golpearnos y lo entendemos como una llamada acuciante a poner en duda, a desempolvar 
lo estático. En primer lugar, al arte y a la propia historia del arte. (…) Toda historia del arte ha de 
ser al mismo tiempo una crítica del arte72, escribe Adorno en su Teoría estética aludiendo a que solo 
de este modo la mancha de mentira del arte que Platón veía en él puede, acaso no borrarse, pero 
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sí cobrar sentido. Sin entrar en estas pesquisas, nos interesa recoger sus palabras para señalar la 
crítica (de comentario y de reinterpretación) como algo implícito al pensamiento que el arte pro-
mueve o demanda. Benjamin73 opinaba algo similar cuando sostenía la crítica (el pensamiento 
acerca del pensamiento) como la segunda parte de la obra de arte, su complemento necesario, ya 
que en ella se manifestaba su idea. Ya sea comprendiendo la crítica como parte teórica del arte o 
como la segunda operación de la obra, ambos autores nos ponen ante un hecho: el arte es pensa-
miento. Luego, la historia del arte es pensamiento de pensamiento; es decir, una  ciencia crítica 
–siguiendo a Bürger- que no va en pos de descubrir nuevas categorías para contrastarlas con las 
anteriores erróneas de la ciencia tradicional o actual, sino que se interroga acerca de qué preguntas 
pueden ser formuladas con ellas y cuáles fueron apartadas en función de las categorías –forma de 
pensamiento- de la ciencia actual. Por eso, para descubrir dichas preguntas, no es suficiente (es 
inválido) seguir el pensamiento tradicional, su modo de plantear los interrogantes; hay que ir un 
paso por delante (o por detrás); hay que atreverse a caer en el intervalo, en el desfase. 

¿Qué significa caer en el intervalo, en el desfase? Reconocer que lo anacrónico ayuda a mirar 
la historia. Por supuesto que el anacronismo no es la solución a todos nuestros problemas74, como 
recientemente escribió Chus Gutiérrez (cómo escapar a la cultura histórica, a la fiebre de la histo-
ria, se preguntaba haciendo suyas las interrogaciones de Nietzsche). Pero con él se abre una vía 
diferente a todas las demás, en tanto que, mediante sus reflujos e intensidades de ritmo, el tiempo 
de la historia puede analizarse y comprenderse de forma bien distinta a la marcada por la dura-
bilidad o la linealidad del progreso. Haciendo uso del anacronismo, la historia del arte resulta 
una ‘ciencia del intervalo’, esa ciencia innominada warburgiana, que gracias –precisamente- a la 
misma ‘naturaleza bipolar’ de la imagen (ese presentar y no presentar, mostrar y ocultar implícito 
en ella; su cariz de imago), reemplaza sin mayor problema la dicotomía –noción tan cara al pen-
samiento occidental, tendente siempre a clasificar en secuencias categóricas o genealógicas- por la 
noción goethiana de polaridad (una de las mejores herencias –para Agamben- que nos ha dejado 
Warburg). Contaminada por el objeto de su estudio, la historia del arte es una ‘disciplina bipolar’, 
donde el sistema de comprensión no consiste en oponer racionalismo e irracionalismo, imagina-
ción y pensamiento, tesis y antítesis, en definitiva,  para llegar a una síntesis homogeneizadora o 
integradora, sino en atreverse a recurrir –en función de las necesidades concretas que una imagen 
particular precise- a cualquier método útil para su comprensión, sin imponer, escatimar o apartar 
ninguno sea cual sea su forma de estudio y la disciplina de la que provenga. La historia del arte 
es una ‘disciplina del intervalo’ porque no ‘elige’ una sola opción de acercamiento a su objeto 
de interés, porque sabe que para acercarse a veces hay que alejarse, mantenerse entre fronteras, 
activar los márgenes. Se asoma críticamente a la imagen por su mismo método de estudio, en 
una espiral rizomática de pensamiento que, en cada movimiento, no deja de ampliar su radio de 
acción disciplinario, a la par que la fractura y la tensión ante y con la imagen. 

Así, se trata de mantenerse en el intervalo, en el umbral, en el ‘entre’, en el desfase. Se trata 
de ser pensamiento en la grieta y el resquicio, en el margen que nunca llega a converger del todo 
con el otro margen. Sólo así puede entenderse al otro como otro diferente de uno, como un yo 
que no soy yo. Sólo así puede decirse, con el poeta, Yo soy Otro. Hannah Arendt dejó escrito: La 
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política nace en el Entre-los-hombres (…). La política surge en el entre y se establece como relación. 
(…) Sólo hay libertad en el particular ámbito del entre de la política. Ante esta libertad nos refugiamos 
en la ‘necesidad’ de la historia. Una absurdidad espantosa75. ‘Necesitamos la historia, pero de otra 
manera’, decía Benjamin. Estar entre, mantenerse ahí, para ver a contrapelo la historia, como un 
lugar de resistencia. Estamos ante una disciplina que no esconde su pasión ni la escatima frente 
a esa ‘esquizofrenia de la civilización occidental’ que bien supo ver Warburg y que caracterizó en 
la polaridad de la ninfa extática y en el melancólico dios fluvial; una historia del arte, que –como 
la imagen- salta por encima de (…) las falsas divisiones y las falsas jerarquías que mantienen sepa-
radas no sólo las disciplinas humanas entre sí, sino las obras de arte de los studia humaniora [artes 
menores y bellas artes], la creación literaria de la ciencia76. La casa del filósofo, decía Rancière, 
está en medio de la de todos. Pensamiento de pensamiento, la historia del arte, en un terreno, no 
por explorado, menos virgen y salvaje (mal conocido); siempre incómodo. Escaldar las falsas je-
rarquías históricas, políticas o académicas. La cerámica, la pintura, artes menores y artes mayores 
mezcladas en la capilla.

***

¿Es nuestra forma de comprender la capilla una proyección personal? Esta pregunta no ha 
dejado de acuciarnos durante este tiempo. ¿Y si lo es? ¿Resulta por ello menos válida para com-
prender, menos historia y ‘realidad’ que otras? 

En una conversación telefónica mantenida con Miquel Barceló el pasado 2 de mayo de 2011, 
nos explicó que al realizar la capilla tenía en mente hacer (…) algo así como una historia natural, de 
abajo arriba, en la que la figura del hombre (Cristo) no fuera la central. Una historia que contrariase 
el orden hegemónico, tradicional, en el que el ser humano es el centro y el principio. Una nueva arca 
de Noé, donde todos los animales estuviesen revueltos, los unos con los otros. Nada de orden progre-
sivo; un arca de Noé donde ‘unos animales no sean más iguales que otros’. Estas palabras, para 
nosotros metáfora –entre otras cosas- de la falta de solución de continuidad entre las diferentes 
artes, del trabajo conjunto con ellas, de ese apropiarse de la historia del arte de los ‘hilos de afi-
nidad’ entre diversos modos de expresión –en palabras de Didi-Huberman- o herramientas de 
otras disciplinas que le sean necesarias para ‘pensar la imagen y con ella el mundo’, son un buen 
ejemplo de la imbricación de las múltiples formas de ver desde la que entendemos la historia del 
arte. Goethe, Warburg, Benjamin, Bataille, Einsenstein…, nos recuerda Didi-Huberman. Sin 
solución de continuidad, sin restar, sino generando multiplicidades: (…) Goethe no analizó el 
Laocoonte con vistas a una separación –clasificación o jerarquía- de las diversas bellas artes, como 
había pretendido hacer Lessing, sino a la inversa, con vistas a tirar de los ‘ hilos de afinidad’ entre 
diversos modos de expresión. Desde este punto de vista, la lección de Goethe sigue siendo insuperable: 
la volveremos a encontrar en el atlas Mnemosyne de Warburg, pero también en el Passagen-Werk de 
Benjamin, en la revista Documents de Bataille o en los escritos teóricos de Einsenstein77. Historia del 
arte, por tanto, en movimiento, por el mismo zigzag y la misma fricción del contrapelo que le-
vanta el polvo del saber, del pensar y del mirar sedimentados. Una historia del arte que –como la 
imagen objeto de su estudio- sea a su vez un conjunto de fuerzas heterogéneas, diversas, enemigas 
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incluso como señala Didi-Huberman, que juntas –revueltas-, cobran sentido  (se  ven y piensan 
mejor) pero que no son sintetizables u ordenables en una entidad jerárquica superior o categoría 
aglutinadora. Porque –siguiendo a Deleuze- se trata ya de (…) en vez de preguntar y responder dia-
lécticamente (…) –de- pensar problemáticamente78. Es decir, de pensar sin caer en los errores de la 
inclusión (ese poder voraz de inclusión del sistema que borra, dando visibilidad a la exclusión, las 
operaciones y maquinaciones que la convierten en inclusión del que habla Rancière en Momentos 
políticos); sin afirmar nuevas categorías cuando pretendemos escapar de ellas. 

*

¿Cuál es nuestro método de trabajo a la hora de pensar con la capilla? Los saltos, los hiatos, de 
esta presentación lo dejan claro. ¿Cuál si no el salto iba a poder ser nuestro método de trabajo? El 
salto, sin más, a veces febril, siempre fugitivo. El salto es el método79, escribe Didi-Huberman sobre 
Mnemosyne. El salto, con su propio ritmo, que irrumpe en el progreso indefinido y cronológico de 
la historia, que bloquea su avance continuo a través de un tiempo homogéneo y vacío, como dice 
Benjamin en sus tesis Sobre el concepto de Historia. El pensamiento es una interrupción radical 
del continuum. Las ideas estallan, también huyen80. Hemos corrido tras ellas. Hemos hecho de su 
huida nuestra forma de permanecer. No perder de vista una constelación de pensamiento e ima-
gen que pasara -fugaz y frágil- delante de nosotros; cuando la ocurrencia nos parecía descabellada 
seguirla, aunque sólo fuese para desandarla después en un regreso donde el punto de retorno se 
confundía con el horizonte. Eso hemos hecho. De ahí la necesidad de que los textos aparezcan 
hilvanados pero con hiatos entre ellos -como márgenes quebrados, grietas, interrupciones y fallas 
en su territorio- (metáfora de las grietas de la capilla, de nuestras dudas, de los mismos equívo-
cos de la palabra y la imagen). Hiatos también para permitir que la ausencia, lo no-mostrado, 
tomase de alguna forma cuerpo sin ‘extranjerizarlo’ de sí mismo, sin ‘extrañarlo’, sin pervertirlo 
exponiéndolo (sin convertir la exclusión en inclusión); interrupciones que contasen sencillamente 
también con lo que no hay, con el error, el fracaso, con nuestra ignorancia, y saltar también de este 
modo el continuum de nuestro pensamiento, de las palabras escritas, ponernos en jaque. 

Pero ¿en qué consiste este salto? En dejar que estallen la ausencias, los anacronismos, los 
desfases, pero también las latencias, las supervivencias, las imperfecciones. Hurtar imágenes y 
pensamiento a la historia; faltarle al respeto, tal como a Barceló le apetece que los viandantes 
neoyorquinos se comporten con la escultura del elefante boca abajo que recientemente se ha ins-
talado en Union Square. Un salto que no se agote en su pretensión de avance, que no sintetice ni 
esquematice, ni pase por alto –desvinculándose- la propia experiencia de quien mira y escribe. 
Si el mundo real es la gran tarea, mirar es el trabajo para nosotros. Jeff Wall escribe sobre un ojo 
que trabaja para conocer la verdad acerca de lo social: El gesto crea verdad en el proceso dialéctico de 
ser para otro; en imágenes, ser para un ojo. Me imagino ese ojo como un ojo que trabaja y desea con el 
fin de, simultáneamente, experimentar felicidad y conocer la verdad acerca de lo social81. Un ojo que 
trabaja… El trabajo como historiador del arte es en parte una tarea de espectadores; observadores 
que –precisamente- no son meros espectadores; el historiador del arte está comprometido con la 
imagen por el simple hecho de cumplir con su tarea: la imagen es una solicitud a su pensamiento. 
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Por eso, nuestro método no deseaba falsear la mirada, volverla aséptica. Para pensar con la capilla 
de Barceló hemos necesitado redescubrir esa experiencia historiadora que también es personal, 
que nos compromete (llegar hasta el final). 

**

Y lo sabemos. Si hemos procedido así, no hemos dejado de entrar en el terreno de la subjetivi-
dad y de las contradicciones. Pero recordamos algo fundamental con Didi-Huberman: el pasado 
exacto no existe. Y no existe porque todo él es memoria, como la historia; es decir, están perturba-
dos por las experiencias personales de quien describe y acota, lo mismo que la realidad es modula-
da por las imágenes y viceversa. Son movimientos que suceden al tiempo, como decía Castoriadis, 
y por eso comportan todo un bagaje de mundo subterráneo, de inconsciente (memorias personal 
y colectiva). No se puede aceptar la dimensión memorativa de la historia sin aceptar, al mismo tiempo, 
su anclaje en el inconsciente y su dimensión anacrónica82. Existen deslizamientos erráticos constan-
tes, ya sean icónico-culturales, sociopolíticos o personales en la propia realidad y en la historia que 
quiere dar cuenta de ella. Esos deslizamientos son la huella que seguir, y hay que insinuarlos en su 
interrupción, en su aventura y necesidad de intervalo, rompiendo el continuum. El historiador no 
es un agente aséptico, puro, como tampoco lo es quien mira; no ejerce un trabajo neutral sobre un 
‘objeto del que sabe’ (¿acaso saber no implica ya un dominio nada libre de intervención sobre el 
objeto?), sino que ‘conoce’ en la medida en que se encuentra implicado, ‘tocado por las cosas’ como 
decíamos antes. El arte no es desinteresado, como tampoco lo es la historia. Las diferencias entre 
Bürger y Didi-Huberman al respecto sirven para comprender tanto el peligro como la validez de 
mantener una postura comprometida: (…) el intérprete no es un receptor pasivo que asimila el texto 
de cualquier modo. Por el contrario, trae determinadas ideas que se introducen en el sentido del texto. 
Por su parte, la aplicación (o empleo) es el sentido que resulta de cierto interés por el presente83, expone 
Bürger. Y Didi-Huberman explica ‘releyendo’ a Warburg: (…) el historiador no está en posición de 
puro y simple dominio sobre su objeto de saber, sino que forma parte de él, y de manera vital. En efecto, 
el historiador –o el filósofo- del arte no se encuentra ante su objeto como ante algo objetivable, cognos-
cible, rechazable a distancia en el puro pasado de la historia. Ante cada obra nos vemos concernidos, 
implicados en algo que no es exactamente una cosa sino más bien –y en este punto Warburg hablaba 
como Nietzsche- una fuerza vital que no podemos reducir a sus elementos objetivos84.

Se puede, desde luego, tachar estas páginas de subjetivas y de malinterpretar de raíz las cues-
tiones que se plantean en ellas (la propia subjetividad conlleva ya un  riesgo de malinterpretación 
en tanto que rechaza cualquier sistema previo al que atenerse, lo mismo que una carta comporta 
fracasar y no llegar a su origen). Además, somos conscientes de nuestra excesiva voluptuosidad y 
pasión. Pero creemos que la malinterpretación, lejos de negar el entendimiento o la comprensión 
sobre lo que se pretende comunicar, es el umbral necesario para acceder al instante de peligro del 
origen, el paso ineludible para su misma posibilidad, porque situarnos ante la imagen significa 
reconocer –sinceramente- nuestra falta de lugar (el lugar del incesante faltarse a sí mismo85, como 
señala Agamben), las fallas del terreno vital, sus grietas. Foucault escribe: Al límite la vida (…) 
es lo que es capaz de error (…). La vida acaba haciendo del hombre un viviente que no se encuentra 
nunca completamente en su lugar, un viviente que está destinado a ‘errar’ y ‘equivocarse’86.
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Malinterpretar es fruto de esa distancia, de la interrupción que el mismo acto de interpretar 
conlleva, según decía Benjamin acerca de la traducción. Una palabra puede ser inadecuada pero 
también necesaria87, apuntaba Derrida por otra parte. Un pensamiento –fulgurante- también. 
Para Benjamin el mal traductor es aquel que se limita a ser un mero intermediario entre el ori-
ginal y la traducción, porque reduce la lengua a su nivel más elemental -de simple instrumento-, 
o bien aquel que traduce pensando en un determinado tipo de lector y ajusta la escritura a él, de 
modo que solo se transmiten ciertos contenidos que ese lector puede comprender (nacen ex pro-
feso para él). De este modo, al original se le roba vida, posibilidades, inquietudes; es presa de las 
ideologías de su destinatario modelo y del mismo traductor. La fidelidad extrema al original (su 
traducción literal) y la adaptación absoluta a la lengua a la que se pasa producen la limadura de 
los diferentes significados (vidas, la ‘fuerza vital’ de Warburg) que puede contener un concepto 
o escrito y que suponen un enriquecimiento para el original (comporta la posibilidad de otros 
puntos de vista, de otras cotas de comprensión; lo hacen rizomático). Sin embargo, si se concibe 
el acto de traducir (ver, contemplar una obra o imagen para nosotros) como una vida-otra del 
original (obra, imagen) y a este como un ‘ser vivo’ que no es inmutable ni está preso en un tiempo 
histórico concreto, sino que se ‘historifica’ (actualiza) permanentemente (porque es aquello que 
tiene lugar en nuestro presente y no en su pasado datable), la traducción (la contemplación de la 
obra, imagen) no sólo reconoce la temporalidad abierta del original y el pasado como algo nunca 
pretérito u oclusivo; todo lo contrario, es capaz de abrir el presente a una transformación radical y 
de intuir el porvenir. Así, se abre a sí misma, se queda en suspenso, en un intervalo entre lenguas 
(entre temporalidades), se interroga y cuestiona; se pone en crisis desde su mismo procedimien-
to. (…) La traducción no es sino un procedimiento transitorio y provisional para interpretar lo que 
tiene de singular cada lengua88. Y esa misma transición, aun provisional, es una interrupción; un  
salto del continuum, un momento en tránsito muy similar al que Didi-Huberman subraya acerca 
de la visión de Goethe sobre el Laocoonte: Momento transitorio, pues: tal es el nudo (…) de toda 
la imagen y del problema estético que resuelve. El momento-intervalo, el momento que no es ni la 
postura de antes ni la de después, el momento de no-estasis que recuerda y anticipa las estasis pasadas 
y por llegar (…)89. Para Benjamin la buena traducción comporta dicha interrupción: (…) se trata 
de hacer saltar la lengua propia [la del traductor] al umbral de la lengua extranjera. La traducción 
sería esa experiencia del salto –no aquella de la mediación. Si el salto comporta una interrupción, una 
suspensión de toda continuidad, la mediación implica una reconciliación entre los contrarios y, con 
ello, una restitución de la continuidad90. Se trata de no aferrarse a la imagen o la obra tal cual nos 
es dada, ni de estudiarla sometiéndola a parámetros inflexibles, sino de intervenir en ella, de pro-
vocar en su forma una estampida icónica –si puede decirse así-, de rascar, rastrillar, su superficie 
de presentación (llegar a su phatos, a su síntoma). El error fundamental del traductor es que se aferra 
al estado fortuito de su lengua, en vez de permitir que la extranjera lo sacuda con violencia91. ‘Am-
pliar el idioma propio con el extranjero’, dice Benjamin; ‘abrir el ver’, exclama Didi-Huberman, 
¡qué cerca una acción de otra! Pensar en el intervalo, en el desfase; ‘agotar el sistema de mirada’, 
añadimos nosotros. 

¿Qué conlleva esta mala interpretación, este ver y pensar en el intervalo, para nosotros? Mal 
interpretar es poner en acto, en vigencia –es decir, en crisis, en cuestionamiento- el texto o la 
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imagen ante el que se está. Y eso, para nosotros, pasa –inevitablemente- por activarlos desde nues-
tro propio cuerpo, sin más intermediarios (desde nuestra persona y ‘ser historiadores de arte’). 
Implicarse e imbricarse con la imagen. Escuchar desde el cuerpo, la memoria, el deseo, cuando 
el pensamiento irrumpe de intuiciones surgidas a través de la piel, los ojos, las manos, de la ex-
periencia de uno mismo y no de la palabra o el texto ‘externos’. El cuerpo, como dice Butler, es 
útil para pensar la interdependencia como una condición de todos los seres. Vivimos en profundas 
redes de interdependencia radical que la ideología del individualismo niega. Hay que pensar la inter-
dependencia como una condición humana pero también como condición de todos los seres sintientes. 
(…) El cuerpo es un buen punto de partida, porque como cuerpo somos vulnerables y dependientes92. 
Como cuerpos los sistemas caen. El error y el anacronismo son ineludibles. 

Ante la capilla, dentro de ella, hemos prestado atención con todo nuestro cuerpo. La imagen 
desde siempre –desde los tiempos remotos de las imago funerarias, cuya carnalidad cerámica 
implicaba el tacto- solicita todo el ser de quien la mira, no sólo el ojo. La imagen es sinestésica y 
precisa una mirada sinestésica para no quedar reducida a retina, a superficie, a perfeccionamiento 
formal o apolíneo (a mera objetualidad), para escapar del uso mercantil que de ella hace el sistema 
y que a su vez ella puede inducir en la mirada del espectador. Warburg lo comprendió muy bien 
cuando estableció el concepto de einfuhlung (empatía). Gracias a esta cualidad y exigencia de la 
imagen, esta que -refulge en diferentes tiempos y aglutina en sí misma extravagantes y contrarias 
permutaciones (transformaciones de significados y de formas)- despierta ‘intensidad’ en el espec-
tador (esa urgencia del origen): (…) las imágenes no sólo solicitan la visión. Solicitan primeramente 
la mirada, pero también el saber, la memoria, el deseo y su capacidad, siempre disponible, de intensi-
ficación. Lo que equivale a decir que implican a la totalidad del sujeto, sensorial, psíquico y social93. 
¿Cómo no vamos a ser subjetivos? ¿Queda otra alternativa? La imagen precisa ser malinterpreta-
da, malpensada y mal-vista, para escapar de su acotación icónica, de sus epístemes frontera. 

Además, por otra parte, contemplar y pensar la capilla desde todo nuestro ser, empleando to-
do nuestro cuerpo, es la respuesta connatural a su mismo proceso creativo; la única forma posible 
para nosotros. Barceló –como casi todas sus obras- la ha realizado en un cuerpo a cuerpo con la 
arcilla y la pintura. Las huellas de sus manos y brazos –como otros animales más del bestiario de 
la capilla (manos pulpo; brazos anguila; dedos caracol), reconocibles en los paneles –sobre todo 
en el de la izquierda-, son los síntomas/señales de ese combate de boxeo mantenido. Síntomas 
sinestésicos que, lo mismo que los arpones verdaderos que hay incrustados en ella (collage vanitas 
con reminiscencias barrocas y surrealistas –si queremos- que tanto evocan los memento mori), 
conforman una contemplación sinestésica, que involucra a toda la persona. Ashton señala ya en 
Fum de cuina (1984) el efecto sinestésico de la obra de Barceló: (…) el tema del cuadro es el humo 
que emana de las sartenes de la cocina, y que por supuesto, incluye una olla de sopa, una de sus me-
táforas obsesivas. (…) Se huele el olor ocre de los caparazones y se oye saltar el aceite. La sinestesia no 
era para Barceló una teoría literaria, sino una experiencia viva94. ¿Acabamos nosotros enzarzados 
en ese combate? ¿Termina el espectador la obra iniciada por Barceló convirtiéndose así no ya sólo 
en autor sino en parte de ésta (esa segunda parte dedicada a su comentario de la que hablaba 
Benjamin)? Pensar con la capilla ha sido una experiencia viva para nosotros (esa fuerza vital de 
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Warburg). El señuelo de arcilla que los arpones tienen enganchado cumple bien su función: la 
experiencia sensoria de nuestro cuerpo queda desgarrada en ellos. Una experiencia viva, personal 
y heurística, que pasa por reconocer que (…) a toda forma, cualquiera que sea, [entendamos aquí 
imagen u obra] la miramos inevitablemente desde nuestra propia forma –humana-, no la captamos 
más que desde nuestras propias ‘ formas de movimiento’ corporales y psíquicas95, en un rizomático 
deslizamiento empático entre nuestro cuerpo y persona y la obra; un movimiento que nos evo-
ca la afirmación de Buck-Morss acerca de que (…) el ámbito original de la estética no es el arte, 
sino la realidad –la naturaleza material, corporal. (…) es una forma de cognición a la que se llega 
por medio del gusto, el tacto, el oído, la vista, el olfato –todo el sensorio corporal-96. El mundo es la 
tarea –recordamos-, decía Benjamin. Contemplar con todo el cuerpo es des-realizar la realidad 
implicando todo nuestro ser (como actúa la imagen en su cariz de imago), es no perder de vista 
lo real de la realidad, no dejarse embaucar por la solicitación que de la mirada hace una política 
estetizada y un arte estetizante; no quedarse en superficie, bajar al subsuelo con Dostoyevski y 
comprender que esa bajada subterránea a veces estriba en (o pasa por) acercarse a ver en superficie 
lo que esa misma superficie oculta por transparencia (planos de visibilidad), haciendo nuestras 
palabras muy similares de Miguel Ángel García Hernández97. Esa es la historia del arte que nos 
está solicitando esta capilla anacrónica, situada en un desfase, en un intervalo o umbral continuo 
entre temporalidades (pasado y presente proyectados en un movimiento de sístole y diástole en 
la misma extensión y ritmo de la piel cerámica), lugares de pertenencia (catedral, museo, taller) 
y ontología (fetiche, obra de arte). Un desfase que –indicado ya por las grietas que la mantienen 
tanto separada de sí misma desde su propia piel fragmentada, como de la catedral por la distancia 
y el espacio oscuro, transitado por cables-venas, que hay entre ella y los muros catedralicios- no 
deja de ser otra nueva metáfora o ‘supervivencia warburgiana’ del trabajo de Barceló, a caballo 
siempre entre el exterior y el interior. Porque su proceso creativo está relacionado con esa cogni-
ción sinestésica que señala Buck-Morss como límite entre el interior y el exterior del cuerpo, que 
se encuentra en la ‘superficie corporal’ y queda adelantada de ese modo a la cognición mental. Un 
proceso creativo que nos remite  a la noción de ‘entre’, a la relación umbral de Benjamin. Ashton 
explica sobre su etapa en Nápoles, en el temprano año de 1983: Los bosquejos que Barceló hizo en 
Nápoles demuestran que exploró las posibilidades de perspectivas conflictivas y trató de representar la 
posibilidad de estar al mismo tiempo dentro y fuera de un espacio determinado98. Este estar ‘entre’, en 
un intervalo, no es sólo una técnica o posibilidad pictórica, sino la misma forma en que Barceló 
ha realizado la capilla. Un estar entre, en el intervalo, que es –no lo olvidemos- la zona franca de 
la política para Arendt. Sobre la extraterritorialidad de su trabajo en la capilla, Barceló dice: He 
trabajado por detrás, de frente, casi por dentro y por encima de los muros99. Y en otro momento, en 
referencia a unas imágenes en las que aparece trabajando desde el interior de unas grandes tinajas, 
Ashton reflexiona: Nada le caracteriza mejor que una foto suya dentro de una de sus enormes tinajas 
de barro: mira a la cámara como un niño, dando a entender que quizá está encerrado corporalmente 
en su obra pero que su mirada es libre y se dirige hacia fuera. Esta posición del artista mitad dentro 
mitad fuera de la obra, me recuerda otra costumbre de Borges: su uso de la palabra zaguán, tan pe-
culiar y difícil de traducir, que casi pero no del todo, significa umbral100. Qué curioso que Ashton 
mencione la palabra zaguán y no umbral para hablar de la vida errante de Barceló entre el taller 
y su casa, entre los diferentes países en los que vive, y de su trabajo: Barceló, que alterna su vida 
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en el taller con la escritura frecuente de sus diarios y numerosos viajes, se mueve siempre entre el mun-
do de la pintura y las palabras, entre el interior y el exterior. Toda su creación, ya sea en forma de 
escritura, pintura, cerámica, escultura o dibujos, puede verse como un bildungroman: un empleo de 
las energías cotidianas que le conducen a una experiencia de inmersión en sus materiales, y a la vez 
a tomar distancia y a reflexionar; que le lleva, de hecho, al zaguán de su vida101. La Real Academia 
de la Lengua Española define umbral como la “parte inferior o escalón, por lo común de piedra 
y contrapuesto al dintel, en la puerta o entrada de una casa, o bien el paso primero y principal 
o entrada de cualquier cosa”, y zaguán como el “espacio cubierto situado dentro de una casa, 
que sirve de entrada a ella y está inmediato a la puerta de la calle”. Según estas definiciones, el 
umbral comporta un movimiento en sí (paso primero, escalón, entrada) que en el zaguán no se 
da (espacio cubierto, dentro; es decir, ya a recaudo). Tal vez Ashton acuda a zaguán sólo por una 
cuestión de cercanía lingüística (zaguán procede del árabe); y aunque creemos que la noción de 
umbral está más cerca de Barceló, nos gusta, sin embargo, el juego de equívocos que se produce 
entre ambos términos, la frágil pero determinante línea que los diferencia  y une como intervalos 
(ambos lo son). Espacios siempre en penumbra, con poca luz, como la capilla. Se trata, de nuevo, 
de ‘estar entre’, de ‘saberse entre’, como la imagen (relación, imago) lo está siempre, ineludible-
mente, en un juego y movimiento de temporalidades que crea rizomas, conexiones múltiples y 
ambiguas, contrarias, esquizo –si queremos- pero llenas de sentido, ‘energéticas’ para Warburg. 
¿No tiene este ‘situarse entre’ nuestro, como espectadores e historiadores, correspondencia (¿una 
carta llegada a su destino?) con el proceder mismo de Barceló, que trabaja la pintura, la cerámica, 
la arcilla y dice que todo es lo mismo? ¿No sufre la piel cerámica de la capilla esta misma tensión 
de umbral entre pintura y cerámica? Poiesis.

***

Así las cosas, inevitablemente, hemos sido subjetivos. No conocemos otra forma de escribir 
ni de pensar, no podemos apartar a la persona que somos cuando nos situamos ante la imagen. 
Si lo intentáramos, la imagen –desde su carga de energía de diferentes tiempos o desfases- se 
encargaría de comprometernos, acuciarnos. Inevitablemente, nos habremos equivocado. Inevi-
tablemente, habremos malinterpretado; mirado mal. Pero ver mal se nos antoja -y el término no 
es inocente- ver bien; desconfiar de la mirada. El viejo y maltratado Adorno escribe en Minima 
moralia sobre la subjetividad palabras que se alían con nosotros: Los conceptos de lo subjetivo y lo 
objetivo se han invertido por completo. Lo objetivo es la parte incontrastable del fenómeno, su efigie 
incuestionablemente aceptada, la fachada compuesta de datos clasificados, en suma lo subjetivo; y sub-
jetivo se llama a lo que derriba todo eso, accede a la experiencia específica de la cosa, se desembaraza de 
las convenciones de la opinión e instaura la relación con el objeto en sustitución de las decisiones ma-
yoritarias de aquellos que no llegan a intuirlo y menos aún a pensarlo; en suma: a lo objetivo102. ¿No 
están estas líneas relacionadas con ese acceder a la cosa específica, con ese ir al detalle de Warburg 
y Benjamin, que también se da en Barceló, y que no hace sino real la experiencia del objeto o de 
la imagen ante los que estamos? Adorno continúa: (…) esto es doblemente cierto en la era del posi-
tivismo y de la industria cultural, cuya objetividad viene calculada por los sujetos que la organizan. 
Frente a ésta, la razón se ha refugiado toda ella, y en completa reclusión, en las idiosincrasias, a las 
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que la arbitrariedad de los poderosos acusa de arbitrariedad porque quieren la impotencia de los su-
jetos; y ello por temor a la objetividad, que sólo en tales sujetos está conservada103. ¿Malinterpretamos 
la relación objetividad subjetividad, el significado de ambos conceptos? Desde el punto de vista 
de Adorno, sí, supeditados a las fuerzas manipuladoras del sistema. Nosotros traemos a colación 
sus palabras por lo que tienen de revulsivo contra los epístemes. Porque no hemos trabajado con 
la seguridad del cazador escondido que hace diana, ayudado por unos prismáticos, en una presa 
grande. No hemos salido de caza. No nos ha precedido axioma alguno al pensar, y los pensadores 
y filósofos que nos han acompañado y ayudado a hacerlo no siguen un registro único ni proceden 
de una escuela concreta: son tan diferentes como las propuestas oportunas que encontrábamos 
en sus palabras. Nosotros nos hemos sentado en una capilla y nos hemos puesto a imaginar y a 
pensar en lugar de a rezar. Hemos diferido de la relación esperable en ella. Y diferir es el primer 
paso, no para hacer otra historia, sino otro apartado de la historia. 

Hemos sido subjetivos, imposible no serlo si pensamos desde todo nuestro sensorio personal. 
No lo hemos podido evitar al correr detrás de las ideas huidizas, de esos relámpagos intempesti-
vos y eléctricos, vivísimos, sorpresivos siempre, en los que hemos visto una posibilidad de ‘encar-
nación’ del origen, de la imagen fugaz y fulgurante de la historia benjaminiana, de la nachleben 
warburgiana, figuras que nos han resultado reveladoras para explicar nuestras intuiciones y pes-
quisas. Ir detrás de esas ideas fugitivas, que estallan y huyen, significa estar atentos a las relaciones 
entre las cosas porque surgen de ellas; y, en ese sentido, seguramente se nos pueda recriminar que 
hemos estado más atentos a éstas que a las cosas mismas. Era el riesgo que comportaba. No hemos 
sabido escapar de él. Intentar mirar y pensar en el intervalo, en la fugacidad, presupone que (…) 
los contornos de los objetos de pensamiento no son ya netos y tienden a un empalidecimiento generali-
zado –o a esa grisalla que tanto fascinaba a Warburg104. Es cierto, se pierden los contornos fijos, se 
desdefine el marco. Nuestra la grisalla. Gris de Cézanne. Gris de Barthes. Grisalla como la de los 
vitrales que, desde la altura, filtran la luz que llega a la capilla; que la sitúan en el ‘intervalo gris 
de las cosas’, vitrales que –de un modo inverso a los mojones de los caminos (Port Bou nos viene 
de nuevo a la mente)- desdefinen con su grisura (penumbra) y sus dibujos de un blanco tiza (en 
los que vemos bosquejos fantasmales de plancton) los límites mayestáticos de la pared de la capi-
lla, el interior y el exterior; en definitiva, que arrojan dudas sobre su territorialidad, sus límites y 
fronteras, porque lejos de investirla con la seguridad de una polifonía de color (pensemos en los 
rosetones mismos y en los vitrales del altar mayor de la catedral), la velan y revelan mediante una 
luz insegura, sutil y huidiza (veloz como las ideas…), que nos recuerda las veladuras de la pintura, 
el sfumato leonardesco, las telas de araña de la naturaleza…, que nos remiten a la fantasmagoría, 
a esas historias de fantasmas para adultos de Warburg. Planos de transparencia; superficie que 
peinar a contrapelo.

***

Llegados a este punto, ¿en qué consiste, entonces, la labor de ese historiador subjetivo que 
comprende que el mundo es la gran tarea y mirar un trabajo? Mirar el mundo en sus intervalos 
y pensarlo desde ahí, intentar –no atrapar- sino acompañarlas al vuelo, o a salto de mata, las 
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ideas f lagrantes y huidizas que imbrican lo que creemos separado, pero también provocar el 
corrimiento de las bases de todo aquello que se nos dé bien asentado. Esa  es la ‘labor de campo’. 
Didi-Huberman escribe: (…) es ahí -en el intervalo gris de las cosas, en el ojo de los ciclones- donde 
Warburg pedía al historiador que se mantuviera o, al menos, mantuviera su mirada. Y le pedía que 
no tuviera miedo, en esta difícil situación, ni de saber, aunque el corpus de una iconología de los inter-
valos sea limitado, ni de no saber, puesto que el ojo del ciclón, por definición es un lugar sin conciencia 
de sí105. Estamos de acuerdo con él en que hay que mantener la mirada en ese intervalo, en asumir 
lo insabido de nuestro saber, la locura de nuestra racionalidad, pero creemos que también debe-
mos ir contra la imagen, acuciarla de alguna forma, rastrillarla con un ojo táctil para provocar ese 
corrimiento de tierra por cuyas grietas puedan aflorar las discontinuidades sofocadas, los traumas 
castrados de su síntoma, ocultados, para que de este modo la superficie inmaculada con la que 
se nos muestran las cosas y el mundo no oculte sus patologías, sus psoriasis (ese prurito irritante 
que quema la piel del Cristo resucitado de la capilla). Ser historiador del arte es hacer ¿exactamente 
qué? Es mirar, y es intentar escribir lo que la mirada abre en el pensamiento. Es ser el escritor de una 
experiencia que no es narrativa, que permanece suspendida en el umbral de una experiencia espacial 
y de una experiencia interior106. Ser historiador del arte, como dice Didi-Huberman, es intentar 
escribir lo que la mirada abre en el pensamiento, pero entendamos por mirada todo el sensorio 
corporal que la imagen reclama. Pensar problemáticamente. La diferencia entre la imagen y la 
palabra comporta una fisura imposible de solucionar. La palabra nunca alcanza a la imagen, nun-
ca consigue expresarla del todo y, aun sin pretenderlo, la acota en parte, ralentiza el movimiento 
implícito en ella (sus múltiples temporalidades y supervivencias, su imbricación de ideas). Y esto 
no ha de perderse de vista al escribir. Rancière dice algo parecido sobre la palabra: La palabra 
instituye cierta visibilidad. Manifiesta lo que está oculto en las almas, relata y describe lo que está lejos 
de los ojos. Pero, de este modo, retiene eso visible que manifiesta bajo su mandato107 (comprendamos 
este retener en su acepción de  detener, no solo como una modulación textual de lo visible). 

Sin embargo, esta falla entre la palabra y la imagen no tiene por qué ser una limitación al 
escribir historia. Todo lo contrario, podemos entenderla como la horquilla del intervalo, ‘el cuer-
po o la carne’ en el que el historiador puede mostrar, precisamente, los anacronismos, con sus 
discontinuidades y saltos, con sus supervivencias. Tal vez debamos acostumbrarnos, al ‘escribir 
historia’, a la falta de seguridad, escapar de la rigidez firme de la hermenéutica. ¿No podemos 
comprender esa fisura entre la palabra y la imagen como la herida del trauma, el síntoma mismo? 
¿Cómo puede el historiador hacerlo? Hay que desanclar el montaje de la historia, siendo cons-
cientes de que nuestro mismo proceder es –sin lugar a dudas- otro montaje. La única solución 
que atisbamos es  mostrarlo como tal (los ‘tal vez’, los ‘quizá’, son las únicas posibilidades; son 
umbrales). Intentemos que sea heurístico, lo menos montaje posible: puro movimiento del pen-
samiento, aunque suponga lo fantasmático, los equívocos. Se trata de que el historiador del arte 
haga de su escritura una ‘fuerza vital’, creativa, que corresponda al modo enactivo con el que el 
pensamiento surge al contemplar la obra o la imagen, sin eludir los saltos, las interrupciones y las 
dislocaciones de éste. Una escritura que sea tan creativa como la obra de la que surge. Castoriadis 
dice: La verdadera ‘recepción’ de una obra de arte es tan creadora como su creación108. El pensa-
miento que brota del sensorio corporal no puede ser un triste formulario nacido muerto. Barceló 
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relata, de sus días de Portugal (años ochenta), la paradójica diferencia de hacer una misma cosa 
desde distintas experiencias: (…) en la playa de Zapateira se registraban muchas mareas. Cuando 
bajaba la marea, la arena se quedaba llena de cangrejos y de cosas, y la gente iba con cubos a recoger 
lo que encontraba. Yo iba con cubos de pintura y era muy gracioso porque era el mismo gesto. Mirar 
al suelo y encontrar caracoles de tierra y espárragos, o cuatro cangrejos y dos gambas, para hacer un 
arroz. Yo hacía lo mismo pero pintando109. El mismo gesto pero con diferentes fines. ¡Cuántas ve-
ces al escribir historia no se percibe que los gestos son los mismos pero que cambian los objetivos! 
¡Cuántas veces este proceder así nos ciega y hace repetir el relato! Pues bien, nosotros vamos a la 
playa, también cuando baja la marea, a recoger lo que deja el mar de las obras y las imágenes pero 
acudimos con el bote de nuestro pensamiento, de todo nuestro sensorio, siendo conscientes de 
que repetimos el acto. La naturaleza del empeño del artista es abandonar toda esperanza de lograr 
una solución110, escribe Ashton.  No buscamos soluciones; no daremos con ellas (son trampas en 
sí mismas). Sólo podemos desempolvar los problemas, aunque suponga caer, ser controvertidos, 
perdernos. Todo menos fijar las imágenes y atar el pensamiento, pese al riesgo de subjetividad que 
implica; todo menos acotarlos a ellos que carecen de límites, que están desterritorializados. War-
burg había comprendido que debía renunciar a fijar las imágenes como un filósofo debe renunciar 
a fijar sus opiniones. El pensamiento es un asunto de plasticidad, de movilidad, de metamorfosis111. 
Todo menos circunscribir una obra, la capilla, a una marca (marca Barceló),  a un determinado 
registro (catedral) como únicas posibilidades de existencia, de pronunciamiento.

Y, una vez aquí, ¿cómo hace de marco la historia del arte en nuestra empresa? Es decir, ¿para 
actuar de esta forma como historiadores del arte hemos de renunciar al nombre de historia del 
arte? ¿Nos iría mejor abandonarlo, quedarnos en una ‘ciencia sin nombre’ sin más? ¿Es nuestro 
horizonte la estética o la antropología de la imagen si atendemos a Rancière o a Didi-Huberman? 
(dejamos aparte las ciencias visuales como un campo nuevo que no entraña controversia en este 
sentido, que de alguna forma ‘extiende’ el campo de la historia del arte sin suplantarla). Rancière 
habla de estética aludiendo al análisis que Freud realiza de algunas obras de arte para construir 
su teoría psicoanalítica del inconsciente, y comprende, en el acercamiento a éste del psiquiatra 
austriaco, un despliegue profundo de las posibilidades del arte para el pensamiento y para ‘tocar 
el nervio humano’ o la psique por medio de la fantasía (entendamos imaginación en el sentido 
baudeleriano y no la fantasía tal como la comprende Rosset). Para Rancière la forma de operar de 
Freud en el arte comprende una transformación profunda del régimen de pensamiento artístico 
(el psicoanálisis influye en el paso del registro del régimen de representación a la revolución estéti-
ca). Por su parte, Didi-Huberman menciona la antropología de la imagen al describir los ingentes 
avances que el trabajo de Warburg en torno a ésta supusieron para la generación de pensamiento 
desde ella. Didi-Huberman escribe: La antropología, pues, desplaza y desfamiliariza –inquieta- a 
la historia del arte. No para dispersarla en alguna interdisciplinariedad ecléctica y carente de punto 
de vista, sino para abrirla a sus propios ‘problemas fundamentales’ que, en gran medida, permanecen 
en el ámbito de lo impensado de la disciplina. Se trata de hacer justicia a la extrema complejidad de 
las relaciones y de las determinaciones –o, mejor, sobredeterminaciones- de la que las imágenes están 
constituidas, pero también de reformular la especificidad de las relaciones y del trabajo formal del que 
las imágenes son constitutivas112.  Coincidimos con él en la necesidad de actuar de este modo en la 
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historia de arte, pero dudamos de si la antropología es la única vía para conseguirlo y sospecha-
mos de la diferencia de fuerzas que se establece entre ambas disciplinas (da la sensación de que la 
historia del arte ha de ir sobre las pesquisas de la antropología, seguir sus pasos, cuando nosotros 
la comprendemos como una disciplina errante (que yerra) y errática (sin acomodo ni tierra fijos) 
en sí misma, que ha de romper con todo seguimiento, para no caer en la perpetuación de las ca-
tegorías). Deleuze afirma sobre la historia: La historia de una cosa, en general, es la coexistencia de 
fuerzas que luchan para apoderarse de ella. Un mismo objeto, un mismo fenómeno, cambia de sentido 
según la fuerza que se le apropia (…) Una cosa tiene tanto sentido como fuerzas capaces de apoderarse 
de ella haya113. Llevando esto al terreno de la historia del arte y su relación con otras disciplinas, 
¿hasta qué punto la historia del arte no es una ampliación del campo de batalla? ¿Por qué ese hacer 
justicia extrema a la complejidad de las relaciones y las determinaciones de la imagen ha de venir 
de otro ámbito que no sea la historia del arte? Rancière, por su parte, explica: (…) estética no es un 
nuevo nombre para designar el terreno del arte. Es una configuración específica de ese terreno. (…) 
Marca una transformación del régimen de pensamiento del arte (…). Mi hipótesis es que el pensamien-
to freudiano del inconsciente no es posible sino sobre la base de ese régimen de pensamiento del arte y de 
la idea de pensamiento que le es inmanente (…)  ¿cómo pensar el lugar de Freud en la historia del arte? 
No sólo el lugar del Freud ‘analista del arte’, sino el del Freud sabio, médico de la psiquis, intérprete de 
sus formaciones y perturbaciones. La historia del arte así entendida es algo muy distinto de la sucesión 
de obras y escuelas. Es la historia de los regímenes de pensamiento del arte, entendiendo por régimen 
de pensamiento del arte un modo específico de conexión entre prácticas y un modo de visibilidad y de 
pensabilidad de esas prácticas, es decir, en definitiva, una idea del pensamiento mismo114. 

Detengámonos un segundo: ¿esa historia de los regímenes de pensamiento del arte en qué se 
diferencia del registro de obras y escuelas? ¿en que ahora lo es de ‘pensamiento mismo’, del sus-
citado por las obras? ¿Cambiamos un fichero por otro? ¿O es que el ‘pensamiento mismo’ puede 
sabotear su presentación como montaje o archivo? ¿Por qué va a poder hacer el pensamiento, más 
estático y férreo (es palabra, concepto abstracto) que la imagen siempre, lo que se le ha impedido 
casi siempre a ella? Y, por otro lado, ¿no está acaso Rancière solapando la disciplina de la historia 
del arte bajo la de la estética? Si el régimen representativo, dice en El inconsciente estético, supone 
un pensamiento como acción que se impone a una materia pasiva y una palabra en acto (la del 
maestro que sabe), la revolución estética rompe con ello al abolir cierto orden de las relaciones 
entre lo visible y lo decible, el saber y la acción, ésta y la pasividad, con lo cual se produce la iden-
tidad de los contrarios; Homero es poeta por la ‘solidaridad’ de lo que sabe y no sabe, de lo que 
quiere y no quiere. Esta revolución estética estaría relacionada con las palabras muda y sorda (la 
primera escrita en los cuerpos -síntoma - que hay que restituir a su estado de lenguaje descifrándo-
la; y la segunda, aquella siempre ignorada –lo insabido, trauma- que se mantiene constantemente 
detrás de toda conciencia y significado, a la cual hay que dar un cuerpo y una voz). El arte trabaja 
con estas pulsiones; con un trabajo consciente y unos logros inconscientes según Rancière. Y la 
estética es una posición del pensamiento mismo sobre dicho trabajo, que parte de una base fun-
damental (y maravillosa): (…) hay pensamiento que no piensa, hay pensamiento que obra no sólo en 
el elemento extranjero del no-pensamiento, sino en la forma misma del no-pensamiento. A la inversa, 
hay no-pensamiento que habita en el pensar y le da una fuerza específica. Ese no-pensamiento no es 
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sólo una forma de ausencia del pensamiento, es la presencia eficaz de su opuesto. Hay, pues, en uno 
u otro aspecto, una identidad del pensamiento y del no pensamiento que está provista de una fuerza 
específica115. Estamos de acuerdo con el filósofo francés en la potencialidad del no pensamiento, y 
en que hay pensamiento que interviene en el terreno abocado al no pensamiento (el síntoma del 
cuerpo, esa palabra muda que él menciona, las imágenes mismas, las obras; de ahí las superviven-
cias que Warburg supo reconocer…), pero dudamos de la identidad de los contrarios si ésta con-
lleva aparejada una unión que se resuelva en supeditación, en dilución de contradicción. ¿Acaso la 
identidad entre ambos no restaría eficacia a la presencia del opuesto, en el sentido de que uno que-
daría subsumido por el otro cuando menos, o que la suma de ambos daría un ‘a-pensamiento’, un 
terreno neutral, falto de tono? ¿Cómo ha de ser ese pensamiento-no pensamiento para que resulte 
eficaz a la hora de desmantelar la historia dada, para no hacer de la obra o la imagen una descrip-
ción? Creemos que hemos de evitar la dinámica hegeliana entre tesis y antítesis para concluir en 
una síntesis, porque ésta es instauración de orden entre los contrarios, lo extraño, y así volvemos 
a negar toda posibilidad al otro, caemos en la mismidad creyendo que asumimos lo diferente. La 
diferencia que repite la mismidad: En último término sólo se repite la diferencia116, nos recuerda 
Rosset pensando en Deleuze. Creemos que la síntesis entre ambos volvería a crear continuum; por 
eso, ese pensamiento-no pensamiento, ese saber-no saber, no puede sino pensar dudando, interro-
gando, poniéndose a sí mismo (como a la obra o la imagen) en crisis. Darse jaque mate. La capilla 
interroga a la catedral y en ese movimiento repercute en su piel como eco de cuestionamiento y 
crisis. Creemos que la relación entre la obra o la imagen y el trabajo mismo del historiador del arte 
con ellas (pensar con ellas) debe ser una crisis, una fricción continua, un peinarse a contrapelo a 
sí mismos; en definitiva, los situamos como contrarios, frente a frente, porque esperamos que esa 
crisis revele las contradicciones veladas (o las rebele; las revolucione). (…) La historia del arte, en 
cada época, y hasta en cada instante, debe ser releída, debe volver a comenzar117 (ese ‘bucle de sospe-
cha’ de la historia sobre el arte y de éste sobre ella del que habla Didi-Huberman).

Didi-Huberman escribe sobre Warburg: Warburg, por su parte, habrá hecho de la historia del 
arte una disciplina crítica por excelencia –un lugar de saber y no saber mezclados- para toda la inte-
ligibilidad histórica de su tiempo118. 

A esa crítica abocamos. De ahí que nada de síntesis de opuestos, tal vez mezcla pero alocada, 
‘corrupta’, sin orden, desordenada por las ideas fugaces, por el vértigo de la imaginación. Mejor 
su tensión, enfrentarlos, ponerlos uno contra otro, para que re-volver su presencia provoque pen-
samiento. Porque al posicionarlos frente a frente se crea la tensión necesaria para la crisis entre la 
imagen y el pensamiento, se abre intervalo, se está en tierra de nadie. Nos gusta imaginar la his-
toria del arte como una tierra de nadie (esa zona del medio de la que habla Agamben en Ninfas), 
sin propiedad: impropia. La capilla (no-pensamiento/pensamiento, en cuanto que al narrar los 
milagros en realidad no lo hace) se abre paso en la catedral (palabra escrita; Biblia), opuesto con-
tra opuesto, sin resolver nada; sin síntesis alguna. Y ahí encontramos parte de su virulencia como 
obra de arte. Una obra de arte que tiene la osadía de operar a la vez en otro registro: el religioso 
(‘mágico’ y, cómo no, ideológico).
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No ocluir los contrarios, mantener su contradicción –o provocar nuevas- aun mezclándolos, 
es ver a través del intervalo, del desfase temporal; es intentar (…) ver a través de las  meras apa-
riencias de la realidad burguesa y de la pretendida adecuación de los conceptos burgueses utilizados 
para definirla119, como dice Buck-Morss respecto del trabajo dialéctico de Adorno. En éste 
Adorno presentaba los conceptos antitéticos (…) cada uno en referencia crítica al otro. Dicho de 
otro modo, cada uno era afirmado en su no identidad respecto del otro120. Nosotros no empleamos 
la dialéctica negativa adorniana para pensar con la capilla, pero estimamos necesario recordar 
esa ‘referencia crítica’ entre los términos. No creemos, o más bien dudamos, de que la capilla 
sea afirmada como obra de arte por su no identidad con la catedral y viceversa; creemos que 
entre ambas (capilla/catedral, entendidas como opuestos) operan tanto hiatos, soluciones de 
continuidad, como trasvases o agenciamientos, y ‘los unos con los otros’ resultan ‘buenos con-
ductores’ para el pensamiento, recursos oportunos –por extraños- para pensar el mundo y la 
realidad. Conductores que surgen por la tensión que se genera entre los contrarios cuando sus 
contradicciones y oposiciones no se solapan entre sí o son subsumidas (‘sincretizadas’) por un 
orden mayor; cuando se quedan enfrentadas o bien cuando se mezclan sin orden ni concierto, 
cuando dicha mezcla supone a cada una caer en un pozo sísmico que no es el otro sin más, sino 
su no-otro que irrumpe gracias a la presencia acuciante del contrario. 

¿Acaso no queda la tela de cerámica frente a frente de la pared de la catedral? ¿No están mi-
rándose la una a la otra sin tocarse? Resulta paradójica esta tensión entre ambas, este no tocarse, 
cuando la capilla está dentro de la catedral; contenida en ella. El juego entre figuras literarias es 
maravilloso; pura fantasmagoría: una metáfora del mundo (catedral) acoge una metonimia de 
la historia (capilla); Jerusalén celeste y relato que difiere de la historia que ha de registrar.

Para nosotros, rechazar el concepto de historia del arte es reconocer la falta de creatividad del 
trabajo de pensar ante y con la imagen. Creemos que renunciar a su apelativo a favor de la estética, 
de la antropóloga de la imagen o de cualquier otra posible definición es una forma de impedir la 
misma interrupción o discontinuidad que pretendemos dejar emerger en la imagen para que aflo-
ren las supervivencias, las latencias, nuestros traumas, ya que buscar un nombre apropiado para 
esta labor, en lugar de mantener el anterior, viejo, fragmentado y maltratado, resta anacronismo 
–si puede decirse así- a nuestra pretensión; le resta ‘origen’, le roba despropósito, desacierto.  Un 
nombre apropiado, bien meditado, volvería a crear continuum histórico, solaparía de nuevo, en 
tanto que su pretensión de adecuación lleva implícito el deseo de la normatividad reglada de  una 
disciplina; de lo apropiado y correcto (el decoro). ¿Por qué no quedarnos con la historia del arte 
y asumirla de forma anacrónica? ¿Por qué no comprender su propio nombre como el síntoma de 
la inexactitud, del poso de esquizo, de las ciencias o disciplinas cuyo fin es investir con su saber 
reglado el orden del día? ¿No podemos contemplar la historia del arte como un ‘intervalo gris’, 
de penumbra interrogante y viva, entre éstas? Si sostenemos con Mieke Bal que existen conceptos 
viajeros, que ya no corresponden a una disciplina concreta, sino que se nutren de las pulsiones 
de aquellas que los utilizan creando así un territorio diferente entre ellas, ¿no podemos entender 
acaso la historia del arte como un saber errante, como una disciplina desabrida entre las demás? 
Con la historia del arte, a la cuadriga de Platón se le desmandan los caballos, las imágenes. 
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***

En Encuentros en el museo feminista virtual, Griselda Pollock se pregunta qué significa inves-
tigar en historia del arte. Por supuesto, no da una definición de lo que es y no es (sería incurrir 
en una postura de nuevo academicista); le basta con exponer sus intereses: perseguir lo que la 
obra de arte puede introducir en el mundo mediante su especificidad como práctica semiótica 
y estética. Las obras de arte demandan ser leídas como prácticas culturales que negocian los signifi-
cados conformados por la historia y el inconsciente. Piden que se les permita cambiar la cultura en la 
que intervienen a través de ser consideradas creativas: poïetic y transformativas. Bracha Ettinger ha 
argumentado que los artistas ponen ideas en la cultura “como caballos troyanos desde los márgenes 
de su consciencia para transgredir los límites del actual Simbólico”121. Para ello las obras deben con-
siderarse como proposiciones (en el sentido de oración gramatical, las obras serían así represen-
taciones y textos) –dice- para la producción de significados y afectos por medio de operaciones 
visuales y plásticas entre y para espectadores-lectores y dejar de verse como meros objetos desti-
nados a la evaluación estética o dirigidos a una élite (es decir, comportar comentario como decía 
Benjamin). La capilla es un buen caballo troyano, porque no es dócil: escribe su historia deses-
cribiendo otra historia y sin abandonarla. Nada más verla, nos incitó a pensar con ella. Hemos 
intentado hacerlo. Benjamin escribió a su amigo Scholem sobre la aventura de sus Pasajes: Nunca 
he escrito con mayor riesgo de fracasar. Nadie podrá decir de mí que me he facilitado las cosas122. En 
una entrevista, sobre el trabajo en la capilla, Barceló, que reconoce bordear siempre el fracaso 
cuando trabaja, declaró: Estuve a punto de tirar la toalla. Mi mano se perdía, era insignificante123. 
En la conversación mantenida con él nos dijo que el trabajo en la capilla fue (…) de una tremen-
da soledad, lo pasé muy mal, me encontraba muy solo, pero al final ese esfuerzo me vino muy bien.  
Biel Mesquida, gran amigo de él, rememora sobre la intervención en la Seo: Recuerdo a Miquel 
que la primera vez que me contó la intervención le pregunté ‘¿Y cómo lo harás?’. La respuesta fue 
inmediata. ‘Lo haré haciéndolo’124. A nosotros que, pensando con la capilla, nos hemos atrevido a 
recorrer imaginariamente el camino a Port Bou, a caer de una barcucha camino de Lampedusa  
sin arriesgar nada; a nosotros, que sólo erramos por nuestra propia incertidumbre, no nos que-
daba otra que mirar mirando, pensar pensando aunque eso supusiese –inevitablemente- trabajar 
sobre nuestros propios errores, hablar con fantasmas. Cuando Barceló habla del fracaso como 
una posibilidad más de la obra, cuando Rancière entiende nuestros tiempos como los del eclipse 
de la política -(…) el 11 de septiembre no marcó una ruptura simbólica. Puso en evidencia la nueva 
forma dominante de la simbolización de lo mismo y lo otro que se impuso en las condiciones del nuevo 
orden o desorden mundial. La característica más notable de esta simbolización es el eclipse de la po-
lítica, es decir, de la identidad que incluye la alteridad, de la identidad constituida por la polémica 
de lo común125-, cómo no íbamos a mirar y mirar, a lanzarnos al tsunami de la capilla. Cómo no 
íbamos a comprometernos, como no íbamos, a decir con Nietzsche, ¿y por qué no iba yo a llegar 
hasta el final?126 Imaginemos.
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II.- Punto de no-partida

Pongamos que no he dicho nada
Paulhan 

(Robbe-Grillet, A., Por qué me gusta Barthes)

II. I.-  De cómo Miguel Ángel se nos presenta y nos indica 
el rastro: dos por dos no tiene por qué ser cuatro

Miguel Ángel, 1513-1514; el Esclavo rebelde para la tumba de Julio II. Miquel Barceló, 2007; 
la capilla del Santísimo para la Catedral de Palma de Mallorca. Y en esa capilla, en el friso de la 
izquierda, una anguila luchando contra un pulpo. Entre ellos no hay relación posible, pero sólo 
tal vez o únicamente porque el ojo no disiente de lo que ve y no se ha hecho aprendiz de topo. 
Hay que ser un topo y bajar al subsuelo y enredarse y tropezar en la oscuridad que no disimula 
las relaciones imposibles y que no escamotea trasvases de significantes para descubrir el diálogo y 
la trama a través de los siglos; renunciar al imaginario personal para –precisamente- dejar que se 
manifieste y, en ese instante, desplegar la duda sobre la imagen como ente del arte, comprobar  si 
nos excluye o nos devora –y, en definitiva, saber si acaso ambas maniobras no son sino lo mismo 
y la inversión de nuestra sed de imágenes-. Verificar si puede anticiparse a la imaginación en su 
modo de abordar lo real, descarnándola, pervirtiéndola, tal como podía esa clase de belleza que 
a Proust asaltaba de improviso: La belleza no es como un superlativo de lo que nos imaginamos, 
como un tipo abstracto que tenemos ante los ojos, sino al contrario, un tipo nuevo, imposible de ima-
ginar, que la realidad nos presenta1. ¿Existen hoy imágenes que escandalicen nuestra imaginación? 
¿Puede la imagen cercar la realidad asaltando lo real? ¿Puede adelantar al imaginario en ese abor-
damiento? Porque andamos dudando de ella y de su encuentro con lo real; nos interrogamos, 
primero, sobre su necesidad para comprender el mundo; segundo, en relación a la forma en que 
nos es dada o se presenta, sobre su apariencia o subida al escenario, donde –inevitablemente- hay 
que revisar la actitud del artista; tercero, en cuanto a nuestra relación con ella o puesta en acto, 
nuestro ‘ser ojo’, ‘ser espectador’. 
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Y, para todas estas cuestiones, nos sabemos mal sentados, al borde de la silla, a punto de caer-
nos, como Barthes atendiendo a su madre moribunda. La indicación ‘estás mal sentado’ que le 
hizo y que tras su muerte tanto le torturó nos remite –de un modo descarnado- a nuestra relación 
con la imagen: (…) las palabras que me dijo en el aliento de su agonía, hogar abstracto e infernal del 
dolor que me sumerge: (“Mi R, mi R –“Aquí estoy”- “Estás mal sentado”)2. La capacidad de ver (de 
VER) –en el instante de la muerte- que el hijo está mal sentado (en un desequilibrio necesario) 
-como ella- ‘mal sentada’ entre la vida y la muerte, en su intersticio mismo, nos pone en jaque. 
Esa preocupación por la ‘forma acertada’, la ‘posición oportuna’, que solivianta al ojo de la en-
ferma hasta el punto de hacerla hablar, nos señala -de forma inusitada- la ‘falta de terreno’ en la 
que situar nuestra mirada; desde la que interrogar a la imagen y a la capilla de Barceló. Porque, 
como  Barthes ya intuía en 1975, siempre –a pesar de todo- se está mal sentado para vivir y –es 
más- sale rentable estar mal sentado para ver, para asistir a la crudeza de lo real y que la imagen la 
atestigüe y transfiera. La incomodidad, la falta de asimiento, trastoca el icono y rompe la retina; 
los aleja y nos aparta de ellos abriendo espacio, posibilitando que el aire circule entre ambos. Un 
espacio-distancia inherente al arte, que hace de él ese ente político que disiente e indica la dife-
rencia, la otredad, desde la raíz misma de las coordenadas espaciotemporales en las que se sitúa, 
desde esa misma separación con la que se planta ante el mundo al que pertenece y ante sí mismo. 
Rancière escribe: El arte no es político en primer lugar por los mensajes y los sentimientos que trans-
mite sobre el orden del mundo. No es político tampoco por la forma en que representa las estructuras 
de la sociedad, los conflictos o las identidades de los grupos sociales. Es político por la distancia misma 
que guarda en relación a estas funciones, por el tipo de tiempo y espacio que establece, por la manera 
en que divide ese tiempo y puebla ese espacio3. El arte es político por su propio posicionamiento 
-siempre una autopresentación-, porque al situarse en el mundo establece con él una relación-
distancia, una diferencia, que no deja de recrear el tiempo (intervenir en él) y el espacio, porque 
al situarse frente al espectador no deja de enfatizar su cariz de ‘cosa que se manifiesta’ subrayando 
su entrada en escena, nunca inocente ni gratuita, sino abocada al propio régimen de la obra, a 
ese momento y espacio en que se muestra y que disiente de las referentes al ámbito y la época en 
que se da, enfatizando su ‘ser-otro de lo social’. Una disensión que provoca una turbación en la 
obra misma, capaz de desestabilizar (increpar) –paradójicamente- dichas referencias sincrónicas; 
es político porque esta forma de dejarse ver lo desarropa constantemente y le aboca a ser algo 
en crudo, fragmentario, nunca acabado, que deviene filosofía, poesía y pensamiento, por esos 
mismos márgenes que lo arrastran fuera de sí, por cómo se enfrenta a la imagen y la cuestiona, 
por su modo de  interrogarse sobre las cosas y verlas, por su forma de incidir en cómo se abre el 
ojo y mira. Y es ahí – gracias a ese ser poco hecho, inacabado, a ese recrearse a sí mismo cues-
tionándose, desasistiéndose- que descubre cierta sombra de corporeidad, una especie de carácter 
orgánico espectral que le dota, sin embargo, de cuerpo y de vitalidad; característica que antes 
que nada, como decimos, es una inquietante interrogación y  aturdimiento sobre la obra misma 
y su concepción (¿de dónde surge la obra?, ¿de dónde viene?): El trabajo en filosofía es justamente 
–como muchas veces el trabajo en arquitectura- más el / un / trabajo sobre uno mismo. Sobre la pro-
pia concepción. Sobre cómo uno ve las cosas. (Y lo que se reclama de ellas)4. ¿Qué podemos hoy, en 
pleno siglo XXI, reclamar de una obra contemporánea ubicada en una capilla de una catedral? 
¿Nos solicita algo ella?
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Se trata de estar mal sentado en la silla, a punto de caerse, en un desequilibrio perturbador, 
en un afuera que no admite intromisión alguna. No es extraño que Barthes, dos años después de 
la muerte de su madre, dijera: La definición que yo daría de la imagen es la siguiente: aquello de lo 
que soy excluido5. Y es que  tal vez no haya otra forma de experimentar la imagen que perderla, no 
encontrándose en ella (¿acaso no sería ese nuestro fin una vez que Lacan puso la mirada más allá 
del sujeto?; ¿acaso ésta no se encuentra y desencuentra fuera de nosotros, no es algo que siempre 
queda eludido en algún grado?). Salirse de la imagen (esa silla en cuyo borde nos sentamos) su-
pone saltar la linde, estar fuera del mapa; reconocerse excluido de él, saberse en un desierto, des-
terrado; verse en los bordes del lugar, en ese no-sitio en el que opera el imaginario estableciendo 
sus metamorfosis atropelladas y mágicas, vinculando un esclavo del siglo XVI con una anguila 
del XXI y quedándose tan a gusto. Es decir, dotando de energía los agenciamientos, la distancia 
con la que el arte ejerce su interrogación sobre el statu quo según Rancière. Se trata de la falta de 
asimiento precisa para que se produzca una dinámica de fricción creativa (opción tal vez ‘deses-
perada’ pero nunca rígida, sino abierta hacia puntos de encuentro) entre el mundo (o la realidad 
primera que lo traduce) y la forma de mirar. Un ‘mantenerse a contrapelo’ en el que el arte no 
deja de encontrar un lugar válido para su ser. Desde ese extrarradio, desde la heterogeneidad y lo 
que le es ajeno, –como señalaba Adorno y nos recuerda Didi-Huberman- el arte señala lo asocial 
de la sociedad, los espacios inconexos que se anexionan a la fuerza o se ignoran, porque él es un 
ser asocial que se debate en lo social (¿no era, en parte, esta dimensión lo que temía Platón de él?), 
porque su ser imagen es en sí mismo extraterritorialidad, oposición a lo retiniano –recordemos el 
carácter físico y táctil que comporta la imago- ; su ser real es irreal, apariencia que muestra la apa-
riencia; es decir, idea, pensamiento. Lacan escribe sobre Platón: Porque el cuadro es esa apariencia 
que dice ser lo que da la apariencia, Platón se subleva contra la pintura como contra una actividad 
rival de la suya6. Construcción, que se sabe construcción, de una construcción (la realidad) que 
se ignora como tal, igual que la filosofía.

*

¿Un ser asocial el arte? ¿Qué significa el ser-otro de lo social? Ya en el libro III de La República 
o El Estado, Platón indica el supuesto peligro que comporta el arte cuando, acerca de algunos 
pasajes de la obra de Homero, dice que habría que eliminarlos porque (…) cuanto más bellos son, 
tanto más peligrosos para los niños y para los hombres que, destinados a vivir libres deben preferir la 
muerte a la servidumbre7. Parece ser que la belleza, como una sirena embaucadora, puede abocar 
con su canto a desear cosas improcedentes para el bien (orden) de uno mismo y el común, pues el 
ser humano –que se mantiene firme por lo que le ordena la ley y la razón- se ve obligado a abando-
narse por la pasión8, esa parte del alma que no es –según el filósofo griego- precisamente la mejor 
y que los genios del poeta y del pintor –artistas imitadores- fortifican mediante su obra. Porque 
el espectador puede identificarse con lo que ve en escena –dejarse arrastrar por el dolor cuando 
su deber es sobrellevarlo sin aspavientos, imitar las acciones y los sentimientos equivocados de 
los dioses y héroes y terminar creyendo que en aquello en lo que no reside virtud, puesto que es 
cosa de héroes y dioses, algo de ella debe haber-, y por ahí el orden social puede tambalearse. El 
espectador puede ser llevado a error y confundir la verdad con lo que es sólo mera simulación, un 
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fantasma, en una pintura (representación), y por ahí también la sociedad puede entrar en crisis; 
perderse. Platón advierte: (…) tan pronto como des cabida a la musa voluptuosa, sea lírica, sea épica, 
el placer y el dolor reinarán en tu Estado en lugar de las leyes, en lugar de aquella razón cuya excelencia 
la comunidad reconozca en cada caso9. Entonces, al poeta ‘hay que condenarle y ponerle en la mis-
ma clase que el pintor’, puesto que (…) remueve y despierta la parte mala del alma y al fortificarla 
destruye el imperio de la razón, tal como sucedería en un Estado en que a los malos se les revistiese de 
toda la autoridad (…). Esta es la imagen del desorden que el poeta imitador introduce en el gobierno 
interior de cada hombre, por la excesiva complacencia que tiene para con la parte irracional de nuestra 
alma (…) que produce apariencias y que permanece siempre a una distancia infinita de la verdad10. 
¡Qué miedo le daba a Platón distanciarse de la verdad, perderse entre y con fantasmas! A tal 
equívoco lleva la imitación que ni él mismo las tiene todas consigo al definirla (¿puedes decirme 
lo que es la imitación en general? Por mi parte, te confieso que tengo dificultad en comprender qué ha 
de ser11, expresa cuando él no hace sino recurrir a leyendas y mitos -¿qué otra cosa son sino arte, 
apariencias?-) como método para intentar alcanzar la verdad dialécticamente. 

El pintor -y el autor de tragedias- se aleja de la naturaleza (verdad/realidad) de la cosa tres 
grados: existe la cosa en sí (idea) realizada por Dios; la cosa materializada por el artesano en este 
mundo, que ya es una apariencia de la idea única de la cosa creada por la divinidad; y, por últi-
mo, su representación en el arte (poema, pintura, música). De ahí que la pintura (el arte) sea la 
imitación de la apariencia12; de ahí que el artista, que se dedica a imitar esté, por consiguiente, 
muy distante de lo verdadero, (…) y si ejecuta tantas cosas es porque no toma sino una pequeña parte 
de cada una; y aun esta pequeña parte no es más que un fantasma13. (…) No hace la esencia, no hace 
nada real, sino tan sólo una cierta cosa que representa lo real, pero no lo es14.  Por eso, además, puede 
llevar a confusión al admirador (prisionero de la pasión) de la obra, porque en realidad no conoce 
verdaderamente la cosa que pinta y sólo realiza de ella algo que es menos que ella, un fantasma. 
Pero los fantasmas son terribles y crueles… y tal vez, entre los flancos desechos de sus veladuras, 
dejan entrever el verdadero temor de Platón. Resulta que la mentira a veces es eficaz y necesaria; 
eso sí, siempre que sea utilizada por quien tiene potestad de hacerlo. Sólo a los magistrados supremos 
pertenece el poder mentir, a fin de engañar al enemigo o a los ciudadanos para bien de la república. 
La mentira no debe permitirse nunca a los demás hombres (…)15. Lo mismo que tampoco ocuparse 
de varias tareas, creerse capaz de ser docto en más de una profesión; quebrar el ordenamiento 
estamental (racional) de lo social, pervertir su orden en definitiva: (…) entre nosotros  no hay un 
hombre que reúna en sí los talentos de dos o más hombres, y cada uno sólo puede hacer una cosa. (…) 
Por este motivo, sólo en nuestro Estado el zapatero es simplemente zapatero y no piloto; el labrador, 
labrador y no juez; el guerrero, guerrero y no comerciante; y así de los demás. (…) Luego, si uno de 
estos hombres hábiles en el arte de imitar todo y de adoptar mil formas diferentes, viniese a nuestra 
ciudad para exhibir su arte y sus obras, nosotros le rendiríamos homenaje como a un hombre divino, 
maravilloso y arrebatador (...) pero le despediríamos (…)16. Platón ve en el artista la fragilidad del 
orden social, porque (…) cada uno sólo puede hacer bien una sola cosa, (…) y si se aplica a muchas 
no conseguirá ser bien considerado en ninguna (…) un hombre  solo no puede imitar muchas cosas tan 
bien como una sola17, y el poeta puede llegar a hablar de temas que no convenga que los ciudadanos 
escuchen y, es más, ponerlos en boca de dioses y héroes eximiéndoles –indirectamente- del mal 
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que suponen e induciendo a seguirlos, y el pintor –por su parte- representarlos. Ése es el peligro. 
¿A qué ‘juega’ Barceló siendo artesano y pintor en la capilla, uniendo ‘arte menor’ y ‘mayor’ di-
ciendo que es lo mismo? ¿Pervierte o altera algún sistema? El arte puede arañar la construcción de 
la supuesta verdad mintiendo; subvertir el orden, dar al traste con la singladura filosófica de cierta 
hegemonía. Y no estaba equivocado Platón. Nietzsche, según Deleuze, entendió la inversión del 
platonismo como la tarea de su filosofía18, en un intento vertiginoso de acorralar la motivación 
última del primero: producir la diferencia, (…) distinguir  la cosa misma y sus imágenes, el original 
y la copia, el modelo y el simulacro19. Es decir, no se trata de dividir un género en especies sin más, 
sino de seleccionar. Y hacerlo desde las genealogías; (…) seleccionar linajes: distinguir pretendien-
tes, distinguir lo puro y lo impuro, lo auténtico y lo inauténtico20 (para nosotros, lo que admite el 
sistema y rechaza excluyéndolo), echando mano de una dialéctica –en palabras de Deleuze- no 
de la contradicción o la contrariedad, sino de la rivalidad (de los antagonismos maniqueos, de 
las dicotomías, tan caros para el pensamiento occidental). Sin embargo, es en El Sofista mismo 
donde, (…) a fuerza de buscar por el lado del simulacro y de asomarse hacia su abismo, Platón, en el 
fulgor repentino de un instante [¡cómo recuerdan estas palabras a Benjamin!], descubre que éste no 
es simplemente una copia falsa, sino que pone en cuestión las nocines mismas de copia… y de modelo21. 
Platón es el primero en ulular la inversión del platonismo, lo mismo que todo sistema comporta 
en su misma construcción el aviso de su derogación. 

Veamos. Las copias-icono, aunque de segundas, están bien fundadas, garantizadas por la 
semejanza al modelo (una esencia interna, no externa simplemente, que va de la idea a la cosa), 
mientras que los simulacros están construidos sobre una desviación esencial, una disimilitud 
perversa si se quiere (su pretensión parte por debajo –indica Deleuze- mediante una agresión, 
una subversión contra el ‘padre’, sin pasar por la idea22). De ahí la potencialidad del simulacro, 
que no se limita a ser una copia de copia (lo artificial), una especie de semejanza infinitamente 
degradada o disminuida, sino que en él no hay semejanza. El simulacro es una imagen sin se-
mejanza (terribles las travesuras del arte, entonces, para el sistema, pero perversas también las 
manipulaciones de éste en el environment…). Terrible la pérdida de la semejanza con Dios: el 
catecismo, tan inspirado del platonismo, nos ha familiarizado con esta noción: Dios hizo al hombre a 
su imagen y semejanza, pero por el pecado, el hombre perdió la semejanza, conservando sin embargo 
la imagen. Nos hemos convertido en simulacro, hemos perdido la existencia moral para entrar en 
la existencia estética. La observación del catecismo tiene la ventaja de poner el acento en el carácter 
demoníaco del simulacro23, escribe Deleuze. Terrible la capilla cuando abandona la semejanza den-
tro del orden canónico de la catedral, porque en ella los discípulos, los seguidores de Cristo, son 
abandonados antes de las cruentas palabras exhaladas en la crucifixión (‘Padre, ¿por qué me has 
abandonado?’). Terrible el asalto al orden natural darwiniano en ella. Barceló demiurgo. Y todo, 
simulacro. Platón no estaba nada desencaminado, porque (…) hay en el simulacro un devenir-loco, 
un devenir ilimitado (…), un devenir siempre otro, un devenir subversivo de las profundidades, hábil 
para esquivar lo igual, el límite, lo Mismo o lo Semejante: siempre más y menos a la vez, pero nunca 
igual. Imponer un límite a este devenir, ordenarlo a lo mismo, hacerlo semejante; y en cuanto a la 
parte que se mantuviera rebelde, rechazarla lo más profundamente posible, encerrarla en una caverna 
al fondo del océano: tal es el objetivo del platonismo en su voluntad de hacer triunfar los iconos sobre los 
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simulacros24. ¿Encerrarla en una caverna, máscara sobre máscara, como la cueva del ala izquierda 
de la capilla? ¿Hundirla en una capilla bajo el mar? ¿Y si la capilla aflora en la superficie de la 
catedral, con su piel (mapa, territorio) cuarteada, abierta, expuesta? ¿Será que los que huyen de la 
representación son los propios hombres, son los discípulos los que abandonan la escena? Frente a 
la copia-icono, al modelo platónico de lo Mismo (la valentía es valiente, la justicia es justa…; la 
definición por el mismo fundamento de la cosa), las profundidades de los fantasmas, su submun-
do de sombras inquietantes, como potencialidad, de Nietzsche. Invertir el platonismo significa 
entonces mostrar los simulacros, afirmar sus derechos entre los iconos o las copias. El problema ya no 
concierne a la distinción esencia-apariencia o modelo-copia. Esta distinción opera enteramente en el 
mundo de la representación; se trata de introducir la subversión en este mundo (…). El simulacro no 
es una copia degradada; oculta una potencialidad positiva que niega el original, la copia, el modelo y 
la reproducción25. Cuando rompe sus cadenas y sube a la superficie afirma su potencia excluida, su 
carácter de fantasma, y la obra de arte (…) aparece entonces realmente como experimentación  (…) y 
la teoría del arte como reflexión de la experiencia real26. Es ahí donde nos sitúa- creemos- la capilla, 
en un mundo donde sólo las diferencias se parecen27, como bien dice Deleuze, en un mundo fan-
tasmático en el que no se prejuzga sometiendo todo a una identidad previa, en el que lo diferente, 
lo otro, lo dispar es la unidad de medida y la posibilidad de comunicación (es decir, existe la se-
mejanza pero producida por el efecto externo del simulacro –se es semejante en no serlo-; existe la 
identidad pero lo diferente es su potencia primera). Ahí tiene sentido la polaridad warburgiana, 
ahí no existe sistema de semejanzas esenciales que perseguir, sino energías, potencialidades en sí 
mismas, corrientes eléctricas. Territorio desordenado y roto –fracturado por grietas- del anacro-
nismo. Ya no hay –siguiendo a Deleuze- punto de vista privilegiado ni objeto común a todos los 
puntos de vista. No hay jerarquía posible28. Como tampoco existe un punto de vista central en 
la capilla; si miramos de frente veremos a Cristo en el panel central, perdiendo los laterales, pero 
las cuevas de ambas esquinas se activan en ese momento, se insinúan y guían –o desguían- la 
mirada hacia los laterales y éstos la elevan hacia los vértices, donde la gran ola o tsunami la lanza 
precipitada y violentamente al suelo, completando un movimiento de elipse sobre elipse (capa tras 
capa de cebolla, universo). 

¿Pero adónde nos lleva este simulacro, este movimiento interno que irrumpe en el exterior? 
Laclau escribe en una crítica amistosa a Agamben: (…) el proceso de regulación social al que abre 
el camino la disolución de ‘ las reglas automáticas de inscripción’ implica una pluralidad de instancias 
que estaban lejos de estar unificadas bajo una unidad singular llamada ‘Estado’29. Porque en (…) 
la sociedad existen esfuerzos constantes de refundación30, y cuando el simulacro sube a la superficie 
abre todo fundamento, el sistema se resquebraja por su movimiento, y las opciones de que la 
pluralidad rechazada, la otredad vilipendiada, se muestren ganan terreno en el mapa. Subiendo 
a la superficie el simulacro (…) instaura el mundo de las distribuciones nómadas [esos conceptos 
nómadas de Mieke Bal] y de las anarquías coronadas. Lejos de ser un nuevo fundamento, absorbe 
todo fundamento, asegura un hundimiento universal [tsunami del panel izquierdo de la capilla], 
pero como acontecimiento positivo y gozoso, como defundamento: ‘Detrás de cada caverna hay otra 
que se abre más profunda, y por debajo de cada superficie un mundo subterráneo más vasto, más 
extraño, más rico; bajo todos los fondos, bajo todas las fundaciones un subsuelo aún más profundo’31, 
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señala Deleuze haciéndose eco de Nietzsche. ¡Qué razón tenía Barceló, entonces, en su necesidad 
de bajar a la profundidad del mar para crear la capilla, qué razón a mal-sacarla a la superficie! El 
simulacro revela la inalterabilidad de las máscaras; esas máscaras que se amontonan como dese-
chos en la cueva de la izquierda de la capilla, tan barroca y excesiva, esos desechos que el Ángelus 
Novus amontona a sus pies en su paso por la historia. 

**

Cuando en la capilla faltan los discípulos y las personas presentes en los milagros que se 
representan y aparece una multiplicidad de peces y frutos, ¿se nos está hablando de crisis de la 
representación tal vez? Deleuze escribe: ¿Quién habla y quién actúa? Siempre es una multiplicidad 
incluso en la persona que habla y actúa. Todos nosotros somos grupúsculos. Ya no hay representación, 
sólo hay acción, acción de la teoría, acción de la práctica  en relaciones de relevos o redes32. Grupús-
culos de anonimato, de sujetos que no lo son. Giorgio Agamben, en Lo abierto. El hombre y el 
animal, menciona una Biblia judía del siglo XIII, sita en la Biblioteca Ambrosiana de Milán, cuya 
última escena es el banquete mesiánico de los justos en el último día. En ella el miniaturista re-
presenta a los justos con cabezas animales en lugar de semblantes humanos –imposible no evocar 
aquí las cabezas de peces que Barceló colocó sobre las esculturas  de los difuntos en las tumbas 
del Palacio de los Papas de Aviñón en 2010-. ¿Por qué los representantes de esta humanidad llegada 
a su consumación se configuran con cabezas de animales?33, se pregunta Agamben. ¿Se alude a una 
extraña reconciliación del ser humano con su naturaleza animal? ¿Es –insistimos- otro ejemplo 
de la imposibilidad de la representación o bien apunta a una otra-representación? 

Al mencionar la representación, hemos de tener en cuenta sus dos acepciones: la política (ha-
blar por los que no tienen voz) y la filosófica o estética (dar imagen a la cosa). Cuando Deleuze 
señala la crisis de la representación, ¿qué acepción tiene en mente?, ¿a qué se refiere? Tal vez, antes 
que nada, se intente señalar la discontinuidad existente entre las dos interpretaciones (o usos) del 
término desde el punto de vista de las formaciones institucionales o estatales; es decir, la impo-
sibilidad de las democracias representativas para hablar certeramente por aquellos ciudadanos 
de los que supuestamente son imagen. Laclau, por su parte, se interroga no ya acerca de la crisis 
de la representación, sino de su superación en el marco político: ¿Cuáles son las condiciones para 
la eliminación de todo tipo de representación? Evidentemente, la eliminación de cualquier forma de 
asimetría entre los sujetos políticos y la comunidad como un todo. Si la volonté genérale es la voluntad 
de un sujeto cuyos límites coinciden con los de la comunidad, no hace falta relación alguna de repre-
sentación, pero tampoco la continuidad de la política como actividad relevante. (…) Pero, si tenemos 
una sociedad dividida internamente, la voluntad de la comunidad como un todo deberá ser construi-
da políticamente a partir de la diversidad –constitutiva- primaria. En ese caso, la volonté genérale 
requiere la representación como un terreno fundamental de emergencia. Esto significa que cualquier 
‘multitud’ se construye a través de la acción política, lo cual presupone la existencia del antagonismo 
y la hegemonía34.  Evidentemente, nuestro mundo es el de la división y la divergencia, tal como 
los dos paneles de la capilla: a un lado los animales marinos, a otro los frutos, los panes y las 
ánforas del vino. Paneles antagonistas (los peces luchan, feroces; los frutos y panes se muestran 
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abiertos, exuberantes, ofrecidos), cuya diferencia sólo se atreven a romper dos sombras simiescas, 
dos monos que trastabillan por los márgenes superiores del panel derecho (entran en el reino de 
los frutos, en el Paraíso). 

Rancière, al explicar la formulación de la comunidad de iguales moderna de Leroux (‘amada’ 
por el socialismo y el comunismo), subraya como parte de sus bases la comida fraternal de las 
arcaicas comunidades cristianas y una frase de la epístola XII de los Romanos: (…) en tanto so-
mos uno en el cuerpo de Cristo, somos también miembros los unos de los otros35. La comida  fraternal 
aboca a la Eucaristía cristiana (el banquete mesiánico de los justos en el último día; la capilla 
consagrada a su celebración, por otra parte, donde se oficia la misa diaria), pero el problema surge 
a la hora de ordenar la comunidad de iguales ya que los carismas no se reparten equitativamente 
ni tampoco se aprecian de idéntica forma. El problema de los carismas es el problema de la división 
del trabajo en el seno de la comunidad espiritual. (…) Los carismas no son igualmente útiles ni igual-
mente dignos de ser buscados. Se impone una clasificación. (…). ‘Una parte (meros) manda y preside. 
Otra es conducida y dirigida. No seamos todos la lengua, ni todos profetas, apóstoles, intérpretes, etc.’ 
La fórmula de la igualdad es aquella también de la jerarquía eclesial36. Pero, dentro de una comu-
nidad de iguales, ¿cómo puede explicar el superior al inferior que, en realidad, no es igual, que es 
un subalterno sin que esta explicación no sea una trampa envenenada para la diferencia (puesto 
que comprender la explicación presupone –ineludiblemente-, como bien ve Rancière, la igualdad 
de las inteligencias)? Cuando el superior debe explicar a los inferiores por qué son inferiores, la supe-
rioridad se arruina desde sus fundamentos. Ese decir supone  una comprensión igual a su propósito. 
Designa otra comunidad que aquella que narra, una comunidad donde la igualdad es la ley37. Todo 
cae desde su base; si Platón hacía valer la justicia acudiendo a su propio fundamento (la justicia es 
justa); la superioridad se precipita al suelo al explicarse ante la inferioridad también por su propio 
fundamento y pone en evidencia el peligro que comportan los relatos, las imágenes, las explica-
ciones… Rancière continúa: No es porque se sea útil a los iguales que se entra en su comunidad, es 
porque se es su semejante. Para ser contado entre ellos sólo hay que hacer una cosa: devolverles su ima-
gen. El igual es aquel que porta la imagen de lo igual. Recomendarse a partir de su utilidad, jugar al 
juego de las funciones, es mantenerse en la desemejanza, en el rol de miembros que deben obedecer38. 
¿Qué clase de desobediencia practica la capilla dentro de la catedral: el de sí misma, como espa-
cio que se aparta de lo que forma parte, como un locus que se independiza desde la interioridad 
que lo acoge (la catedral como Moby Dick); el del arte respecto a su autonomía cuando nace 
comprometido por un encargo y designado como arte sacro; el del mismo régimen estético que 
crea relaciones y modos de estar en y con el mundo? Detrás de la comunidad cristiana de iguales 
(mejor dicho, lo que la sostiene) no está el ser útil a los semejantes, sino la obediencia de la cruz 
(en la capilla la interpretamos transmutada en pez espada), que es donde realmente se manifiesta 
–siguiendo a Rancière- la igualdad del querer del Padre y del Hijo, y en la que se asentaban las 
primeras comunidades monásticas (la regla de San Benito asigna el servicio de obediencia a todos 
los monjes; sus relaciones se establecen a través de ella). Y esto supone jerarquía; desigualdad; 
desemejanza. La comunidad de monjes, la comunidad cristiana por excelencia, no está hecha de 
iguales sino de hombres que son esclavos unos de otros. Esta figura cobrará gran peso en la historia de 
la práctica y el pensamiento comunitarios. Parece poco adecuada para fundar la bella fraternidad 
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socialista o comunista. Pero es más que apropiada para ser repetida bajo la forma del sacrificio –o 
suicidio- del militante igualitario renunciando a su nueva emancipación para entregarse en esclavitud 
a sus hermanos39.  Lo mismo que el paradigma occidental de comunidad (la república platónica) 
no es una sociedad de iguales sino de guardianes: (…) no se funda en ninguna comunidad que 
detenten por igual: por el contrario, ésta se basa justamente en que no tienen como propio más que 
lo común.  Y Rancière –sagaz- prosigue sobre ella explicando el concepto de dominio de sí: El 
dominio no se reflexiona, se ejerce. La extraña expresión de dominio de sí debe ser referida a su verda-
dero sentido: el gobierno del superior sobre el inferior, el mejor sobre el menos bueno, del alma sobre el 
cuerpo, de la inteligencia sobre las pasiones, de los guardianes sobre los artesanos40. El superior puede 
mentir por ‘utilidad’. El superior puede acudir al mito, contar relatos, escribir la historia. ¿Acaso 
Platón no hace lo propio cuando reconoce que cuenta una fábula falsa sobre la igualdad de los 
hombres, sobre su hermandad como hijos de la tierra, para que acepten de buen grado su lugar 
en la comunidad, la jerarquía establecida41? Hay que suponer la igualdad para poder explicar la 
desigualdad, como dice Rancière, pero esa igualdad que implica la noción misma de inteligencia 
para Jacotot forma una comunidad de seres emancipados, de iguales, pero no crea sociedad42. 
La idea de igualdad es una construcción in adjecto. Al perseguirla no se hace más que contribuir al 
olvido de la igualdad43. El orden social es arbitrario y lo es sin razón o lógica inmanente alguna; 
el establecimiento de los roles y jerarquías obedece a una voluntad foránea, la del hombre que se 
impone como ley; es decir, no parte de una disposición primera y necesaria. De ahí que la des-
igualdad, la gradación de categorías, de la sociedad precise de una racionalización constante y 
tenga que ser narrada (contada, mostrada), explicada en todo momento y lugar para no dejar de 
consolidar la estructura social.  Se trata, entonces, de una desigualdad actuante, activa, que no 
deja de reinterpretarse a sí misma para autoimponerse. Por eso, explica Rancière, (…) se podrán 
emancipar tantos individuos como se quiera, jamás se emancipará una sociedad. Si la igualdad es 
la ley de la comunidad, la sociedad pertenece a la desigualdad. Querer instaurar la comunidad del 
trabajo o de la fraternidad es cubrir con el velo imaginario del Uno la división radical de dos órdenes 
y su nudo inextricable. La comunidad de los iguales jamás recubrirá la sociedad de los desiguales44. 
La desemejanza de las representaciones en la capilla rompe con las canónicas, pero no con la 
marca reconocible de Barceló, no rasga ese velo porque sería desembarazarse de su alternativa, de 
aparecer como otro-lenguaje respecto a la catedral, otra-narración respecto a las Escrituras desde  
su propia dinámica; sería una torsión impropia que echaría al traste la diferencia de lenguajes, 
la autoseñalación que ejercita la capilla con sus propias trampas y errores. La comunidad de los 
iguales jamás recubrirá la sociedad de los desiguales.

¿Qué representa un milagro, un acontecimiento extravagante, en una relación social, librado 
de su aspecto religioso? La desigualdad. La ‘necesidad del antagonismo y la hegemonía’. Y esa 
obligación de escuchar –de detenerse- que menciona Rancière si queremos comprenderlo (que 
no racionalizar, ¿cómo ordenar un hecho que rompe con toda lógica?).  La materialidad social 
no reside únicamente en el peso de los cuerpos, que se presta al discurso de la racionalización desigua-
litaria; ella misma puede estar a su vez atravesada por un querer decir que propone la comunidad 
presuponiendo el acuerdo en una forma específica, la de la obligación de escuchar. El ‘ hay’ del acon-
tecimiento reemplaza la facticidad del ‘ser-ahí en conjunto’. En el movimiento del acontecimiento 
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que se vuelve a poner en juego y del texto que se vuelve a poner en escena, la comunidad de los iguales 
encuentra, por momentos, el medio de trazar en círculo sus efectos sobre la superficie del cuerpo so-
cial45. Obligación de escuchar, el acuerdo tácito para que pueda acontecer la igualdad; voluntad 
de escuchar, de detenerse ante el cuerpo de Baduri, ante la obra de arte. Sin embargo, cuando 
Cristo realiza un milagro, obliga a detenerse, a ‘escuchar’. No se trata de un acontecimiento 
igualitario que conforme comunidad de iguales aunque lo parezca (todos somos hijos de Dios). 
Expresa la dicotomía, desemejanza interna, de la sociedad: los que pueden hacer cosas y los que 
no; los que pueden romper con las reglas (recrearlas) y los que las siguen. Mediante sus extrañas 
acciones satisface necesidades (multiplica el pan, llena las ánforas de vino); sacia de alimento (y 
no sólo físico, también espiritual mediante la palabra –el sermón de la Montaña-), y tanto su-
braya las posibilidades de romper con el hecho social en cuanto a su ordenamiento (todos somos 
hijos de Dios, lo que yo puedo tú puedes) como –indirectamente- no deja de asentarlo (marca la 
diferencia; él realmente puede, es el hacedor, los demás los seguidores). Pero en la capilla Cristo 
no aparece en plena acción, desarrollando sus milagros como un mago, como un ‘experto’, sino 
resucitado, una vez conformada su voluntad con la del Padre mediante la muerte en la cruz. Y las 
únicas señales de ello son sus cinco llagas. Heridas. Grietas. Las únicas huellas son su humanidad 
en un escenario en el que le rodean exclusivamente animales y frutos. Humanidad; igualdad. Ahí 
donde el triunfo proclamado del derecho y del Estado de derecho se cumple en la figura del recurso a los 
expertos, la democracia se encuentra llevada a su caricatura, el gobierno de los sabios46. Quién sabe. 
Tal vez el arte puede ser un locus, en el que a partir de la distancia y la diferencia, del no-lugar, se 
cree en lo social (…) un principio de argumentación y un espacio polémico, un espacio donde pueda 
[cambiamos la conjugación del verbo para adecuarlo a la sintaxis de la frase, en el texto aparece 
en pasado; podía]  jugarse la relación de lo semejante y lo desemejante, en el que la frase igualitaria se 
presente [también modificamos el tiempo de este verbo, lo cambiamos de pasado a presente] como 
sujeta a verificación (…) un lugar donde la unidad no existe sino en la operación de división47. 

***

¿Puede el arte proceder de esta forma en el hecho social? ¿Cómo le afecta entonces dicha 
participación? Adorno entra al quite: El doble carácter del arte, como autonomía y hecho social, 
repercute constantemente sobre el campo de su autonomía. (…) Los antagonismos no resueltos de la 
realidad se reproducen en las obras de arte como problemas inmanentes a su forma. Eso, y no la trama 
de momentos objetivos, es lo que define la relación del arte con la sociedad. (…) La obra se encuentra 
emparentada con el mundo gracias al principio que la opone a éste. (…) El arte es la antítesis social 
de la sociedad48. Es la fuerza de su diferencia (esa distancia señalada por Rancière; estar ‘en con-
traste de’ la palabra según Wittgenstein; en ‘oposición’ para Adorno) lo que lo vincula al mundo 
y –precisamente- le permite cuestionarlo; es la potencia de su negación de la imagen como icono, 
su constante varapalo al imaginario, la que no deja de generar ‘imaginería’ y, por eso, le posibilita 
señalar el uso de la imagen que establece el environment. Pero ¿cómo un antagonismo social irre-
suelto termina repercutiendo en la forma de una obra? ¿Se trata de que un hecho social abstracto 
se formalice en ella (y aquí ‘invocamos’ al formalismo adorniano), se represente y se convierta 
en su contenido de una forma abstracta o figurada? La propuesta de esta segunda pregunta nos 
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parece excesivamente oclusiva para la relación del arte con lo social; éste pasaría a ser un testigo 
más, ya fuese asentando o denunciando la hegemonía o statu quo en función de la postura polí-
tica del artista. ¿Renunciamos a las palabras de Adorno? Las viejas formulaciones –leídas de otra 
forma- tienen de bueno que pueden arrostrar nuevas visiones sobre el tiempo pasado y presente, 
y con Adorno –aunque no le exima de sus ‘desencuentros’- suele suceder que olvidamos que es la 
música (la atonalidad de Schönberg) lo que frecuentemente tiene en mente a la hora de escribir 
sobre arte. Y si hay un arte confinado por la historia es la composición musical. Buck-Morss es-
cribe: (…) la composición es en sí misma historia. El sentido de cada efímera nota al mismo tiempo 
determina y es determinado por aquella que ha sido y aquella que vendrá. (…) De ahí la afirmación 
[se refiere a Adorno]: la historia no es exterior a la obra49. Y aclara: (…) lo distintivo de la estética 
materialista de Adorno era el argumento de que la validez, la verdad de la música, no residía en 
la intención política consciente del compositor (…). Así como Benjamin descubría afinidades entre 
el misticismo y el materialismo, así Adorno encontró una convergencia estructural [el subrayado es 
nuestro] entre esta lógica musical interna y una comprensión crítica marxista de la realidad de la 
sociedad contemporánea50. Una comprensión crítica que se basaba también en la concepción de 
Lukács acerca de la relación entre forma e historia: (…) la forma literaria no es un principio ordena-
dor subjetivo, atemporal y abstracto, sino que era en sí mismo contenido, un reflejo de las condiciones 
históricas objetivas51 (por ejemplo: la estructura de las novelas de Kafka refleja el mundo opresivo 
y reificado del siglo XIX). Tal vez haya que ensayar una lectura de Adorno a contrapelo52, como 
propone Andreas Huyssen, porque no muy lejos de la críptica sentencia adorniana se encuentra 
la también compleja de Rancière acerca de (…) la existencia de cierta relación entre el pensamiento 
y el no pensamiento, la presencia del pensamiento en la materialidad sensible53, con la que se insinúa 
que en la obra resuena el pensamiento no ya en la forma sino en la propia materia. ¿Quiere decir 
Rancière que la obra nos piensa y mira? ¿Que el artesano (y por ende, el artista) durante su tiempo 
de trabajo también ‘formula’ pensamiento, que no es un mero sujeto sometido a la  maquinaria 
productiva? Por su parte, Didi-Huberman señala: (…) la psique en la historia deja huellas. Se abre 
un camino y deja su impronta en las formas visuales54, y es por esto –explica- que la historia del 
arte, de las imágenes, terminó siendo central para el conocimiento. Pero ¿qué huellas son esas? A 
ellas –continúa- se refiere la noción warburgiana de pathosformel o dinamograma (una impronta 
anacrónica de energía, pathos, que dota de significado al gesto y a la forma en la imagen) y que él 
mismo describe como (…) un rasgo significante, un trazado en acto de las imágenes antropomorfas 
del Occidente antiguo y moderno: es por lo que la imagen late, se mueve, se debate en la polaridad 
de las cosas55. Y, en el mismo sentido, Griselda Pollock apunta: La imagen para Warburg no era 
meramente una representación visual; era una fórmula de pensamiento-sentimiento que compartía 
los conflictos que forman de manera distintiva la conciencia humana.  (…) Giorgio Agamben define 
la fórmula de sentimiento de este modo: ‘en el cual no es posible distinguir entre forma y contenido ya 
que designa un entramado indisoluble de su carga emotiva y fórmula iconográfica’56. 

Por eso, los antagonismos sociales encuentran su eco en la obra pero no podemos supeditarlos 
exclusivamente a la forma; es todo el entramado de la obra lo que late, lo que responde –con un 
hambre voraz- a su tiempo y a la historia. Se trata –para nosotros- de que los conflictos sociales 
forman parte ineludible del centro de lo humano, de esa zona del intervalo que Warburg rastrea-
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ba en las imágenes, donde surgía el modo simbólico del pensamiento tras pasar de un estadio en 
la evolución humana en el que se daba una respuesta previa e inconsciente a las imágenes de la 
memoria y otro en el que éstas se guardan ya como signos o símbolos. Es en esa zona de penumbra 
del intervalo, ese espacio del pensamiento no-pensamiento (es decir, pensamiento sin formular 
pero presente) donde la obra se impregna –si podemos decirlo así- del inconsciente colectivo de 
su propio tiempo, de sus acontecimientos –sin entrar, lo reconocemos desde luego, en el compro-
miso político o no del autor-, algo que no puede dejar de reflejarse en su forma misma. Se trata 
–a escala de los procedimientos en historia del arte- de superar la contraposición –como explica 
Agamben- entre la (…) historia como estudio de las ‘expresiones conscientes’ y la antropología como 
estudio de las condiciones inconscientes57. Se trata de reconocer que (…) la iconología del intervalo 
se resiste a reducir a ejercicios puramente formales al arte, pero también se opone a reducir sus sig-
nificados a la ilustración de historias preconcebidas  y sujetos (iconografía). El intervalo –el espacio 
estéticamente producido del pensamiento o la reflexión- hace referencia a lo humano concebido como 
psicológico pero también como entidad simbólica, pensamiento y sentimiento, creando y producien-
do significados y afectos58. La imagen artística no se queda en su ser especular ni se acota en sus 
dimensiones icónicas: sin abandonar su ser imagen –sin renunciar a él, sino valiéndose, precisa-
mente, de sus carencias más que de sus cualidades (partiendo de la base de que es construcción, 
visibilidad) -se asalta  a sí misma, capaz de explorar la realidad por todo lo que la opone a ella, por 
esa resonancia de lo real que encontramos en ese margen mismo de su propia inconexión o des-
ajuste con la mirada-; de ahí que lo ajeno –lo extraño al arte como disciplina- le vaya bien; de ahí 
que éste sea un filósofo capaz, un testigo que sabe desmantelar las narraciones y mirar, fisgonear, 
ya sea arriba o abajo, a la derecha o la izquierda; situarse enfrente del mundo desde dentro de él, 
desde sus extremos, aunque eso suponga inestabilidad; fricción consigo mismo (sus supuestos 
‘valores preciosistas’); aunque terminemos cayéndonos de la silla. 

Nada de quedarnos sólo con la forma; la capilla es una sublevación contra ella sin abandonar 
un estilo propio, sino adentrándose cada vez más en él, perdiéndose en un terreno que se cree co-
nocido pero que resulta cada vez más extraño conforme se recorre. Un territorio de fantasmas y 
simulacros. Porque la fuerza plástica recoge el golpe que asesta la historia personal y colectiva. Di-
di-Huberman escribe aludiendo al sentido del golpe en Nietzsche y a la pathosformel: El hombre no 
olvida nada de su ‘dolor originario’. Pero lo transforma todo. (…) Se trata, por tanto, en esta ‘ fuerza 
plástica’, de acoger una herida y de hacer participar a su cicatriz en el desarrollo mismo del organismo. 
Se trata, igualmente, de acoger una ‘ forma rota’ y de hacer participar su efecto traumático en el desa-
rrollo mismos de las formas contiguas59. Formas rotas, cicatrices, heridas. Barceló insistiendo una y 
otra vez sobre sus propias formas, sobre sus errores. La capilla que se cuece a trozos, fragmentada. 

**

Por eso, hemos de irnos al extrarradio, la propia capilla lo exige para ser vista, desmontada 
porque, como Dostoyevski comprendió durante su destierro en Siberia, (…) la vida tal vez posee 
ciertas dimensiones que no tienen cabida en la historia (…)60, y la capilla de Barceló no casa muy 
bien –en principio- ni con el arte actual ni con el arte sacro que la rodea, lo mismo que esa disiden-
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cia que se formula aparte en la imagen artística no coge en el espejo de la imagen afín al sistema, 
preciosa y eficaz. (…) Es preciso apartarse de la historia para poder observar los límites y las restric-
ciones de la existencia histórica61, como nos explica Földényi y como también entiende Barthes 
cuando escribe: La historia es histérica: sólo se constituye si se la mira, y para mirarla es necesario estar 
excluido de ella62. Sólo saliéndonos de la historia podemos reconocer cómo opera, qué es, a qué 
normas y servidumbres se atiene: VERLA. Eso sí, siempre que antes reconozcamos que su histeria 
se corresponde con nuestra esquizofrenia. Warburg señala: Toda la humanidad es eternamente y 
en todo momento esquizofrénica63. De ahí que para reconocerse como ser no sirva la inscripción en 
ella, de ahí que, para ver, las imágenes que nos da se ‘queden cortas’, resulten miopes, porque la 
prueba de la propia existencia no puede limitarse a los criterios de la existencia histórica64, lo mismo 
que cualquier disciplina no puede decirse a sí misma valiéndose únicamente de sus recursos (así 
sólo se crea doctrina), lo mismo que la imagen no es testigo sin acabar primero con su ser ima-
gen o iconicidad. El formulario, y la mirada que lo inviste –por su mismo carácter de registro-, 
no lo recoge todo: existen ademanes y construcciones humanas que no se avienen al dato, que 
se sustraen a dichos patrones. Es posible que en los destiempos y en los desaciertos (fuera de sus 
narrativas), las imágenes sepan ser otras, manifestarse de una forma abrupta para decir algo aún 
sin recoger, o bien –sencillamente- para sacar a la palestra lo que se dice y cómo se dice, lo que se 
muestra y cómo se muestra; las imágenes pueden ponerse en pie, enfrentarse a la supuesta lógica 
que precisan,  y descubrir la mascarada (pitanza para el ojo, como dice Lacan). Y lo hacen cuando 
menos se espera, tal vez en una capilla dentro de una catedral si miramos de cierta forma, si a la 
exigencia de mirada construida que el recinto catedralicio reclama (y también –en una simple lec-
tura- la capilla como ‘obra docta’ que se inscribe en ella) enfrentamos la necesidad de nuestro ojo 
animal, ojo cuchillo, capaz de rasgar y traspasar esa mirada. ¿Qué vemos al contemplar la capilla 
con ese ojo que se nos echa encima y nos coge la mano para clavar su daga? ¿Se rebela la capilla 
contra su ser obra lo mismo que nuestro esclavo y nuestra anguila en su lucha? (…) Uno puede 
rebelarse incluso contra el resultado de la multiplicación de dos por dos (…)65, se dijo Dostoyevski 
cuando leyendo a Hegel se descubrió apartado de la historia. (…) Se puede soñar no sólo contra la 
lógica, sino también contra el propio pensamiento66, agrega Clément Rosset en ese bucle temporal 
en el que deseamos hallarnos. Y la capilla permanece en la catedral, perteneciendo a ella, pero sin 
dejar de ser extraña. Un hueso atragantado.

***

En esa rebeldía, en ese sueño ilógico de Rosset, las coordenadas espaciotemporales de la ca-
pilla se sitúan fuera de la historia; es decir, de lo esperado (no corresponden al lugar en el que se 
inscriben; disienten de él) al romper con el lenguaje de la catedral; al situarse a contrapelo de ella. 
Se trata de la desavenencia de la posición ranciériana, que  se proyecta en la intromisión salvaje del 
cuerpo de la capilla en la catedral, porque ésta disiente constantemente del contenedor catedralicio 
desde una relación que ejerce en sí misma una primera separación: la distancia que se da entre la 
piel cerámica  y la piedra medieval en una superposición mantenida en paralelo, en el aire, sin 
asentamiento, y que no es otra cosa que la puesta en crítica de su propia forma de presentación, del 
escenario escogido (la catedral) y de su singularidad de espacio sin base, sin terreno (como las au-
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sencias del mapa, como las bases espectrales de nuestro yo). Un espacio suspendido, ese que Didi-
Huberman solicita diferente y extraño para que pueda operar el arte: (…) un lugar para perderse, 
un camino que no conduce a ninguna parte67. Un camino en penumbra tal vez (pedregoso como el 
de Port Bou); es decir, fantasmático, recreado en su illusio, sin miradas impuestas. Un espacio, por 
eso, autónomo -aun a sabiendas de todas sus deudas- en el que la imagen y la forma de mirar no 
sean correlativas (adscritas la una a la otra); donde ambas encuentren ‘palabras nuevas’ que las se-
pan decir sin traicionarlas en exceso, sin alejarlas de esa forma justa filosóficamente que reclamaba 
Wittgenstein; palabras efervescentes, rabiosas de pensamiento, que –según Gerard Vilar- deben 
poner en movimiento la fuerza literaria de la filosofía, además de su fuerza analítica68, para poder 
nombrar y escribir el arte actual. ‘Palabras otras’, alocadas, capaces de registrar ese otro modo de 
ver que comienza por (…) una perturbación de las relaciones normales entre los textos y las formas 
visibles, entre la poesía y las artes llamadas plásticas, entre la palabra y el silencio69. ¿Qué tipo de 
perturbación es ésta tan sinuosa? Ni más ni menos que ese deslizamiento de estar mal sentado; un 
mirar al trasluz de la imagen o –si se quiere- a hurtadillas desde sus vértices (en la identidad que se 
arroga a sí misma como imagen y –en su caso- obra de arte); una forma anacrónica de ver, pensar 
y escribir sobre arte perdiendo pie constantemente, tal como Robbe-Grillet sostiene acerca de la 
escritura de Barthes debido a su sinuosidad literaria (esa factor literario que posee la filosofía y que 
Vilar considera necesario en relación al arte). Se trata de perder base (territorialidad), sospechar de 
uno mismo y de lo que se escribe, deshacerse de los elementos propios y lugares comunes de la dis-
ciplina, esos que dotan de majestuosa identidad a la imagen; se trata de eliminar certezas y sinsen-
tidos, desestabilizar fingiendo estabilidad. Porque hablar de arte es perder pie, sentir que el suelo 
(la certidumbre) se escapa bajo los términos con los que queremos ceñirlo. El arte es el saber que 
puede permitirse soñar sus pesadillas; no se asusta. Espectro, fantasma fisgón, la imagen artística 
se escapa de entre las palabras debido a que es pensamiento activo llevado a la acción; pensamiento 
abstracto definido no mediante conceptos  o formulaciones mentales, sino por medio de lo visual 
y lo plástico, y ahí siempre queda cierto poso de rastro, de huella humana (de MANO), como bien 
sabía Warburg. Por eso, la necesidad de un espacio donde encontrar palabras otras, palabras poco 
hechas o subdesarrolladas (poco crecidas en su identidad de término que clasifica) para poder de-
cir la imagen y nombrarla, para abrir -como los topos- galerías múltiples, grietas in(consecuentes), 
donde –paradójicamente- podamos reconocer dónde nos encontramos; cómo miramos. Nuestra 
capilla ‘asaeteada’ –como San Sebastián por su flechas- por grietas. Por eso, la pintura. Su locus.

Insistimos, es en el extremo de la silla, en el margen/extrarradio de la historia y del arte, donde 
podemos ser conscientes de nuestra banalidad, de nuestro propio punto de incertidumbre y sub-
desarrollo -aquel al que nuestro imaginario nos somete, aquel que encuadra (recorta) la imagen 
a pesar de nosotros-. Porque ese esclavo rebelde y esa anguila contra el pulpo forman parte de 
nuestro yo; están en la historia de nuestro ojo y por eso se nos aparecen. Son nuestro desierto, 
nuestros fantasmas (¿qué diría Lacan de ellos?). Alain Finkielkraut recoge de Deleuze y Guattari 
la siguiente imagen sobre Kafka: Escribir como un perro que cava su agujero, una rata que construye 
su madriguera. Y, para ello, encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio 
tercer mundo, su propio desierto70. Ese agujero lacaniano que nos espera en el cuadro. ¿Nuestro 
imaginario no es la jerga con la que miramos? ¿La imagen no ha llegado a convertirse en un icono 
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que traduce su propia ‘iconicidad’? ¿No la hemos convertido en un fetiche que no hace sino seña-
lar nuestro punto de ensamblaje, de conformidad oculta con el establisment? 

Nuestro imaginario es ese ojo que no ve pero sigue mirando del que habla Földényi, un 
ojo comprometido con la realidad desde posiciones excesivamente racionalistas, que bien puede 
equipararse a esa mirada que nos arroja la caja de sardinas lacaniana y que nos hace intuirnos 
contemplados sin ser vistos. Pero ¿qué ocurre cuando nuestro saber no coincide con nuestra vi-
sión, cuando la imagen se rebela? ¿Qué sucede cuando una anguila lucha contra un pulpo y en 
ella proyectamos el Esclavo rebelde de Miguel Ángel? ¿Nos equivocamos? Tal vez, tal vez debamos 
hacerlo, atropellar nuestro ojo, acribillar nuestra mirada. Nietzsche decía: La verdad es un tipo de 
error sin el cual una determinada especie de seres vivos no podría vivir71. ¿Y esa clase de error no se 
corresponde con la afirmación de Castoriadis acerca de que la historia y la sociedad también están 
construidas por un imaginario instituyente paralelo a la imaginación creadora del individuo? 

Quizá a nosotros nos ayude más la no-verdad, la fantasmagoría, para poder vislumbrar las 
analogías entre la realidad y la imagen, para sacar de quicio nuestro imaginario. Así probable-
mente no podamos trazar la fisonomía de cada error72, como dice Wittgenstein respecto de la 
filosofía, pero sí intuirlo como tal dentro de la niebla de nuestra propia incertidumbre, porque 
esa falsa analogía tan perjudicial para dar sentido y, sin embargo tan estimulante para perseguir-
lo, también es válida para sacar a relucir el imaginario, varearlo como a una alfombra a la que 
se quita el polvo. El efecto de una analogía falsa introducida en el lenguaje: significa una lucha e 
intranquilidad constantes (casi un estímulo constante). Es como si una cosa pareciera ser un hombre 
desde lejos, puesto que no percibimos nada determinado, y de cerca vemos que es una tueca. Apenas 
nos alejamos un poco y perdemos de vista las explicaciones, se nos aparece una forma; después de esto, 
si miramos de cerca vemos otra; a continuación nos alejamos de nuevo, etc., etc.73 ¿No recuerda esta 
confusión al imaginario mismo? Y es más ¿no opera de forma parecida el arte, no es éste el poder 
de su acusación? Didi-Huberman suscribe algo parecido rememorando el pasaje de una carta de 
Dubuffet: (…) y una vez que quise pelar una cebolla, quité la primera capa, luego la siguiente y así 
sucesivamente hasta que me di cuenta de que iba a quitar todo y que ya no quedaría cebolla alguna, 
ya que una cebolla sólo está hecha (…) de envolturas sucesivas que finalmente no envuelven nada en 
absoluto. Eso no impide que una cebolla sea algo existente. (…) Por lo demás puede decirse de todas las 
cosas que, en general, no están allí donde se las busca. El arte tampoco está donde se lo busca, sino ahí 
cerca, debajo de vuestras narices74. 

El arte posee el efecto de enseñar/mostrar sin realmente hacerlo, como la cebolla (imagen 
típica de Barceló), porque –paradójicamente- no obedece a la descripción de la cosa, no se atiene 
al lenguaje de lo que muestra, sino a su presencia y ésta –por encima de todo- es una sombra, una 
ficción, que socava la imagen reproducible, aquella que se dice cierta y verdadera, esa cuya auten-
ticidad pasa –precisamente- por ejercer sobre sí misma (y desde sí misma) la coerción implícita 
al código del sistema desde una doble perspectiva: reproduciendo lo visible (el gesto conocido) 
y siendo identitaria icónicamente; es decir, una marca que se manifiesta siempre la misma y de 
idéntico modo, sin dejar resquicio para que brote una nueva raíz significante en ella, otra posibi-
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lidad de presentación; sin abrir espacio a que un esclavo pueda desdibujarse en una anguila, en un 
sinsentido  de sí mismo. Ante estas marcas o logotipos todo nuestro ser  clama por  imágenes que 
fracasen, inciertas, que choquen contra el sistema aunque se rompan. Imágenes capaces de acer-
car esa verdad que, para Castoriadis (como mencionamos anteriormente), no es correspondencia, 
no es adecuación; es el esfuerzo constante por romper la clausura en la que estamos y de pensar algo dis-
tinto; y de pensar no ya cuantitativamente, sino más profundamente, de pensar mejor. Ese movimiento 
es la verdad. Por eso hay grandes filosofías que son verdaderas, aunque sean falsas, y otras filosofías 
que pueden ser correctas pero que no tienen el menor interés75. Como también hay maravillosos 
cuadros que son grandes mentiras verdaderas. ¿No escribió Van Gogh a su hermano que deseaba 
hacer cuadros imperfectos y estrambóticos que se convirtieran en mentiras más verdaderas que 
la propia verdad? Falsa analogía verdadera la del esclavo y la anguila. Nosotros no buscamos la 
verdad como una construcción completa que viniendo de fuera (es decir, no originada por el acto 
creativo humano) ordene y catalogue la realidad que nos es dada (física y psíquica, exterior e inte-
rior). Buscamos los cortes, las líneas de sombra y fuga por las que escapa lo que vemos, intuyendo 
cierto sentido explosivo, una especie de saber alocado que no se quiere como saber, una filosofía 
-violenta por su fuerza y pulsión- que por encima de todo esté desarmada de filosofía.  

Por eso, rastreamos como un topo miope que cava y cava sin dejar de encontrarnos por un 
instante con nuestro yo de fracaso, tercermundista, en el que la mirada formularia –agente de la 
narración política- deja lagunas, no-lugares, lo mismo que la Historia. Y es que hay fragmentos 
–pasajes de veladura- que no son recogidos por el relato oficial ni por la imagen que la acom-
paña o la suplanta. Hay huecos que –por el mero hecho de ser ‘saltados’, ignorados- ponen en 
entredicho el lleno perfecto del discurso. ¿Qué imágenes esconden las que nos llegan? ¿Existen 
otras imágenes detrás de ellas? Tal como el Nuevo Mundo y el Tercer Mundo han sido los sucesivos 
nombres inciertos que eufemísticamente han designado ese no-lugar de la Ilustración o la Moderni-
dad76, como indica Subirats, el imaginario sociocultural –que no es otro que un fantasma del 
personal- destierra de nuestro campo de visión ese vértice del territorio no recogido por el mapa y 
falto de geografía que es la imagen cruda -poco hecha- para el ojo. ¿Acaso el exceso de velocidad 
–la fugacidad- a la que se somete no la desvirtúa, no impide que la retina la atrape para poder 
marcar cierta distancia (disidencia) y verla realmente? La imagen cruenta, la imagen artística, se 
nos aparece como ese lugar sin inscribir en el registro, un territorio que la Historia decide no re-
coger en el mapa por su supuesta falta de importancia, tal como Hegel –según Földènyi- definió 
Siberia y África, zonas desérticas convertidas en un doble páramo al negárseles su visibilidad, tal 
como esas zonas de nadie entre Sudán, Etiopía y Kenia donde fueron desplazados miles de niños 
en la guerra de Sudán o cualquier reducto en el que se acinen hoy los supervivientes de las guerras. 
‘Desiertos en los que no hay nadie’. Espacios negados en los que –inevitablemente- el ser se pierde. 
Sólo soy libre por lo que me supera (trasciende): sólo me encuentro a mí mismo allí donde al mismo 
tiempo me pierdo77, escribe Földènyi. Y si es así, ¿en qué medida somos capaces –recogiendo sus 
palabras- de experimentar nuestra libertad o lo ilimitado (la imagen cruenta, la imagen artística) 
dentro de nuestra existencia limitada (imaginario)? ¿Podemos ser hoy rebeldes? Es la imagen que 
nos excluye la que puede –en realidad- acoger nuestra mirada; es la imagen que desiste de ser 
icono y niega el ojo que lo construye la que puede seguir viendo, porque es la imagen que falta, la 
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‘imagen falsa’ –desde su incumplimiento respecto a la virtud y función con la que el poder o el 
sistema la requiere-. Aquella que no es válida porque no construye historia (imaginario) y que se 
invalida y aparta de los registros, como Siberia y África para Hegel, como las imágenes cruentas 
de la capilla, que rompen con las ortodoxas y las canónicas, fieles –sin embargo- al propio estilo 
de Barceló porque éste termina siempre por imponerse, como una fatalidad: (…) El estilo va que-
dando ahí como una fatalidad. Se destila poco a poco, pintando78. 

Una imagen así puede ser testigo de lo real porque es la ausencia de los territorios ignorados 
–los no recogidos- la que realmente construye el mapa, hace geografía (sólo hay que verificar si 
conocemos el mapa o nos aporta algo ignorado; comprobar qué ve la imagen); eso sí, en un pun-
to de no partida, en una instancia falta de terreno, construida a base de espectros y sombras, de 
desavenencias. ¿Por qué puede señalar lo real? Porque altera, irrita profundamente. Sólo se puede 
excluir aquello que nos ha afectado por dentro79, vuelve a decirnos Földényi (Hegel rechazó África 
porque en ella veía las zonas oscuras de la infancia, el espanto de la oscuridad que lo desarmaba 
internamente). Imágenes falsas que no operan, no conducen significado por los códigos canales 
culturales admitidos; de ahí su falsedad para el código cultural, su falta de eficacia. Falsas porque, 
como esas puertas traseras así denominadas (puertas falsas), conducen a la parte de atrás de la 
casa. Una puerta de entrada ubicada normalmente casi en línea paralela con la principal y que 
permitía el acceso directo a la zona de trabajo (patio, corrales, establos) sólo usada por los íntimos 
del hogar. La imagen falsa –como la puerta trasera- nos conduce directamente a la zona de elabo-
ración del imaginario, del engranaje sociocultural; un espacio donde identificar los significantes 
debajo de los significantes, ese que abre la cebolla capa tras capa (la superposición de superficies 
de las imágenes que nos rodean); el sentido intransferible que sólo cada espectador puede encon-
trar. Imágenes que ponen en entredicho el brillo del sistema porque cualquier zona de trabajo 
puede manchar, ensuciar y mostrarnos –a fin de cuentas- la mancha en el cuadro que somos 
como dice Lacan; porque los territorios menores, no tenidos en cuenta por su falta de civilización 
para ser testimonio de la historia, delatan precisamente la merma de civilización que los aparta. 
Wajcman escribe: Cuando se pretende verlo todo y hacer verlo todo, cuando se alimenta sin pausa 
la creencia de que se puede ver todo, de que todo puede verse, esto señala más bien al arte la tarea de 
hacerse mancha, de introducir un poco de opacidad, de arrojar un poco de sombra y de turbiedad en 
la ilusión de transparencia. Lo que él hace80. 

Y esto es realizable en la capilla, precisamente, a pesar de ella misma. Es decir, yendo contra 
ella, contra su pronta y fácil identificación como ‘obra de Barceló’, no cayendo en una contempla-
ción entusiasmada y extática que la recluya en su aura (no podemos ignorar hoy en día que una 
marca triunfalista –sea del tipo que sea- proyecta una luz reificada e iridiscente, un halo divino, 
que puede interpretarse como aura y que los iconos –fetiches- la mantienen en este sentido; que 
la catedral es un terreno religioso, de culto, bien abonado para ello además). Todo lo contrario: 
es inquiriéndola, poniéndola en crisis, haciendo de ella un comentario crítico (esa segunda parte 
necesaria en toda obra de arte según Benjamin), que la capilla despliega toda su potencialidad 
(como el sofista muestra todas sus artimañas cuando Platón lo persigue) y podemos comprender-
la, verla. Se trata de verla ‘a pesar de ella misma’. Verla como esas imágenes que no saben decir lo 



II62 Punto de no-partida

que dan a ver, como Barthes escribía sobre la fotografía, porque hay en ellas algo que urge y que 
escapa de la retina atropelladamente, algo indecible que –de forma inevitable- queda fuera de la 
ralentización que conlleva todo enunciado, todo pensamiento escrito. 

¿Qué hay de urgente en la capilla? Tal vez nuestro propio ojo, nuestra necesidad de pensa-
miento en un terreno que aboca –contrariamente- al seguimiento fiel (culto religioso). Pero ¿sólo 
en eso estriba su urgencia? Todos mis cuadros son producto de muchas ideas contradictorias pero, 
sobre todo, generan ideas. Hay grandes artistas que admiro mucho, como los minimalistas en los que 
su trabajo es el resultado exacto de una idea precisa. Ahí está la diferencia. Mi pintura produce ideas y 
no es consecuencia de ellas, dice Barceló81. ¿Avisa acaso la capilla del peligro de las ideologías en un 
territorio –precisamente- abocado a doctrina? Sospechamos. De ahí, de nuevo, la sed de palabras 
nuevas, efervescentes, de ahí el sinsentido en el que operamos. Necesitamos palabras, tal vez las 
mismas, las de siempre, pero de otra forma (como la historia). Ahí se halla –en parte- el interés de 
muchos artistas contemporáneos por trabajar la palabra como forma contenedora sin más (Plen-
sa, Jaar y todos los herederos en cierta medida del arte conceptual), algo que nunca ha realizado 
Barceló, abocado de lleno al cuerpo y la materia de la pintura, y de materiales que –como ella- 
ensucian, manchan (cerámica, arcilla, tierra) y eso cuando escribe, es un lector voraz y ama la 
poesía. ¿Será que sus frutos y animales son su texto, que las grietas son sus ‘renglones torcidos’?

Nos detenemos un instante. Y una imagen nos caza: vemos a Barthes al borde de la silla, a 
punto de caerse, atendiendo –solícito- a su madre enferma sin perderse absolutamente nada de 
esa escena pero sin verse en ella. Sin poder encontrarse. Y es una pantalla imaginaria la que nos 
lo muestra.
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II. II.-  De la lucha de un esclavo y una anguila  
en la mirada-linde de la historia

Me abstengo de heredar otra mirada
Roland Barthes (La cámara lúcida)

Walter Benjamin escribió sobre el lenguaje: Hablamos en el lenguaje, no a través de él1 recha-
zando su mera interpretación como medio o instrumento en la comunicación humana, porque 
es en el lenguaje (mediante su uso ininterrumpido, su ser configurador de realidad, espacio y 
tiempo)  que el ser humano se reconoce como tal, y como –según las Escrituras- fue creado todo 
(al principio fue el Verbo). Pero del mismo modo que el lenguaje no es sólo un facilitador de inter-
cambio, la imagen nos conforma desde nuestro ser más atávico. Y más en la actualidad, cuando 
se ha secuestrado el lenguaje según Agamben y cuando el environment icónico satura el ojo y no 
hace sino imponer cierta forma de mirar (de conciencia); la imagen tampoco es un simple medio 
con el que ‘asomarse a la realidad’ o por el que ésta se filtra (el movimiento se da en ambos senti-
dos), sino que forma parte de nuestro ser y estar en el mundo. 

La imagen nos constituye. No vemos imágenes; somos imágenes en las imágenes; imaginario. 
El mundo no se nos ‘muestra’ mediante ellas; el mundo –como nosotros- es imagen, e imagen que 
ve, que nos mira. Vemos pero también somos mirados, y ambos movimientos participan de una 
misma coerción sobre la individualidad e idiosincrasia personal. Porque si Xavier Antich afirma 
que (…) ver es, de algún modo, poseer, apoderarse de lo ajeno y exterior, ganarlo para la mirada, ha-
cerlo suyo2, antes Lacan sostuvo que (…) somos seres mirados, en el espectáculo del mundo. Lo que nos 
hace conciencia nos instituye al mismo tiempo como speculum mundi. (…) El espectáculo del mundo, 
en este sentido, nos aparece como omnivoyeur. Efectivamente, éste es el fantasma que encontramos, en 
la perspectiva platónica, de un ser absoluto al que se le transfiere la cualidad de omnividente3. Como 
él decía, no es necesario crear un dios que todo lo vea y juzgue, la conciencia (la mirada institui-
da) ejerce de dicho dios, pero aun así esa divinidad que todo lo ve tiene hoy muchos ayudantes 
en las pantallas de vigilancia, del cine, de la televisión, del ordenador, de la tableta, del móvil, 
de la consola multimedia… porque la imagen (y por ende, el medio en que nos llega, sobre todo 
la pantalla) no sólo nos hace, también nos realiza: reorganiza nuestros apetitos: el gozar para,  
por la imagen4, como dice Barthes. ¡Qué acertado resulta hoy que Lacan estableciese el sujeto 
como pantalla al mirar!
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Por eso, por nuestro ‘ser imaginario’, se hace necesario cuestionarse sobre el estatuto de la 
imagen, sobre qué modulaciones o tergiversaciones han podido tener lugar (buscar espacio para 
manifestarse) dentro de su ser ontológico. Y ahí nos topamos de bruces de nuevo con la marca y, 
después, con la peligrosa fetichización de la imagen; con el icono. Una marca que se eterniza a lo 
largo del tiempo puede llegar a ser un icono, que se sustrae de él. Porque una marca ha cumplido 
bien su objetivo (la imposición en el mercado del producto que oferta) cuando adquiere el rango de 
icono; es decir, cuando es capaz de detener la mirada –presa de deseo- sobre el objeto en cuestión; 
cuando logra ser reconocida sin ser vista y provoca el acercamiento, la necesidad de compra, una 
actitud semejante a la que surge con esos fetiches, esos (…) iconos que en las iglesias griegas uno besa 
sin verlos, sobre el cristal opaco5. Iconos sobre los que escribió Lacan: (…) Tiene el efecto de mantener-
nos bajo su mirada (…) El valor del icono estriba en que el Dios que representa también lo mira. (…) 
Dios es creador, por cierto, porque crea ciertas imágenes (…)6. Un icono es una imagen con rango, 
‘realeza’, poder, aquella que se mantiene aparte de las demás por consenso social, puesto que es un 
buen instrumento para formular y perpetuar las bases y normas de gobierno sociales. La marca 
-llena de brillo preciosista- es un icono bien visto, positivo, que actúa en el orden del discurso desde 
un enunciado afirmativo; es decir, participa en el juego de la demarcación interna desde lo que es 
permitido, lícito, y no sólo eso, también requerido y deseado. Por eso, para incitar al deseo, es capaz 
de conformar una mirada propia que la identifica, que aparece en el mercado junto a ella –pega-
da, adscrita a visibilidad- y que juega con nuestras pulsiones y carencias; una mirada en la que se 
produce un deslizamiento del sujeto que ve, de sus traumas (esa mirada ‘a minúscula’ lacaniana 
que –procediendo de la persona- se encuentra desde fuera de ésta en una especie de quiebro que 
adelanta al ojo). Se trata de una ‘mirada medusa’ que atrapa nuestro deseo, paralizándolo, para que 
sólo pueda ser saciado mediante la adquisición del producto. Una mirada ciega, ahíta de imagen, 
saturada de palabra, de mensaje, que a diferencia del ‘esto ha sido’ barthesiano, capaz de denunciar 
el hecho, grita seduciendo ‘¡esto es!’, ‘esto es lo que necesitas’, creando sólo el tipo de conciencia 
que el sistema precisa para alimentarse a sí mismo sin levantar sospecha alguna; es decir, desde la 
supuesta libre elección de la persona que compra, que mira. Por eso, es esta mirada ciega la que 
–de forma subrepticia- posibilita que ese icono bello, esa marca, sea a la par un fetiche policía que 
ayuda a construir el discurso desde una sintaxis negativa, estableciendo los márgenes que no se 
deben traspasar para que la sociedad siga manteniendo su organización; y, así, aparta la diferencia, 
creando zonas sagradas, prohibidas, márgenes y territorios de nadie, espectrales. De ahí que la 
iconicidad de la marca agote su potencialidad como imagen, sus recursos plásticos y visuales, y 
haga de ella algo que –antes que nada- se somete a sí misma, que ejerce su poder y fuerza contra 
su propio ser escópico. La marca devalúa su ser imagen al mismo ritmo que gana consumidores: 
nada hay en ella que su imagen no muestre, que no esté en lo que da a ver. El logotipo de Coca-
Cola es todo él Coca-cola; la marca de Loewe es Loewe; no hay más. Y lo mismo, como explica 
Griselda Pollock, la imagen de la niña africana acechada por un buitre de Kevin Carter, convertida 
en un icono del sufrimiento (del sufrimiento ajeno tal como un occidental se permite deglutirlo); 
en ella la iconicidad absorbe –vampiriza- toda la superficie/espacio/imagen que se muestra, no hay 
‘hueco’ que no esté repleto de mirada, y a la par de imagen, ya programada; no hay grieta –esos 
espacios fantasmales en los que nos situamos, esa extraterritorialidad- por la que pueda activarse 
la imaginación personal, nuestro pensamiento. La imagen de Carter (…) no nos lleva a un lugar 
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donde podamos sentir la tragedia, como hace la pintura de Bruegel. Nos oculta las condiciones mismas 
de su existencia, de modo que su iconicidad agota la imagen, para garantizarle su lugar como ‘gran 
fotografía’ en una cultura competitiva y mediatizada en la que el sufrimiento humano es la matriz de 
las imágenes, y donde se valora a quienes logran encontrar imágenes elocuentes de ella7. 

Detengámonos un segundo, porque si la imagen de Carter  ha perdido su virulencia y se des-
activa al convertirse en un icono o gran fotografía del imaginario colectivo occidental, hemos de 
preguntarnos cómo sucede, quién realiza dicha operación. ¿Cada individuo que la contempla y 
piensa en ella como montaje? ¿O bien es el resultado de su exceso de uso y visibilidad, del ince-
sante tráfico y circulación al que son sometidas ciertas imágenes en los medios de comunicación? 
En este último sentido, Susan Sontag escribe: Las imágenes paralizan. Las imágenes anestesian. Un 
acontecimiento conocido a través de fotografías gana un plus de realidad (…) pero también, después 
de que estas imágenes hayan sido impuestas repetidamente a nuestra vista, este acontecimiento pierde 
realidad8. Y es que al ‘desactivar’ una imagen por su exceso de uso ‘amontonándola’ junto con 
el resto de iconos archiconocidos actuamos de la misma forma que el sistema: ‘secuestramos’ su 
plus de reclamo y realidad, apartamos lo que de urgente puede haber en ella (la alejamos de su 
origen), la dejamos en stand by (es decir, permanentemente encendida pero sin ser vista). ¿Acaso 
no estamos nosotros mismos descartándola ya cuando, por el contrario, abrimos un margen de 
posibilidad significativa a una capilla religiosa realizada por el artista español actual más cotizado 
en el mercado? Hemos de revisar constantemente nuestras posiciones, ‘peinarnos a contrapelo’ 
también, para no caer en nuestras propias trampas o cuando menos, si lo hacemos, reconocerlo. 
Elaboramos con mucha facilidad continuum. 

Y, por otra parte, si establecemos, que la iconicidad de la marca agota su potencialidad como 
imagen, ¿no puede suceder lo mismo con Barceló, cuando su obra es tan conocida? ¿Por qué no 
creemos que ocurre lo mismo en la capilla? No puede tratarse únicamente de que las imágenes 
en ella escapen de la representación ortodoxa (es un recurso utilizado desde siempre por Barceló; 
por ejemplo, en Somalia 92, en la cruz aparece un asno y no Cristo). Tal vez parte de la solución 
se encuentre, precisamente, en el juego de contrarios, en la corriente eléctrica entre antagonistas, 
que opera en ese extraño juego o sinergia entre la capilla y la catedral, entre la obra de arte y el 
icono/fetiche, del que venimos hablando. Porque la capilla y la catedral basculan en un campo 
imantado de fuerzas tremendo que nos recuerda mucho, siguiendo a Buck-Morss, a la interpre-
tación freudiana de la historia en los términos metafísicos de una lucha de gigantes entre Eros y 
Thánathos9; el margen dialéctico entre ellas que articula sin cesar el paso o trasvase entre obra de 
arte e icono y que posibilita un ‘pensamiento enajenado’, subversivo y crítico (algo que negamos 
a un fetiche o marca por sí mismos), dentro de un marco o locus que ayuda a tal efecto, porque 
la capilla -evidentemente- no está cargada de urgencia en el sentido en el que Didi-Huberman 
apunta sobre las imágenes robadas pero sí escatima tranquilidad; sus imágenes no son un recurso 
útil para la oración y el rezo sino para pensar. De este modo, la capilla resulta la perversión de su 
tarea, y en ese sentido establece un paralelismo que nos interroga sobre nuestro puesto en la cadena 
productiva del sistema. Y ahí la ‘imaginación pensante’ se activa porque ese trasvase, esa operación 
incesante entre contrarios, nos exige un ‘tiempo de trabajo’, un ejercicio de mirada, para ser com-



Capilla Barceló. Una propuesta para mirar II 69

prendido. Didi-Huberman apunta: Una imagen sin imaginación es, simplemente, una imagen a la 
que no hemos dedicado un tiempo de trabajo. Porque la imaginación es trabajo, ese tiempo de trabajo 
de las imágenes, que sin cesar actúan chocando o fusionándose entre ellas, quebrándose, metamorfo-
seándose. Todo ello actuando sobre nuestra propia actividad de conocimiento y pensamiento. Así pues, 
para saber, hay que imaginar: la mesa de trabajo especulativa debe ir acompañada de una mesa de 
montaje imaginativa10. ¿No apuntaba también Jeff Wall que el ojo trabaja? La capilla exige que nos 
paremos a descifrar su dinámica porque en ella la imagen está –más que nunca- en acto, no es una 
simple cosa, ‘se antepone a su ser-objeto’ si podemos decirlo de esta forma. La imagen es un acto y 
no una cosa11, decía Sartre. Los peces –algunos ‘descienden’ en bancadas- del friso de la izquierda 
están cargados de movimiento; la tensión rompe los panes del  panel derecho; los frutos estallan; 
Cristo gira la cabeza y niega la mirada… Todo está cargado de potencia en acto, y ahí hemos de 
reconocer que la capilla desconstruye el relato canónico, la ‘crónica historicista’; se revuelve crítica 
contra la historia desde lo que es: carne de arcilla frente al fulgor del dorado catedralicio que nos 
evoca la clasificación platónica de las capacidades de los hombres (su valía): de oro, los guardianes; 
de bronce, los artesanos; metales que nunca había que mezclar para no ‘rebajar’ su aleación. ¡Qué 
lejos, qué arcaica resulta frente al modernismo preciosista de Gaudí y Jujol en el altar mayor! 

*

¿Qué tiene que ver la imagen de Carter con el esclavo miguealangelesco y con la anguila 
luchando contra el pulpo? En un principio, señalemos que hemos elegido imágenes de lucha (vio-
lencia), que nuestro ojo también es seducido por el sufrimiento, que está predispuesto cultural-
mente a él: las ataduras y los tentáculos del animal ejercen la misma opresión mortal sobre ambos 
prisioneros, en un entrecruzamiento entre objeto (ataduras) y ser animado (pulpo) que afrenta los 
vínculos entre las cosas por medio de una misma función (agotar el movimiento del esclavo y de 
la anguila, reducirlos). 

Pero ¿enturbian –cuando menos- la mirada que sugieren? Porque hay imágenes artísticas que 
-por diferentes motivos- participan de dicha devaluación icónica, que se convierten en esterotipos, 
marcas, y ahí encontramos todo un fecundo campo para pensar en estas páginas. ¿No hay escapato-
ria a esa ‘mirada objeto a minúscula’ de Lacan, entendiéndola como mirada modeladora de concien-
cia desde los prismas y requerimientos hegemónicos (conciencia manipulada por la sociedad que se 
vale de ella)? Una marca, como un cuadro y cualquier imagen, deja en sí una zona de actuación que 
el espectador ocupa con su mirada; se trata de esa ausencia lacaniana que siempre puede notarse en 
un cuadro y que puede equipararse a la grieta, el hueco (la falta de grafía o signo) antes mencionada: 
(…) en un cuadro, en efecto, siempre podemos notar una ausencia. La del campo central donde el poder 
separativo del ojo se ejerce al máximo en la visión. En todo cuadro, sólo puede estar ausente y reemplaza-
do por un agujero –reflejo de la pupila, en suma, detrás de la cual está la mirada12. (…) Todo lo visible se 
yergue sobre el fondo de una falta13, escribe Wajcman. Un agujero, una falta, que elude al espectador 
del campo geometral –del espacio frente al cuadro- situándolo en el centro mismo de dicho vacío 
mediante la mirada, algo así como que el cuadro comporta ya (lleva implícito) un espacio horadado 
para ceder al espectador, con lo que en parte preinterviene la mirada que lo contempla (la induce, 
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y con ella un tipo predeterminado de contemplación y pensamiento). ‘Doma-mirada’ dice, en este 
sentido, Lacan; capacidad de la imagen de apaciguar al espectador, de que deponga su mirada en 
el cuadro, porque en él encuentra una forma de calmar su deseo atávico de Otro; porque ‘dar a ver’  
satisface el apetito voraz del ojo, sosegándolo con una mirada a la medida de su deseo, que coincide 
–paradójicamente-  con esa que la sociedad precisa incitar para mantener el orden que la sustenta. 
¿Nos apaciguan el esclavo de Miguel Ángel, la anguila luchando contra el pulpo de Barceló? ¿No 
son de por sí excesivamente grandes los nombres de estos dos artistas para no determinar en parte 
lo que el ojo ve en sus obras? ¿Nos seduce la dinámica de fuerzas que sospechamos entre la anguila 
y el esclavo? Tal vez barrunten y estén dando vueltas y vueltas en torno a esa ‘mirada objeto a mi-
núscula’ que en la linde de la historia no hace sino perpetuar el discurso establecido; una mirada 
linde que se extiende como una alambrada, apartando, clasificando. Tal vez la estén señalando, 
aun cuando –inevitablemente- participen en ella; tal vez relaciones insospechadas como la suya, 
anacrónicas, arriesgan un poco el imaginario, quizá puedan, como esas imágenes otras, impulsar 
un tipo de vacío en sí mismas que destierre la mirada construida, que expulse el acomodo del ojo 
porque la simple potencia de la imagen que muestran no lo permita. Así, ante la ausencia de la re-
presentación de los discípulos en la capilla, ¿será que los espectadores ocupan su locus situándose en 
ese campo central donde el poder de separación del ojo se ejerce al máximo según Lacan? ¿Se alude 
así a nuestra participación –consciente o no- en la construcción de todo relato? Wajcman escribe: 
Que el arte puede tratar el vacío como positividad. Que la nada puede encarnarse, la ausencia cobrar 
cuerpo.  Y que no es tan extraño. Es el momento de alimentar la idea de que lo de-menos para ver el arte 
no es negatividad pura14. Se trata de imágenes en las que no estamos, que nos excluyen como decía 
Barthes, en las que la naturaleza quiasmática de la visión lacaniana encuentra en unos de sus vérti-
ces no la mirada, sino la imaginación como una especie de sombra o bruma. Las imágenes cruentas, 
las imágenes artísticas -llenas de potencia-, lanzan su envite no a la mirada prefabricada y con prisa, 
sino a la imaginación que antecede al pensamiento; es decir, pueden anticiparse a la propia mirada 
que incorporan, desajustarla, hacer que se tambalee, y en su lugar, activar la imaginación raíz del 
espectador (esa de la que hablaba Castoriadis), su creatividad, su rebeldía, aunque –indudablemen-
te- en ello participe su imaginario (¿acaso podría ser de otra forma?). Por eso, creemos junto con 
Didi-Huberman, que cuando Wajcman termina expresando que no hay nada que ver se equivoca; 
hay que aprender a mirar esa nada. Las imágenes son escurridizas. No lo muestran todo, no vuelven 
más ‘visible’ el mundo; su constante tráfico lo transparenta, lo ‘volatiliza’ ocultándolo (quién sabe si 
lo alejan en realidad tres grados como decía Platón de la imagen). En la obra de arte hay ausencia, 
pero es un vacío que nunca termina de colmarse, que no puede llenarse al ver. 

Didi-Huberman sostiene: Todo acto de imagen es arrancado de la imposible descripción de una 
realidad. Los artistas, en particular, se niegan a someterse a lo irrepresentable cuya experiencia vacia-
dora conocen bien –como cualquiera que haya afrontado la destrucción del hombre por el hombre. 
Entonces, realizan series, montajes pese a todo: también saben que los desastres son multiplicables hasta 
el infinito15. Callot, Goya, Picasso, Miró, Fautrier, Strzeminski o Gerhard Richter…, enumera 
Didi-Huberman. Y Barceló, añadimos, repitiendo hasta la saciedad los motivos (sus cuadros sobre 
bibliotecas, el taller, el Louvre, sus autorretratos, sus series de Malí…) y creando intraseries dentro 
de la propia capilla (bancales de peces, hileras de limones, amontonamiento de cráneos, superposi-
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ción de máscaras). Y todo roto, todo acuchillado, fragmentado; error sobre error. ¿Será por eso, en 
parte, su obstinación de trabajar sobre los propios excesos? Muchas veces la posibilidad viene dada por 
las equivocaciones. Es una cuestión heroica, casi épica, la de pintar sobre errores con errores. Me imagino 
que, cuanto menos te equivocas, esa cuestión desaparece (…). En todo caso, la expresión de mis cuadros es 
algo que nunca me ha interesado en particular. Me refiero a esa especie de exceso. Mis obras tienden ha-
cia un exceso que siempre intento corregir, con el fin de que sea lo más justo posible16. Series, repeticiones 
(como recorrer la misma calle en miles de diferentes direcciones), que buscan lo desajustado como 
el ojo fiero del espectador atento la sombra errante que late en la obra capaz de romper el continuum; 
rasgar el velo. Un deambular de sombra, un vacío que agita y conmueve, que puede encontrarse 
en obras antiguas como dice Pollock de La caída de Ícaro de Bruegel, de 1554-55, o en el poema de 
Auden sobre este mismo cuadro, cuando se provoca el choque, la extrañeza (el anacronismo, para 
nosotros); esa (…) capacidad de lo inactual como fuerza, como fuerza de desplazamiento, como ener-
gía, como tensión17, algo que también inquietaba a Barthes y que deseaba trabajar. Lo anacrónico, 
de nuevo,  poniendo sobre la mesa un juego múltiple de espacios y tiempos. Se trata de la potencia 
intensa que en gran medida vemos reflejada en el interés de Barceló por supeditar su trabajo a la 
arcilla, la cerámica y la pintura, a materiales que hoy en día- en la era digital- resultan anticuados. 
¿Qué hace Barceló trabajando con estos materiales cuando existe el vídeo y el formato multimedia? 
¿Se sitúa en la vieja modernidad por manejarlos? Tal vez procediendo de este modo pueda llamarse 
la atención sobre ciertas características de lo posmoderno; si la posmodernidad no fuese receptiva 
a este tipo de trabajo no dejaría de estar repitiendo los viejos clichés de los que desea huir, pues 
actuaría –al fin y al cabo-  como la modernidad: dejando aparte determinadas prácticas artísticas, 
no admitiendo comentario como dice Barthes; estableciendo dogma. El tipo de deslizamiento 
que realiza Barceló expresándose desde ‘lenguajes arcaicos’ incita a elaborar un cuestionamiento 
posmoderno sobre la misma posmodernidad, sobre su capacidad de aceptación real y celebración 
de lo diverso sin ‘necesidad de asepsia’. Quién sabe, quizá sin trabajos como el suyo el sesgo del arte 
posmoderno no dejaría de ser un establecimiento más de cosas; quién sabe si el marchandising que 
rodea al artista no opera también en este sentido, señalando el estado de sitio que el espectáculo que 
rodea al arte actual ejerce sobre la imagen. Luego, será cuestión de revisarlo, de volver a leer y ver. 
Porque ese esclavo miguelangelesco no tiene nada que ver con la anguila que lucha contra el pulpo 
si no nos atenemos al imaginario que las acompaña. Barceló leyó varias biografías de Miguel Ángel 
para tomar aliento mientras realizaba la capilla: Leí varias biografías de Miguel Ángel mientras tra-
bajaba en la capilla. Para animarme. Necesitaba una lectura para robar coraje. A los 80 años, Miguel 
Ángel se quejaba porque no había recibido ningún encargo a la altura de sus capacidades. Decía: ‘Yo 
pude hacer una gran obra y nunca me la solicitaron’. La Capilla Sixtina pensó que sólo fue el reto de un 
pintor y él era además arquitecto y escultor18, explicó en una entrevista. Él se siente continuador de la 
estirpe de artistas que le cautivan e inspiran: Tintoretto, Cézanne, Goya… Y ahí el espectro de re-
ferencias a la leyenda del artista genio, sufriente, a ese ser demiurgo que lucha en el taller es inmenso 
y aboca a pensar ya en estereotipos, en marcas. La propia honestidad –aun siendo verdadera- con la 
que ambos atienden su trabajo no deja de ser cómplice con dicha leyenda. 

Si en algo se parecen el Buonarotti y Barceló es en la forma de abordar el trabajo; siempre un 
esfuerzo titánico que parte de la honestidad más absoluta para con ellos  y la historia del arte pre-
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cedente. Vicenzo, todo tiene que ser franco19, dijo Barceló a Santoriello, el ceramista que le ayudó en 
la capilla. Un trabajo que escapa de cualquier acomodo con lo realizado anteriormente y que les 
compromete a ir al límite de sí mismos (ese límite extenuante, tan similar al que bordea la muerte 
del esclavo y la anguila; leyenda tras leyenda). Miguel Ángel en uno de sus poemas –hablando de 
la belleza– lo dejó claro diciendo algo así como “Si en tu nombre he podido concebir algo no ha 
sido sin acercarme a la misma muerte”. Como ejemplo de su entrega, Vasari escribió: Miguel Ángel 
me contó que, en su juventud, dormía a menudo completamente vestido: exhausto por el trabajo, no se 
preocupaba por desnudarse para no tener que volver a vestirse después20. Respecto a su rigor, afirmaba 
que nunca quedaba contento: Miguel Ángel acostumbraba a decir que si hubiera querido quedar 
plenamente satisfecho con lo que hacía, apenas habría podido trabajar en unas pocas esculturas o quizá 
no hubiera podido hacerlo en ninguna (…)21. Por su parte, acerca de la intensidad con la que trabaja, 
el joven Barceló dijo hace tiempo: A veces duele, a veces no, nunca es fácil. Pero es algo que yo necesito 
muchísimo, lo necesito permanentemente. Y duele tanto con un Bic como con la brocha, es mi forma de 
hacer las cosas22. Y acerca de la dificultad o facilidad de pintar dice: ¡Cómo fácil? No, nunca es fácil. 
Pintar siempre me resulta difícil. Si las cosas salen fácilmente no funcionan. (…) Yo creo mucho en la 
necesidad de esfuerzo para lograr algo, y que luego parezca que se haya hecho solo. Aspiro a la ligereza23. 
Para sostener en otro momento:  No sé por qué hago las cosas, la verdad. Seguramente, por muchas 
razones distintas, no hay una sola que me mueva. Es producto de la necesidad, eso está claro; supongo 
que con el tiempo llegaré a saberlo (…). Sí, claro, la angustia es el motor: no sé de dónde viene. Todos 
tenemos angustias. Yo la utilizo para mi trabajo, utilizo lo que me rodea. También está la curiosidad24. 
¿Cómo no abocar a la literatura, a la leyenda, con palabras tan sumamente evocadoras?

**

¿Pero qué más hay entre ese esclavo y la anguila? Según Tomás Llorens, Panofsky veía en la 
parte trasera de la figura del Esclavo el bosquejo de un mono (lo mismo que en el Esclavo agoni-
zante). ¿Un mono? En la capilla, apenas reconocibles dada la altura, pueden atisbarse dos figuras 
simiescas –algunos ven en ellas lagartos–  entre las ramas verdes de la zona superior del friso de la 
derecha. El significado de este animal en un principio se puso en relación con el arte de la pintura, 
pero Panofsky,  siguiendo la filosofía neoplatónica –que tanto modeló el pensamiento de Miguel 
Ángel–, lo vincula  al alma animal, al margen más ancestral del ser humano. Un espíritu antiguo, 
prehistórico, que habitualmente se mantiene oculto, y que incluso se ignora, pero que se deslinda 
por completo de lo racional en momentos extremos (como en la lucha del esclavo y la anguila, 
en el sufrimiento). Por eso –entiende Panofsky–, la presencia del mono no hace sino reforzar el 
significado de las ataduras como la condición de cárcel que el cuerpo tiene para el alma. Una 
cárcel y unas ataduras que se transforman en los arpones y cuchillos de la capilla, armas blancas 
-instrumentos para matar consensuados por un orden de cosas que se perpetúa a sí mismo –pre-
cisamente- haciendo uso de ellos. Arpones y cuchillos que nos recuerdan a ese ojo cuchillo, capaz 
de rasgar la imagen, que tanto echamos en falta.

¿Qué espacio es una cárcel? Un lugar cerrado, acotado, como la catedral, el museo y el super-
mercado –evidentemente, cada uno estructurado y dando forma a un grado diferente de imposi-
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ción de poder-, pero al fin y al cabo ordenamientos lineales de lo mostrado y lo sensible, de lo que 
se vive. ¿Cómo se ve en estos lugares? ¿Qué mirada se construye en ellos? De nuevo, ¿cómo solicita 
la capilla ser vista? Porque si tanto disiente de las imágenes que la rodean, estará probablemente 
requiriendo –como venimos diciendo- otra forma de ver, un tipo diferente de manifestación del 
ojo (porque éste no cesa –como la imagen- de expresarse; él ‘se dice al mirar’, se manifiesta). Y si 
es así, ¿qué mirada, qué visión, hay que negarle (si hay que hacerlo) a la capilla? ¿Cómo mirar? Tal 
como Deleuze y Guattari denunciaban con sus agenciamientos rizomáticos, las diferentes formas 
del ser devienen otras sin por ello tener que cambiar de naturaleza. Un hombre puede devenir 
animal sin que se transmute en él. El devenir puede y debe ser calificado como devenir-animal, sin 
que tenga un término que sería el animal devenido. El devenir-animal del hombre es real, sin que sea 
real el animal que él deviene25. Las imágenes artísticas registran como excelentes sismógrafos esas 
zonas de falla, de fractura y esquicia, por las que se cuelan fantasmagorías e iconos, el ojo y la mi-
rada, esa relación que establecemos entre una anguila y un esclavo mediante la agonía que sufren, 
mediante los artistas que las realizaron. Esta representación perspicua facilita el comprender // la 
comprensión //, que consiste precisamente en que ‘vemos las conexiones’. De aquí la importancia de los 
eslabones conectantes. // de encontrar los eslabones conectantes26, nos dice Wittgenstein en palabras 
que bien podrían ser de Warburg. De ahí que tal vez una forma acertada de representar al hombre 
en la actualidad –cuando sabemos que el yo hace aguas por todos lados- sea desvestirlo, arrojarlo 
de su condición primera, del cuerpo adánico creado por Dios, en un grito de rebeldía ante lo 
real y su apoteosis de brillo. El esclavo y la anguila, como Miguel Ángel y Barceló, comparten 
una misma revuelta, una misma negación irreverente, ante la traición que el destino realiza a 
nuestra primera realidad de niños asombrados con sus juguetes, ante los usos de la democracia 
que se establecen en esta sociedad que se quiere comunidad de iguales. ¿Qué comunidad es ésa? 
En la capilla el tema representado son dos milagros (la multiplicación de los panes y los peces y 
la transformación del agua en vino en las bodas de Caná) junto con el sermón del Pan de Vida. 
Los vínculos con la comida y el banquete fraternos son evidentes, y se relacionan –como hemos 
visto, siguiendo el discurso de Rancière- con la fundación de la comunidad de semejantes (la so-
ciedad moderna), con la epístola a los Romanos XII (al tomar la sangre y el cuerpo de Cristo en la 
eucaristía no sólo se forma parte de él, sino que los creyentes son miembros los unos de los otros) 
y con las relaciones monásticas basadas en la obediencia (que San Pablo define como esclavitud) 
y el servicio a los hermanos. Rancière decubría la farsa. Recordamos: No es porque se sea útil a los 
iguales que se entra en su comunidad, es porque se es su semejante. Para ser contado entre ellos, sólo hay 
que hacer una cosa, devolverles su imagen. El igual es aquel que porta la imagen de lo igual27. ¿Qué 
mejor definición que ésta para comprender cómo nuestra sociedad aparta la diferencia real y, sin 
embargo, construye el otro asumible, ese extraño gracias al cual nos hacemos iguales? La comu-
nidad de iguales no puede hacer sociedad, porque ésta pertenece a la desigualdad desde el mismo 
momento en que se constituye: al diferenciar varias formas de ostentar el poder, la jerarquía, al 
establecer los mecanismos de Estado.  Y qué curioso… en la capilla ninguna imagen devuelve lo 
esperable: no hay coincidencia, no hay apóstoles, no hay testigos de los milagros, no hay iguales. 
Sólo devenir animal, devenir manada. Ausencia. Rebeldía. Necesitamos ser salvajes.
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Rebeldía -que también forma parte de la leyenda del artista, y no deja de portar un sesgo 
romántico-, pero que hace estallar el ojo, que desentumece la mirada y aboca a ver de otra for-
ma, a poner el oído en lo que ocurre en nuestro interior. Haciéndose voz de Miguel Ángel, Luis 
Antonio de Villena escribe sobre los esclavos del Louvre: Era como si dudase de todo o como si 
cada cosa me apareciera amenazada. Porque detrás de todos nosotros hay una sombra, y algunos la 
sentimos. Por eso esculpí esclavos. Podían ser las provincias que el Papa había sometido, o las energías 
que la mente debe disciplinar, y que en algún caso arrastran, como corceles embriagados. Pero eran 
el dolor, el omnipresente dolor del mundo, la propia oscuridad que yo sentía. Hay un esclavo que se 
rebela (aunque todo es finalmente inútil) (…)28. El mono (la única forma antropomórfica en la 
capilla junto con la de Cristo), el animal, como sombra del hombre, como ese fantasma interior 
que nos asombra cuando realiza cierto movimiento y resuena al entrechocar con nuestro yo, al 
darse de bruces con lo que sabemos de nosotros. ¿Qué es ese intervalo que hay entre yo mismo y 
yo?29, se pregunta Pessoa. ¿Qué es ese intervalo? ¿Una sombra, una grieta, una hendidura en el 
tiempo? Devenir conciencia; devenir pensamiento, anacronismo. Umbral de penumbra donde la 
alteridad, ese otro que llevamos dentro –siempre desconocido-, asoma mediante los gestos miles 
de veces repetidos y los tics y las muecas que faltan al decoro. José Luis Pardo escribe: (…) ese 
‘otro’ desconocido que soy yo mismo es tan otro que ni siquiera es humano, me es tan extraño como 
un animal de distinta especie (…) El gesto es el resultado del (des)equilibrio interno entre el uno y el 
otro, entre el yo y su monstruo interior desconocido, entre lo humano y lo inhumano30. Esos gestos 
que repetimos a pesar de nosotros mismos, que intentan sustraernos las reglas de urbanidad, que 
asaltan nuestra personalidad construida y consciente (nuestra mismidad) desde nuestro interior 
(otredad)… Imposible escapar de ellos, son la célula humana, el reducto de nuestro ser animal 
humano. Y de esta forma, el estilo es el gesto que somos. ¿Cómo podría Barceló apartarse de su 
gesto, de su estilo, cuando trabaja error sobre error? ¿Se perdería en un eclecticismo reificado? 
(…) Los monstruos no aparecen si uno no los lleva dentro31, dice. La rebeldía es el gesto por anto-
nomasia del que arranca lo humano: Dónde ha nacido esa peregrina idea de que dios, simplemente 
porque es dios, debe gobernar la vida íntima de sus creyentes, estableciendo reglas, prohibiciones, 
interdictos y otras patrañas del mismo calibre, preguntó caín32. La rebeldía de imaginar, de dotar 
de ser lo que no es; de ponerlo todo patas arriba. (…) Soy un salvaje, un niño o un maniaco; olvido 
todo saber, toda cultura, me abstengo de heredar otra mirada33, dice Barthes. Imaginar error tras 
error (ese ‘equivocarse mejor’ de Beckett). Rebeldía de mirar y abrir el ojo como se extiende la 
mano hacia el fruto. Porque degustamos ya su dulce frescura en la yema de los dedos al rozarlo, lo 
mismo que ese nombre -que no conseguimos decir y tenemos en la punta de la lengua- enriquece 
el pensamiento torpe que lo busca dotándolo de cierta emoción reencontrada, de cierto recono-
cimiento de uno mismo. ¿Eva cogiendo el fruto de la inteligencia, saltándose la prohibición, no 
estaría soñando ya, imaginando, sus propias imágenes? Es lo que he soñado, señor, que no querías 
que comiésemos de ese fruto porque abriríamos los ojos y acabaríamos conociendo el mal y el bien como 
tú los conoces, señor34. Rebeldía de ser espectador, de abrir los ojos.

Rebeldía que Dostoyevski, según Földényi, formuló de la siguiente forma: Dios, si quisiera, 
haría posible que dos por dos fueran cinco35. Porque ahí la palabra dios alude a la imaginación des-
terrada en el desierto pero resistente frente al exceso de racionalismo hegeliano (esa racionalidad 
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dedicada a desbrozar territorios vírgenes para sacarlos del mapa…); porque esa rebeldía fue la 
imaginación precisa para que el ser humano superase las leyes de la naturaleza y crease las del 
derecho que conforman el Estado y legislan la supuesta comunidad de iguales; rebeldía para 
darse cuenta del desacierto. 

Respiración política de esta capilla que representa dos de los milagros más conocidos de 
Cristo y se enfrenta a la iconografía tradicional. Sustituyamos durante un segundo el término 
‘milagro’ por ‘acontecimiento’. ¿Qué mayor rebeldía que un acontecimiento que irrumpe rom-
piendo el continuum de la historia, quebrando la linealidad, agotando el registro normalizado? 
Un acontecimiento es algo que rompe la relación habitual y secuenciada entre causa-efecto y 
se revuelve contra el estado del mundo (contra las mismas coordenadas espaciotemporales en 
las que se desarrolla), contra la exclusión de la historia  y la imagen que la instituye, contra el 
ojo-archivo que cataloga y ordena la mirada: (…)  hay que admitir la posibilidad del milagro, 
que suprime el carácter excluyente del espacio y del tiempo. (…) Es decir, lo necesario linda con lo 
imposible, lo natural con lo sobrenatural, lo legal con lo arbitrario, la política con la teología. Pero 
lo que se encuentra más allá de las fronteras también se infiltra en el interior”36, dice Földényi. 
Las fronteras no pueden nada ante los devenires; lo que sucede en otra parte ocurre también 
en nuestro interior, y el milagro a veces asusta, como lo real.  Lo real es aquello que siempre llega 
en mal momento37, decía Lacan, porque el encuentro con él hace que seamos conscientes de ser 
vistos, mirados, algo que perturba y asusta de un modo muy similar al terror a lo que ya ha sido, 
a que nos sorprenda de nuevo y vuelva a ocurrir, como decía Barthes al hablar de Winicott. Lo 
fantástico es que las imágenes estereotipo (entre ellas las marcas), tal vez fueron generadoras de 
potencia (activas) en un momento dado, pero debido a su reiteración, a su excesiva exposición y 
tráfico, en ellas se produce cierto agotamiento icónico, un corrimiento de tierra entre el signifi-
cante y el significado, puesto que dejan de ‘actualizar’ (actuar en la imaginación del espectador 
-en ese imaginario raíz de Castoriadis- incitándola a crear) el hecho que representan, lo que 
desean mostrar. Se convierten en souvenires de sí mismas; de alguna manera, en espectros que 
dejan paso -en ese corrimiento de tierra/certeza y sin sospecharlo siquiera- a su inversión, a que 
súbitamente aparezcan unas imágenes otras que, sin nada que ver con ellas, truenen activando 
la raíz, generando potencialidad, y agiten el alma con la sorpresa atroz de que lo ocurrido puede 
volver a suceder. De que la obra al vernos nos interrogue, cuestione nuestro ser. Y oímos una con-
versación lejana y no podemos dejar de poner el oído como pondríamos el ojo: Tal como le hiciste 
a job, que no osó maldecirte, pero que lleva en el corazón toda la amargura del mundo, Qué sabes tú 
del corazón de job, Nada, pero sé todo del mío y algo del tuyo, respondió caín. No creo, los dioses son 
como pozos sin fondo, si te asomas a ellos ni siquiera conseguirás ver tu imagen. Con el tiempo todos 
los pozos acaban secándose, tu hora también ha de llegar. El señor no respondió, pero miró fijamente 
a caín y dijo, Tu señal de la frente está mayor, parece un sol negro levantándose sobre el horizonte de 
los ojos, Bravo, exclamó caín batiendo palmas, no sabía que fueses dado a la poesía, Es lo que te acabo 
de decir, no sabes nada de mí. Con esta sentida declaración dios se apartó y, más discretamente que 
a la llegada, se sumió en otra dimensión38.  Y cerramos los ojos y vemos El duelo a garrotazos de 
Goya en la última representación de Paso doble  realizada por Barceló y Nadj, y nos dan ganas de 
echar tierra sobre nuestras palabras. 
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III. Hablar sin abrir la boca

III. I.- Cuestión de superficie, cuestión de memoria

Tú, que no eres de nuestro siglo
Zola (Cézanne Paul, Correspondencia)

Tú, que no eres de nuestro siglo. Con esa frase, Zola, en 1860, agradecía a Cézanne su amis-
tad y camaradería. Primitivo de un arte nuevo1 se llamaba a sí mismo Cézanne. Primitivo muchas 
veces incapaz de hacer obra, Cézanne es un exponente de la dificultad moderna para hablar cuan-
do la obra única y personal es barrida por la construcción de la historia in continuum, entendida 
como una acumulación positivista de habilidades y saberes en las que el trabajo individual del 
autor del siglo XIX es superado por la mecánica de los movimientos grupales estéticos del XX. 
Primitivo de un arte nuevo. Si damos la vuelta a la frase y decimos visionario de un arte viejo, nos 
encontramos de frente con una etopeya que puede definir la figura de Barceló respecto al arte 
posmoderno;  trabajar con las manos, el pigmento y la arcilla hasta sus últimas consecuencias, y 
hacerlo solo y alejado de cualquier tendencia. Obstinado en explorar al máximo las posibilidades 
de una forma de hacer (la pintura, la cerámica) que –según dicen, Félix de Azúa, entre otros- ha 
caducado frente a los medios estéticos actuales, Barceló aparece como un avanzado (él, que en 
sus inicios fue saludado como salvaje) de un arte arrugado y pasado. ¿Pretérito? Periódicamente, 
cada veinte años más o menos, se anuncia la muerte y un retorno a la pintura. Hay quien la declara 
muerta y resucita de nuevo2, decía en 2002, evidenciando que lo declarado muerto no tiene por 
qué estarlo, que un estadio de agotamiento o acabamiento es un eslabón necesario en cualquier 
proceso de metamorfosis o transformación. ¿Acaso no sucede así con la materia? ¿No era la po-
sibilidad de seguir de cerca, de mirar, el proceso de descomposición lo que le interesaba en sus 
primeras obras como Cadaverina 15? ¿No trabajaba casi exclusivamente con materiales orgánicos 
por el año 1976? Tal vez su mirada en torno al arte y lo que puede hacer éste pase por otorgar una 
oportunidad a lo agotado, a lo fracasado. Por lo menos la pintura  sirve para algo (…). Sé lo que 
es capaz de hacer una obra tan rotunda, tan técnicamente compleja y en la que es necesario no sólo 
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talento sino empeño y fuerza física3, dijo en 2008 sobre su cúpula en la ONU. ¿No es el diálogo 
entre la arcilla y el pigmento que se da en la capilla una forma de llevar al límite a la cerámica y a 
la pintura (metonimias de la capilla y la catedral) para comprobar cómo resisten esa presión, para 
exasperarlas? ¿No es un modo de extraditarlas de sí mismas para provocar e incitar una renova-
ción de su lenguaje? 

Toda forma de hacer es un lenguaje, y todo lenguaje es una manera de interpretar el mundo e 
interactuar con él, y no lo olvidemos: (…) además de decir algo las palabras quieren decir algo más4, 
como dice Pardo. Es decir; el lenguaje y la imagen son una construcción y reconstrucción de la 
realidad. Una proyección. ¿Es la obra de Barceló una ‘pantalla competente’ para mirar el mundo 
actual? ¿Puede este ‘irrumpir’ en ella? ¿Es lícita esta pregunta? Lo es si pretendemos que el arte no 
sólo se mire el ombligo.

*

Cuando Hal Foster señala la colisión entre la postura de Barthes, de Baudrillard y la de Tho-
mas Crow respecto al arte pop de Warhol, está subrayando una dicotomía sobre el posiciona-
miento del artista o del autor cuando menos reduccionista, que se debe a la relación de la obra con 
el simulacro y el espectáculo, meras proyecciones de la mirada. Si Barthes cree que se trata de (…) 
desimbolizar el objeto, sacar a la imagen de cualquier significado profundo a la superficie simulacral5, 
en un proceso donde se da (…) un desbaratamiento vanguardista de la representación6 y en el que 
el artista queda liberado, Baudrillard estima que se está ante la completa integración de la obra 
con el signo-mercancía simulacral. La obra se hace una con el sistema económico-social, con lo 
que el artista –pecador donde los haya- no se libra y se vuelve cómplice –y uno de los más impor-
tantes por cuanto tiene de elaborador de discurso- con el statu quo del momento (ese que tanto 
ensalzando su obra, integrándola, como ignorándola, apartándola, se vale de ella para establecer 
lo que se puede decir y mostrar y cómo se ha de hacer). En 1999, Barceló decía: Entender y definir 
no forma parte del arte, es una necesidad de los occidentales de este fin de milenio. El arte tiene otro 
poder que no es necesariamente racional. A mí me gustan las cosas indecibles, el arte del que poco se 
puede decir, de ahí esos nombres literales: melón y cuchillo7. Lo que no se puede ver se debe mostrar, 
lo que no se puede decir se ha de representar. Pero ¿dónde queda el artista?

Barthes escribe: El artista pop no se queda detrás de su obra (…), y él mismo carece de profundi-
dad: es meramente la superficie de sus cuadros, sin ningún significado, ninguna intención, en ningu-
na parte8. Frente a esto, Thomas Crow desarrolla una visión referencial del pop warholiano, y es 
en la exposición fehaciente del espectáculo donde sitúa precisamente el compromiso político de 
éste. Para Crow (…) lejos de un puro juego del significado liberado de la referencia, Warhol forma 
parte de la tradición popular americana de contar la verdad9. Lo que para Barthes libera al autor 
de cualquier compromiso con su tiempo, de cualquier denuncia, y para Baudrillard lo condena, 
lo compromete para Crow: debajo de la superficie del espectáculo se esconde el simulacro, la 
verdad distorsionada. Pero ¿es necesario bucear en la imagen cuando el autor insistentemente 
señala la superficie? Si se quiere saber todo acerca de Andy Warhol, simplemente mírese la superficie 



Capilla Barceló. Una propuesta para mirar III 81

de mis cuadros y películas y a mí, y ahí estoy. No hay nada detrás10, decía Warhol. No hay nada 
detrás porque todo está delante como pantalla, como superficie, un telón en el que las teorías de 
Barthes, Crow y demás no dejan de ser más que meras proyecciones como señala Foster, quien 
acerca de la insistencia de Warhol en que no tenía una razón profunda para realizar sus series, 
dice: Por supuesto esa insistencia podría leerse como una negación, como una señal de que hay una 
razón profunda. Este ir y venir entre superficie y profundidad es imparable en el pop, y puede ser 
característico del (de su) realismo traumático. ¿Y qué hace, dicho sea de paso, a Warhol tan propicio 
para la proyección? Su pose era, sin duda, de pantalla en blanco, pero Warhol era muy consciente 
de estas proyecciones, e incluso muy consciente de la identificación como proyección; ése es uno de sus 
grandes temas11. ¿Qué queda realmente en la superficie del cuadro? La repetición de la imagen 
–una reiteración que no es reproducción como distingue Lacan- y que en Warhol supone la de 
la superficie llana (ese ‘quedarse arriba’ del acontecimiento o del hecho, en su mera visibilidad, 
en superficie, como apunta Buck-Morss).  Es mediante la repetición de la realidad que puede 
asomar, tal vez no la verdad, pero sí el trauma o el síntoma de por qué se repite dicha imagen, 
de la validez de lo que acontece en la obra para dialogar con el mundo y nosotros. La superficie 
del cuadro soy yo, dice medio en broma medio en serio, parafraseando a Andy Warhol12 Barceló; 
una cita también de 2002, cuando comenzaba a trabajar en la capilla (y recientemente, en 
una conferencia ofrecida durante octubre de 2011 en el Museo Reina Sofía, volvió a señalar a 
Warhol como uno de sus iconos-referencia de cuando empezaba). ¡Qué curioso que alguien tan 
diametralmente opuesto a Warhol lo parafrasee y más que lo haga ‘medio en broma medio en 
serio’, despistando, dando pie a suposiciones pero sin definición concreta alguna! ¿A qué tipo 
de superficie se refiere Barceló cuando dice eso? A una hirsuta (…) que atrapa la luz de rasante y 
cambia de color según se mire desde un extremo u otro. Las estalactitas, las hendiduras, los agujeros 
negros de la pintura le dan un aire algo tenebroso13. Aunque esta descripción alude a una obra 
presentada en Saint-Paul de Vence, puede extrapolarse a la obra barceloniana en general, y ahí 
no estamos –como ocurre con la obra de Warhol- ante una alisada superficie pictórica, casi 
transparente, que nos recuerda el material plástico y aséptico de una diapositiva. Aquí, más que 
la repetición del motivo, de la imagen –algo que también ocurre en la capilla, en el elenco de 
peces y frutos similares pero no idénticos-, se nos sitúa ante una ambivalencia del ojo: el color 
cambia según nos movamos. La obra difiere con nuestro movimiento en una especie de paralaje, 
de re-construcción a nuestra par y medida. La obra también es nuestra pantalla. ¿Será que su 
significado, como el color, viaja con nuestro movimiento? Pero ¿qué muestra esta pantalla? ¿Y 
dónde se sitúa Barceló? ¿Está detrás? ¿Delante, sobreexpuesto como si fuese un enunciado? En 
1987, en relación al trasfondo teórico de su obra, Barceló decía: (…) Es un poco como el consejo 
clásico de Braque: la emoción que corrige la razón. Nunca mi trabajo ha sido un trabajo teórico 
que puedas relacionar con el de los pintores de support/surface o el de los nuevos pintores abstractos 
americanos baudrillardescos14. ¿No podemos decir nosotros –parafraseando a nuestra vez a Fos-
ter- que esa insistencia en la falta de tema tal vez denota en realidad su existencia? Se apartaba 
ya, como lo sigue haciendo hoy, de cualquier adscripción que comprometa el significado de 
su obra o suponga cierto reduccionismo interpretativo. Uno pinta para saber por qué pinta15, 
dijo Barceló en 1998. Y completa: Me gusta pintar sin proyecto. Todos mis cuadros son proyectos 
traicionados. Cuando voy al taller cada mañana, no sé lo que va a pasar. ¡Si lo supiera, no iría!16.  
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En la capilla trabajó con un proyecto inicial (le importaba, sobre todo, cómo cerrarlo, qué sería 
el alfa y omega, nos dijo en la conversación telefónica) que iba transformándose a diario, rom-
piendo con las previsiones. 

*

¿Será la estética el último vedado de las ideologías?, se preguntaba Jean Clair. ¿Es el artista 
responsable en parte del uso que se haga de su obra? ¿Lleva ésta adscrito de alguna forma el sesgo 
con el que puede ser comprendida y utilizada? Cuando en la capilla contemplamos un Cristo 
espectral, de un blanco calcáreo, realizado con las medidas antropométricas de Barceló, que nos 
retira la mirada, no podemos sino rellenar ese vacío con la mirada del artista. Una mirada que 
es la nuestra, humana demasiado humana. Y ahí la miseria, ahí la ausencia. Lo real. Cristo es 
una pantalla en blanco. Aparta su mirada, no mira de frente, sino que gira la cabeza hacia su iz-
quierda, hacia el friso de los frutos, en una especie de ‘no me quieras conocer’ en lugar de noli mi 
tangere (¿por qué Cristo no mira de frente, hacia el lugar en el que supuestamente se colocan los 
fieles, donde se oficia la eucaristía, donde su mirada se encontraría con la de ellos?).

**

La participación en la Documenta 7 de Kassel, allá por el año 1982,  supuso la entrada/acep-
tación en la comunidad artística para Barceló. Por esa época triunfaban el arte conceptual y el 
minimal, buenos herederos del arte abstracto estadounidense de los cincuenta en cuanto a su ale-
jamiento de la figuración; un modo indirecto de mantenerse apartados de los peligros de adscrip-
ción ideológica a los que ésta puede dar lugar como ocurrió con el expresionismo y el nazismo. 

En esos momentos,  también flotaba en el aire la inercia de un ‘revoltijo de baratillo’ de un arte 
formalista que llevaba al absurdo -según Jean Clair- en la Documenta de Kassel (tres años des-
pués de la participación de Barceló) la carencia de referente, de texto, donde ‘sólo importaba ha-
cer’ y cuya única palabra era la visibilidad; signos que se multiplicaban de una forma endogámica 
para hablar exclusivamente de sí mismos. Un arte sin memoria, sin pasado, ‘amnésico’, como dice 
el mismo Clair. Puesto que el sujeto se había hecho culpable, convenía olvidarlo. Y desaparecido el 
sujeto de una obra en la que el sentido se había abolido, convenía no disfrutar en adelante más que de 
un puro juego de formas y colores que nada recordara. (…) El artífice de esta reductio ad absurdum 
fue Clement Greenberg en Nueva York17. Un arte desmemoriado como también lo veía Barceló en 
1987: Creo que existe una diferencia radical entre la pintura americana y la pintura europea, que 
es la cuestión de la memoria. Mi pintura es una pintura de la memoria. La pintura americana, en 
general, es una pintura de la amnesia. Pero tampoco se puede generalizar. Algunos de los pintores más 
desmemoriados del mundo son europeos y, a la vez, en muchos de los pintores de Estados Unidos –como 
en el caso de Julian Schnabel- hay una voluntad de memoria; ficticia, pero que existe18. De nuevo 
otra coincidencia o paradoja: Barceló hablando de arte amnésico, como Jean Clair. Si se trata 
de evocar la memoria, ¿puede la pintura dejar testimonio hoy sin crear historia cuando durante 
siglos ha sido empleada –entre otras cosas- para ello? Si en la posmodernidad se ha abandonado 
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la pintura en parte ha sido por eso, ¿no? Para buscar medios menos contaminados por los usos y 
desusos de las maquinarias del poder, pero a la vez ¿pueden esos medios presentarse como testi-
monio cuando carecen de historia, cuando no han sido manchados ni perjudicados por ella? ¿A 
qué memoria alude Barceló? ¿Qué desea recuperar con su obra?

Rudi Fuchs, el director artístico de la Documenta 7, comenta que con ella buscaba en parte 
recuperar la voz de Europa frente a la hegemonía estadounidense greenbergiana. Pese -como 
reconoce- a no tener un plan fijo sí poseía una ambición: A principios de los setenta se estaba 
de acuerdo en que Nueva York era el centro del arte moderno, lo que significaba que la persistente 
relevancia de Miró se medía de forma instintiva con Pollock y Rothko. (…) El gran regreso de una 
nueva energía en lo que ahora, en los debates artísticos, se convirtió en el arte europeo (en oposición 
al arte americano) hizo necesario examinar la calidad de las diversas voces y giros e incluso dialectos 
dentro de este arte en Europa. Se convirtió en la ambición de nuestra muestra construir, dentro 
del evento general, algo así como un compendio de dichos dialectos. A sólo seis años de la muerte de 
Franco muchos de nosotros no conocíamos demasiado lo que estaban haciendo los artistas jóvenes 
en España. Por eso fui a descubrirlo, como un explorador. Empecé a preguntar a amigos y colegas. 
Me dijeron: el mejor joven es Barceló19. Una selección que encantó a Barceló (la celebró con un 
cuadro, Bones notícies) y una ambición que también apreció porque la entendió como un enfren-
tamiento al colonialismo americano. La edición planteada por R. Fuchs fue una reivindicación, 
entre otras cosas, de la significación de la pintura europea frente a la norteamericana, y uno de los 
aspectos más destacados fue la notable presencia de los principales representantes del denominado 
neoexpresionismo alemán y de la transvanguardia italiana. En el debate Europa contra Estados 
Unidos, Barceló realiza algunas declaraciones reivindicando la vigencia de la pintura europea al 
margen del colonialismo norteamericano (…)20. A Barceló le gustaba porque (…) según él ofrecía 
una panorámica bastante completa de lo que se hacía en esos momentos, y dicha visión no caía en el 
juego del vanguardismo. A Barceló le satisfacía la reivindicación nacionalista de la Documenta 7 
por lo que significaba de enfrentamiento europeo al colonialismo americano21. ¿Qué juego es ese del 
vanguardismo que denuncia Barceló? Con  toda seguridad aquel del que por su parte reniega 
Jean Clair. Una vanguardia estadounidense que nacía marchita porque no hacía sino repetir los 
ademanes de las vanguardias históricas europeas de principios del siglo XX que habían fracasa-
do en su intento de superar la dicotomía arte/vida. Una tentativa abocada al fracaso allí también 
según Huyssen: (…) sobre todo en un país como Estados Unidos donde la vanguardia europea nun-
ca consiguió arraigarse, precisamente porque no existía la creencia en el poder del arte para cambiar 
el mundo22. Se trata, de este modo, de un arte lineal centrado en sí mismo, cuyos registros son 
autocomplacientes con su propia dinámica, que no hace sino repetir fórmulas ya validadas en 
un supuesto ejercicio de modernidad. Un arte fácil, distintivo de la posición privilegiada de Es-
tados Unidos como potencia imperial del siglo XX frente a todos los demás países. De ahí que 
todo menos falta de compromiso en la obra de Barceló de aquellos años. De ahí también que su 
‘yo acuso’ parta de la materia misma, de la densidad de la pintura, del trazo extenuado y de los 
relieves abruptos de los lienzos porque se trataba de denunciar empleando los propios medios de 
la disciplina, desde el mismo trabajo como pintor. Frente a las ideas de planitud de la pintura tan 
enfatizadas por el formalismo crítico de Clement Greenberg23 más cercano a la teoría, a lo mental, 
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que a la pintura en sí, a su ‘cuerpo matérico’,  Barceló aparece en la década de los ochenta como 
una voz que proclama el regreso de la pintura y de la mancha, como un estilo que, partiendo de 
los detritos de lo anterior, hace renacer la pintura del estiércol. (…) Miquel Barceló, de entre los que, 
en el choque que se produjo a finales de la modernidad y posmodernidad, fue elegido y celebrado muy 
pronto, aquí y allá, como un ‘espíritu heroico’ del regreso de la pintura24. Miquel Barceló, a quien 
en 2009 Fuchs califica de genio. ¿Qué resortes no dejan nunca de aparecer? 

Si Greenberg –como dice Clair- borraba de un plumazo el expresionismo, imponiendo una 
‘historiografía limpia’ del arte moderno que avanzaba de forma lineal de Manet a Cézanne, de 
éste a Picasso y al cubismo y de ahí a la abstracción gestual de los cincuenta para acabar en el 
minimalismo, Barceló –por su parte- recobraba el gesto, la figuración, la pintura en su sentido 
clásico, la pintura cuya memoria se guardaba en Europa: (…) con el joven Barceló en aquella lu-
cha, aparecían de nuevo los temas clásicos de los pintores barrocos y se sentiría el estertor en los límites 
–de la figuración y de la abstracción- de los pintores precedentes, de Picasso a Twombly, de Pollock a 
Tàpies, que habían visto cómo se cuestionaba por inútil la persistencia de la pintura. No se trataba 
de que Barceló fuese considerado un pintor a la manera clásica, sino que con su combate lo clásico se 
convirtió en contemporáneo25. Y en eso estriba parte de la paradoja. Con él se pone a la orden del 
día el sentido clásico de la pintura; se revitaliza. El asunto no consiste en que su figura se dife-
rencie de las demás por su clasicismo, lo que tampoco deja de ser cierto si atendemos a los gustos 
que en 1988 Rosa Olivares veía en él: Barceló encarna el arquetipo del pintor clásico, su amor por el 
taller, por los materiales, por el cuadro en sí mismo –sobre todo por su pura y simple superficie-, por la 
historia de la pintura –no del arte- y por la mitología del artista26. No se trata de la revalorización 
de un determinado movimiento artístico -de la recuperación del expresionismo, puesto que en 
más de una ocasión Barceló ha sido señalado como expresionista-, sino de dejar que afloren las 
memorias precedentes, de que actúe lo no deliberado, los ecos no escuchados, los no-espacios de 
una historia que aún negándola no deja de perseguirnos porque es nuestra propia sombra, esa 
que en la noche se proyecta un paso por delante de nuestra figura. Se trata de que la superficie del 
cuadro mismo se hace síntoma de nuestra historia (y en ese movimiento, antes que nada, síntoma 
de la propia historia de la pintura) y resuena estruendosamente –debido a su carga enérgica de 
pintura- como una pantalla de miradas y traumas. (…) No se trata de una cuestión deliberada. De 
la misma manera que nunca he pensado o pretendido hacer una pintura expresionista –en el sentido 
más general del término-, tampoco me he planteado el dejarla de hacer. Simplemente, la superficie 
del cuadro va cambiando según los intereses particulares de cada momento27, decía Barceló en 1987. 
Intereses como pasar a contrapelo sobre el tema para convocarlo, como W. Benjamin con la 
historia. La apuesta oculta consiste en provocar a la propia pintura, en pervertir la teoría, incitar 
el exabrupto de la palabra para romper el enunciado (algo que muy difícilmente podría hacerse 
desde la abstracción, en un juego de líneas y formas). El tema está detrás de lo que se ve. No preveo 
el tema. Va apareciendo. Si anteriormente me preocupé más de lo que podríamos llamar una pintura 
de género, como bodegones, paisajes, etc. (…), ahora todo se ha confundido. Se trata de trascender el 
tema. Supongo que debe ser el hacer invariablemente lo mismo pero que sea siempre distinto28, expli-
ca Barceló también en 1987. Hacer lo mismo pero sin que sea igual; repetir pero sin reproducir 
en un giro lacaniano que afrenta lo que se ve, que hace irrumpir el síntoma de una memoria 
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ignorada y tal vez irrecuperable. Una memoria que mancha. Lo que perdemos es lo único que 
tenemos; eso y su sombra, nuestra sombra. Perder también nos pertenece29, decía Rilke. Pérdidas y 
fracasos. Barceló escribe: Reclamo el derecho del artista al fracaso, a que algo no te salga. La frustra-
ción es parte del trabajo del pintor y yo soy muy testarudo. Pero es importante que exista ese derecho. 
Como al suicidio30. Insistimos con nuestras preguntas: ¿por qué no hay una alusión directa en la 
capilla a los discípulos? ¿Por qué no hay ninguna imagen humana excepto la de Cristo? ¿Por qué 
la única alusión al hombre vivo (el basamento de cráneos que sostiene a Cristo alude a su muerte) 
proviene de utensilios, de lo hecho con la mano, de sus artefactos (ánforas, vasijas, arpones y 
cuchillos) en una especie de metonimia, de nombrar el todo por la parte, en ese desplazamiento 
del lenguaje que para Lacan se produce en el inconsciente? ¿Responde a ese secreto deseo hu-
mano de ser uno con la cosa que señala Baudrillard? ¿Devenir objeto? Baudrillard explica: Pero 
sobre todo existe, en el mismo sujeto, la pasión de ser objeto, de devenir objeto; deseo enigmático del 
que apenas hemos evaluado las consecuencias en todos los terrenos, político, estético, sexual, perdidos 
como andamos en la ilusión del sujeto, de su voluntad y representación?31. ¿Es acaso una forma de 
nombrar sin nombrar, de expresarse huyendo de teorías consolidadas, del Libro? Memoria latina 
y griega, desde luego; conciencia mediterránea, sombra mallorquina. Ese mismo año Barceló 
vuelve a decir: Creo que en mi trabajo las teorías se van devorando sucesivamente. No existe una 
teoría monolítica que unifique todo mi trabajo, sino como una sucesión de ellas que se invalidan. A 
menudo, la teoría me sirve para un solo cuadro, pero no para continuar el trabajo. Evidentemente, 
cada uno de mis cuadros es el producto de la reflexión y el análisis. Incluso mis cuadros aparentemente 
más expresionistas siempre estaban basados sobre un afán de especulación intelectual, aun cuando el 
aspecto exterior casi lo desmintiera. Esta parte introspectiva está más clara en los últimos cuadros. Pe-
ro, evidentemente, lo que no fabrico es una pintura teórica. Siempre intento llegar bastante más lejos 
de lo que sería puramente el aspecto formal del análisis. De cualquier forma, se trata de pervertir la 
misma teoría que utilizas. Es el punto en el que te preguntas si es o no es un cuadro, en el que te pre-
guntas sobre la misma existencia del objeto. De todas formas, la pregunta esencial del arte moderno 
no es tanto si es o no bello, si es o no efectivo. De manera continua y obsesiva, la pregunta extrema y 
terminal es si esto es arte o no32. 

¿Cómo no iba a ser esa la cuestión general cuando los artistas de su generación luchaban con-
tra los últimos estertores del franquismo y contra un arte local mallorquín pequeñoburgués, de 
tipo souvenir, que se proclamaba verdadero, arte por excelencia, y menospreciaba lo que llegaba 
de fuera? Lo que ocurre –y de ahí en cierta medida la confusión que se arrastra con ellos- es que 
estos jóvenes mallorquines de los años setenta se presentan con acciones políticas (Tiro al facha, 
del Taller Llunátic; la acción de enterrar el Salón de Otoño, el certamen de esa pintura endio-
sada; la ocupación de la isla Sa Dragonera para evitar la construcción inmobiliaria –en todos 
participó Barceló-) cuya proclama teórica resulta hoy un tanto naif, más acorde con las primeras 
vanguardias que con la afrenta política perseguida, un discurso cercano a esa vanguardia que 
el sistema recicla como estandarte propio. Hay un desfase entre lo que proclaman y lo que ha-
cen, algo chirría, tal vez producto del largo aislamiento español franquista. Así lo interpretamos 
cuando leemos: Fue al lado de algunos de los integrantes de la revista Neon de Sura –que profesaba 
un arte antiacadémico y marginal, la gratuidad del arte, la subversión salvaje, el ataque al genio y el 
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rechazo a la obra única, la embestida y el vómito- que surgió el primer Barceló33. ¿No nos remiten 
estos ideales a esa vanguardia que el sistema legitima como abanderada para asentar sus valores 
desde la negatividad, desde la supuesta subversión de su código, como dice Clair? ¿Cuál fue la 
respuesta de Barceló? Por lo visto se dio cuenta: Pero Barceló, muy pronto, aunque participando 
de esta teorética, explotaría desde dentro de la pintura y de su sistema. Negaría lo que lo formó, con 
tanta implosión, que el estallido modificaría la biografía del artista y el sistema artístico34. Y en es-
te sentido, en cuanto a la forma de trabajar, Juncosa cuadra al Barceló de esos años al lado de 
Doukoupil, Kippenberger, Haring, Basquiat, en una vía liberadora hacia la representación sin 
convencionalismos que quiere (…) acabar con los dictados militaritas de las vanguardias terminales 
y con una crítica del arte cuyo funcionamiento hay que relacionar con la labor de los sumos sacerdotes 
de los misterios religiosos35. ¡Adiós a Greenberg!

***

¿Y, entonces hacia dónde se dirige Barceló? ¿Qué giro da? La línea de investigación que co-
mienza en ese momento lo impulsa hacia una búsqueda introspectiva sobre su autenticidad, sobre 
aquello que sólo él puede hacer; hacia una inmersión intensa en su propio trabajo que precisa 
de la constante repetición de los motivos, del propio gesto, de insistir en sus desaciertos. (…) El 
caso es que la situación actual –con todo el remake del neominimal y neoconceptual, performance 
y, en general, del arte específicamente de los años sesenta- es una cuestión de memorias para el arte 
americano. Entonces, a mí lo que me ha provocado particularmente es un poco el buscar lo que hay 
en mi trabajo de único, algo como más esencial36. Es en oposición a la reiterativa rememorización 
–copia- del arte estadounidense que Barceló necesita indagar acerca de sus propias cualidades. 
Y es, precisamente, en la atención de esta voz interior donde se encuentra uno de sus máximos 
compromisos, porque dicha voz no es una cacofonía de sí mismo, una mera reiteración como 
en 1992 sostenía Kevin Power: Pienso que su obra ha perdido en gran medida la fuerza, energía, 
frescura y capacidad inventiva que lo caracterizaba (hecho que no sólo se puede explicar en términos 
del paso de la juventud) y que la obra de Malí es en su conjunto mediocre y autoindulgente37. Todo 
lo contrario. Lo trasciende como su trabajo al tema, a la teoría, lo que sucede es que la base de su 
investigación es la excavación y la insistencia en sus propios recursos y errores (trabajo usando mis 
defectos y accidentes (…))38, mediante su propia mano y mediante una afanosa intimidad extrema 
con el material. Todo empieza a funcionar cuando consigues una intimidad con el material, pero 
para eso hay que destruir cientos de cosas: después de muchísimos fracasos cada grieta va cogiendo sen-
tido. Por cada pieza que consigo hacer he tirado cien, porque las llevo al límite de la resistencia física, 
las veo derrumbarse delante de mis ojos, montañas de piezas rotas que luego vamos reciclando. Es un 
proceso de dar sentido al caos y eso sólo se consigue con una enorme intimidad: hay que convertirse uno 
mismo en arcilla o pintura39, explica en 1999. Se trata de encontrar las posibilidades, las diferentes 
trayectorias de la obra, las aperturas y los callejones sin salida a los que lleva la experimentación 
constante. ¿Hacia dónde? Hacia el descubrimiento del estilo. Sus repeticiones, sus rutinas, persi-
guen el latido oculto del estilo que procede de esa memoria personal y cultural que conforma al 
ser humano en el devenir de su propia historia.



Capilla Barceló. Una propuesta para mirar III 87

Notas bibliográficas
 1.-  Clair Jean. La responsabilidad del artista. La Balsa de la Medusa. Visor, Madrid, 1998, pág. 

27.

 2.-  Manresa Andreu. No sé si tiene sentido crear una cosa que ya hizo otro (artículo publicado 

en El País, 14-IV-2002, respecto a la exposición Mapamundi en Saint Paul de Vence, Niza, 

Francia). 

 3.-  Calderón Manuel. Barceló vuelve a la cueva. Artículo publicado en La Razón. 14-II-2008. 

Págs. 64 y65.

 4.-  Pardo José Luis. La intimidad. Op. Cit. Pág. 56.

 5.-  Foster Hal. Op Cit. Pág. 130.

 6.-  Foster Hal. Op Cit. Pág. 130.

 7.-  Pita Elena. Op. Cit. 

 8.-  Foster Hal. Op Cit. Pág. 130.

 9.-  Foster Hal. Op Cit. Pág. 132.

10.-  Foster Hal. Op Cit. Pág. 132.

11.-  Foster Hal. Op Cit. Pág. 132.

12.-  Frade Cristina. Miquel Barceló. Triple cita con el penúltimo mito del arte español (artículo 

publicado en la revista Descubrir el arte, nº 40. Junio, 2002).

13.-  Frade Cristina. Op. Cit. 

14.-  Zaya. Op. Cit.

15.-  Amela Víctor-M. Me gusta que me comparen con un asesino. Artículo publicado en La 

Vanguardia (contraportada). 1-IV-1998.

16.-  Amela Víctor-M. Me gusta que me comparen con un asesino. Op. Cit

17.-  Clair Jean. Op. Cit. Págs. 74 y 75.

18.-  Zaya. Op. Cit.

19.-  Fuchs Rudi. Barceló (anécdota). Artículo recopilado en el catálogo Barceló antes de 

Barceló. 1973-1982. Galaxia Gutenberg Círculo de Lectores. Barcelona, 2009. PP. 102-105. 

Pág. 104.

20.-  Reus Jaume. De las mutaciones. Barceló antes de Barceló, 1973-1982. Artículo recopilado 

en el catálogo Barceló antes de Barceló. 1973-1982. Galaxia Gutenberg Círculo de 

Lectores. Barcelona, 2009. PP. 112-149. Pág. 119.

21.-  Reus Jaume. Op Cit. Pág. 141.

22.-  Huyssen Andreas. Después de la gran división. Modernismo, cultura de masasm, 

posmodernismo. Op. Cit. Pág. 27.

23.-  Juncosa Enrique. Miquel Barceló. Sentimiento del tiempo. Editorial Síntesis. Madrid. 2004. 

Pág. 110. 

24.-  Altaió Vicenç, artículo sin título recopilado en el catálogo Barceló antes de Barceló. 1973-

1982. Galaxia Gutenberg Círculo de Lectores. Barcelona, 2009. PP. 98-99. Pág. 98.

25.-  Altaió Vicenç. Op. Cit.

26.-  Olivares Rosa. La pintura como tema. Revista El Lápiz nº 47. Madrid, febrero de 1988.  

PP. 42-47. Pág. 44.

27.-  Zaya. Op. Cit.



III88 Hablar sin abrir la boca

28.-  Zaya. Op. Cit.

29.-  Rancière Jacques. En los bordes de lo político. Op. Cit. Pág. 90.

30.-Barceló Miquel. Opinión recogida (online) en La libertad digital, 23-X-2009. 

31.-  Baudrillard Jean. El otro por sí mismo. Anagrama. Barcelona, 2001. Pág. 79.

32.- Zaya. Op. Cit.

33.- Altaió Vicenç. Op. Cit. Pág. 99.

34.-  Altaió Vicenç. Op. Cit. Pág. 99.

35.-  Juncosa Enrique. Op. Cit. Pág. 56.

36.-  Zaya. Op. Cit.

37.-  Power Kevin. Réplica a Miquel Barceló. El País, 24-II-1992.

38.-  Amela Víctor-M. Me gusta que me comparen con un asesino. Op. Cit. 

39.-  Pita Elena. Op. Cit.



Capilla Barceló. Una propuesta para mirar III 89

III. II.- El estilo sombra, la quimera ingobernable

Cuán mudables y próximas a lo incierto son todas las cosas
Pierre Michon, Abades

En 1987 vivía en Nueva York y pintaba cuadros blancos en los que la imagen desaparecía. Eran la 
negación de las imágenes… El negativo de la manzana de Cézanne. Una reacción al posmodernismo. 
Trataba de utilizar la pintura para injuriarla: agujeros, craquelados. Fueron mis primeras pruebas de 
pinturas arrugadas y de cuadros con relieve1, explica Barceló. La negación de las imágenes es una in-
juria a la pintura, una advocación al material, al pigmento y la materia, como la parte esencial de 
ella (lo táctil frente a lo icónico; la superación del plano bidimensional greenbergiano). Pero ¿esa 
negación de la imagen no es reconocerla como pantalla? ¡Qué curioso que Foster hable de War-
hol como una pantalla blanca! ¿No es enfatizar que todo es representación y mirada? (…) Ciertas 
obras contemporáneas rechazan este antiguo mandato de pacificar la mirada, de unir lo imaginario 
y lo simbólico contra lo real. Es como si este arte quisiera que la mirada brillara, el objeto se erigiera, 
lo real existiera, en toda la gloria (o el horror) de su pulsátil deseo, al menos evocara esta sublime con-
dición. A este fin se mueve no sólo para atacar la imagen, sino para rasgar la pantalla-tamiz o para 
sugerir que ya está rasgada2, dice Foster. Atacar la imagen es la negación del icono, reconocer que 
la pantalla-tamiz lacaniana está rasgada. 

Al igual que Warhol, pero de forma diametralmente opuesta, Barceló insiste en sus temas, 
sus imágenes y motivos. No quiero que sea esencialmente lo mismo, quiero que sea exactamente lo 
mismo. Porque cuanto más mira uno a la misma cosa exacta, más se aleja el significado y mejor y más 
vacío se siente uno3, decía Warhol. Si éste martilleaba sobre la misma imagen consiguiendo tanto 
una protección, como dice Foster, de su significación traumática como una apertura hacia ella, 
Barceló por su parte, que realiza lo mismo pero no de forma idéntica -(…) hacer invariablemente 
lo mismo pero que siempre sea distinto4-, se acerca más a la noción lacaniana del trauma como 
un encuentro fallido con lo real, como un desencuentro directo con lo que vemos. Cuando, en 
la capilla, por ejemplo, en el panel de la izquierda, identificamos dos cabezas blancas de peces 
idénticas, una al lado de la otra como el reflejo en el espejo, resulta una mera apariencia; no son 
simétricas, revisten diferencias entre ellas (el tamaño, la torsión de las bocas), con lo que se pro-
duce una desorientación, un fracaso en nuestro reconocimiento de lo que tenemos delante, de lo 
que el ojo ve (a veces se trata de detalles nimios, que pasan desapercibidos al primer golpe de vista 
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y sólo se encuentran al mirar una segunda vez, con lo que el efecto es más perturbador). Entre el 
motivo y nuestro sentido visual se cuela la imagen, la ficción como un fantasma intermediario. 
Entre la representación de Dios y su contemplación por el hombre media la figura/imagen del 
hijo como dice Jean Clair, de ese Cristo que aparta su mirada de nosotros precisamente cuando 
el lenguaje nace del encuentro cara a cara, cuando la posibilidad de comprender al otro precisa de 
mirarse a los ojos. (…) La mirada vacía clavada en la pared  de enfrente, sin conseguir alcanzarla5, 
escribe Saramago. Así es nuestra ceguera. 

Y lo mismo sucede con el pulpo que lucha con la anguila, ¿es realmente un pulpo o son las 
propias tripas de la anguila que le sobresalen, con todo lo que de abyecto conlleva que el intestino 
–relacionado con la alimentación y la supervivencia- pueda metamorfosearse en los brazos asesi-
nos que dan muerte? 

Ante estas imágenes quedamos incrédulos como ante el reconocimiento de que a veces el 
recuerdo guardado no casa con la experiencia verdadera puesto que la memoria protege repri-
miendo lo traumático, transformándolo para adecuarlo al relato que sí podemos soportar, a la 
imagen que nuestra mirada sí puede ver cuando nuestro ojo está incapacitado para hacerlo. Por-
que lo real no puede representarse, y no tanto por ser algo fallido como sostiene Foster, sino más 
bien –siguiendo a Rosset- por su unicidad, por ser el acontecimiento que sólo sucede una vez, por 
constituir el objeto singular cuya autenticidad no admite presentación, de ahí que se falle, que 
sea imposible conocerlo y menos aún representarlo porque hacerlo supone su doblez, su imagen, 
construir su doble, lo que él no-es pero requiere para ser (para poseer ontología), para mostrarse 
y ser visible. El objeto real es en efecto invisible, o más exactamente incognoscible e inapreciable, pre-
cisamente en la medida en que es singular, esto es en la medida en que ninguna representación puede 
sugerir su conocimiento o apreciación por medio de la réplica. Lo real es lo que no tiene doble, o sea, 
una singularidad inapreciable e invisible por no tener espejo a su medida6. Por eso la negación de la 
imagen de Barceló, por eso no fiarse de los ojos como dice Rosset. Es precisamente eso lo que sugiere 
el tema del doble: nunca creer a los ojos, pues nada de lo que podrían ver participa de lo real por estar 
expuesto a una duplicación que es la marca de lo no-real, el indicio de su ‘poco de realidad’. (...) Nada 
de lo que ellos ven es único, nada es tampoco real; de donde se sigue que todo lo que ven es espectáculo 
y puro espectáculo (…)7. Proyecciones de la mirada. De ahí la necesidad del tacto, de la cerámica, 
de la materia otorgando corporeidad/fisicidad al lienzo, tridimensionalidad, porque es capaz de 
evidenciar la connotación que además de la denotación hay en cada enunciado como enseñó Bar-
thes, porque tocar, participar activamente en cualquier proceso, facilita el reconocimiento de la 
construcción del mensaje y de lo que éste oculta. Por eso la arcilla. Y de ahí también que Barceló, 
a diferencia de Warhol, trabaje en torno a formas parecidas sin dejar de introducir cambios que 
vayan más allá de la superficie pero no martillee la misma imagen (las imágenes seriadas de Ma-
rilyn de Warhol). Barceló rasga la imagen, rompe la forma, y lo hace tanto directamente (cuartea 
el lienzo, lo dota de corporeidad, deja que las termitas lo devoren para aprovechar su orografía, 
quiebra la piel cerámica de la capilla, los panes y los frutos…) como introduciendo signos vincu-
lantes (en la capilla, los arpones y los cuchillos cuya utilidad es rasgar, dividir). ¿Qué diría Adorno 
de este ‘maltrato’ a la forma? ¿Cómo no hacer referencia a él ante la obra de Barceló? Toda ella es 
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un ensayo crítico sobre la necesidad de romperla y vejarla. Si entendemos la forma como el modo 
apropiado de presentar el tema, su sujeción canónica a un tipo dado de representación, es evidente 
que Barceló no se atiene a ello; si la pensamos como una vía de experimentación, como una ince-
sante búsqueda de lo que un mismo motivo o la obra en concreto puede ofrecer (hasta llevarlos 
al límite y romper su forma), Barceló es ‘formalista’ o –mejor dicho- ‘aformalista’. Y ahí se sitúa 
en el régimen estético. Rancière explica: El régimen estético de las artes es, en primer lugar, la ruina 
del sistema de representación, es decir de un sistema donde la dignidad de los temas dirigía aquella 
de los géneros de representación (tragedia para los nobles, comedia para el pueblo; pintura de historia 
contra pintura de género, etc.). El sistema de representación definía, con los géneros, las situaciones y 
las formas de expresión que convenían a la bajeza o a la elevación del tema. El sistema estético de las 
artes deshace esta correlación entre tema y modo de representación8. Es decir, el sistema de represen-
tación –buen guardián platónico- redefine el lugar de cada uno en la sociedad, mientras que el 
sistema estético, por su parte, quiebra la relación entre el tema (contenido) y la forma (modo de 
representación), con lo que también el orden en la cadena social productiva/representativa.  

*

¿Qué ocurre con Adorno? En su Teoría estética, el pasaje que le dedica a la forma es bastante 
plural y su comprensión resulta compleja (por no decir que mantiene una postura ambigua). Así, 
escribe: La forma es la síntesis sin violencia de lo disperso, que lo conserva como lo que es, en su diver-
gencia y en sus contradicciones, y por eso es un despliegue de la verdad. Siendo una unidad puesta, la 
forma siempre se suspende a sí misma en tanto que puesta; le es esencial interrumpirse mediante su 
otro; a su coherencia le es esencial no estar en orden9. Hasta ahí bien. Leyéndolo a contrapelo, pode-
mos decir que Adorno define la forma como la asunción de lo heterogéneo, sin restar las contra-
dicciones que supongan esa unión y las propias de cada elemento; y en ese sentido, podemos in-
terpretar que la forma acoge su propia negatividad (elementos que la alteren y quiebren; formas 
otras de una representación concreta) y, así, amplía las posibilidades de nombrar y decir de la 
obra. Si lo trasladamos al plano social, podemos pensar que en cierta medida se reconoce el valor 
de la otredad (eso informe que también es forma), esa quiebra del orden en la cadena productiva 
que estimamos en la observación de Rancière. El problema pasa por qué es la verdad para Adorno 
y qué tipo de arte/forma puede ‘nombrarla’ porque el término ‘unidad puesta’ ya sugiere cierta 
predeterminación externa. Pero tampoco se queda ahí, enseguida añade: En su relación con su 
otro, cuya extrañeza mitiga y empero mantiene, la forma es lo antibárbaro del arte; mediante la for-
ma, el arte participa de la civilización que él critica mediante su existencia10. Con lo que –de un 
plumazo- parece restar toda distancia crítica al arte respecto del sistema, considerarlo un asunto 
reificado, e –indirectamente- aludir a su falta de autonomía (esa que él tanto reclamaba para que 
el arte se liberara de los poderes hegemónicos). Además, una ‘forma antibárbara’ tiene una con-
notación tan civilizada que no deja de sugerir una forma canónica, ‘elevada’. Pero vuelve a dar 
otro giro de tuerca y, acto seguido, reconoce que la forma representa la libertad, la ley de transfi-
guración de lo existente (seculariza –siguiendo sus palabras- el modelo teológico de la semejanza 
con Dios, en tanto que supone la potencia creativa del hombre, una creación desde lo creado en 
su caso desde luego, no desde la nada). Adorno dice: (…) la forma es en las obras de arte todo aque-
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llo donde la mano dejó su huella. La forma es el sello del trabajo social (…) La forma converge con la 
crítica. La forma es en las obras de arte aquello mediante lo cual éstas se revelan críticas en sí mismas 
(…)11. ¿Alude aquí Adorno a esa segunda parte de toda obra de arte que es la crítica para Benja-
min? Sigamos: Mediante su implicación crítica, la obra aniquila prácticas y obras del pasado. La 
forma refuta la concepción de la obra de arte como algo inmediato. Si la forma es en las obras de arte 
aquello mediante lo cual éstas llegan a ser obras de arte, equivale a la mediación de las obras, a su 
reflexión objetiva en sí mismas. La forma es mediación en tanto que relación de las partes entre sí y 
con el todo y en tanto que elaboración de los detalles. (…) Lo que en ellas aparece intuitiva e ingenua-
mente, su constitución como algo coherente, íntegro y que se ofrece inmediatamente, se debe a que están 
mediadas. Sólo de este modo se vuelven sígnicas y sus elementos se vuelven signos12. Es decir ¿la forma 
supone superación de fases, de estilos y etapas? ¿Entonces, la forma nace fruto de una línea ascen-
dente de superación en la historia de los estilos? ¿Al decir que están mediadas plantea una reduc-
ción de la potencia estética que escapa de las manos del artista a lo meramente formal, al lengua-
je, que él emplea y al sentido que le da? ¿Qué no está mediado, algún juego de la vanguardia 
histórica (aunque Rosalind E. Krauss nos haya puesto ya sobre aviso en su libro La originalidad 
de la vanguardia y otros mitos modernos) y ciertos ejercicios de action painting de Pollock, y ahí 
también dudamos? Parece que Adorno acota la obra a su dimensión de objeto, la reduce ahí, a su 
plano formal/objetual, perdiendo de vista toda la potencia de pensamiento que comporta contra 
sus propios estándares o puntos de partida y, en ese sentido, limitando su entidad estética –enten-
diendo por estética aquí una categoría filosófica, algo que era sumamente preciado para Adorno- 
ya que secuestra su capacidad de referencia a una metarreferencia. ¿Es esto así, interpretamos de 
forma -no ya correcta- pero sí válida? Rosalind E. Krauss sostiene que no puede confundirse el 
significado de una obra (su tema) con el referente figurativo que representa (forma figurativa o 
abstracta): (…) la confusión que rodea al arte abstracto del siglo XX en general y al expresionismo 
abstracto en particular. Barnet Newman se refería a esta confusión al afirmar: ‘La mayoría de la 
gente indentifica la temática con lo que Meyer Shapiro llamaba contenido objetual’. Es decir, que la 
mayor parte de la gente confunde la temática o el tema de una pintura, esto es su significado, con su 
pretexto, con su referente figurativo, con los objetos que representa13. El problema estriba en que para 
Adorno forma y contenido son lo mismo (de nuevo, recordamos la importancia de la música en 
la teorización de su estética). Adorno escribe: La campaña contra el formalismo ignora que la propia 
forma que se opone al contenido es contenido sedimentado; esto, y no la regresión a un contenido prear-
tístico, hace justicia a la supremacía del objeto en el arte. (…) Todo lo que aparece en la obra de arte 
es virtualmente contenido igual que forma, mientras que la forma es aquello mediante lo cual se de-
termina lo que aparece y el contenido es lo que se determina14. ¿Qué hay detrás de estas palabras? 
Creemos que al establecer este argumento Adorno intenta desvincular al arte abstracto de las 
interpretaciones que lo señalaban como mera ilustración, porque si la obra es forma y ésta es con-
tenido, lenguaje significativo, escapa de ser ilustración sin más, y al mismo tiempo, se desvincula 
de la reificación, de ser una mercancía, y del marchamo ideológico al que la somete el sistema 
capitalista o el fascismo; puede llegar a plantarse ante él, ‘liberarse’, y ejercer su crítica como un 
ethos autónomo, no mediatizado. De ahí también que señale su falta de funcionalidad (es decir, 
de participación en el statu quo) como su verdadera función social. En tanto que constitución de un 
mundo imaginario de espaldas a la realidad social y a su dinámica, la mera existencia del arte es para 
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Adorno ‘crítica’ de la totalidad social. En el arte autónomo, liberado de las normas extraestéticas que 
lo constreñían previamente a su moderna situación nominalista, habría cuajado lo que él denomina 
una ‘toma de distancia ante la sociedad’: ‘ fuga a una tierra de nadie’ a través de la cual el ‘principio 
del ser-para-otro’, el universo que articula la sociedad de cambio, quedaría desbaratado. La no fun-
cionalidad del arte es para Adorno su verdadera función social, si es que ha de tener alguna15. Sin 
embargo, para que esto sea posible el arte no puede andar muy lejos de la sociedad. ¿Qué crítica 
veraz puede elaborarse apartándose completamente de ella? ¿No se caería en un solipsismo? Y, por 
otra parte, ese ‘mundo imaginario’ siempre estará intrincado (imbricado para Warburg) con la 
sociedad a la que pertenece; el arte nunca está de espaldas en este sentido, estará liberado de nor-
mas extraestéticas, por supuesto, pero no del espacio y del tiempo en el que se inscribe. ¿La cita 
anterior no arroja al arte, de nuevo, a sus propios brazos (el arte por el arte)? ¿Acaso no puede 
ejercerse una ‘crítica interna’, sabiéndose ligado en cierta medida al propio sistema?  Si Adorno 
identifica forma y contenido, ¿no se colaría por ahí la ‘retícula’ de lo social (entendiendo por retí-
cula esa trama que ordena y sistematiza el cuadro según Rosalind E. Krauss), es decir, escaparía 
la mera disposición de las formas a cierta mediación de la realidad cuando parten de un sujeto con 
todo un imaginario a sus espaldas y cuando toda forma arrastra sombras anteriores? La capilla, 
que propone y muestra temas que escapan al ‘relato o tema encargado’, es un buen ejemplo de 
cómo la crítica se cuela de forma insospechada, de cómo la obra –yendo contra sí misma- puede 
señalar el propio sistema que la encarga, de cómo el espectador no es un ser pasivo, que contempla 
desinteresadamente, sino que busca y rastrea, como un sismógrafo, como el propio autor, lo que 
la obra insinúa. Nosotros abocamos a la materialidad de la capilla, pero se trata de un ser objeto 
muy diferente. Nada de formas canónicas y antibárbaras. Las formas de Barceló estallan y su 
noción de pintura como carne, arcilla y harina (ambas obedecen a las mismas leyes físicas, explicó 
en la conferencia reciente del MNCARS), que rompe a su vez con la sistematización y la diferen-
cia entre artes mayores y menores, establece la posibilidad de pensamiento no condicionado, de 
crítica, desde la obra misma y contra sí misma. Para nosotros la forma aparece rota, en tanto que 
no deja de ser una discontinuidad en el tiempo que –precisamente- no rompe con el pasado ni el 
futuro, que no establece fases ni categorías. Son las formaciones de supervivencia, de síntoma, de 
Warburg; esa forma desfigurada por la que el síntoma ha irrumpido y esa otra por la que vuelve 
a emerger y aquella en la que permuta en un trauma/síntoma diferente y esa desconocida que aún 
no hemos visto, que aún no se ha mostrado…

**

Pero si hablamos de materia, de carnalidad y corporeidad, deberíamos seguir un poco más las 
pesquisas en cuanto a la autonomía del arte y atenderlo desde ese ámbito matérico. Preguntarnos, 
de este modo, con Rancière, si la definición que Greenberg establece al supeditar la pura-pintura 
a su plano y materiales (a su médium) no iba por delante de ella. Es decir, si no arropaba con su 
ideología (demasiadas palabras, como dice Rancière) o construía en realidad lo que quería ver en 
ese médium, definiéndolo a priori (no hay arte sin mirada que lo vea como arte16, afirma el mismo 
Rancière). El filósofo francés explica que cuando Greenberg señala la autonomía del arte y aboca 
la pintura a su planicidad, a la forma-pintura y a la materia-pictórica, pretende liberarlo de la 
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mímesis porque ve en ella la necesidad de atender a la semejanza (representación; la relación de 
una copia a un modelo), pero (…) se pierde así lo esencial: la mimesis no es la semejanza, sino un 
cierto régimen de la semejanza. La mimesis no es la limitación exterior que pesaba sobre las artes y las 
encerraba en la semejanza. Es el pliegue en el orden de las maneras de hacer, y de las ocupaciones so-
ciales, que las hacía visibles y pensables, la disyunción que las hacía existir como tales17. Una disyun-
ción –explica- doble: por un lado, establecía la diferencia entre las bellas artes y las simples técni-
cas (artes menores) y, por otro, sometía las imitaciones artísticas a los criterios sociales, religiosos 
o éticos. De este modo, la mímesis facultaba la identificación –la comunidad ‘falsa’, no lo olvide-
mos, de iguales- (el reconocimiento de cada individuo con su estamento social, su vinculación a 
la cadena de trabajo, su forma de visibilidad, su modo de ejercer la palabra y así hasta su misma 
capacidad intelectiva –entre otras cosas, dotar de racionalidad su lugar social-); hacía operativa 
dicha comunidad. Rancière afirma: La mímesis no es la semejanza entendida como una relación de 
una copia a un modelo. Es una manera de hacer funcionar las semejanzas dentro de un conjunto de 
relaciones entre unas maneras de hacer, unos modos de la palabra, unas formas de visibilidad y unos 
protocolos de inteligibilidad18. Greenberg entra en un terreno resbaladizo porque para argumentar 
la autonomía del arte, éste tiene que dejar de ser mímesis (entendida como imitación) y también 
superar (ser superior) a la técnica (abocada a un fin; artes aplicadas). Y para lograrlo –siguiendo 
las explicaciones de Rancière- lo acota, retrotrae, a su médium (planicidad, bidimensionalidad, 
forma, materiales; su mismidad, en definitiva), y ahí está el problema: este médium no deja de ser 
compartido con la técnica como elementos propios, por eso Greenberg debe dotarlo de sentido en 
sí mismo, otorgarle un significado que proceda exclusivamente de él, pero por ahí –en realidad- lo 
que se cuela es la propia ideología greenbergiana; su propia necesidad argumentativa para sostener 
su teoría y no lo que una obra concreta propone –que bien puede hacerlo desde su propia materia, 
lógicamente-. Pero ¿puede la planicidad alcanzar sentido sin que la superficie del cuadro remita a 
una otra-superficie? ¿Puede una forma ser un signo lingüístico (dotado de significado, una ‘señal’ 
o ‘símbolo’) si no se desdobla como tal? Para que la pintura alcance su planeidad hace falta que la 
superficie del cuadro sea desdoblada, que un segundo objeto sea mostrado bajo el primero19. ¿Acaso 
este movimiento no comporta comprender la forma como contenido, tal como entendía Adorno, 
pero de forma soslayada, es decir, volverla en sí misma fondo/contenido, y no sería ir en contra de 
la forma misma en cuanto que se altera su estatuo (algo que también Adorno sugiere en su Teoría 
estética)? Estamos entrando en un terreno fantasmático, de dobles inexistentes pero necesarios 
muy del estilo de Rosset, en subterráneos, y Greenberg no lo vio (o hacía como que no). El arte 
por el arte es lo que tiene: ceguera. Él creía que se limitaba, como buen Sherlock Holmes, a los 
hechos puros y duros. Pero los hechos siempre llegan cargados de interpretación, de palabra. La 
conquista de la superficie de la que Greenberg habla respecto de Kandinsky es (…) obra de una 
desfiguración: un trabajo que hace visible de otra forma la misma pintura, que convierte las figuras 
de la representación en tropos de expresión20.  Es decir, la pintura se vuelve plana en la medida en 
que las palabras del crítico cambian de función respecto a ella. No se trata más que de otra ma-
nera de reformular el viejo ut pictura poesis: el modo en que el arte se asimila a una determinada 
narración, a una mirada construida que concierne a un pensamiento, siguiendo las palabras de 
Rancière. Si antes se trataba de representación, ahora consiste en ‘desfiguración’ (no figurativo), 
en materialidad y planicidad, pero la aparatología ideológica sigue definiendo el ‘cómo’ del arte. 
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El decir del arte aparece modulado a priori por las palabras del crítico (el relato construye el arte, 
crea un continuum que lo define). Y más que eso: su palabra es la forma en el cuadro. Estamos más 
que ante un enunciado, más que ante un continuum: ante la palabra hecha pintura y forma. (Al 
principio, fue el Verbo…). Evitando producir formas (o recortar el campo), la obra presentaría la 
forma en cuanto forma, o sea, en cuanto ley de formación de la forma21, dice Rosalind E. Krauss 
respecto a Greenberg. Con la ley hemos topado... Y con el fantasma, porque la obra puede confe-
rirse de significado presentando la forma como tal siempre que se desdoble, siempre que sea la 
obra y su-otro. La forma como forma se queda en mera técnica si no remite a otro que haga de 
ella un signo, sólo de este modo puede ser ley, sólo así puede dictaminar la formación (estatuto) 
de la forma. Y ahí es necesario que entre en juego el lenguaje; que se racionalice el cambio. Ran-
cière explica el paso de la representación a la materia de forma muy gráfica, hablando de la mo-
nografía sobre Chardin que elaboran los hermanos Goncourt: Los tropos del lenguaje cambian el 
estatus de los elementos pictóricos. Transforman la representación de frutas en tropos de materia22. Las 
metáforas, los adjetivos, cambian las identidades de los objetos y las fronteras entre los ámbitos; 
el espesor de la materia pictórica y la propia materialidad del gesto de pintar se impone sobre la 
representación. Son sus palabras las que transforman las identidades de las frutas representadas 
en estados de la materia. Es una nueva mirada, adscrita por encima de todo a un lenguaje, la que 
modela el registro y la entidad de lo representado. Y es ese lenguaje y esa palabra lo que se hace 
pintura. Y de Chardin y los Goncourt a Greenberg y el expresionismo abstracto. (…) la ‘necesidad 
interior’ de la tela abstracta sólo se construye en un dispositivo, en el que las palabras trabajan la su-
perficie pintada para construirle un plano distinto de inteligibilidad. Esto significa que la superficie 
plana del cuadro es completamente distinto de la evidencia, por fin conquistada de un médium. Es 
una superficie de disociación y de desfiguración. (…) Las palabras ya no prescriben, como historia o 
como doctrina, lo que deben ser las imágenes. Se hacen ellas mismas imágenes para dar movimiento a 
las figuras del cuadro, para construir esa superficie de conversión, esa superficie de las formas-signos 
que es el verdadero médium de la pintura, un médium que no se identifica con la propiedad de ningún 
soporte ni de ningún material23. Así, la superficie, la planicidad, no existe sin las interpretaciones 
a priori que la hacen pictórica, sin las palabras que la instalan en un régimen dado de visibilidad. 
La historia no roza tangencialmente el lenguaje sino que acontece en medio de él24, dijo Adorno en 
Minima moralia. Baudrillard, que mantiene una posición contradictoria con la forma (afirma 
tanto que está más allá del valor de la cosa, que rara vez se alcanza al objeto en su forma secreta 
–nos gustaría saber cuál, y si ahí no está sublimando-, que habla del lenguaje como forma que no 
se atiene a la verdad del mundo, que opina que el arte es sobre todo forma) avisa del carácter fic-
ticio e ilusorio de ésta: La forma no dice jamás la verdad sobre el mundo; es un juego, algo que se 
proyecta. (…) La forma  es impensable  sin la idea de la metamorfosis. La metamorfosis hace pasar de 
la forma a la forma sin que intervenga el valor [el valor de las cosas, para nosotros el sentido]. De 
ella no puede extraerse un sentido, ni ideológico ni estético. Se entra en el juego de la ilusión: la forma 
no remite más que a otras formas y sin circulación de sentidos25. El sentido a la forma le viene de 
fuera, mediante la palabra. Algo que se proyecta, dice Baudrillard. En parte, como bien interpre-
ta Rancière, está aquí ese fin del arte que anunciaba Hegel: si la superficie no se desdobla, si no 
remite a otro, si no es más que el plano de proyección de los pigmentos, materia, ya no hay arte. 
Pero este desdoblamiento nada tiene que ver con el que opera Greenberg, con la sublimación 
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(elevación) per se de la forma, eso es insuflar de ideología, de valor como dice Baudrillard, de 
‘esteticidad’. Hegel habría condenado de antemano el arte por el arte al destino de ‘cualquier cosa’, o 
mostrado que, en lugar de obras, ya no hay ‘más que interpretaciones’ [¿quién no recuerda aquí a 
Foucault?]. (…) Hegel nos advierte más bien de lo siguiente: el presente del arte siempre está en pasado 
y en futuro. Su presencia siempre está en dos lugares a la vez.  Nos dice, en suma, que el arte está vivo 
en la medida en que está fuera de sí mismo, que hace algo distinto de sí mismo, en la medida en que 
se desplaza sobre una escena de visibilidad que siempre es una escena de desfiguración. Lo que Hegel 
desalienta de antemano no es el arte, es el sueño de su pureza. Es esa modernidad que pretende dar a 
cada arte su autonomía y a la pintura su superficie propia26. Y volvemos a insistir: Barceló mezclan-
do diferentes artes, pintura y cerámica, ni más ni menos que arte mayor por antonomasia y arte 
menor (mera técnica de artesano); rompiendo la forma, las fronteras entre los ámbitos... El arte 
está vivo en la medida en que tiene que ver con el mundo y la sociedad; cuando, sin abandonarse, 
consigue desplazarse sobre diferentes visibilidades, imbricado con los hechos sociales. No es que 
tenga una función social o política  es que es de carácter político porque pertenece al homo facer. 
¿Cómo si no le iban a tocar tan de lleno las palabras y las interpretaciones? Frente a la autonomía 
del arte, oponemos la autonomización de los elementos (vasijas, peces, panes) del relato, la quiebra 
de los ‘hilos de la representación’ como dice Rancière, la fractura de la trama del argumento. No 
podemos señalar qué significa la capilla ni limitarnos a lo que el autor dice de ella, nuestro papel 
como espectadores pasa por rastrearla de forma discontinua, ponerla en acción junto con nuestro 
pensamiento, a pesar de ella misma y de nosotros mismos.

***

La capilla, de este modo, no pertenece a lo referencial, no es una reproducción o represen-
tación temática, ni pretende ser el significante desvinculado de los milagros, su imagen/forma/
signo puros. Va más allá. Es un síntoma de nuestro tiempo, de ese malestar cultural anunciado 
ya por Freud, en tanto que ‘des-vela’ (elimina el velo de fondo, el telón-relato que lo sostiene, 
frente a esas imágenes-velo que cubren de Didi-Huberman) lo que siempre ha estado arropado y 
cohesionado por él (los milagros, los acontecimientos), puesto que opera sólo con algunos de sus 
signos (peces, panes, vasijas, vino) desterrándolos de su historia, dejándolos como mojones solita-
rios de un mapa fantasma del que sólo quedan las huellas desmemoriadas e inconscientes de los 
elementos que se obstina en repetir Barceló (su estilo personal transfiriendo el relato del milagro; 
y no sólo con las formas o los motivos utilizados; en el programa televisivo La mitad invisible de 
TVE, declara que concibió la capilla como el taller del artista y a Cristo como a éste en su taller, 
su autorretrato, es decir, sus temas de siempre). Y, precisamente por eso, porque al relato de los 
Evangelios se superponen de forma discontinua los del propio autor, la capilla señala los montajes 
al escribir la historia. De ahí que deshaga el texto (lo desmiembre); desactive su forma integradora 
y ponga en acto (active) sus elementos o signos inconexos, que son las fallas por donde se quiebra 
la mismidad del relato organizado y los únicos útiles a la hora de intentar desensamblar otra-
historia, otra forma de montar imágenes-otras. Didi-Huberman escribe respecto a Warburg: El 
montaje  -al menos en el sentido que aquí nos interesa- no es la creación artificial de una continuidad 
temporal a partir de planos discontinuos dispuestos en secuencias. Es, por el contrario, un modo de 
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desplegar visualmente las discontinuidades del tiempo presentes en toda secuencia de la historia (…) 
‘Montar imágenes’ no tiene nada que ver con un artificio narrativo para unificar los fenómenos dis-
persos, sino, al contrario, con una herramienta dialéctica en la que se escinde la unidad aparente de 
las tradiciones figurativas de Occiente27. La capilla, cuya piel de arcilla está agrietada; la capilla con 
sus ausencias y ‘falta de memoria’…

La capilla, por cuyas grietas se filtra el relato mayestático, tan excesivamente consciente, de los 
Evangelios (escritos, no lo olvidemos, lejos del instante de suceso), como se sonda la bilis; la capilla 
y su impostura, que marca su transgresión como obra de arte hacia la catedral y fue bendecida 
como el ‘objeto/espacio utilitario’ (capilla) que también es… El discurso consciente es un poco como 
esos manuscritos sobre los cuales se ha borrado un primer texto para cubrirlo con otro. No obstante, en 
esos manuscritos el primer texto siempre puede percibirse en las fallas del segundo28. ¿Hay un texto/
relato unívoco, una sola imagen?, parece preguntarnos la capilla. ¿Existieron o son meras sombras 
y espectros de nuestra necesidad? La capilla nos hace de pantalla y, en la falta de su completa 
adhesión al tema que debe representar, permite que esa pantalla no sea unidireccional, se trasvase 
hacia el otro y el Otro; la capilla es el espejo en el que la misma ausencia nos devuelve la mirada, es 
la trastienda del símbolo de la catedral, su desmantelamiento, en esa praxis sobre lo real-imposible 
que plantea Lacan (lo real a lo que no puede llegar el discurso pero al que al mismo tiempo se 
puede acceder a través de éste siguiendo el rastro de sus agujeros). Lo real no puede simbolizarse, 
atraparse. Lo real muere en su misma concepción, en el instante en que su imagen nos apresa en 
el deseo. El símbolo se manifiesta al principio como el asesinato de la cosa y esa muerte constituye en el 
sujeto la eternización de su deseo29, afirma. Lo real es menos que nada como decía Platón de la ima-
gen. La imagen, que es ficción, que no es nada, es lo único que tenemos. Y, por eso mismo, por ser 
lo único que tenemos, todos los problemas esquizo que plantea entre el modelo y la copia, lo real y 
su doble. (…) Toda existencia es un crimen30, dice Rosset. Y agrega: Toda duplicación supone la exis-
tencia de un original y una copia, y cabe preguntarse cuál de los dos, el acontecimiento real o el ‘otro 
acontecimiento’ es el modelo y cuál es el doble. Descubrimos entonces que el ‘otro acontecimiento’ no es 
verdaderamente el doble del acontecimiento real. Ocurre más bien a la inversa: es el acontecimiento 
real el que aparece como el doble del ‘otro acontecimiento’. Así al final resulta que el acontecimiento 
real es el ‘otro’: el otro es esto real que ocurre, o sea, el doble de otra realidad que será lo real mismo, pero 
que siempre se escapa y del que nunca podremos decir o saber nada. Así pues, lo único, lo real, el acon-
tecimiento, poseen la extraordinaria cualidad de ser en cierto modo lo otro de nada, de aparecer como 
el doble de ‘otra’ realidad que se desvanece perpetuamente en el umbral de cualquier realización, en 
el momento de todo paso a lo real31. Cuando acontece un hecho esperado, siempre ocurre de forma 
diferente a como se había imaginado, con lo que en parte el hecho real mata al ‘otro-hecho’, a su 
doble imaginado o ilusión, y aparece como un ‘hecho desajustado’, que no se atiene a esa realidad 
que se había ideado (siempre creemos que en algún recóndito rincón de él queda algo de engaño). 
La realidad aparece, entonces, como una realidad tergiversada, reproducida en tanto que es la 
otra de ese modelo que teníamos en mente. Barthes escribe: (…) representar no es… remitir desde 
un lenguaje a un referente, sino desde un código a otro. El realismo, por tanto, no consiste en copiar lo 
real, sino en copiar una copia (representada)… El (realismo) copia, en un proceso de mimesis secun-
daria, una copia preexistente32. Un código a otro código, ¿no es eso lo señalado anteriormente por 
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Rancière, en el paso de la representación a la materia mediante la palabra? De este modo, como 
explica Rosset, se puede decir que la imagen mata al modelo (así las cosas, ¿cómo no iba Platón 
a excluir al arte de la comunidad?) y que, precisamente por su carácter de doble, de fantasma, la 
realidad pertenece al ámbito de la copia y de la imagen: (…) la realidad en su conjunto no forma 
sino una especie de ‘mala realidad’, que pertenece al ámbito del doble, de la copia, de la imagen: es 
lo ‘otro’ que esta realidad de aquí ha borrado, lo que resulta ser lo real absoluto, el verdadero original 
respecto del cual el acontecimiento real no es sino un suplente engañoso y perverso33. Y es que, ante la 
realidad, ante el hecho que ocurre, da la sensación de que la vida farolea, comete un fraude, en el 
sentido en que lo entiende Frankfurt cuando establece la diferencia entre un farol y una mentira 
relacionándolo con la charlatanería. Éste, según el filósofo estadounidense, que comparte con la 
mentira el cariz de tergiversación o engaño, (…) es más específicamente cuestión de falsificación que 
de falsedad. Eso es lo que cuenta para su proximidad con la charlatanería. Pues la esencia de la misma 
no es el hecho de que sea falsa, sino el de que es fraudulenta. Para apreciar esta distinción hay que darse 
cuenta de que una falsificación o un fraude no han de ser en ningún sentido (salvo en la autenticidad 
misma) inferiores a la cosa real. Lo que no es auténtico no tiene por qué ser defectuoso en algún otro 
aspecto. (…) Puede ser una copia exacta. Lo malo de una falsificación no es su aspecto, sino el modo 
en que se ha hecho34. Es decir, la intencionalidad. ¡Qué perversa la imagen matando a su modelo o 
idea! ¡Qué perversa la forma en el cuadro que se atreve a romper con su formulación, a abandonar 
ese contenido adorniano! ¡Cómo juega la capilla con estos contraluces! Esos vitrales de ceniza 
que Barceló pintó con el dedo, que apartan la luz y son todo lo opuestos posibles al gran rosetón 
lleno de color de la catedral (el mayor que hay en una catedral de España); esa abrupta cueva de 
la izquierda deformada por sus propias formas/máscaras y donde se ubica la puerta de acceso a 
la capilla, como si toda la arcilla de la capilla se replegase y arrugase en ella (telón descorrido del 
espectáculo de nuestro yo y del mundo amontonado allí)... 

Fraude, decíamos. En este sentido, la capilla opera como un ‘verdadero-falso’ en la acepción 
de Rosset35: esos documentos de identidad que son falsos (cometen fraude) en la medida en que 
no se corresponden con la persona real y social que identifican pero que son verdaderos en tanto 
que han sido emitidos por las mismas autoridades legales que expiden los auténticos. La capilla, 
que desatiende su relato, bendecida como espacio de consagración eucarística... En esta estructura 
rizomática que seguimos entre la copia y la imagen, el modelo y el doble, la imagen (entendida 
aquí como el otro) termina matando al modelo cuando es lo único que se muestra, cuando se hace 
real ante nuestros ojos. Lo real está siempre del lado del otro36, escribe Rosset. Barceló utilizando su 
figura para realizar la de Cristo (¿quién es ahí el modelo, quién la imagen?). De ahí que la asun-
ción jubilosa de uno mismo, la presencia verdadera de uno en uno mismo implique necesariamente 
la renuncia al espectáculo de la propia imagen. Porque la imagen, aquí, mata al modelo37. Juego de 
contrarios cacofónico entre Cristo y Barceló, porque son ‘imágenes a medias’, ‘modelos a medias’, 
en tanto que la figura de uno se inscribe en la del otro, como si se quedaran suspendidos entre 
ambos, de nuevo en una zona intermedia, de paso y penumbra, en un umbral, señalando la ne-
cesidad del doble que nos dota de ontología pero que también señala nuestra fragilidad. Sólo nos 
queda existir problemáticamente, desdoblados38, como sugiere Rosset del vampiro que no halla 
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su reflejo en el espejo, como ese lienzo que remite a su otro yo, a un objeto-otro para poder hablar 
desde sí mismo. Interpretación tras interpretación, y repetición tras repetición, intentando colmar 
la ausencia impertérrita de lo real. En la medida en que me impongo repetir un yo cuyo modelo busco 
en vano, me condeno a repetir al otro: y este otro que gloso no es sino el reflejo de una ausencia. Inter-
minable juego de resonancia, en el que se repite hasta el infinito el eco de una incapacidad para decir 
‘yo’, para experimentarse uno mismo como algo. (…) la repetición es siempre ausencia para siempre de 
presente alguno39. ¿No pretendía Barceló en la capilla poner patas arriba el sistema de las especies 
de Darwin, eliminar al hombre de la escala ascendente? ¿Por eso se basa en su imagen, la de un 
mortal, la del artista en su taller, para hacer la figura de Cristo (imagen intermediaria de Dios)? 
Pero ¿no reemplaza un sistema por otro: el darwiniano por el taller del artista, por el animismo? Se 
trata de un juego de anacronismos que elude concretar imágenes primeras o arquetipos jungianos, 
que se limita a poner todas las imágenes en acción, a mirarlas y conjugarlas de otra forma. War-
burg no rastreaba formas similares, repetidas, en las imágenes de diferentes épocas, sino su energía 
captada en el movimiento, su fuerza vital, su pathos (algo que iba más allá de la forma). El recurso 
al anacronismo –‘mover’ las obras para verlas de otro modo- nos ayuda a mirar. Permite despejar 
que tanto la originalidad de la vanguardia  como la de la modernidad no es sino el resultado de 
la repetición y de acudir a los propios recursos del artista. Krauss apunta en este sentido: (…) si la 
propia noción de vanguardia puede considerarse una función del discurso de la originalidad, la prácti-
ca real del arte de vanguardia tiende a revelar que la ‘originalidad’ es una asunción activa resultado de 
la repetición y la recurrencia40. Al poner unas obras con otras en constelaciones, al desmantelar la 
propia obra, el anacronismo evidencia las repeticiones, las fórmulas estructurales que suelen darse 
al trabajar y esos fantasmas o sombras –como decimos- que toda imagen arrastra. ¿No era, como 
nos recuerda Krauss en El inconsciente óptico, que el mismo Pollock decía ¡nada de caos, por favor! 
sobre la realización de sus obras evocando cierta sistematización por mínima que fuese? Y en un 
sentido muy similar, el discurso de la posmodernidad, al desconstruir las nociones de originalidad 
y copia, facilita el reconocimiento del devenir constante entre lo real y su doble, y evidencia lo 
que en la modernidad y en la vanguardia ocurría realmente y sin embargo se negaba: la sistema-
tización en el proceso creativo, la espontaneidad que surge a fuerza de repetir. Y ahí, leyendo a 
contrapelo, nos volvemos a encontrar con Adorno: (…) hasta en las obras más hostiles a la repetición 
hay semejanzas, que algunas secciones se corresponden con otras en ciertos rasgos y que sólo mediante 
la relación con eso idéntico se realiza la no-identidad a la que se aspira; sin igualdad, el caos sería 
algo siempre igual41. Fantasmas, dobles. ‘¡Nada de caos!’, vuelve a decir Pollock. Y Deleuze parece 
contestar dando la clave del asunto: El interior de la repetición está siempre afectado por un orden 
de diferencia (…) El encuentro de las dos nociones, diferencia y repetición, (…) debe aparecer gracias 
a interferencias y cruzamientos entre estas dos líneas, una concerniente a la esencia de la repetición, la 
otra, a la idea de la diferencia42. Se repite porque al hacerlo siempre asoma una diferencia interna 
(síntoma/trauma) que se desea superar o abrir; no se repite porque se reprime, se reprime porque 
se repite. Se reprime –como dice Deleuze- porque sólo se pueden vivir determinadas experiencias 
mediante la repetición, y se reprime lo que impediría vivirlas de esa forma (es decir, la represen-
tación que mediatiza lo vivido mediante un objeto semejante). La máscara, el disfraz, el doble, 
siempre superpuesto hasta la ausencia –recordemos- es el verdadero sujeto de la repetición. 
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Y, entonces, ¿menos que nada, menos que una imagen, justo una imagen? Tal vez, un fantas-
ma. Y ahí el anacronismo vuelve a echarnos una mano para no quedarnos anclados en la ficción. 
La revulsión que activa lo anacrónico, ese movimiento fluvial que Warburg veía correr por debajo 
de las imágenes y las cosas, nos permite adentrarnos como el agua entre las fisuras de la ficción 
y lo real, en esos pasos umbrales que no nos cansamos de recorrer aquí. Porque no es suficiente 
reconocer que todo es una construcción, que todo -en mayor o menor medida- está mediado, que 
la historia es una sucesión de relatos pequeños o grandes. Hay que ir un poco más allá. Se trata 
de reconocer que, cuando se escribe historia, no somos receptores pasivos; estamos imbricados en 
ella, como Didi-Huberman y Bürger sostienen (remitimos a las citas 83 y 84 de la Presentación). 
Se trata de reconocer que la (…) razón de las historias y las capacidades de actuar como agentes 
históricos van juntos43, como dice Rancière. Y explica, de un modo similar a Rosset y siguiendo 
a Lacan: Lo real debe ser ficcionado para ser pensado [y llama la atención sobre la construcción de 
relatos, sobre creer –como Baudrillard sostiene en El complot del arte- que todo es simulacro o 
ficción44]. Esta posición debe ser distinguida de todo discurso –positivo o negativo- según el cual todo 
sería ‘relato’ (…). La noción de ‘relato’ nos encierra en las posiciones de lo real y del artificio en que se 
pierden por igual positivistas y desconstruccionistas. No se trata de decir que todo es ficción. Se trata 
de constatar que la ficción de la época estética ha definido modelos de conexión entre presentación de 
hechos y formas de inteligibilidad que confunden la frontera entre razón de hechos y razón de ficción, 
y que estos modos de conexión han sido retomados por los historiadores (…). Escribir la historia y escri-
bir historias dependen de un mismo régimen de verdad. (… ) Es claro que un modelo de fabricación 
de historias se encuentra ligado a una cierta idea de la historia como destino común, con una idea de 
aquellos que ‘ hacen la historia’, y que esta interpenetración entre razón de los hechos y razón de las 
historias es propia de una época en la cual cualquiera es considerado cooperando en la tarea de ‘ hacer’ 
la historia. No se trata (…) de decir que la ‘Historia’ no está hecha más que con las historias que nos 
contamos unos a otros, sino simplemente de que la razón de las historias y la capacidad de actuar como 
agentes históricos van juntos. La política y el arte, como los saberes, construyen ‘ ficciones’, es decir, 
reagenciamientos materiales de los signos y de las imágenes, de las relaciones entre lo que vemos y lo 
que decimos, entre lo que hacemos y podemos hacer45. De ahí, de nuevo, la validez del anacronismo, 
ya que saca a la superficie esos reagenciamientos, esas conexiones; evidencia cómo los enunciados 
–ya sean políticos o literarios- y los diferentes regímenes de lo sensible participan en la construc-
ción de lo visible y de los modos de hacer, decir, ser y pensar. 

**

¿Menos que una imagen, entonces? Tal vez aquí también debamos quedarnos en una zona 
intermedia, en tanto que las imágenes de la capilla aparecen vinculadas a su organicidad, a su ser-
objeto debido a la corporeidad con las que la dota la arcilla. Quedarnos en ‘un paso entre’ la cerá-
mica (objeto) y la pintura (imagen), la obra de arte y el icono/fetiche, la palabra y el pensamiento. 
Y así, si Wajcman opina –según explica Didi-Huberman en Imágenes pese a todo- que sólo una 
eliminación, una unificación o una absolutización de la imagen podría responder al imperativo 
de que lo que no puede ser visto debe ser mostrado, nosotros creemos junto con Didi-Huberman 
que (…) la multiplicación y la conjunción de las imágenes, por muy incompletas y relativas que sean, 
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forman otras tantas vías para mostrar pese a todo lo que no puede verse46. Y por multiplicación y con-
junción de las imágenes comprendemos esos ‘pasos entre’ diferentes entidades; la capacidad de la 
imagen de saltar de un registro a otro (arcilla, pintura, palabra, pensamiento). ¿Qué del relato de 
los milagros no puede verse, qué queda fuera de la narración que nos es legada? La capilla, ana-
crónica, desde su multiplicidad icónica que rompe con los códigos representativos de la cultura 
visual judeocristiana, nos recuerda que no estamos, a diferencia de los animales, atrapados en la 
mirada del mundo (inmanentes a él), que somos agentes precisamente de la pantalla, no unos con 
ella, con lo que si bien ésta interfiere en nuestra relación con las cosas, mediando entre su realidad 
y la nuestra, también nos protege de ellas al convertirlas en imágenes:  podemos ‘manipular’ la 
mirada de los objetos sobre nosotros, escapar a la detención de la esfinge. La capilla nos recuerda 
que los símbolos no son sino creaciones humanas, instrumentos como los arpones y los cuchillos; 
códigos de nuestra cultura. Como dice Foster, aunque la mirada puede atrapar al sujeto, el sujeto 
puede domar la mirada47. En la capilla los elementos no están dispuestos conforme al relato por-
que no se desea una mirada domada, una-con el sistema, porque todo a su alrededor lo está; la 
catedral es comunidad (iglesia deriva del griego ekklesia: asamblea o congregación de ciudadanos 
para discutir cuestiones políticas); es ámbito doméstico y domesticado por encima de todo; piedra 
levantada sobre piedra. Y una forma lógica, para nosotros, de escapar de la construcción (piedra 
sobre piedra, imagen sobre imagen en un progresivo continuum), de evidenciar lo que no contro-
lamos, es desmontando el ‘texto,’ (la capilla) descontextualizando sus elementos y poniéndolos 
en interferencia con los hechos o las cosas de la realidad más inmediata que carecen de voz –esa 
palabra muda que debe expresarse de Rancière-.  Poner a dialogar la capilla, desde sus fracturas y 
elementos escindidos, desde sus ausencias, con el mundo al que pertenece. Esa es nuestra labor de 
espectadores activos, de historiadores del arte. Se trata –como venimos diciendo- de desquiciar 
(esquizo) de un modo anacrónico la imagen (entendiendo por ella la capilla), en una constelación 
de sus diferentes elementos (instantes o visiones en el montaje) junto con otras imágenes y otros 
hechos (porque esa unión las carga de fuerza vital, de intensidad, y pueden hablar y mostrar tal 
vez las mismas cosas pero de otra manera). Se trata, de nuevo, de abrir ese montaje del que Didi-
Huberman señala su factor miedo, que intensifica la imagen y devuelve a la experiencia visual 
el poder que la costumbre de mirar calma; ese montaje del que Godard señala como maestros 
a Hitchcock y Tintoretto (este último tan querido para Barceló, al que ha estudiado tanto). Un 
montaje, tan afín al imaginario colectivo, por otra parte, en su capacidad manipuladora, pero 
cuya intensidad no deja de menguar una vez visto. Frente a esto, provocar la colisión desorga-
nizada de imágenes, una dialéctica abierta benjaminiana en la que el choque entre ellas incite el 
pensamiento: nuevas palabras que no sean ‘esas demasiadas’ de Rancière (que no dicten lo que 
vemos, lo que es la imagen, sino que fluyan y hablen junto con ella, que den voz a esa palabra 
–pensamiento- que carece de ella). 

Pero para eso, necesitamos –antes que nada- un ojo arpón, capaz de rasgar la imagen, de ir 
contra ella. Y para conseguirlo es necesario que el espectador esté inmerso de lleno en la obra 
como lo está en la pantalla. De este modo, el simple hecho de contemplarla no será algo pasivo y 
no se dará una distancia protectora entre ambos. Aquí la única protección posible es caer, caer en 
la tentación de la capilla, en su telaraña, frente al orden simbólico y lineal, textual, de la catedral. 
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Caer por los agujeros, las grietas, por los que puede irrumpir lo real como un exceso traumático, 
una angustia o un fantasma que ponga en jaque el universo simbólico hasta el punto de abrir la 
posibilidad de su renovación radical como apuntaba Lacan. 

Así, frente a la mirada apolínea de la catedral, la mirada inconexa, descompuesta (en descom-
posición como los materiales de las primeras obras barcelonianas, como los frutos abiertos y los 
peces destripados de la capilla), rota, de la capilla. Y recordemos que, según Foster, romper con 
la mirada es romper con el arte como tal para Lacan, en cuanto que éste no es sino la historia 
de dicha mirada. Lacan diferencia tres miradas en el arte occidental: la sacrificial o religiosa (la 
mirada del icono, de Dios), la comunal (la aristocrática de los dogos venecianos renacentistas) y la 
moderna (la del artista, la del pintor, que se impone a sí mismo como única mirada). ¿No encon-
trábamos nosotros la mirada del autor en el vacío de la de Dios? En la capilla –decíamos- ante la 
negación de la mirada de Cristo, sólo encontramos la de Barceló, la del pintor, evidenciando que 
la pantalla está rasgada, dejando en primer plano el equívoco, la línea ambivalente en la que se 
mueven el espectador y el autor: la mano de uno es la mirada del otro. 

***

 ¿Qué significa la mano de uno es la mirada del otro? Lejos de querer decir que  la mano o 
el pincel del artista guía el ojo del espectador, apostamos por que la obra se hace a la par –en 
un juego de multiplicidad temporal- tanto desde la mano de uno como desde el ojo del otro. Se 
trata de la operatividad del anacronismo, de su puesta en acción, de una asincronía (pasado/obra 
ya realizada desde la mano del autor; y presente/obra inconclusa, en acto, desde el ojo de quien 
la contempla) que rompe las coordenadas espaciotemporales de la obra, dotándola de diversas 
potencialidades, de vidas múltiples o paralelas, de trayectos alternativos, si puede decirse así. 
¿Cómo puede ocurrir esto? Justo si la obra no está ocluida en sí misma, cuando no se establece a 
priori su significado, cuando –pese a todo, si es así- escapa de sí misma oponiendo resistencia a su 
unicidad de lectura. Y esto no significa que deba ser excesivamente compleja sino que sea capaz de 
generar ideas, pensamiento, de mirarnos y desarropar o desconstruir nuestra mirada. Se trata de 
dejarse ver por lo que miramos; ofrecerse a lo que se mira. Es por esa línea de fractura por donde 
puede correr el ojo del espectador y hacer su obra, desquiciándola y, en ese sentido, creando esa 
otra-obra, ese otro-ser (múltiple y siempre diferente porque se imbrica de una forma personal con 
quien la observa) que comporta.  

¿Cómo si no es de este modo podemos leer cuadros como Number I, de Pollock (1948), que 
escapan de toda concreción? ¿Basta referirse al caos (que él negaba), al artista-animal recorrien-
do su cuadro, extendido sobre el suelo, como si marcara su territorio con un goteo de pintura-
micción? ¿Sería cuestión de sublimar la materia? ¿Son válidas estas interpretaciones para todos los 
espectadores, no crean un exceso de consenso? Si el ojo del espectador hace el cuadro, lo mismo 
que la mano del artista, podría distinguir los chorreones de pigmento que caen sobre el lienzo y 
cuya dirección indica que se hizo en el suelo y ahí hay que verlo, que ese es su locus. Sabría ‘descol-
garlo’ de la pared greenbergiana, de esa verticalidad que es el espacio de la ciencia positivista, del 
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idealismo, del continuum, que no estriba sino en (…) un pagaré, una promesa, algo trascendente, 
una narración. Mantenerse erguido comporta llegar a determinada forma de visión –la óptica-  lo 
que a su vez comporta sublimar, elevar, purificar48. Nada de ‘pintura sofisticada’. Si el espectador 
pone a trabajar su ojo puede comprender que ese cuadro pintado en el suelo enlaza la vista con el 
tacto (la vista animal para la psicología de la gestalt) y así caer en la cuenta del poso de distancia, 
dominio (mirar es poseer49, dice Xavier Antich) y contemplación (elevación, corrección del relato, 
tergiversación) implícitas a la mirada. Si pone a trabajar su ojo descubrirá (…) ese mirar que nos 
despoja en lo que vemos y en lo que, antes de que nuestro ver se descubriera como una escuela para 
mirar, pretendíamos ejercer, tal como nos habían enseñado las imágenes durante siglos [la lectura que 
de ellas se nos ha legado], las diversas formas de dominación50. Puede regresar, en cierta forma, a 
un estado salvaje, previo, de la mirada, sublevado por el pensamiento. Puede encontrar lo esquizo 
de la historia que se nos cuenta, desinterpretar el cuadro como nos ha sido narrado y volverlo a 
poner en acto. No es extraño, de esta forma, que las tres lecturas más interesantes de Pollock (las 
de Warhol –trabajar encima del cuadro tendido sobre el suelo-, Twombly –reconocer la condición 
estructural de la marca- y Morris –perseguir la lógica de la antiforma, una fuerza que empuja 
hacia sí lo vertical y lo derriba-) partieran de dejar sus cuadros donde fueron creados, justo en el 
suelo. Nada de caos tal vez, pero menos aún de pintura sofisticada. Poner a trabajar el ojo com-
portaría realizar ese comentario crítico benjaminiano que es la segunda parte de toda obra, en 
definitiva. Sería realizar un arte crítico, ese que, como Chantal Mouffe indica, (…) fomenta el 
disenso (…) vuelve visible lo que el consenso dominante suele oscurecer y borrar. Está constituido por 
una diversidad de prácticas artísticas encaminadas a dar voz a todos los silenciados en el marco de la 
hegemonía existente51. Imposible aquí no evocar a Spivak y a Benjamin… Reivindico el derecho de 
ser indócil. En sentido propio, el indócil es el que se niega a ser educado, instruido, es decir, cazado en 
la trampa de los signos52, dice nuestro ojo junto con Baudrillard. ¡Oh, Jacotot! 

Y, por otra parte, ¿trampa de los signos? La granada (adorno que llevaba el cetro del sumo 
sacerdote en el templo de Salomón indicando su poder y la concordia y fraternidad del pueblo, 
símbolo también del poder monárquico -la Biblia detalla una moneda en una de cuyas caras apa-
recía la palabra ‘rey Herodes’ y en la otra el dibujo de esta fruta y su nombre-, regalo especial en las 
bodas hebreas porque sus numerosas semillas se identificaban con la descendencia y abundancia 
de bienes –la bodas de Caná es uno de los temas de la capilla-, ofrenda para el templo, alimento 
restaurador de los hebreos esclavos en Egipto –los exploradores enviados por Moisés a la tierra 
prometida portaban una como prueba de fertilidad del lugar-…); la granada aparece en la capilla 
abierta, ofrecida, pura carnalidad y cuerpo femenino… Sí, trampa de la imagen que incita al ojo, 
que apuntala al pensamiento. 

Pero para que este proceso pueda tener lugar la obra ha de dejar espacio al espectador. ¿En-
contramos espacio frente a las obras de Pollock? Podríamos contestar que no, que su maraña o 
enjambre de pintura nos mantiene a distancia, decir con Greenberg aquello de la óptica, la ‘visión 
misma’, la mirada escindida de nuestro cuerpo que es libre para explorar su propia proyección; 
señalar con Michael Fried que parte de nuestra retina se ha quebrado, que encontramos un punto 
ciego que nos impide registrar cierta zona de  nuestro campo visual (no asumir todo el global del 
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horror vacui de sus cuadros), pero es que no vemos eso. Es que ante los pocos cuadros de Pollock 
de nuestro imaginario lo que nos solicita nuestro ojo es recorrerlos a pie, andar por ellos, como si 
fueran un territorio. Y ese –para nosotros- es el espacio que Pollock deja abierto al espectador, el 
de una danza o deambulación sobre sus lienzos; el de una contemplación implicada en el lienzo 
como su propia mano. 

¿Y Barceló? Ya en 1974, cuando se le preguntaba sobre la definición de su pintura, decía: No 
me gusta bautizar nada. Aunque puede ir desde el hiperrealismo al surrealismo… Más bien son obras 
con un fondo psicológico, basándome en los signos de Freud: violencia, sexualidad… En un principio, 
mis cuadros tenían mucho de crítica social y referencia al hombre masa; últimamente son cosas más 
personales. El espectador que mira la obra se ha de sentir incluido en ella. Existe casi siempre una doble 
intención53. De esta forma, si en las obras de Warhol el espectador queda fuera, sin integrar, dado 
que son superficies lisas difíciles de traspasar, que se establecen a sí mismas como distancia, en las 
de Barceló sí se pretende conseguir, incluso en los autorretratos: (…) En lo que se refiere al autorre-
trato, las obras más interesantes son las que plantean una iconografía basada en los temas del pintor 
pintando y/o del pintor encima del cuadro, en las que Barceló utilizará telas de mayores dimensiones 
con la intención de provocar en el espectador una sensación de sentirse dentro del cuadro. Barceló se 
representa siempre desnudo con el pincel en la mano, y adopta una postura y unos gestos a cuatro patas 
que lo animalizan, al mismo tiempo que a veces vinculan el acto creativo con el acto sexual54. ¿Las 
sombras simiescas del extremo superior derecho de la capilla tan vinculables con sus autorretratos 
como gorila? Y aquí de nuevo resurge Pollock. ¿Hasta qué punto Barceló se vale de su figura como 
el otro-antagonista que colabora en la configuración de nuestra identidad, lo mismo que Pollock 
hizo con Picasso? No sabemos a ciencia cierta, porque Barceló reconoce haberse forjado estudian-
do varios pintores y no suele destacar a uno solo. Barceló es muy plural en ese sentido. 

No obstante, son varios los paralelismos que pueden establecerse entre ambos (Eight poles, de 
1987, de Barceló remite si duda a Blue poles, de Pollock, de 1952, para empezar), pero centrémonos 
en dos aspectos: ese ‘animal’ que transita por el cuadro y la marca/huella. Barceló, que en el dis-
curso del premio Príncipe de Asturias de las Artes, de 2003, reconoció que cambiaba el año de su 
nacimiento (1957) para hacerlo coincidir con el de la muerte de Pollock (1956), en una genealogía 
desde los grandes maestros del pasado hasta él, que comparte con el pintor estadounidense su pa-
sión por Tintoretto (ese magnífico ‘montador’ de escenas), comenzó también pintando en el suelo 
(la capilla la realizó cambiando de un plano inclinado hacia él a uno horizontal). Freud señalaba 
–según explica Krauss en El inconsciente óptico- el paso de la postura inclinada a la erguida como 
el primero de la evolución cultural, el tránsito de lo sexual a lo visual, del animal al ser humano, y 
ambos –tanto Barceló como Pollock-, como ese animal que micciona para marcar un territorio 
como propio, como esa pulsión de orinar sobre el fuego para apagar la verticalidad de las llamas, 
dejan su marca/huella sobre el lienzo y, con ella, la horizontalidad.  Baudrillard escribe: Según 
palabras de Michaux, el artista es ‘aquel que resiste con todas sus fuerzas a la pulsión fundamental de 
no dejar huellas’55. Una especie de marca-grafito, como dice Krauss, (pensemos en los cinco vitrales 
que realiza Barceló para la capilla empleando el dedo) que se reduce a la mancha, el resto físico, que 
el autor deja a su paso (una micción simbólica contra la verticalidad –en varios autorretratos de 
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juventud, Barceló se pinta desnudo y cubre con un pincel su sexo-) que (…) actúa señalando un 
acto y así independizándolo de la temporalidad de su acción56 (esa asincronía temporal, anacrónica, 
que antes mencionamos en el hacer obra del espectador junto con el autor). ¿Cómo actúa el grafiti? 
Se trata de una marca que no dice ‘aquí estoy’ sino ‘aquí estuve yo’ porque su autor (…) irrumpe en 
un tiempo presente que se conjuga en pasado; al entrar en escena como un criminal [¡qué bien casa está 
descripción con la intervención de Barceló en la catedral!], comprende que la marca que realiza sólo 
puede cobrar la forma de una pista. Lega su marca a un futuro que seguirá su curso sin su presencia, y 
en ese legado su marca le separa de su propia presencia, escindiéndola internamente en un antes y un 
después57. Una marca que ‘marca’ (como una herida, un arañazo en la pared/piel de la capilla) la 
falta, la ausencia. Así, en un juego rizomático, anacrónico, la figura de Barceló se nos presenta 
como la marca que en la capilla, hecha una con la figura de Cristo, señala la ausencia de Dios. (…) 
Cabe pensar que desaparecer, y justamente detrás de las imágenes, es la estrategia misma de Dios. Dios 
se sirve de las imágenes para desaparecer, obedeciendo él mismo a la pulsión de no dejar huellas. Así se 
realiza la profecía: vivimos en un mundo de simulación, en un mundo donde la más alta función del 
signo es hacer desaparecer la realidad y, al mismo tiempo, enmascarar esta desaparición58. Una ilusión, 
un simulacro, que precisamente Ashton también ve en Eight poles: (…) completa una de las imágenes 
más impactantes de Platón: cuando recurre a un palo en el agua que parece estar doblado para explicar 
lo que es la ilusión59. Empleando su figura para hacer la de Cristo, Barceló –en cierto sentido- obli-
ga a dejar rastro, una huella, a Dios y más aún cuando explica que concibe la capilla como el taller 
en el que se encuentra el artista (un taller sucio, manchado, con los cuadros por el suelo). Ese pru-
rito, psoriasis, que padece Barceló y del que llena la figura de Cristo, esos eccemas que no son sino 
huellas, marcas (‘estigmas laicos’ de ser un hombre corriente, sin más) que se mezclan con las cin-
co llagas del crucificado… De esta forma, la figura de Barceló, en un plano vertical y alzado sobre 
los espectadores,  destaca el simulacro de nuestro mundo, su environment que hace desaparecer la 
realidad, al mismo tiempo que –como segunda piel- enmascara su desaparición (todo es transpa-
rente, todo se ve, las imágenes informan…); subraya la mirada construida y sublimada del plano 
vertical, su exceso de civilización. Krauss escribe sobre Pollock: El éxito de Pollock dependía de una 
lectura que pasa por alto el índice de horizontalidad de su línea, un índice ostensivo que exhala cual-
quier otra posible aprehensión. Pues aunque el laberinto de gotas posibilite la experiencia de ‘ la fusión 
de la luz y oscuridad’ [como decía Greenberg], aunque evoque la luminosidad vaporosa , (…) es posi-
ble leer el índice ostensivo en todo el transverso del mismo eje ascensional, transversalmente y en toda la 
longitud, cumpliendo la función de rebajar y desublimar el campo perceptivo, la función que, un par 
de décadas atrás, Bataille había adscrito a lo informe: derribar la forma, bajarla del pedestal que la 
sublimaba y arrojarla al mundo, hacerla déclassé60. Esa vocación de forma rota de la que hablaba 
Warburg. Didi-Huberman escribe: Se trata (…) de acoger una herida y de hacer participar a su cica-
triz en el desarrollo mismo del organismo. Se trata, igualmente, de acoger una ‘ forma rota’ y de hacer 
participar su efecto traumático en el desarrollo mismo de las formas contiguas (…) la repetición no se da 
jamás sin su propio exceso y la forma sin su irremediable vocación a lo informe61. Se trata de abrir paso 
a la vida tal cual, de poner a dialogar la obra con el mundo al que pertenece por muy inconexa que 
nos parezca la relación. Pollock decía: Cuando estoy dentro de mi cuadro, no soy consciente de lo que 
hago… no tengo miedo de hacer cambios, de destruir la imagen, etc. Porque el cuadro tiene vida propia. 
Yo trato de dejarla entrar62. Por su parte, Barceló realizó la capilla boxeando directamente con la 
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arcilla. El rastro/marca de sus dedos, brazos y manos -visibles en ella- puede entenderse como un 
trasvase físico y corpóreo del hilo de pintura (matérico) de Pollock. Al respecto dice: En este proce-
so he luchado con la materia a puñetazos, con la manos, con los pies. Quería hacerlo yo solo. Únicamen-
te con mi fuerza física. En definitiva, que fuera una relación íntima63. Y sobre la realización de unas 
enormes tinajas, comentó en el año 2000: Están hechas de dentro para afuera, algo que te apetece 
mucho al trabajar con la arcilla y resultan muy sensuales por el efecto de horadar y amasar. Ir más allá 
sería cosa de psicoanalista pero habría mucho que decir sobre ello. (…) Metí a mi mujer dentro de una 
vasija para grabar en ella su cuerpo. La técnica era muy especial y no lo pasó muy bien porque la arcilla 
estaba muy fría. Yo también lo he pasado fatal en invierno con estas tinajas enormes en las que tuve que 
entrar para poder acabarlas64. Y, sobre los materiales, a la pregunta de qué estaba pintando en ese 
momento, respondía en 1998: Unas calabazas con mucho color. Me están quedando muy carnales, 
abiertas, como coños, sin querer. Lo tengo todo lleno de semillas de calabaza. Me gusta que lo que pinto 
esté dentro del cuadro y no ajeno a él. Y lo mismo cuando pinto desnudos65. Esas calabazas abiertas que 
también aparecen en el panel derecho de la capilla… Todo es un proceso íntimo e interno. La in-
timidad con el material es la intimidad consigo mismo, con la obra, con el tema y con el especta-
dor. Todo queda dentro cuando se está en los márgenes, en los afuera, cuando el territorio mismo 
es proscrito y desaparece. Es en los extrarradios, en los no-lugares, donde los fantasmas aparecen, 
donde puede producirse una transferencia entre objetos y sujetos, devorados por la obra; todo que-
da dentro porque todo es imagen, pantalla, porque lo que denominamos real ni tan siquiera lo 
roza. En los afuera el hombre puede ser un animal (el pintor que se pone a cuatro patas sobre el 
lienzo y la cerámica, las sombras de las esquinas superiores del panel de la derecha de la capilla, el 
espectador que participa descodificando más que interpretando) y el animal puede devenir objeto 
y viceversa, en una experiencia rizomática sin límite ni fronteras, entre seres. Una transferencia e 
inmersión, a la que ayuda la misma forma cóncava de la capilla, de útero materno (¿no son las ca-
pillas metáforas del vientre de la madre de Dios?). Una metamorfosis que sin embargo dificulta la 
verja que prohíbe el acceso al interior de la capilla; proteger la obra –quién sabe si inconscientemen-
te- y proteger de la experiencia que puede desencadenar, con lo que –ignorándolo tal vez- la auto-
ridad catedralicia impide que el ‘milagro’ suceda, que el espectador, el ser humano que falta en la 
representación del milagro (los discípulos) participe en él y rompa así de una forma directa y acti-
va la pantalla, llevando a otro plano el símbolo, desimbolizando la imagen. Porque si el espectador 
no participa, no interviene en la capilla de una forma no-religiosa, es decir no guiada ni conducida 
por los códigos litúrgicos, no podrá encontrar el punctum, el tuché lacaniano, esa herida que sólo 
le sangra a él, que conoce su nombre y lo pronuncia mirándole cara a cara, porque ya sea el punctum 
un detalle de la imagen o de la obra o, como dice Gerard Richter, el desleimiento mismo de toda 
ella, el espectador debe al menos recorrerla para encontrarlo, para sentir la profundidad de su he-
rida, su abertura, su hueco; para sufrir la punzada de la lanza de Longinos que sólo puede atrave-
sarle (nombrarle) a él. Experiencia estética e íntima. ¿Qué más personal e íntimo que la imagen del 
Dios al que se reza? A los dogón  les conté su vida (se refiere a Billy el Niño, su personaje de leyenda 
favorito), y las de Jesucristo y Van Gogh, y ahora las mezclan en una66. ¿Qué más íntimo que este 
hermoso juego de personalidades entrelazadas?
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Y ¿será, entonces, en este sentido, como muestra del desgarro de la pantalla, que Barceló alude 
a la abyección también en la capilla igual que lo hacía en sus primeras obras de los setenta? ¿Có-
mo interpretar el muro de cráneos humanos que sirve de basamento precisamente al sagrario, la 
hornacina donde se custodia la hostia, la forma de Cristo (Dios es forma, dice Clair), el pan de 
vida para los católicos, y sobre el cual se apoya Cristo? Ese muro de cráneos que tanto recuerda a 
las hileras del museo camboyano Tuol Sleng o a cualquier fosa común. Los cráneos-piedra son un 
reducto del cadáver, el sujeto absoluto de la cultura de la abyección según Foster. Pero, además, 
¿el rojo del vino no es la violencia de la sangre? ¿Las hendiduras en los peces y los frutos no son 
llagas, heridas? Esas berenjenas-falo, esos frutos-vagina, cuya falta de decoro ha sido denunciada 
por el deán de la catedral, Joan Darder. 

En un mundo –rescribiendo a Kristeva- en el que el orden cultural (la ley paterna, el Otro) se 
ha derrumbado, la labor del artista estriba en sondar –para averiguar la profundidad del fondo- 
lo abyecto, en dejar que la bilis del sistema escape, circule, y puedan así registrarse, conocerse, 
los huecos y las ausencias que taponaba con sus modos culturales, sociales, familiares, econó-
micos… descompuestos y corruptos. Precisamente, refiriéndose a cómo su padre entendía sus 
primeras obras, Barceló explica en 1996: (…) él no comprendía la maravilla de la putrefacción, 
esa ebullición de vida que evoluciona desde el primer día (…). Abra un bote de confitura con moho y 
contémplelo detenidamente. Ya verá cómo acaba pareciéndole un jardín japonés. El verde adquiere 
unas tonalidades fantásticas…67. No es extraño este temprano interés por lo putrefacto y abyecto 
cuando en esos años se declara un lector empedernido de Bataille. Bataille, que declara: (…) el 
hombre sí puede superar lo que le espanta, puede mirarlo de frente68. Mirar de frente es reconocer 
la rasgadura de la pantalla-imagen, descorrer el telón que sostiene la realidad, entender la imagen 
como síntoma traumático. Porque es la necesidad de cometer la falta el verdadero trauma del 
ser humano, la forma inconsciente que rompe la pantalla; por eso, la falla tectónica descubierta 
en nuestra cultura, el fracaso del Otro y la negación del otro. Es el sujeto el que es abyecto, sen-
tencia Bataille. Y como él mismo explica, la misa es una reminiscencia de la práctica atávica del 
sacrificio, cuya naturaleza cruenta y transgresora –sagrada- queda limada por el ornato y decoro 
con que se realiza, y es que –siguiendo sus palabras- el cristianismo muestra una profunda repug-
nancia por todo lo que signifique transgredir la ley, y eso cuando el Evangelio incita a revocar las 
prohibiciones que se siguen a ciegas, al pie de la letra, por incomprensibles y carentes de significa-
do. Es decir, el Nuevo Testamento induce a que se infrinja la ley no a pesar de su valor, pasando 
por encima de él, sino enjuiciándolo, poniéndolo en duda. Es, de este modo, como es posible 
la catarsis, la expiación; es así como se reconoce lo sagrado de la transgresión: su necesidad. El 
sacrificio en la cruz es un pecado, un acto de matar, que se realiza de acuerdo a la voluntad, con 
deliberación. Sin embargo, es en este punto cuando la idea de la crucifixión es deformada por el 
‘gusto cristiano’ por inadmisible e ininteligible: los verdugos la llevan a cabo porque ‘no saben 
lo que hacen’, si fuesen conscientes no lo harían, con lo que el trasfondo sagrado y ritual del sa-
crificio –realizarlo siendo conscientes de que es un acto de matar porque mediante él se revoca 
la ley inútil, se cohesiona la comunidad- se diluye y pervierte. El sacrificio, si es una transgresión 
hecha a propósito, es una acción deliberada cuyo fin es el cambio repentino del ser que es víctima de 
ella. (…) Antes de que se le dé muerte, estaba encerrado en la particularidad individual (…) Pero, 
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en la muerte, ese ser es llevado de nuevo a la continuidad del ser, a la ausencia de particularidad69. 
El sacrificio consensuado otorga vida porque da a la muerte su rebrote, abre a lo ilimitado, al 
sentido, pero perdido este significado sólo queda la náusea que provoca su abyección, igual que 
la provoca lo real según Zizek. En la capilla, a la derecha, en oposición al pez espada abierto con 
su ‘lanza’ hacia arriba –para nosotros símbolo de la cruz y de la muerte- que queda a la izquierda 
de Cristo, la palma y el árbol de la vida. Esa palma, que según el filósofo Ibn Arabi (siglo XIII), 
fue creada por Dios con un resto de arcilla que le sobró de Adán, con lo que comparte con él la 
sustancia (devenir planta; devenir ser humano)...

Pero aunque Barceló utiliza lo abyecto como recurso desde sus orígenes (en 1977, por ejem-
plo, la invitación a su segunda exposición individual, en la Galería 4 Gats de Palma de Mallorca, 
consistía en una caja de metacrilato con un dedo de pollo con la uña pintada de plata dispuesto 
entre algodón, como una joya), la intencionalidad ha cambiado hoy en día. Ya no se trata, como 
en los años setenta, de transgresiones vanguardistas contra una ley paterna fascista y castradora 
(franquismo), cuyo sistema icónico, duro y pétreo, no admitía fisura alguna y era unidireccional, 
como su discurso único, un soliloquio, capaz únicamente de permitir en su seno – y simplemen-
te como un lavado de cara hacia el exterior, como un ‘signo de apertura’- al informalismo (lo 
aséptico de la abstracción no comprometía sus enunciados). En la actualidad se trata más bien 
de evidenciar, exponer en crisis como bien dice Foster, el orden al que se pertenece se quiera o 
no (la demolición del Otro significa que todo queda dentro como queda fuera, hemos perdido 
la inocencia…); se trata de actuar desde dentro, desplazar las cosas, mover los resortes, (…) re-
pensar la transgresión no como una ruptura producida por una vanguardia heroica fuera del orden 
simbólico, sino como una fractura producida por una vanguardia estratégica dentro del orden. Desde 
este punto de vista, la meta de la vanguardia no consiste en romper absolutamente con este orden (este 
viejo sueño es descartado), sino en exponerlo en crisis, registrar sus puntos no sólo de derrumbe sino 
de ruptura, las nuevas posibilidades que tal crisis podría abrir70. Se trata, como dice Lyotard, de 
reformular el juego, de admitir que no se puede tener una visión cosista de lo instituido. A pesar, 
como indica, de que el orden institucional crea sus propias limitaciones para declarar qué enun-
ciados son admisibles en su seno –límites fronterizos que actúan como filtros e interrumpen las 
diferentes conexiones comunicativas que podrían surgir (lo que no se puede decir)-, privilegiando 
la clase de enunciados que le interesan y volviéndolos turbios, flexibles, para ganar resistencia y 
oposición, para transformar cualquier comentario o crítica en una forma de mercancía gracias a 
la cual se los neutraliza71, como dice Branden W. Joseph y apuntaba ya Adorno. (…) Hoy sabemos 
que el límite que la institución opone al potencial del lenguaje en ‘ jugadas’ nunca está establecido 
(incluso cuando formalmente lo está). Es más bien ella misma el resultado provisional y el objeto de 
las estrategias de lenguaje que tienen lugar dentro y fuera  de la institución72. Hoy sabemos que los 
límites institucionales se desplazan, que el trazado de fronteras –como Lyotard recoge de Callon- 
entre lo que es social y no lo es, entre lo imaginario y lo real, es un envite y que el consenso suele 
comportar dominación (tiene un carácter hegemónico, dice Mouffe). Es mediante el antagonis-
mo, las intervenciones y alteraciones como opera nuestro mundo. Hoy sabemos –como advierte 
Lacan- que somos siempre demasiado desiguales y, aun así, a pesar de todo, una vez levantadas 
todas las máscaras que ocultan al hombre –individuales y colectivas- una discreta y humilde fra-
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ternidad podría comenzar (un conato moderno en la posmodernidad): Es nuestra tarea cotidiana 
abrir nuevamente para este ser de nada el camino de su sentido en una discreta fraternidad, para cuya 
medida nosotros somos siempre demasiado desiguales73. Esperanza y sospecha. Hoy sabemos que la 
pantalla-imagen está rasgada.

**

Pero, entonces, después de todo, ¿qué queda? Queda el estilo. La única formación que podemos 
pretender transmitir a los que nos siguen. Un estilo74, dice Lacan. Para Lacan, el síntoma –para su 
formulación se inspiró en Warburg y Binswanger (todo infortunio o esquizo del ser sabe tomar 
forma comprometiendo el ámbito estético del sujeto)– implica la totalidad de la experiencia vital 
y no sólo una perturbación psíquica concreta. Por eso, el síntoma pone en juego formas primarias 
de la existencia individual relacionadas con la expresión y el estilo global de la persona. Siguiendo 
el estilo se llega al síntoma y al trauma. ¿Cómo se reconoce el estilo? Según Lacan, estudiando los 
fenómenos observables desde lo dinámico (libera formas, fenómenos y elementos que se repiten) 
y lo simbólico (el síntoma puede compararse con actos significativos de las producciones poéticas 
y plásticas, con formas de la antropología cultural y la historia del arte).

En una conferencia que pronunció en la Universidad de Oviedo, la víspera de recibir el premio 
Príncipe de Asturias en 2003, Barceló señala: Hace más de veinte años el elogio mayor que se podía 
hacer de un artista era destacar su coherencia. Por una razón u otra, los profesores y los artistas que 
me gustaban entonces menos eran estrictamente coherentes. Consigo mismos, se solía siempre añadir. 
Yo, en cambio, sólo conseguí escabullirme, si es que lo conseguí, asumiendo mi completa incoherencia, 
mis permanentes contradicciones, haciendo de ello una cuestión de estilo. Sólo hay estilo nada más75. 
Cuestión de estilo, pero un estilo que no tiene nada que ver con el que puede definir a un momen-
to histórico determinado (no hay nada más importante para una época que su estilo, recuerda 
Hermann Broch). ¿Qué clase de estilo, entonces? No el que surge de la reposición continua de 
elementos o formas, de emblemas, de un movimiento artístico concreto, ni de seguir los caminos 
transitados por artistas precedentes: No sé si tiene sentido crear una cosa que otro ya hizo. A mí no se 
me ocurriría nunca. Sería aburrido, tanto como repetirme a mí mismo. Volver con idénticas cosas76, 
afirma en 2002. Sus obras, su trabajo, deben servir como diálogo, como abono para descubrir 
los propios ecos: En África he aprendido que el artista es aquel que tiene relación con los muertos; 
es decir, con los ancestros. En la pintura todo es contemporáneo, hay un diálogo permanente con los 
mayores, ellos están siempre en nuestro presente… Llámelos fantasmas, si prefiere77. Se trata, enton-
ces, de memoria, de que estos fantasmas indiquen pero no colapsen la propia voz interior, de no 
reducirlos a construcciones formalistas que obstruyan el carácter o ‘síntoma’ personal porque al 
final, irremediablemente, siempre terminará apareciendo lo que uno es: (…) dentro de uno hay co-
sas que no son modificables, cosas que quedan después de toda la diarrea intelectual… Es como seguir 
oliendo siempre a pueblo y a ropa sucia78. Sí, se huele a pueblo y a ropa sucia, pero es lo que hay, el 
trozo ingobernable de historia con el que se debe trabajar una y otra vez para descubrir qué revela 
y rebela. Es desde esta fatalidad inconfesable, desde este yo-otro (ese pliegue animal, monstruoso, 
de nuestro interior) que a todos nos gustaría desterrar, que sólo puede sondarse sin un esquema 
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de trabajo previo, que puede tal vez surgir lo real de uno, el propio estilo (entendido como un  
gesto incontrolado pero que se termina conociendo). Mi sistema es la ausencia de sistema. El estilo 
va quedando ahí como una fatalidad. Se destila poco a poco, pintando79, explica Barceló en 1998. La 
apuesta consiste, como dice Jean Clair, en no relegar la memoria personal ni local (de origen), el 
lugar de pertenencia, en pos de un modus uniforme o aséptico, sin referente, válido internacional-
mente –exportable- porque no nombra nada directamente. Eso no es multiculturalidad sino su 
negación; la igualación sepultando las diferencias valiéndose de un estilo sin procedencia, realiza-
do per se. Exceso de consenso y hegemonía a través de él. Es en estos simulacros cuando la cultura 
se pervierte en ocio. Un ocio mediático que se nutre de los objetos culturales del mundo, como 
dice Arendt, y que precisamente por esta cualidad –por el aura (gusto elevado, sensibilidad, arte 
puro) que comporta la palabra cultura- es ofertado como ella y consumido como tal. Esteticidad 
contra la que grita Baudrillard: (…) En síntesis, retomando la expresión de Benjamin, así como para 
él había un aura del original, hay un aura del simulacro (…) La genialidad de la mercancía, el genio 
maligno de la mercancía suscita una nueva genialidad del arte: el genio de la simulación. (…) De 
nuevo llega el arte  oficial para estetizarla [se refiere a la mercancía], se cae otra vez en la estetización 
cínica y sentimental que estigmatizaba Baudelaire80.

*

Pero no podemos perdernos. Hablábamos de estilo. Y tampoco –orienta Jean Clair- se trata 
de realizar un arte nacional, apegado exclusivamente al terruño. Y Barceló –ya en 1987- parece 
oírle:  (…) yo desconfío mucho de la pintura de nacionalidades. Esta idea de hacer la gran pintura 
alemana, italiana o española me parece absurda. Creo que hay que intentar estar en otra parte. Uno 
siempre, fatalmente, es lo que es. Uno fatalmente hace pintura española o pintura europea; pero la 
voluntad de hacer pintura nacional siempre acaba mal. De cualquier modo, fue un tema de reflexión 
muy importante hace diez años. Es decir, entonces, cuando empezaba a pintar imágenes, se trataba 
un poco de saber qué podría hacer un pintor europeo de veinte años que no fuera pintura americana; 
en un cul de sac, sin posibilidades. Ahora difícilmente me veo pensando qué puedo hacer que no sea 
europeo. Al contrario, la reflexión (…) es sobre qué puedo hacer que no pueda hacer nadie más que 
yo. Sin por ello saber muy bien qué es lo que puedes hacer81. La prueba posmoderna estriba en llevar 
‘el locus pegado a los zapatos’ sin por ello dejar de derribar fronteras, de hablar otras lenguas, de 
intercambiar y dialogar con el otro. Cada cultura, recuerda Clair retomando a Lévi-Strauss, se 
nutre de sus intercambios con otras pero es preciso que ofrezca cierta resistencia porque sin ella 
no tendría nada que intercambiar. Se trata de hacer que dichas resistencias sean reconocidas, que 
las diferencias sean puntos de encuentro. Donde falta la diferencia se cierne la violencia82, dice Re-
né Girard. Somos comunidad y extrarradio de memoria. No podemos huir del socius, del locus, 
sin negar la posibilidad de que surja una obra válida para cualquier ser humano, que hable con  
el mundo, como Barceló espera de las suyas. Clair escribe: Comunidad de memoria, socius que 
permanece en ese concreto lugar, armonía viva entre un centro y una periferia, es el solo origen del 
que puede nacer aún una obra de carácter universal. Esto es cierto de la literatura. Es más cierto aún 
de la pintura83. ¿Armonía dice Clair? Tensiones reguladas, diálogo siempre en pronunciamiento, 
anacronismo, decimos nosotros. 
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Comunidad de memoria. Ancestros, pintores precedentes que se revuelven en la materia pic-
tórica, en el magma creativo, como fantasmas. En este sentido, la figura de Miró resulta un catali-
zador para Barceló. Mallorquines ambos, compartieron el lenguaje y la cuna mediterráneos. Miró 
se interesó por Barceló en cuanto vio una obra suya, concretamente un libro matérico realizado 
con una guía telefónica que la Galería 4 Gats regaló a su nieto David por su boda; Miró se lo 
quedó. ¿Ferran, qué hace aquel joven de Felanitx?84, preguntaba al director de dicha galería a me-
nudo. ‘Trabaja más’, fue el mejor consejo que le dio a Barceló según él mismo. Del maestro de la 
metamorfosis, como lo llama Fuchs, Barceló supo tomar nota. En la forma de realizar el trabajo 
siguiendo el instinto, en la insistencia sobre ciertos motivos o figuras, en la velocidad, en la necesi-
dad de hacerlo todo a mano… se pueden establecer paralelismos entre ambos. Una cita de Fuchs 
sobre Miró parece un trasunto respecto de Barceló: Al ojo poco entrenado, el arte de Miró, que lo hi-
zo todo, desde pinturas serias hasta brillantes decoraciones (…) le puede parecer repetitivo y rutinario: 
los mismos trucos y figuras, y espirales y estrellas aparecen una y otra vez. Quizá sea así. Miró fue un 
pintor (…) que lo tenía que hacer todo a mano antes de ser capaz de juzgarlo. (…) Mientras que otros 
pintores se dedicaban a las reglas del estilo (…) Miró siguió siendo cada vez más y más experimental, 
ligero, rápido, irreverente. El maestro de la metamorfosis. En sus pinturas, un pájaro se puede convertir 
en una flor, la flor en una estrella y después en la sonrisa de una niña y después en un lazo que flota 
en el aire, y después en un pez o sólo en una forma, y mientras esto está ocurriendo, como en un cuento 
de hadas visual, todas las cosas y todas las formas pueden cambiar continuamente de color85. Y Fuchs 
continúa diciendo sobre Barceló: Porque, y esto es muy importante, había (y hay) algo muy específico 
y especial en su dialecto. Hay una velocidad e imprevisibilidad en cómo se comportan las formas dentro 
de su contorno, agita un caleidoscopio y después de cada movimiento aparece otro modelo de las formas. 
Este modelo es muy variable y por ello sugestivo, nervioso y volátil.  Ésa es la naturaleza del estilo figu-
rativo de Barceló. Es caprichoso y volátil por naturaleza y por principio, entonces y ahora. (…) Él sigue 
el instinto. Y precisamente eso es lo que ha aprendido del maestro Miró. Lo que en algún momento fue 
considerado frívolo o sencillamente un capricho, como también la velocidad de Miró, Barceló ha sido 
capaz de explotarlo como una salida a la lentitud formal de la vieja generación en España. Desde ese 
momento, el arte de Miró es aun más importante porque, entre otros, Miquel Barceló aprendió de él a 
realizar su propia y muy diferenciada pintura, descubriendo, si se quiere, el alma del gran maestro86. 
Barceló no es un seguidor de Miró sino que, de alguna forma, ha digerido y deglutido su obra –co-
mo la de muchos más- en el proceso creativo de la suya. Y es con la capilla que la figura de Miró 
sobresale por encima del resto de los pintores reconocidos por Barceló (también Jujol, cuyas for-
mas vegetales realizadas en el altar mayor le sirvieron de inspiración). La memoria de Miró, como 
una sombra que velaba el proceso, resultó ser una compañía y un estímulo durante su realización, 
ante el desánimo: (…) muchas veces he pensado que me ayudó el hecho de que Miró quisiera hacer 
unos grandes vitrales en los años setenta y no se los aceptaran, seguramente por razones políticas. No me 
quiero comparar con Miró, ni mucho menos, pero no han querido cometer el mismo error dos veces y 
eso ha servido. Yo siempre he considerado a Miró como un maestro y notaba su presencia tutelar87. 

De esta forma, la construcción de la capilla tiene un componente político vinculado tal vez a 
la reposición histórica pero sobre todo a la memoria, algo así como si en la edición de un manual 
de arte se descubriese una errata que fuese corregida en la siguiente edición. El caso es que Miró 
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ofreció la realización gratuita de unas vidrieras en la misma catedral y una escultura en el Parc de 
la Mar, pero su proyecto fue rechazado porque no quiso que el gobernador Carlos de Meer -un 
militar de extrema derecha- le recibiese en audiencia ya que las imágenes del acto iban a aprove-
charse como un guiño de su complicidad con el régimen franquista. Con la intervención de Bar-
celó en la capilla se produce un juego cómplice entre poderes, ¿quién se vale de quién? ¿El Cabildo 
catedralicio ‘enmienda’ el error del franquismo o Barceló tacha a la par que subraya con su obra lo 
que se prohibió a Miró? ¿Se trata de la ‘recuperación del territorio’ por un artista local? Es como 
si Barceló diese la vuelta a la ocupación de la isla de Sa Dragonera, en la que participó en 1977 y 
a la que, mediante un manifiesto firmado por Terra i Llibertat, declararon parque natural para 
impedir su urbanización (la ocupación duró diez días; una vez transcurridos, todos abandonaron 
la isla menos Barceló, que se quedó en ella solo durante un periodo corto de tiempo). Hoy en lugar 
de un espacio natural declarado parque natural, se instala en la catedral ‘declarándola espacio de 
arte’ por decirlo de alguna forma, además de religioso. La catedral es un organismo vivo que incluso 
se modifica orgánicamente88, dice Mercé Gambús, profesora de historia del arte de la Universidad 
de las Islas Baleares que coordinó el proyecto. Barceló agrega: Las iglesias son lugares reservados al 
espíritu, lejos del espectáculo comercial que ofrecen galerías y museos89 (se podría objetar que con su 
capilla el espectáculo, junto con los flashes de los turistas, se ha colado en la catedral). El juego es 
perturbador cuando menos. Y tanto el Cabildo como el artista resultan ser agentes activos en la 
obra desde la memoria, desde una zona del tiempo fantasmal, pasada, que se extiende como una 
sombra mediante la figura de Miró, y no sólo desde el momento actual en que firman su acuerdo. 
La capilla establece conexiones temporales en diferentes planos entonces, perturba las limitacio-
nes que lo institucional se arroga establecer en cuanto a sus normas de lenguaje, en cuanto a qué es 
comunidad y qué no lo es; qué es real y qué es imaginario, como decía Lyotard. ¿Queda el artista 
liberado?, se preguntaba Foster. Evidentemente, no. A veces se habla sin abrir la boca.
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III. III.-  Inclusiones de la modernidad  
en la posmodernidad

¡Ah, las viejas preguntas, las viejas respuestas, nada hay como ellas! 
Samuel Beckett (Fin de partida)

Todos los reduccionismos y todo lo que llamamos posmoderno, para mí está liquidado. Hay que in-
ventar nuevos lenguajes; y eso siempre se hace cuando parece que nada es posible. Estamos en el límite de 
todo, cuando no se puede creer en nada, cuando no hay ideologías1, decía Barceló en 1993. Fin de las 
ideologías, afirma. Pero por exceso, como ocurre con el environment que solapa la imagen. ¿A qué se 
refiere Barceló? Evidentemente, a la disolución de líneas de pensamiento y prácticas políticas real-
mente implicadas en  desencadenar transformaciones sociales, al compromiso activo de los ciudada-
nos, ese que Zizek  reconoce abandonado: (…) des-ideologización, de abandonar el compromiso activo 
para adentrarse en el consumismo pasivo y apolítico: los dos rasgos característicos del actual capitalismo2. 
Castoriadis añade que estamos ante la (…) disolución de las grandes ideologías políticas. Ideologías ya 
sea revolucionarias, ya auténticamente reformistas, que quieran realmente cambiar las cosas en la socie-
dad. Por mil y una razones estas ideologías han dejado de ser tomadas en consideración, han dejado de 
corresponder a la época, de corresponder a las aspiraciones de la gente, a la situación de la sociedad, a la 
experiencia histórica3. Huyssen lo cifra cronológicamente a finales del siglo pasado, cuando se perdió 
la energía política de la vanguardia europea y el centro de acción basculó de Europa a Estados Uni-
dos, siguiendo sus palabras, cuando el mismo concepto comenzó a sufrir una devaluación filosófica 
al no avenirse a los nuevos paradigmas intelectuales que precisaban de ideologías diversas y flexibles, 
adaptables a unas sociedades donde los cambios cada vez eran más rápidos y numerosos. Hoy, con la 
crisis actual y la injerencia de los mercados en la política de los Estados está más que probado. 

Planteemos otra pregunta: ¿por qué si todo está liquidado sigue dando que hablar la relación 
entre modernidad y posmodernidad? Tal vez porque, como indica Habermas, lo queramos o no, 
somos (…) de algún modo, todavía contemporáneos de aquel tipo de modernidad estética que apareció 
por primera vez a mediados del siglo XIX4. ¿Pero en qué sentido somos contemporáneos de regíme-
nes de sensibilidad modernos? ¿Estamos también ante una tesitura anacrónica? 

El problema de la modernidad y la posmodernidad es que siempre se han visto más que como 
antagonistas: con un exceso de celo maniqueo que cuando valoraba a una denigraba a la otra, 
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y nos preguntamos si, realmente, se puede trazar una cronología lineal o un corte entre ambas, 
y si al proceder así no opera sino una visión continuista de la historia (incluso si se produjera 
la división, porque a veces ésta ayuda a vertebrar la continuidad) que ignora ciertos elementos 
inconexos útiles para la comprensión de las cosas. Los movimientos sociales, estéticos, políticos 
pueden emerger –a lo largo del tiempo- en discontinuidades, en claves o elementos aislados, 
tal vez reformulados pero que guardan nexos con su procedencia. ¿No sería más operativo para 
comprender su complejidad pensarla de forma anacrónica? Es más, si hablamos del binomio 
modernidad/posmodernidad, parece que ambas están condenadas a ir juntas de una forma un 
tanto agonística. Porque resulta cuando menos paradójico, como señalan Félix Duque en Terror 
tras la modernidad y Huyssen en Modernismo después de la posmodernidad, que las fechas crono-
lógicas de la liquidación de ambas vengan señaladas por dos explosiones, el derribo de edificios 
del mismo autor, Minoru Yamasaki. La primera fue un implosión controlada, en 1972, de las 
viviendas públicas  Pruitt-Igoe de St. Louis, que se convirtieron en un icono de la arquitectura 
moderna simplemente por este hecho. La segunda, 2001, la destrucción de las Torres Gemelas 
por el atentado de Bin Laden. ¡Qué extraño resulta que ambas se concatenen de esta forma!; la 
primera –redirigida- como sus discursos ilustrados; la segunda –un atentado terrorista brutal, 
tan destructor e incontrolable como esa pérdida de sentido de todas las referencias, historias y 
finalidades que Baudrillard veía en la pomodernidad-. 

Andreas Huyssen escribe: Durante demasiado tiempo se ha impuesto una concepción posmoder-
na y unidimensional de la modernidad ilustrada como pecado original de Occidente. Dejar atrás estos 
puntos de vista reduccionistas no equivale a regresar a cierto triunfalismo de la modernización (…)5, 
pero sí es otra forma de ver las cosas porque (…) ni entonces ni ahora la modernidad ha sido algo 
único6. Y ahí es donde resulta interesante. Precisamente la revisión posmoderna sobre ella ha sido 
capaz de preguntarse acerca de esas otras modernidades surgidas en los países colonizados, si eran 
un producto establecido en un orden vertical desde Occidente o si surgieron allí y bajo paráme-
tros distintos a los de aquí, por ejemplo. La modernidad interesa a la posmodernidad en la medida 
en que las viejas cuestiones siempre han sido contestadas de viejos modos, porque –liberada de 
la argumentación moderna- arroja sobre ellas una nueva mirada que desactiva la ‘invención de 
la tradición’. Los dogmas modernos se han vuelto estériles pero no sus temas. Huyssen destaca 
que la posmodernidad ha dejado al descubierto dimensiones de la modernidad que las codifica-
ciones de sus propios discursos habían pasado por alto o reprimido; asuntos como el género y la 
sexualidad, la raza y la inmigración, la figuración y la narrativa, etc. encuentran ahora formas de 
abordamiento que facilitan la apertura de los propios esquemas de pensamiento. Y entre todos 
estos temas relacionados con la modernidad, la tensión entre lo político y lo estético. Y ahí nos da 
de lleno, porque ése es en parte el trasfondo de estas páginas. 

*

Pero no sólo eso. El interés por los asuntos modernos (la memoria, uno de ellos) también surge 
por la propia dinámica de nuestro mundo. La disolución de las fronteras entre pasado y presente, 
auspiciada por las nuevas tecnologías y los medios de reproducción, no deja de influir en ello,  ya 
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que el pasado se ha convertido en parte del presente  y nuestra forma de pensar y experimentar la 
propia temporalidad está cambiando de forma drástica. La consecuencia ha sido que las fronteras 
temporales se han difuminado, del mismo modo que la dimensión experiencial del espacio ha merma-
do como resultado de los modernos medios de transporte y comunicación7. El anacronismo, de nuevo, 
es una salida para estas cuestiones. Así, cuando pensamos que la capilla se ha realizado en el siglo 
XXI, con materiales ancestrales como la pintura y la arcilla, técnicas experimentales (se creó un 
gigantesco horno externo para secar las placas y se emplearon pantallas de vídeo para que Barceló 
viese el resultado de sus puñetazos por la otra parte de la pared, por ejemplo); cuando remite a 
cuevas prehistóricas como Chauvet o Altamira; cuando se inscribe en una catedral medieval con 
un altar mayor y baldaquino modernistas… no podemos hacer otra cosa que verla comprometida 
por el discurso de la modernidad/posmodernidad, máxime cuando la realiza Barceló (¿nos atre-
veríamos a decir que es el último de los modernos?, demasiado obvio). 

**

De todos los temas que se pueden plantear en torno a la modernidad y posmodernidad, quizá 
el que más afecte a la capilla sea el de lo alto y lo bajo, el arte o cultura elevada y el arte o la cultura 
popular o mediática, en cuya hostilidad esencial (la ‘gran división’ para Huyssen) tanto insistió 
Adorno. Cuando la capilla oscila, llena de impostura, entre el fetiche y la obra de arte, entre arte 
popular y arte culto, es ella misma la que trae a colación este debate entre dos términos que Huys-
sen considera casi dependientes. Tal oposición, descrita generalmente en términos de modernismo vs. 
cultura de masas o vanguardia vs. industria cultural, ha demostrado ser asombrosamente elástica (…) 
Un signo de su secreta interdependencia. (…) Mientras que el modernismo oculta su envidia hacia la 
vasta penetración y alcance de la cultura de masas detrás de una pantalla de condescendencia y desdén, 
la cultura de masas, cargada de culpa, desea esa dignidad de la cultura seria que siempre la esquiva8. 

Arrastrando polémica o no sobre su conveniencia en la catedral, la capilla ‘triunfa’  a escala 
general entre personas que no son críticas con el arte, que la estiman porque es ‘obra de Barceló’ 
(¡el valor de la marca!), y de esta forma se la circunscribe a un registro predeterminado de ‘alta 
cultura’ cuando, precisamente, en los ámbitos del arte se la considera demodé (el término no es 
gratuito, queremos subrayar el cariz de pasado de moda) y se homogeniza con las prácticas esté-
ticas conservadoras a instancias de los poderes institucionales, con la cultura afirmativa. Ambas 
posturas consiguen el mismo efecto: anular la obra, agotar antes de formularlo todo comentario 
crítico que pueda derivarse de ella. Ambas posiciones abocan a un ‘uso deficitario’ –si podemos 
denominarlo de esta forma- de lo que debe ser cultura: generación y manifestación de pensamien-
to individual. Por esto, precisamente, recuperar la cuestión del arte elevado y el arte popular, de 
la cultura alta y la baja,  puede servir para (…) contrarrestar la muy extendida noción de que la 
cultura del Este o del Oeste, del Islam o la Cristiandad, de Estados Unidos o de América Latina es 
tan unitaria como han sugerido (…) puede convertir en problemática la evidente necesidad de crear 
un mito interior/exterior con el objetivo de mantener una imagen enemiga (…) puede servir para 
contrarrestar y hacer más complejo el argumento, igualmente limitado, de que solamente la cultura 
local, o la cultura en cuanto cultura local es buena, auténtica y resistente, mientras que las formas de 
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la cultura global han de ser condenadas como manifestaciones del imperialismo cultural, es decir de 
la americanización9. Es decir, poner en cuestión las mediatizaciones ideológicas que nos llegan 
inducidas en los objetos culturales, ya pertenezcan a esferas cultivadas o populares, con lo que los 
viejos temas modernos, replanteados de forma diferente, proponen respuestas útiles para el pre-
sente. Pero ¿cómo? ¿y cómo desde una capilla? Será cuestión de aprender a mirar de nuevo. En la 
medida en que dejemos de pensar mediante dicotomías (moderno versus posmoderno, occidente 
versus oriente, global versus local, alto versus bajo, ¿obra de arte versus fetiche?…) podremos 
desentrañar las jerarquías y las estratificaciones sociales –siguiendo a Bourdieu y a Huyssen- que 
toda cultura tiene, podremos romper con esa ‘ignorancia sancionada’ que denuncia Spivak, con 
proyecciones e interpretaciones parciales que acometen nuestro pensamiento. Y ahí, de nuevo, la 
capilla nos resulta fructífera, es un buen (…) texto para cuestionar hábitos incrustados por medio de 
estrategias visuales o narrativas10, porque -como venimos intentando demostrar en estas páginas- 
en ella se rompe con las reglas representativas tradicionales, con cualquier programación de la 
mirada. ¿Que éstas son reemplazadas por las de Barceló? Lógico, y percatarnos de ello significa 
que la capilla cumple en ese sentido también, que no es un mero intercambio de lenguaje o locus, 
perfectamente ajustado al anterior, sino que deja fracturas y soluciones de continuidad por donde 
establecer la interpretación diferenciada (basta recordar que está sobrepuesta -sujeta por cables- a 
la anterior capilla, que ese espacio entre ambas no lo vemos de frente pero sí de lado y sí por los 
orificios de las bocas de algunos peces, por las grietas). La posmodernidad, con su nuevo tipo de 
comentario –siguiendo la denominación que Foucault dio a la práctica de la erudición renacen-
tista-, que socava la estratificación de los signos, de los enunciados que durante siglos han confor-
mado el poso de la historia, sobre el simulacro y el espectáculo, sobre un mundo sin texto carente 
de verdad pero también de falsedad –según Peter Halley-, es el ámbito para estas pesquisas en la 
capilla. ¿Será, entonces, que plantea una revisión de lo moderno empleando estrategias de hoy?

Siguiendo la lectura que Huyssen hace de Adorno, podemos decir que para el pensador ale-
mán el capitalismo monopolista consiguió absorber las formas clásicas o antiguas de la cultura 
popular, asimilando cualquier resistencia a la vasta ley de la mercancía. Por eso, toda cultura 
está estandarizada y es administrada con el único fin de participar en el control social. Por eso, 
también, la obra de arte deviene mercancía (perteneciente a la sociedad, no puede sustraerse de 
la situación) y es consumida como tal. Por su parte, la mercancía se vale de la publicidad y de su 
bella apariencia externa y adquiere rasgos de espectáculo (estetización); su belleza termina siendo 
su valor de uso. Es decir, la mercantilización del arte concluye en la estetización de la mercancía 
(se transfieren cualidades entre sí). Para Adorno el arte moderno está comprometido por esta 
situación y su autonomía resulta necesaria para mantenerse apartado del uso consumista que el 
capitalismo hace de él y para dejar de formar parte de la cultura afirmativa. El arte culto es el 
que más lo consigue, el que más protege su autonomía (y eso que Adorno argumenta que siempre 
está permeado por la ‘textura de esa cultura de masas de la que busca autonomizarse’, como dice 
Huyssen). Pero si el arte es un fait social, como afirma en su Teoría estética,  si las tensiones y los 
antagonismos sociales le afectan de parte a parte, ¿cómo puede ser autónomo, sustraerse de in-
fluencias? ¿Cómo podría arrostrar crítica, intentar transformar el mundo (sus ideales marxistas) 
si es autónomo, si permanece apartado? ¿A todas las obras les afecta por igual dicha contamina-
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ción? ¿El espectador no puede dar con una solución, es un ser pasivo que sólo contempla en éxtasis 
o no puede diferenciar porque tiene los sentidos embotados por exceso? Huyssen avisa: El doble 
riesgo de la teoría de Adorno reside en que la especificidad  de los productos culturales es suprimida y 
se imagina entonces al consumidor en un estado de pasiva regresión. Si los productos culturales fueran 
enteramente mercancías y tuvieran únicamente valor de cambio, ya no podrían siquiera cumplir su 
función en los procesos de reproducción ideológica. Sin embargo, dado que preservan para el capital 
su valor de uso, proporcionan un locus para la lucha y la subversión. Después de todo, la industria 
cultural cumple funciones públicas: satisface y legitima necesidades que no son del todo falsas per se o 
únicamente retroactivas: articula contradicciones sociales para homogenizarlas. Y precisamente este 
proceso de articulación puede convertirse en el campo de conflicto y lucha11. ¿No es este tipo de lectura 
el que venimos reivindicando para la capilla, tanto para leerla a ella como la lectura que ella hace 
de la sociedad? ¿No resulta una salida a la tensión entre obra de arte y fetiche sin perder nada de la 
potencialidad de los contrarios? Todo queda en el campo, en el ojo que trabaja, del espectador.

***

¿Qué ocurre con las vanguardias? ¿Cómo les afecta ser también fait social? Las vanguardias, 
cuyo máximo valor Bürger establece en unir arte y vida mediante una cultura de masas liberadora 
capaz de transformar la vida (en lo que fracasaron) han sido asumidas por una cultura de masas 
mediática, afirmativa y sufragada por las empresas y las instituciones. Han sido ‘secuestradas’ 
por los Estados (algo tal vez lógico si tenemos en cuenta que el término vanguardia procede del 
léxico político –de los escritos de Saint-Simon como explica Clair- y que los conceptos a veces se 
empeñan en reconquistar el territorio del que proceden), que éstos se apropian de sus propuestas 
estéticas en una doble estrategia, externa e interna. Externa, en cuanto que asumirlas significa 
aparecer en el panorama internacional, de cara a los demás Estados, como abanderados de lo nue-
vo (un buen marchamo para establecer alianzas de intereses, para posicionar mejor los productos 
en el gran mercado global), e interna en cuanto que integrándolas, se acallan –domestican- las 
voces discrepantes y puesto que ayuda a que el Gobierno en cuestión quede registrado en los 
anales históricos como ‘etapa progresista’ lo sea o no. Por ejemplo (y sin que eso signifique que 
proclamamos la obra ‘vanguardia’), la cúpula realizada por Barceló para la sala XX del Palacio 
de las Naciones de la ONU en Ginebra –encargada por el Gobierno de Zapatero- obedece a la 
pretensión de ofrecer una determinada imagen de sí, lo mismo que ocurrió con la realización del 
Guernica por Picasso para el pabellón de la República en la Exposición Internacional de 1937 y 
con los murales de la sala del consejo del mismo Palacio de la Sociedad de Naciones (antecedente 
de la ONU) por Josep María Sert: (…) En los tres proyectos lo que está clara es la voluntad política de 
dar una cierta imagen del país en el exterior12, dice Catalina Serra. Una imagen que, como explica 
el historiador Julián Díaz, (…) siempre se intenta que sea moderna y progresista. Incluso en pleno 
franquismo, Luis González Robles en los años cuarenta y cincuenta promocionaba la pintura abstracta 
e informalista de Tàpies, Chillida o Saura en las citas internacionales. Era una manera de demostrar 
que éramos un país moderno y de situarnos en la estela de la dominante cultura estadounidense13. Se 
trata de actitudes mercantilistas muy relacionadas con el environment icónico, tan bello y seduc-
tor. ¿Acaso la pretensión de dar cierta imagen de sí mismo (y hablamos precisamente de ‘imagen’, 
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de representación) no es suscribirse a la estetización de la política de Benjamin? En este sentido, 
desde postulados políticos –le pertenezcan o le sean asignados-, el arte moderno colabora con la 
creación del environment, con esa segunda naturaleza que rodea nuestra realidad –por emplear el 
término de Eduardo Subirats-, capaz de penetrar en nuestra conciencia y existencia, ‘globalizán-
donos’ en su medio: (…) En una cultura enteramente mediatizada como la contemporánea (…) la 
representación ‘artística’ constituye la mediación absoluta de toda praxis política, y al mismo tiempo el 
medio estético de su abolición y superación en el espectáculo14. De esta forma, el empleo del arte para 
sus fines representativos aparece como uno de los factores que liquida la praxis política y, lógica-
mente, el arte. Es el poder del medio, del environment icónico. Su estetización invalida. ¿Adónde 
lleva la deglución de la vanguardia por el Estado, además de a que ésta abandone sus proclamas? 
Desde el punto de vista de las obras, al peligro de terminar repitiendo fórmulas pasadas, con lo 
que el poder político en realidad no estaría sirviéndose de lo realmente nuevo o crítico sino de lo 
consensuado, porque es el uso mismo que él hace del arte el que pervierte su novedad y capacidad 
subversiva (eso y su confusión con los productos del environment). En este sentido, según recoge 
Habermas, Octavio Paz notó ya a mediados de los sesenta que la vanguardia de 1967 repite los 
actos y ademanes de las de 1917. Estamos experimentando el fin de la idea del arte moderno15. Algo 
que también opina Huyssen: El ímpetu vanguardista de los movimientos grupales que desarrollaban 
y afirmaban el nuevo estilo parecía liquidado después de 1968. Ese año marca en Europa no tanto el 
momento de la esperada ruptura, sino más bien la repetición del final de la vanguardia histórica16.  
¿Y la historia del arte, qué papel tiene en la deglución de la vanguardia por las instituciones, ella 
que registra los movimientos estéticos…? La lógica clasificatoria de la disciplina (concatena las 
tendencias artísticas en una secuencia que presupone la derivación unas de otras sin solución de 
continuidad) actúa en este aspecto de forma muy similar al Estado. Así, si las instancias polí-
ticas se valen de la vanguardia para normalizar lo que no es norma, para dar de sí una imagen 
adelantada que -no lo olvidemos- ayuda a que pase desapercibida esa institucionalización de los 
discursos disidentes, la historia del arte –como disciplina- concluye el proceso puesto que ‘ordena 
y clasifica’ dicha vanguardia dentro del registro: queda establecida como ‘vanguardia’, como el 
movimiento que define la novedad de la época, con lo que interviene de forma determinante en 
que el poder que ha realizado ese uso pase a la Historia como moderno y progresista, y  es más en 
que todas las demás corrientes y estilos del momento queden eclipsados por ella. ¿Puede escapar 
la historia del arte de este mecanismo? Evidentemente que sí, puede dejar de hacer concesiones a 
la razón totalizante si está atenta a sus fantasmas. Recodemos lo que decía Didi-Huberman: (…) 
La norma es interna al relato mismo, incluso a la más simple descripción o mención de un fenómeno 
considerado por el historiador como digno de su atención. El relato histórico, y esto es algo obvio, está 
siempre precedido, condicionado, por una norma teórica sobre la ‘esencia’ de su objeto. La historia del 
arte se encuentra así condicionada por la ‘norma estética’ donde se deciden los ‘buenos objetos’ de su 
relato, esos ‘bellos objetos’ cuya reunión formará, al final, algo así como una esencia del arte17. Si se 
está vigilante respecto a esta norma interna, si se reconoce su inevitable intervención (¿cuánto ha-
brá de ella en estas páginas?), se puede escribir la historia sin establecer continuum. Necesitamos 
la historia pero de otra manera…



III122 Hablar sin abrir la boca

Regresemos a la dicotomía de la modernidad  y la posmodernidad. No hay ruptura posmoderna, 
indica Rancière. Estas nociones de modernidad y posmodernidad proyectan abusivamente en el tiempo 
elementos antagónicos cuya tensión anima todo el régimen estético del arte. Éste ha vivido siempre de la 
tensión de los contrarios18. Ambas no dejan de formar parte del régimen estético el arte. El binomio 
es una forma de proyección más de las fuerzas conjuntivas y disyuntivas que insuflan los modos de 
hacer, hablar, pensar de este sistema. Para él, el régimen estético de las artes es el nombre auténtico 
de aquello que designa el término de modernidad (la búsqueda de un locus propio para el arte, su 
diferenciación de las artes menores o técnicas con las que en etapas precedentes convivía). Pero tam-
bién es el nombre empleado para ocultar la especificidad de este régimen que traza –siguiendo sus 
palabras- una línea de paso o de ruptura entre lo antiguo y lo moderno, lo representativo y lo no re-
presentativo19. Así, la posmodernidad, en cierto sentido, ha sido el nombre que se ha dado a la toma 
de conciencia de lo que era la modernidad: el intento de crear ese ámbito propio del arte (el régimen 
estético de las artes). Y explica: Y en realidad no era necesario convertir ese reconocimiento tardío de un 
dato fundamental del régimen estético de las artes en un corte temporal efectivo, en el verdadero fin de 
un periodo histórico20. Lo que sucedió fue que la posmodernidad –haciendo nuestras sus palabras-, 
mediante hibridaciones y simulacros de todo tipo, comenzó a cuestionar la libertad o autonomía 
que la modernidad había convertido en estatuto del arte. Si la modernidad se basaba en la educación 
estética de Schiller, con el análisis kantiano de lo bello y bueno como fondo, la posmodernidad se 
valió del análisis que Lyotard realizó de lo sublime kantiano entendido como una distancia  (impo-
sibilidad) irresoluble, un aislamiento, entre la idea y toda representación sensible. Y así lo irrepresen-
table, lo intratable e irremediable pasaron a ser ejes de su pensamiento. Es decir, ¿Kant, diferentes 
interpretaciones de él, en los estratos más profundos de la modernidad y la posmodernidad? 

¿Qué sucede, preguntamos de nuevo en este sentido, con la vanguardia? Según Rancière, de-
bería trazar el límite entre lo que es una obra de arte y lo que son los productos de la cultura 
mercantil (objetos mediáticos), pero la misma apariencia sensible de la obra (y la de la mercancía, 
añadimos nosotros), heterogénea y calidoscópica, dificulta dicha distinción, ya que el producto 
manufacturado ‘comparte’ con ella la diversidad múltiple de su apariencia; es decir, la obra de arte 
–como el producto de la cultura mercantil- no puede dejar de proyectar de alguna forma la cultura 
de la que procede (el environment impide que se diferencie entre ambos), con lo que se convierte 
inevitablemente en testimonio de la fuerza indisoluble del Otro, del referente sociocultural en el 
que surge (una conclusión muy similar a la de Adorno).  La vanguardia artística sigue estando en-
cargada de la tarea de trazar la frontera que separa claramente las obras de arte de los productos de la 
cultura mercantil. Sin embargo, (…) la heterogeneidad sensible de la obra ya no garantiza la promesa 
de la emancipación. Por el contrario, viene a invalidar cualquier promesa de ese género manifestando 
una dependencia irremediable del espíritu con respecto al Otro que la habita. El enigma de la obra que 
llevaba implícita la contradicción de un mundo se convierte en el perfecto testimonio de la fuerza de ese 
Otro21, explica Rancière. Si, en ese momento, la vanguardia emprende una línea de lucha contra 
la sociedad en defensa del mundo (contra el simulacro y el espectáculo en defensa de lo domésti-
co, las minorías, etc.), de las obras contra los productos culturales, protegiéndose celosamente a 
sí misma de todo el orden social en un aparte, no termina sino siendo de nuevo testimonio de la 
fuerza del Otro (en parte, como explicamos más adelante, el Cabildo de la catedral actúa así con 
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la capilla). De este modo, la vanguardia se anula a sí misma como arte sin función sociopolítica, 
porque con esa postura no deja de tomar partido, de intervenir socialmente, con lo que arte y 
política se encuentran pero anulándose pues aparecen como instrumentos de dominación y no de 
emancipación. 

La controversia entre arte político y arte apolítico que planeta Rancière, entre la necesidad de 
función o no-función política de la obra para que el arte mueva al cambio de los sistemas de vida, 
la encontramos subrepticiamente en el registro lingüístico de ‘obra de arte’, que aparece como 
una tesis pegada a su antítesis, puesto que ‘obra’ es aquello que se realiza, que procede de la labor 
de un trabajador asalariado adscrito a un régimen laboral y socioeconómico específico; algo que 
nace de una función y posee una función propia, mientras que ‘arte’ alude sin embargo a la falta 
de fin del objeto, a la cosa inútil que carece de valor de uso. Se trata de un juego de contrarios en 
el mismo término que remite al régimen de contrarios implícito en la obra de arte, a la lucha entre 
dos fuerzas (la conjuntiva y la disyuntiva) y que Trías señala: Pienso que en toda gran obra de arte 
existe, junto a su principio interno de organización, un principio también interno que se le opone. La 
pauta artística a la que voy refiriéndome es algo en nada unívoco. Y los hechos vivos tampoco lo son. 
La vida está hermanada a  la muerte; eros a thanatos. Freud habla, con razón y profundidad, de una 
lucha entre el principio de sobrevivencia y las oscuras tendencias de desintegración que operan en todos 
los seres vivos (…). En toda obra de arte se da exposición sensible de esta lucha. Y se hace a través de la 
forma en la cual tal exposición se produce (…). La verdadera obra de arte debe revelar en su propia 
forma expositiva la lucha entre esas dos potencias, conjuntiva y disyuntiva (…)22. Y, de esta forma, 
siguiendo este eje de contradicciones, nos podemos preguntar sobre la afirmación de Bürger acer-
ca de que pueden coexistir motivos políticos y no políticos en la misma obra: (…) se puede pensar 
de otra manera la superación de la dicotomía arte puro y político. En lugar de explicar el principio 
estructural vanguardista de lo no-orgánico como enunciado político, habría que afirmar que pueden 
coexistir motivos políticos y no políticos también en una sola obra. Por lo tanto, es posible un nuevo tipo 
de arte comprometido sobre la base de la obra-no orgánica23. Dejando aparte sus deliberaciones sobre 
si una obra vanguardista -no cerrada y carente de configuración unitaria (no-orgánica)- puede ser 
política, lo interesante es plantear si una obra puede estar comprometida  políticamente y a la par 
no estarlo (parecer que no lo está), porque no sabemos bien qué puede entenderse por motivos 
políticos y no políticos en una obra -pensamos en términos de pintura-. ¿Podría ser? ¿Podemos 
interpretar así la capilla? No lo sabemos, sólo apuntamos un hecho: si el compromiso político de 
una obra -crítico con el sistema en el que participan los poderes que la encargan- es explícito (la or-
ganiza de cierta forma), será neutralizada por la propia institución (al señalarla sin más como una 
‘obra política’, por ejemplo) y se perderá su carga crítica. La acusación desde el interior del sistema 
no puede ser directa. Al respecto, Mouffe argumenta: (…) no se debe entender la relación entre arte 
y política como la de dos esferas constituidas por separado (…) y entre las cuales sería necesario establecer  
una relación. En lo político hay una dimensión estética y en el arte una dimensión política [¡cómo sue-
na a Rancière!]. (…) no es útil hacer una distinción entre el arte político y el apolítico (…) las prácticas 
artísticas desempeñan un papel en la constitución y el mantenimiento de un orden simbólico dado o en 
su impugnación, y esa es la razón por la que tienen necesariamente una dimensión política24. 
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Si entre modernidad y posmodernidad la solución de continuidad es ambigua cuando menos, 
tal como explican Rancière y Huyssen, ¿cómo no va a dar por superada la controversia Barceló y 
buscar nuevas formas de expresión? Huyssen, además, reconoce que ahí está parte del problema 
y lo más interesante respecto a la posmodernidad: (…) en una zona importante de nuestra cultura 
[escribe en 1986] se verifica un cambio notable de la sensibilidad, en las prácticas y en las formaciones 
discursivas, que permite distinguir un conjunto de supuestos, experiencias y proposiciones que difieren 
de las del período precedente. Lo que requiere una indagación más minuciosa es si esta transformación 
ha generado formas estéticas auténticamente nuevas en las diversas artes o si, por el contrario, recicla 
ante todo técnicas y estrategias del modernismo reinscribiéndolas en un contexto cultural diferente25. 
La respuesta, creemos, no puede ir desde una sola de sus opciones. Las propuestas posmodernas 
desde la década de los sesenta –tanto las de esa posmodernidad autoafirmativa y celebratoria, que 
abandona toda crítica, como la más alternativa que ejerce una crítica y resistencia al statu quo (y 
esta es una descripción similar a la elaborada por el propio Huyssen al respecto)- han sido muy 
diversas y dispares entre sí. Sí podemos concretar que la capilla se atiene a la segunda opción, a 
un reciclaje de materiales modernos, no ya de estrategia, dentro de un contexto cultural diferente 
(tampoco podemos decir que posmoderno, porque estamos pensando en la catedral y, por otra 
parte, nos ‘hemos pasado de fecha’ –la posmodernidad se ha declarado liquidada en 2001, aun-
que dudemos de si realmente es así-).

Baste también decir, en ese sentido, que Barceló parte de revisar lenguajes anteriores, y los 
cuestiona e investiga. (…) Al principio trataba de eso, de releer la historia del arte y provocar de 
esa manera. De alguna manera, sin embargo, es lo que se ha hecho siempre. Cada pintor lleva sobre 
sus espaldas la historia del arte, como Cristo llevaba el peso del pecado de los hombres. Eso significa 
que estás obligado a reinventar, a resufrir en tu propio cuerpo esa historia. Mi idea es que uno está 
obligado a atravesar toda la historia, desde la pintura de las cavernas hasta ahora, y creo que todos 
pasamos nuestros momentos góticos, barrocos y neoclásicos26. Se trata pues de remover la historia, 
de ponerla a contrapelo, de no hacer un uso archivístico de ella. En 1985, Barceló establecía su 
línea de actuación: Yo no tengo un espíritu destructivo, es simplemente que la remuevo. No podemos 
aceptar hoy en día que las cosas vienen detrás una de otra en cierto orden, es demasiado evidente que 
no. Debemos alterar todo el orden para que respiren de nuevo y podemos cambiar las cosas de sitio 
sin que pase nada. Hay que revisar la pintura para sacar una nueva línea de lecturas. La tradición 
no es nunca lineal y no hay un proceso evolutivo hacia algo mejor. Este reconocimiento es importante 
para mí27. Anacronismo, entonces. De esta forma, Barceló se sitúa dentro del uso de la obra de 
arte precedente que Danto observa en el arte posmoderno (aunque dudamos de la veracidad de 
la última frase): Parte de lo que define al arte contemporáneo es que el arte del pasado está disponible 
para el uso que los artistas le quieran dar. Lo que no está disponible es el espíritu en el cual fue creado 
ese arte28. Es decir, creemos que se puede recurrir a obras anteriores como experimentación e 
indagación pero el espíritu en el que surgieron puede revisitarse desde la ruptura del continuum 
-las pathosformel warburgianas están imbricadas en él de cierta forma misteriosa- (otra cosa es 
que no se haya hecho de forma generalizada en la posmodernidad, y que sea ahora con conceptos 
como el anacronismo cuando comience a resultar interesante remirar de nuevo en dicho senti-
do). El artista, el sismógrafo como dice Foster, debe reinventar el arte a cada paso, en cada obra, 
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redefinir su lugar con el tiempo en la historia del arte; en definitiva, dialogar con ella cara a cara, 
que es lo que nunca hace ni hará el poder o las instancias oficiales. (…) El artista está obligado 
a reflejar en su obra la historia de la cultura, tiene que revivirla, reinventarla en cada obra29 (una 
afirmación muy similar a la de Didi-Huberman sobre la historia del arte cuando dice que debe 
comenzar siempre de nuevo).  Esta actitud -el cuestionamiento, la redefinición- aparece entonces 
como una salida posible al environment: las obras de arte llevan implícita una carga crítica (esa 
segunda parte de comentario que apuntaba Benjamin) que les es connatural y que no albergan 
los objetos culturales mediáticos. Se presentan con una autoafrenta que se realiza en su misma 
apariencia sensible, un valor de riesgo imposible en el objeto mediático si no es simulado. Y es 
esta transgresión y puesta en duda a la que se autosomete la que posibilita que pueda hablar del 
acontecer del mundo desde sí misma, la que le otorga la capacidad de dar testimonio, de registrar 
los seísmos internos. Frente a la reiteración ilusionada del objeto mercantil, la obra de arte impli-
ca una anticipación al mundo. Y ahí no se trata ya de que su apariencia sensible resulte siempre 
novedosa y llame la atención (una cualidad compartida con el objeto industrial), sino de que sepa 
transmitir su intensidad, de que sea receptiva a la pulsión con que se realiza, de que transpire 
trauma y síntoma. En este sentido, Barceló se autoaleja de todo lo que signifique novedad, im-
pacto espectacular, y por eso resulta de nuevo significativa la insistencia sobre los mismos moti-
vos, la labor arqueológica sobre sus fantasmas y trabajo. Estoy en los orígenes, no los estoy buscando. 
Pensar que el arte ha avanzado mucho desde Altamira a Cézanne es una pretensión occidental, vana: 
la pulsión, la necesidad del artista es casi la misma. El formato no tiene mucho interés, lo importante 
es la intensidad de la obra, el resultado. La modernidad está en el interior, no en el pellejo30. Y por 
esto mismo la relación entre modernidad/posmodernidad nos lleva de nuevo a la pregunta que 
él se hacía antes: ¿qué es arte y qué no lo es? Porque el trasvase entre una y otra no ha dejado de 
influir en la ‘desdefinición’ de éste y en el alejamiento (incomprensión) que una gran parte del 
público que lo consume (el término no es gratuito) siente (tampoco éste lo es). Y es que esa carac-
terística posmoderna del arte de rebelarse y revolverse contra sí mismo en pro de su renovación 
comporta el ‘peligro’ de su desdefinición más absoluta, algo que puede llevar a confundirlo de 
nuevo, precisamente, con los objetos del environment (puede facilitar su uso por el poder político 
aunque a la vez resulta una buena estrategia estética para ejercer la crítica interna). ¿Realmente es 
un peligro esta desdefinición? Se trata de una desdefinición que no perjudica (ya se le confunde 
con mercancía) y que, sin embargo, le libra de pautas conductistas modernas. (…) la voluntad del 
unmaking empezó a manifestarse antes, al filo del siglo. Sin embargo, desde los ready-made de Mar-
cel Duchamp y los collages de Hans Arp a las máquinas autodestructivas de Jean Tiguely y las obras 
conceptuales de Bruce Nauman, ha persistido un cierto impulso por el que el arte se vuelve contra sí 
mismo en orden a rehacerse a sí mismo… Pero el punto principal de éste: este proceso de desdefinición, 
como dice Harold Rosenberg, se está convirtiendo, al igual que la personalidad del artista mismo, en 
un elemento sin límites claros; en el peor de los casos en una especie de alucinación social; en el mejor, 
en una apertura e inauguración31. ¿Cómo se comporta la obra de Barceló en este sentido? Barceló 
nunca se define por completo, pero eso no significa que su obra participe de desdefinición. Su 
estilo es bastante reconocible (‘un barceló’; un valor seguro para los poderes entonces, por otra 
parte –reconocible-), ‘resistente al estilo del mundo’, como dice Didi-Huberman de Warburg. 
Mis carteles no tienen mensaje. Claro que si yo no tuviera mensaje que comunicar no me tiraría ca-
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torce horas pintando. Un mensaje no es una palabra, sino algo que me parece importante, una especie 
de afirmación. Algo que tiene relación con la vida y con la muerte. Las cosas que me interesan no se 
pueden decir con palabras. Las cosas interesantes son las que producen ideas no las que son producto 
de ideas32. Relación con la muerte y la vida, con Eros y Thanathos, como dice Trías, con la po-
tencia creativa y disyuntiva. La obra conlleva un régimen de contrarios dentro de sí (el paso del 
no-ser al ser, de la poiesis). ¿En qué medida este régimen puede ‘socavar’ el uso que de ella realicen 
las instancias de poder, ya sean estatales o religiosas o, por el contrario, incitarlo? Las relaciones 
del arte con el poder nunca han sido fáciles33, nos recuerda el mismo Clair. 

Al respecto Vicente Molina Foix, hablando de la cúpula de Ginebra, recuerda el orden más 
clásico de uso del arte por el Estado: el del símbolo. Nos guste o no nos guste, los Gobiernos necesitan 
símbolos para hacerse palpables a la gente y para perdurar, al menos en el recuerdo, y sin esos símbolos 
(en forma de grandes edificios, grandes pinturas o grandes ocasiones superfluas) no tendríamos hoy el 
60% del arte más glorioso del pasado, el que va,  a grandes rasgos, desde Tiziano a Picasso, desde los 
mausoleos faraónicos del valle de los Reyes al Guggenheim de Bilbao, otra iniciativa pública, no se de-
be olvidar, que antes de su fulminante éxito regenerador y extremadamente utilitario fue vilipendiada 
por no pocos dentro y fuera del País Vasco34. Las palabras ‘fulminante éxito regenerador y extrema-
damente utilitario’ lo dicen todo acerca de qué se espera de una obra de arte realizada a instancias 
del poder: éxito útil; es decir, imagen, representación. Y tal vez sea eso parte del problema: lo que 
se pide al arte desde las instancias oficiales, el valor de representación (como si aún estuviésemos 
en el régimen representativo del arte), de uso y cambio que se le atribuye como a una mercancía 
más. Si en la antigüedad para que el hombre accediese a ver a Dios era necesaria la intercesión de 
la imagen o representación de su Hijo, de Cristo, en la actualidad la obra de arte posibilita que el 
Estado se haga visible a los ciudadanos y al resto de las potencias, con lo que la obra (volviéndose 
icono/fetiche) realiza ese papel intermediario como figura del Hijo (pero esta vez del Estado). Es-
tamos ante una laicización del poder mágico del icono. Y aquí hemos de recordar que un símbolo, 
según explica Trías, es una unidad de concentración de sentido que requiere ser explicado –com-
partido- mediante un relato o una narración para ser efectivo. Un símbolo es la conjunción (sym) 
de dos piezas fragmentarias (las tablillas de saludo latinas) pertenecientes a una unidad originaria 
(¿la unión de contrarios de nuevo?), y su contrario es dia-bolon (de donde deriva la palabra diablo, 
que significa desencaje, desavenencia entre las partes; el peor mal para la comunidad). Así, decir 
que la obra de Barceló se emplea como símbolo no es –precisamente- algo gratuito… Máxime 
cuando en la capilla trabaja directamente con símbolos cuestionándolos, redefiniéndolos, entre-
gando no un relato completo y ordenado, no la ley del Libro, sino partes fragmentadas, separadas 
por grietas, elementos inconexos (peces, panes, ánforas, el vino derramado, cuchillos, arpones, 
frutos abiertos, peces en lucha… Eros y Thanathos). Dios no merece ver, dice Saramago.

El arte y el poder se necesitan. Desde siempre. Algunas de las grandes obras existen gracias a esta 
relación estrecha de arte y política, sean las pirámides o El acorazado Potemkin. Muchos Gobiernos 
han intentado asociar su imagen exterior al arte de vanguardia, y eso implica optar. (…) La cueva-
cúpula de Barceló en Ginebra es el último episodio de esta larga y apasionante historia35, dice por su 
parte Catalina Serra. Resulta que no encontramos nuevos argumentos para el mismo uso, que 
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establecemos idénticas comparaciones entre obras (vuelven a aparecer- como en el caso de Molina 
Foix- las pirámides); tan sólo el término ‘apasionante historia’, que parece realizar la función de 
congraciar a Serra con lo que está escribiendo más que otra cosa. 

Por su parte, haciendo referencia a la misma cúpula de Ginebra, Julián Díaz explica la figura 
de Barceló en la Transición española: En la Transición también se utilizó el arte, y la imagen que se 
buscaba transmitir era la de un país joven y moderno. Barceló representaba a la perfección este papel, 
que retoma ahora, por lo que fue uno de los emblemas del cambio. (…) Como contaba a finales de 
los ochenta el escultor Juan Muñoz en una entrevista, estaba todo el mundo tan tranquilo ‘cuando de 
pronto aparece Miquel Barceló, el chico de la moto, y les pega a todos una pasada que los deja aluci-
nados’36. ¿Podemos interpretar que, en la actualidad, en una época de crisis en la que Europa está 
basculando hacia la derecha más conservadora y el neoliberalismo económico más despiadado, 
el Gobierno socialista de España desea posicionarse como un reclamo de modernidad y libertad 
clásicas, de los valores ilustrados (el nombre de la sala, Alianza de Civilizaciones, va en dicha di-
rección)? ¿Que para eso se vale de la figura mediática de Barceló como una forma de transferirse 
los valores -tan celebrados y admirados en Europa y en el propio país- de la Transición española? 
¿Es un modo de marcar la distancia con el Gobierno conservador de Aznar, en un momento en 
el que el Ejecutivo trabajaba sobre la memoria histórica? 

El arte –vuelve a explicar Díaz- siempre ha jugado un papel importante como reflejo de la imagen 
de una política o un país, y eso es independiente de la intención de los artistas37. Lo que sucede es 
que el Gobierno español se vale, no sólo de la ‘modernidad’ de Barceló –su posición mediática- 
internacional, sino también de su posición apolítica –que no desinteresada por la política- para 
exteriorizar su ‘apertura de miras’ (poder argumentar, para diferenciarse respecto a otros parti-
dos, que con ellos hay colaboración desde puntos de vista diferentes, no supeditación y exigencia 
de pertenencia a un partido). ¿No es posible entender en este sentido también la actuación del 
Cabildo de la catedral, en cuanto que le encarga una obra sin exigir profesión de fe? ¿No le puede 
servir también de imagen de apertura? Barceló se ha declarado agnóstico y respecto a una posible 
vinculación política hace tiempo, en 1998, dijo: No he militado nunca en un partido. Bueno, estuve 
en la FAI cuando se reinventó en los setenta. Odio la política. En Mallorca hay una frase que dice con 
los cojones de unos se podría ahorcar a los otros38. 

Por su parte, Borja-Villel explica: No puede decirse que Barceló represente una determinada 
política sino el gusto de una sociedad, la española, que en términos artísticos sigue siendo en general 
conservadora y para la que Barceló es el colmo de la vanguardia39. Y tal vez por ahí, precisamente, 
se puede atisbar cierto sentido. ¿Barceló representa el gusto de la sociedad española? Más bien 
representa el éxito. Y el éxito es conservador, allana. Sin embargo, Barceló no ‘desentona’. Tra-
baja con la memoria. Revisiona la historia del arte, sondea sus propios motivos o elementos, sus 
fantasmas: (…) prefiero cultivar mis fantasmas, como crío y mimo a mis burros40, responde cuando 
se le dice que tal vez debería desentrañar su miedo a la locura y la angustia que siente al crear. 
Los medios con los que trabaja –la arcilla, la pintura- protegen el mensaje de su obra. No son 
posmodernos, no son radicales hoy en día. (…) Surgen de formas utilitarias, jarras, aceiteras… 
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del plato de sangre para la matanza nace la misma cabeza del cerdo. No hay nada posmoderno, aquí 
nunca se han dejado de fabricar estas formas tradicionales, no hay recuperación; ha sobrevivido de 
forma natural: por pura resistencia, dice de su trabajo con la arcilla41. Formas que no levantan 
sospechas y tal vez así, mediante lo resquicios del sistema, de forma insospechada, pueda estar 
diciéndose más de lo que se cree. Creo que el arte tiene que ser un ejercicio espiritual. Y en la ca-
tedral, más. Esta obra va más allá del tema religioso. He creado un ciclo completo con la arcilla, 
el tiempo y la muerte42. Un aspecto espiritual del arte que ya subrayaba en 1987: El arte es una 
forma de pensamiento. También, en cierta forma, una actitud. Aunque uno no pretenda hacer un 
trabajo intelectual, el arte es una elección de orden intelectual, sea o no consciente el artista de ello. 
Pero la presencia espiritual es esencial en mi trabajo. En este sentido, yo creo que mi pintura está más 
relacionada con la poesía que con el cine o el vídeo43. No puede negarse la dosis de idealismo que 
contienen estas palabras, como tampoco la de los críticos que lo siguen. Ashton escribe sobre 
su trabajo: Una pintura que no representa, sino que presenta. Se presenta a sí misma la visión (hace 
visible la visión, lo invisible) [¡qué dosis de modernidad greenbergiana hay aquí!]. No anuncio. No 
denuncia. No reproducción. La pintura fruto de la meditación, autoanálisis y gnosis: forma intuitiva 
de conocimiento del todo44.  No denuncia: no podemos estar más en desacuerdo. Ante la pregunta 
de por qué pinta fondos marinos, desiertos, bibliotecas, el taller, lugares muy silenciosos todos, 
Barceló responde: Será una necesidad de trascendencia. Nunca he pintado coches, ni puticlubs, no 
sé. Uno no prevé lo que va a pintar. Existen ciertas afinidades. También puede ser que yo viva en 
sitios silenciosos: tanto en Mallorca como en África como en París. Será una necesidad. Es curioso 
que haya tenido varias iglesias como talleres: en Palermo, en París y ahora en Mallorca. Nunca he 
tenido la idea de hacer arte religioso, aunque aquello parecen crucifixiones si te fijas bien45. Y en 
otro momento, dice: No, no me interesa el arte sacro. Me interesa la espiritualidad, la catedral como 
espacio espiritual. El único espacio en Mallorca que contiene esa espiritualidad es la catedral. No hay 
ningún museo así. No tiene nada que ver con sentimientos religiosos ni nada de eso46. ¿Dónde sitúa 
a Barceló opinar que el arte está relacionado con lo espiritual? ¿En la  modernidad? Barceló, que 
dice sobre la religión: Todas las religiones son creaciones humanas que durante mucho tiempo han 
tenido sentido y han sido un sistema de control y de dominación47. ¿Dónde le sitúa esta afirmación? 
¿No damos vueltas sin sentido?

Barceló, que pinta cuevas: la cúpula-cueva, la capilla con sus dos cuevas… Barceló, que nos 
lleva de nuevo a la caverna platónica a ver un juego de sombras y fantasmagorías; el único que 
podemos ver, la ficción de la imagen. Barceló, que pinta agujeros: (…) Esos agujeros representaban  
el tema de la vida y la muerte, del nacimiento y del enterramiento48; eros y thanathos. Zizek  escribe: 
Los sujetos son literalmente agujeros, huecos en el orden positivo del ser, sólo moran en los intersticios 
del ser, en esos lugares donde la labor de creación no ha concluido: la mera existencia de un sujeto 
prueba que Dios era un idiota que arruinó el trabajo de la Creación. Lejos de ser la cúspide de la Crea-
ción, el sujeto pone de manifiesto que en el orden de las cosas hay máculas de realidad inacabada: el 
correlato objetivo de un sujeto es una mancha –objeto proto-real espectral que aún no está totalmente 
actualizada como parte de la realidad positiva49. Pantalla-imagen rota. Mancha. En 1988, cuando 
conoció a Cioran en una cena, el filósofo le preguntó: —‘¿Usted, qué pinta?’ —‘Agujeros’, le dijo. 
Cioran le respondió: –‘Hace usted muy bien, es lo único que puede pintarse hoy en día’50. 
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IV.  De una capilla  
sin el ancla echada 

(UNA RESPUESTA IMAGINARIA A RANCIÈRE)

Entremos en la génesis de mis pretensiones. 
¿Tengo algún antepasado que fue gallardo capitán, joven alférez insolente o negrero 

felizmente taciturno? ¿Al este de Suez algún tío que volvió a la barbarie debajo 
del casco de corcho, los pies enfundados en jodhpurs y la amargura en los labios, 

personaje trivial que suelen asumir las ramas menores, los poetas apóstatas, todos 
los deshonrados llenos de honor, de recelo y de memoria que 

 son la perla negra de los árboles genealógicos?
Pierre Michon (Vidas minúsculas) 

IV. I. Hacia una estética disidente 

¿Tenemos algún antepasado con la mirada enloquecida, ebria de gallardía? ¿Alguien que haya 
comprometido su visión con la memoria recelando de su orden, que haya desnaturalizado los 
archivos y la imagen sin perder ni un ápice del saber y decir que contienen? ¿Que sea lo suficien-
temente intrépido para desdecir a Nietzsche en su afirmación de tenemos el arte para no caernos 
al fondo de la verdad1? Porque nosotros no hacemos sino caer y tropezar enredados con ese fondo 
oculto al que nunca llegamos (porque entendemos, con Lacan, que la verdad pertenece al registro 
de lo real) y entramos en la capilla –génesis de nuestras pretensiones– sospechando que algo no 
se dice, que algo falla ahí, en su disposición dentro de un todo armado como es la catedral, que 
estamos ante una metonimia que puede hablarnos de significantes vacíos, ante un eufemismo 
espectral del ‘arte inscrito en un todo-cuerpo político, social y cultural’ que afrenta ese mismo 
orden. Y nos gustaría imaginarnos con cierta intuición de cuna, con algún antepasado que nos 
hubiese precedido en esta virulencia de la mirada que nos arroja junto a la Medusa, que hace de 
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nuestros ojos agentes de poder que, en lugar de convertir en piedra todo lo que miran como el 
monstruo, lo instituyen y encuadran dentro del discurso si seguimos a Foucault o de cierto repar-
to de lo sensible según Rancière (en definitiva, de formas de vincular a los individuos y ordenar 
sus relaciones en un espacio y tiempo concretos). Y así no adelantamos nada, porque estos modos 
hablan del arte desde fuera del arte, y –en cierto sentido- nos vienen dados. Es decir, se nos anto-
jan ‘acercamientos disciplinarios’ a él, cuya crítica y revisión se calibran desde posicionamientos 
y formas de planteamiento –con sus prejuicios y coerciones- propios de las disciplinas de las que 
parten, la filosofía y la sociología; formas de acercamiento que surgen en un ‘antes o después del 
arte’ y no ‘desde y con el arte’; revisionamientos o puestas al día ‘afectadas’. Paráfrasis que, tal vez 
sin querer, dejan a un lado la obra, la apartan (se acercan a ella con una forma de mirar estableci-
da). Y –siguiendo a Buck-Morss aludiendo a cómo Walter Benjamin se inspiraba en sus estudios 
más en las prácticas de los artistas que en las teorías filosóficas y críticas y, aunque ella se refiera 
a la forma de razonar de la historia del arte (de clasificar, en definitiva),- creemos que el modo de 
pensar en torno al arte debe partir e ir al lado (al margen, dice ella), no de narrativas o discursos 
–con independencia de las disciplinas de las que procedan-, sino de las prácticas artísticas: Creo 
que este modo de teorizar el mundo-imagen, al margen de la práctica artística, en lugar de ajustar las 
prácticas artísticas a los marcos teóricos preexistentes, debería ser asimilado por los estudios visuales2. 
Es en la especificidad de la práctica y, sobre todo  en la diferencia y fractura que posibilita la obra 
misma como ente ante el mundo y en el mundo donde nos situamos: (…) el objeto invita a su 
análisis y lo prefigura; la mitad del genio del intérprete radica en reconocer esa invitación3. Es en la 
obra donde tal vez encontremos la respuesta.  

**

Pero ¿necesita el arte aún respuestas? Cuando nos asomamos a la capilla de Barceló una duda 
nos retroalimenta. ¿Qué se nos ha perdido en una capilla? Desde luego, no avanzar siguiendo 
las ‘sendas otras’ de  estudios cercanos o preocupados en un momento dado por el arte, como 
tampoco retroceder a una archivística o ‘historiación’ de movimientos y actitudes, de cataloga-
ción historiada y secuenciada que clasifique a artistas y obras como fórmulas estéticas. Estamos 
demasiado expuestos, demasiado a la luz como decía Hamlet de sí mismo hablando con la reina, 
su madre (y anotamos ya los agentes de nuestro malestar: antes reina que madre, la Mirada; an-
tes poderoso rey y árbitro que padre, el Sentido/Significado -el Nombre del Padre). Y ¿nosotros? 
Nosotros –aquejados de exceso de luz- nos mantenemos obstinados en el destierro, en tirar lejos 
el cetro y la corona –la mirada y el ojo (la visión) que nos sostienen como espectadores, que son 
instrumentos del orden pero también del desorden y del otro-orden. Nosotros nos sabemos los 
hijos no soñados, y en lugar del seno materno (imagen primera de una capilla), nos encontramos 
con la fría hospitalidad de la incubadora, del artefacto, del imperio del objeto singular en pleno 
siglo XXI (¡todo es original, lo mismo que todo es copia y marca!); nosotros no hacemos sino 
escarbar en el Significante, en esa especie de locus, de espacio que acoge el sentido y que, como el 
cuerpo y después la calavera de Hamlet, es lo único tangible del ser (de la cosa que quiere decirse 
y mostrarse) y, por lo tanto, la única conformación de ella, el único atisbo de verdad a este lado de 
la banda de Möbius: el significante forma el significado que diría Lacan; por eso, deshacerse de 
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una forma de mirar es abandonar un modo de pensamiento. Rancière dice: La palabra instituye 
cierta visibilidad4. ¿Acaso la imagen no instituye pensamiento? Cierra los ojos y mira5. 

Y entonces, sí, sospechamos que ese significante se puede hacer corresponder con la imagen, 
porque desde el primer momento ésta nos conformó desde fuera, en el espejo, devolviéndonos 
un otro irreal que no somos, siéndolo a pesar de todo. La primera relación con uno mismo es 
por medio de una imagen (nuestra figura reflejada en el espejo) y eso ya supone una diferencia 
y alienación (no somos realmente nosotros, ‘nuestro cuerpo’, lo que nos devuelve el espejo, y sin 
embargo es el yo que vemos que somos); de ahí, en parte, que nuestro pensamiento se despliegue 
como una zona incierta, que nos rebota como un latigazo de duda, un arponazo al centro de 
nuestra mirada (esos arpones ‘armados’ con el cebo -la carnaza para nuestro ojo- del panel de la 
izquierda de la capilla, ¿qué quiere decir Barceló?). Porque nunca sabemos qué imagen nos va a 
devolver el espejo y, más aún, cómo nos vamos a desenvolver, a relacionar, con dicha imagen que 
está además al revés. Y ahí ya se da una primera dinámica de poder, una relación que precisa de 
política, de urbanidad, entre nosotros y nuestro reflejo (realidad). En esa franja las imágenes se 
anticipan a nuestro pensamiento; preceden toda nuestra sensibilidad. El neurocientífico Rodolfo 
Llinás, que persigue la base científica de la subjetividad, suscribe: El sistema nervioso evolucionó 
para soñar, para hacer imágenes. Uno piensa con imágenes6; pero ya mucho antes el mismo Freud 
apuntó que pensar con imágenes es más antiguo que hacerlo con palabras tanto ontogenética 
como filogenéticamente, como nos recuerda Siri Hustvedt, de ahí que sea un proceso próximo 
al inconsciente, que lo roce. Y Stavrakakis subraya la extrañeza, la diferencia, que se produce 
entre la propia imagen y el yo, releyendo a Lacan: ‘El ser humano tiene una relación especial con la 
imagen que le es propia: relación de hiancia, de tensión alienante’. La unidad en lo imaginario es el 
resultado de la captura, de una relación de poder entre el niño y su imagen. (…) nunca puede borrar 
el carácter externo y alienante de su propio fundamento. Esta ambigüedad no se resuelve nunca (…) 
lo imaginario es claramente la primera fuente de agresividad en el ámbito humano. (…) La ambigüe-
dad de lo imaginario se debe principalmente a la necesidad de identificación con algo externo, otro, 
diferente, con el fin de adquirir la base de una identidad autounificada. La consecuencia es que ‘ la 
imagen especular reflejada’ en las relaciones imaginarias siempre ‘contiene en sí misma un elemento 
de diferencia’: lo que se supone ‘nuestro’ es en sí mismo una fuente de ‘alienación’7.

Si nuestro fundamento primero nos viene de un afuera, de un lugar ajeno, que no es nuestro 
territorio, si para ser testigos de nuestra identidad precisamos de una imagen externa que no es 
nuestro cuerpo, estamos ante la primera relación política que debemos mantener (la del poder con 
una identidad fantasma, con un otro que existe sin existir en nuestro mismo espacio y tiempo y, 
mejor aún, que araña, quiebra, la correlación entre ambos, la propia indisolubilidad); de ahí que el 
fundamento político de la imagen, y por ende del régimen estético o del arte, se encuentre -antes 
que en cualquier otra parte- en el puro desenvolvimiento del ser humano con su mismidad, su 
persona; el arte, como ente político, de cuestionamiento, mucho antes que con el ordenamiento 
de la comunidad (en el que –indudablemente- participa), se gesta en el encuentro del ser humano 
consigo, en la relación que establece entre su yo y su imagen.  (…) ¿Por qué siempre nos mira algo 
que es otra cosa y que impone un en, un adentro? ¿Por qué en?8, se pregunta Didi-Huberman. ¿No 
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será por esa relación ausente con nosotros mismos? Latencias de la mirada. Humores del ojo y del 
pensamiento. Latas de sardinas que nos miran, como a Paul Válery le observaban las cosas que veía 
en sueños. Capilla que naufraga dentro de nosotros, como una Balsa de la Medusa errática dentro 
de nuestra imaginación. Y estamos despiertos. Y, de nuevo, ¿qué se nos ha perdido en una capilla?

*

¿Cómo se relaciona el mundo con la imagen que se da a sí mismo? ¿Cómo nos relacionamos 
nosotros con dichas imágenes? Porque la imagen –para colmo- es lo más ‘asible’ del imaginario 
que somos, y de la realidad que vivimos, de lo real inalcanzable, pues toda una seriación de ellas 
(¡y qué peligrosa es esa serie deudora de sus mensajes!) nos conforman. La promiscuidad y la ubi-
cuidad de las imágenes, la contaminación viral de las cosas por las imágenes, son las características 
fatales de nuestra cultura9. Porque nuestra sociedad occidental, también ‘transita por el espejo’, 
también tiene una relación primigenia, especular, consigo misma, con las imágenes, excepto que 
éstas se confabulan con el orden simbólico, con el ordenamiento del grupo: con el pensamiento 
y la palabra. Una vinculación simbólica que se potencia con la diatriba de imágenes que han ido 
gestando esa conciencia colectiva a la que Susan Sontag recela el adjetivo colectivo e individua-
liza: Toda memoria es individual, no puede reproducirse, y muere con cada persona. Lo que se deno-
mina memoria colectiva no es un recuerdo sino una declaración: que esto es importante y que ésta es 
la historia de lo ocurrido, con las imágenes que encierran la historia en nuestra mente. Las ideologías 
crean archivos probatorios de imágenes, imágenes representativas, las cuales compendian ideas comu-
nes de significación y desencadenan reflexiones y sentimientos predecibles10. ¿Qué sucede? Ocurre 
que ese archivo imaginario común (ese inconsciente óptico como lo denomina Walter Benjamin) 
no es sino el trasunto de nuestra historia icónica personal o individual, que no puede dejar de 
participar en el locus comunitario, que –por supuesto- está ‘infectada’ por ideologías propias y 
extrañas; por los pensamientos que arbitran el encuentro en lo común, que gestionan, para bien 
o para mal, la participación en el grupo; por regímenes ideológicos que se sirven de las imágenes 
para establecer clasificaciones y categorías, para asentar formas de sentir y vivir; y por modula-
ciones personales. Pero la ‘contaminación’ no es unidireccional; no va de la ideología a la imagen, 
al imaginario; sino bidireccional. La imagen –por el mero hecho de dar visibilidad, ‘identificar’, 
la ideología- también interviene en ésta, recreándola; también ejerce presión y crea conciencia, 
forma de pensamiento y posicionamiento en el mundo. Las imágenes son una declaración. Y el 
arte hace acrobacias y no deja de jugar con dicha declaración. Por eso, el imaginario colectivo no 
actúa como una iconología libre; el environment icónico actual está prefigurado por la ideología 
que trasmite y transcribe, que da a ver, y, en dicho sentido, la imagen más que un ente imaginario 
resulta un ente simbólico, puesto que participa del Otro, de la construcción cultural. Y es en esta 
convivencia compleja entre lo imaginario y lo simbólico donde el arte se las tiene que ver, donde 
el arte encuentra su territorio –si lo tiene- o, mejor dicho, donde monta –si también dispone de 
él- su campamento base. Y es por este constante roce comprometido entre lo imaginario y lo sim-
bólico –no exento de desgaste ni de enriquecimiento- por lo que creemos que en parte el arte no 
termina nunca de encontrar su acomodo entre las otras disciplinas del pensamiento humano, por 
lo que siempre aparece transfigurado en fantasma, en un ser espectral-especular. 
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Y de ahí también que, a diferencia de Rancière cuando escribe que el hombre es un animal políti-
co porque es un animal literario, que se deja desviar de su destino ‘natural’ por el poder de las palabras11, 
aludiendo a que los enunciados políticos o literarios (no diferencia aquí entre ambos términos) 
influyen sobre la realidad porque definen tanto modelos o formas de decir y de actuar como ‘re-
gímenes de intensidad sensible’ (‘mapas de lo visible’, dice hermosamente, es decir, cartografías de 
lo expresable –de lo que se puede decir y ver- pero también de percepciones y capacidades físicas, 
corporales), nos gusta imaginar –y ahí situamos también nuestra línea de trabajo- que el ser huma-
no es ‘un ser especular, estético’, porque la imagen teje la palabra, se enraíza con ella, y anticipa al 
pensamiento. La imagen es debate, ágora. ¿Qué si no imágenes son las metáforas, las metonimias y 
demás ‘organismos vivos’, ‘bacterias saludables’, de la literatura y la poesía? Sólo las imágenes pueden 
volver a poner en movimiento los verbos12, dice Bachelard. Las palabras, la poesía, son consanguíneas 
de ellas; las imágenes han ordenado y alterado desde siempre las cosas y los seres del mundo. Y no 
sólo eso, el mismo Rancière afirma –como hemos visto- que la realidad debe ser ficcionada para 
ser pensada, o lo que es lo mismo, simbolizada, pasada por el tamiz del símbolo, como diría Lacan, 
ese entramado cultural que intenta dar forma a lo que no la tiene (lo imaginario). 

**

De ahí que hoy, menos que nunca, podamos engañarnos: el exceso de visibilidad actual es parte 
de esa imagen reflejada que somos o, si se quiere, participa en ella de alguna forma. Y sus confabula-
ciones, sus subterfugios, pueden hacerse correlativos a la problemática de la capilla –tan expuesta en 
la catedral, tan entregada como sus frutos, como algo ajeno y extraño, tan sin trampas, cuando es 
puro artificio- y, por extensión, de la del régimen estético, porque esa exacerbación de lo visible (vi-
sibilidad) no es sino el exceso de ocultación de lo que se ve (lo no-visto, y más aún, lo no-mostrable) 
y el desconocimiento que constituye todo saber (esa parte de verdad que creemos poseer o domi-
nar). Porque –ya decimos- esa sobresaturación de visionado se corresponde con el orden establecido. 
Y estamos con José Luis Moraza cuando escribe: El arte surge como tal (…) cuando por encima o por 
debajo de las mercadotecnias de los sistemas de poder (…), las imágenes y los objetos han hecho aparecer 
algo de lo excluido de nuestra realidad, de lo que carece de sentido, de los restos de aquello para lo que 
no encuentra lugar en aquellos programas simbólicos y funcionales que interiorizamos al pertenecer a 
una cultura13. El arte, las imágenes, las obras, pueden mostrar esos restos, aquello que no encuentra 
acomodo en el sentido sociocultural construido, –precisamente- por anteceder a dicho sentido, 
por anticiparse al pensamiento. ¿Cómo? El anacronismo es una alternativa. Por eso mismo, el arte 
puede beber de otras formas de cuestionamiento de lo común o regímenes de pensamiento pero 
no encontrar su solución en ellas, no supeditar su testimoniar ni su forma de ver únicamente a sus 
registros porque así ya no estaríamos haciendo visibles y tangibles los restos sino construcciones de 
nuevo, modos de sentido y argumento, dando una pátina de cera, de ‘estetización cultural’, a esos 
programas simbólicos y funcionales, y a su vez el arte estaría estetizándose a sí mismo dentro de ese 
orden y marcándose como cultura, estaría politizándose. ¡Qué bien lo supo ver Benjamin!

La capilla –como el arte- sabe mucho de ocultaciones, de aquello innombrable del discurso 
del Otro que se desliza a través de los tropos literarios (estéticos), de lo que dice sin decir, de lo 
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que nombra el todo desde lo más ínfimo, la menor de sus partes (metonimia): desde esa zona 
oscura, no-visible, más allá de lo humano, de lo cultural, y de lo animal. La capilla conoce la 
falta de elasticidad del discurso e intuye una nueva visibilidad. En Retrato doble, obra de 1995, 
Barceló trabaja ambas caras, el derecho y el reverso, de un papel mojado aprovechando un molde 
de dos agujeros realizado en su casa de Malí. Por un lado, dos medias papayas, por el otro, esos 
dos medios frutos son dos cabezas, dos retratos de su vecino Amon según explica. Lo que vemos 
es lo que no-vemos, y cambia, según lo hacemos nosotros de lugar. Banda de Möbius, paralaje 
de Zizek. No hay transformación, las dos medias papayas no se transforman en las dos cabezas: 
lo son pero por su otro lado. ¿Y qué nos mira? ¿Qué tiene ojos para ver, las cabezas oscuras, casi 
indiscernibles, o las papayas partidas en canal, abiertas como un gran ojo, como vaginas quién 
sabe si receptivas o dentatas? Porque los objetos nos miran y hablan desde su inmanencia, desde 
su misma superficie, con una mirada diferente, extrañísima a la humana, más allá de la animal. 
Y la capilla que es una piel volada, sobrepuesta, a la pared de la catedral... ¡Ese espacio que no 
vemos en la relación entre ambas! Ese locus inmostrable, no-visible, de lo común, de la seriación, 
de nuestro imaginario, del Otro.

***

Pero ¿cómo nos ve la capilla? ¿Qué puede el arte respecto a la posibilidad de otro mundo?, se 
preguntaba Aurora Fernández Polanco en 2006. Y apuntaba: El arte puede ayudarnos a fabricar 
un imaginario para huir de la amenaza de la irrealización14. Y nosotros nos interrogamos ¿qué 
puede realmente la historia del arte, esa perla negra del árbol genealógico, la oveja negra de los re-
gímenes del pensamiento y quehacer humanos, decir al mundo? Porque entre el no dejarnos caer 
al fondo de la verdad nietzscheano y el ayudarnos a huir de la amenaza de la irrealización (enten-
dida aquí en sus dos vertientes: lo irreal –no lo ficticio, sino lo que no establece la verdad, lo que la 
contraría-  y lo no realizable –incapacidad de los seres humanos de dominar su tiempo y espacio, 
de realizarse como dueños de sí y alcanzar sus expectativas de vida, el máximo de su autonomía 
de ser) de Fernández Polanco algo ha ocurrido. ¿O es lo mismo? Quizá. Por ahora apuntemos que 
ambos nos advierten de tres cosas: de que estamos amenazados en cierto modo por una especie 
de exceso y falta de sentido, de que el arte puede –en parte- auxiliarnos tanto de dicha carencia 
como demasía y de que –y ahí está lo mejor- se mueve a sus anchas entre valores sociopolíticos o 
instituyentes del común (la verdad entendida como sentido último de las cosas, y la realización, 
libertades, derechos y uso y disfrute de ellos). Y la capilla, como un barco navegando en mitad de 
la catedral, tan anacrónica como un pecio varado en un parque respecto a los manejos actuales de 
la estética, sufre de esa sobreabundancia y carestía artísticas; se inscribe en esa misma polémica, 
porque en ella vienen a unirse –en un locus excepcional-  diferentes usos del espacio/tiempo y del 
arte, porque en ella se teje el desacuerdo ignorado que sustenta las bases comunitarias. Formáis 
parte de la farfulla de vuestros ascendentes… Lo que os sostiene a título de inconsciente se enraíza 
ahí15, dijo Lacan en torno a 1981. Y esos malentendidos irresueltos, transmitidos de generación 
en generación en una escala personal, acaecen también en las genealogías sociales y, lógicamente, 
en las ideaciones y plasmaciones políticas y estéticas. ¿Qué antiguo drama de familia se perpetúa 
en la garganta de los gallos?16 
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¿Qué drama de familia encontramos, entonces, –sentado a la mesa esperando su plato en la 
cena- entre las afirmaciones de Nietzsche y Fernández Polanco? Veamos (si puede ser). El primero 
habla de ‘verdad’, de saber, y la segunda de imaginario, es decir de imaginación, de ficción. Entre 
uno y otro parece haberse producido un proceso de contención en cuanto a las pretensiones o capa-
cidades del arte, una especie de ‘rebajamiento’. Tal vez hoy sepamos que nos hemos caído al fondo 
de la verdad y estemos intentando salir del subsuelo con la escaleras de mano de lo imaginario. Entre 
una y otra pregunta queda el abismo, el cataclismo, que el siglo XX ha excavado en el terreno estéti-
co, porque el arte ha presenciado su propia muerte. Y la ha digerido muy bien, ha realizado un buen 
duelo. El arte ha reconocido que no es ese grande y poderoso que fue hasta el siglo XIX, y se quiere 
y se desea en su ser finito e imago. El arte reconoce sus límites y, en ese reconocimiento, sale más que 
bien parado, reforzado. Cuando Leyte se pregunta si hoy en día podría realizarse una pintura (un 
cuadro) para conmemorar un hecho como el 11-S y llega a la conclusión de que sería inviable alude 
a cierta ‘imposibilidad de la imagen’ en una era en la que ésta copa la realidad y sólo cree –en última 
instancia- que podría sostener tal envite una escultura. ¿Por qué esta incapacidad de la pintura? 

Por una parte, porque contamos ya con la fotografía y, por otra, por cierta modificación sensi-
tiva o cambio de gusto acaecido a principios del siglo XIX que precisa que el ojo lo abarque todo, 
no dejarse nada, y que por eso mismo puede arrostrar el horror. La entidad como imagen de la 
fotografía es voraz, total; aunque conlleve cierta manipulación implícita por el mismo dispositivo 
mecánico como indica Rosset, da testimonio de lo ocurrido con una carga de certeza (de realidad 
acaecida) hoy imprescindible. La certificación de que lo mostrado-visible ha ocurrido que otorga 
la fotografía –a pesar, repetimos, de todas las reticencias en torno a su manipulación- ha interve-
nido en la conformación de nuestra sensibilidad y –de ahí- que nuestro propio gusto y concien-
cia la soliciten (queremos conocer el hecho en sí, asomarnos a él, no que lo ‘pinten’; necesitamos 
verismo a la hora de contemplar los acontecimientos que no podemos ratificar o comprobar por 
nosotros mismos). Hoy un cuadro no puede construir una narración histórica como antes hacía, 
no puede –en primer lugar- atribuirse esa autoridad, levantarse desde su ser ficticio, ‘construido’, 
como testimonio ni con-formar un acontecimiento (para darle forma en nuestra memoria), pero 
es que tampoco puede competir con una fotografía en su modo espontáneo de dar a ver un hecho, 
máxime cuando nuestra memoria está repleta de imágenes reales que comparten su espacio con 
otras ficticias. A diferencia de la fotografía, la pintura no puede arrojar una instantánea, captar la 
realidad en el instante de peligro, en el momento mismo en que ocurre, in situ; cuando la pintura 
se presentaba como imagen de un suceso en realidad lo caracterizaba, lo construía, debido –antes 
que nada, incluso a cualquier manipulación estamentaria- a su incapacidad de atraparlo en el 
instante, de ahí –en parte- el deseo/necesidad bulímico –cuando apareció la fotografía- de que 
nutriese la realidad con todas las imágenes, con toda una serie de ellas: (…) sea realidad o ficción, la 
visión parece reclamar una serie indefinida. Y con la serie estamos ya en el centro mismo de la cultura 
moderna (…)17. La fotografía y, sobre todo, su seriación, nos facilita todos los registros posibles de 
un suceso, satisface con creces nuestro mayor deseo como espectadores (y como consumidores): 
‘poseer’ lo que vemos, contemplar todo desde todos los puntos de vista.
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Pero ¿por qué esta necesidad de sobresaturación icónica? El surgimiento de la nueva sensitividad 
-Leyte lo enmarca en torno a 1800- tiene mucho que ver con la forma de comprender la verdad y 
está auspiciado por el cambio de paradigma desde lo físico-matemático de la Ilustración (la ordena-
ción vertical y positivista del sentido y conocimiento desde una única verdad, por decirlo de alguna 
forma) hasta la percepción físico-química-biológica que comprende la vida desde una realidad 
integrada por diferentes partes (verdades) sin distribución de éstas por orden de importancia, sin 
escala, sino interconectándolas de múltiples formas; de ahí que el terror pudiese filtrarse entre ellas, 
colarse como parte visible de lo real inabarcable, y de ahí que fuese necesario no dejar nada fuera, 
verlo todo, puesto que la verdad no tenía una sola cara o imagen sino miles: (…) El terror tiene que 
ver (…) con la emergencia de una subjetividad que a partir de ese momento determinado (tal vez hacia 
1800, por poner una fecha) no quiere, ni tal vez pueda, dejar nada fuera18 (los cuadros de historia de la 
época dejaban muchas cosas fuera). La fotografía –echando un cable al espíritu romántico- terminó 
de romper con este corsé del saber y de lo mostrado a través de la pintura de historia que husmeaba 
por los rincones de esa obra elevada, descubriendo sus grietas, sus simas, y llegó a romper la imagen 
máxima, absoluta del hecho, el cuadro acabado con su marco bien ceñido, buscando aquello que 
quedaba fuera de éste (comenzó a disparar y registrar imágenes y más imágenes para captarlo).

Por eso, la muerte del arte que anunció Hegel (que puede interpretarse de varias formas –pa-
rece que el arte no termina de morirse nunca-) aludía –siguiendo a Leyte- a la desaparición de esa 
obra absoluta, incapaz ya de recoger (construir) la presencia completa de los acontecimientos, esa 
realidad que ya no diferencia entre diferentes momentos, que es orgánica y múltiple, ingoberna-
ble. Así, la muerte del arte hegeliana es el acabamiento de la imagen todopoderosa, el fin de la 
reconstrucción icónica reglada. Hegel abocaba a la desaparición de la diferencia entre sensibili-
dad y pensamiento como juego de contrarios, de ese orden vertical que hasta entonces sostenía 
la relación entre ambos. Pero –y ahí está la jugada estratégica- el arte, entonces, tras los ismos del 
siglo XX, supo reconocer su ineficacia y, sin abandonarla, sino valiéndose de ella, comenzó a ex-
perimentar consigo, a cuestionarse (se hizo su propia autopsia), de ahí que pueda volverse, como 
dice Nietzsche, un arte que protege de caer al fondo de la verdad, es decir tanto del trauma que 
crea no alcanzar nunca lo real como de creer la verdad dada, construida narrativa e icónicamente 
mediante esa proliferación de imágenes que iniciaron a primeros de siglo su aparición en una 
sucesión constante. La paradójica tesis de Nietzsche es que lo que llamamos verdad descansa sobre 
un falseamiento de la realidad: la misma pretensión de verdad del pensamiento discursivo es sólo una 
apariencia. ‘La lógica –prosigue Nietzsche- no procede de la voluntad de verdad’. Lo que nos parece 
una voluntad de verdad es en realidad voluntad de dominio de la realidad, voluntad de poder19. Y el 
terror, en parte, obedece a esta misma saturación del ojo. Y, por eso, creemos que Fernández Po-
lanco entiende que nuestro imaginario (la construcción de uno personal desde la libre elección de 
las imágenes ‘capaces de decirnos y vernos’, desde el no sometimiento o la rebeldía respecto de las 
que se nos ofrecen) puede ayudarnos a escapar de la irrealidad que conforma la verdad dictada en 
esa seriación de imágenes (en la que –no olvidemos- participamos por el simple motivo de ser se-
res sociales). Se trataría de llegar a nuestra máxima autonomía de ser construyendo un imaginario 
personal sagaz que afrentase su propio ser imagen, que lo violentase, y que –como dice Umberto 
Eco hablando de Saramago- dejase ver cómo son las cosas cuando no las estamos mirando20. 
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Es decir, cuando la obra de arte desiste de hacer aparecer todo, de ser la máxima autoridad que 
ordena y dicta la verdad, posibilita una nueva visibilidad y puede salvarnos de la irrealidad con 
la que el constante trasiego icónico contamina el ojo  y construye la mirada, con el que agota el 
ojo. Cierra los ojos y mira, volvemos a decir con Didi-Huberman. Salvarnos de su falta de verdad, 
¿qué verdad es posible hoy que proceda o participe en semejante orgía de información?, ¿acaso 
la verdad toda está en esa seriación de imágenes?, ¿no se escapa nada?, ¿es ese el orden con el que 
debemos verlas?, ¿son esas las imágenes que poseen -y no usamos gratuitamente este verbo- la ver-
dad?, ¿es posible la construcción de ese imaginario al que alude Fernández Polanco?, ¿no sufriría 
siempre de cierta contaminación, como la mirada?,  ¿no es la verdad una construcción del punto 
de vista desde el que se mira? Cierra los ojos y ve. 

Tal vez por esto mismo, como Foster y Leyte comprenden, Warhol necesitaba trabajar las 
imágenes en una reiteración inagotable y siempre idéntica (siempre amortajando el mismo cadá-
ver, repitiendo la misma sombra, acechando al mismo espectro), porque en esa sucesión infinita 
de la misma cosa, tumefacta de visibilidad, tal vez está lo que hay, sin más, que es –precisamente- 
lo que se elude y escapa del engranaje de la reiteración de las diferentes imágenes del environment 
icónico. No quiero que sea esencialmente lo mismo, quiero que sea exactamente lo mismo. Porque 
cuanto más mira uno a la misma cosa exacta, más se aleja el significado y mejor y más vacío se siente 
uno21, hemos visto que decía Warhol. Nos hablaba ya de nuestra indiferencia actual al ver. War-
hol sabía, como explica Leyte, que la verdad ya no era posible (...) o, lo que es lo mismo, que sólo 
es posible como reiteración infinita y seriada de la misma cosa (pero, en el fondo, porque sabe que ya 
no hay tal cosa)22. Warhol intuía que la mirada enamorada del imaginario social, del environment 
icónico, había matado la visión, había destripado el ojo. Y en esto Baudrillard coincidía con él.

*

El paso que hay entre la afirmación de Nietzsche y la de Fernández Polanco tiene que ver, 
entonces, con una operación extraordinaria: con el paso desde ‘la muerte del arte’ hasta ‘la muerte 
para el arte’ de la que habla Leyte. Una muerte, un acabamiento, que más que como tema de la 
pintura o el arte (que también puede darse), pasa por que la obra misma sepa de la finitud de su 
mismo ser objeto y, desde ahí, desde su ser finito/concreto –en una resonancia magnífica-, de las 
latencias, de lo real traumático, de su carencia; que lata en esa ‘materialidad sensible’ de la que 
habla Rancière, en su propia corporeidad. Se trata de que la obra presuponga su propia muerte, su 
propia conclusión, como un defecto imprescindible para decir y ver. Juncosa escribe sobre la obra 
de Barceló a finales de los ochenta: (…) y el espacio se torna más irreal (si se quiere metalingüístico). 
También aparecen grietas, arrugas y agujeros pintados en la superficie (Paisatge amb cranc –Pasaje 
con cangrejo de 1987-), una vuelta de tuerca más sobre cómo hacer pintura a partir de elementos que 
la nieguen23. Una negación que nos sitúa en una zona cero de la pintura; en una zona franca, tan 
certera para ver como los cuchillos para abrir los panes del panel de la derecha, clavados en ellos 
como en la carne de un cuerpo muerto y maltratado; necesarios para repartirlos entre los ausen-
tes testigos del milagro invisible. Una obra capaz de argumentarse con elementos ajenos, que la 
desdefinen, capaz de regenerarse con lo que la niega, se sitúa en el espacio de su muerte, la lleva a 
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cuestas (como Cristo la cruz), y apunta al desgarramiento de la herida en sí misma, en la misma 
dirección del propio Hegel cuando (…) reclamaba radicalmente la ‘ irrealidad’ de la muerte (‘ lo 
más espantoso’) y su desgarramiento como constitutivos de la vida del espíritu frente al poder aparente-
mente omnímodo del pensamiento24. Porque el pensamiento,  como el arte, tampoco lo puede todo 
(pero no se entera o hace como que no se entera): 

Las palabras se tensan,
se resquiebran, y a veces rompen bajo la carga,
bajo el esfuerzo, escapan, resbalan y perecen,
la imprecisión las roe, no saben su lugar,
no saben estar quietas25. 

Como las imágenes. Como el arte. Por eso, Warhol precisaba de más y más disparos a la mis-
ma cosa en obras como Coche en llamas blanco III (1963); necesitaba tensar la imagen, romperla 
tanto como lo estaba el ojo, para que como indica Foster, sus repeticiones fuesen capaces de lle-
gar, de ahondar en sí mismas desde nuestra mirada: Las repeticiones de Warhol no sólo reproducen 
efectos traumáticos; también los producen. De alguna manera, en estas repeticiones, pues, ocurren al 
mismo tiempo varias cosas contradictorias: una protección de la significación traumática y una aper-
tura a ella, una defensa contra el efecto traumático y una producción del mismo26. 

¿No es esa protección de la verdad, esa caída en lo real, que señalaba Nietzsche? Las obras de 
Warhol evidencian la trama de la sucesión de las diferentes imágenes que nos rodean, acusan su 
poder en nosotros, su capacidad para pertrecharnos en nuestra indiferencia, para ‘hacer como 
que nos protege en ella’; señalan su hambre insaciable respecto a nuestra autonomía e identidad, 
porque saben –en esa muerte para el arte de Leyte- que detrás, debajo, a un lado, arriba de ellas o 
en nuestro interior, quién sabe dónde, está ese horror inaudito de lo real, ese trauma insoluble de 
nuestro ser como personas y como sociedad o comunidad. Y, por eso, nosotros ahora necesitamos 
un ojo arpón para romper, para entrar en la capilla, caníbal de nuestra propia imagen. Un ojo que 
no se congratule con su belleza (¡ella, tan bella!).

**

Cuando Barceló aborda la capilla, antes que estar representando un tema y dar testimonio de 
unos hechos, se inmiscuye en la materia misma de la pintura, en su organicidad. La arcilla no es 
sino el cuerpo de la pintura, el barro que hace la obra y es la obra tanto como la pintura. A dife-
rencia de Warhol, que trabaja bastante con imágenes fotográficas, inaprensibles, en la planitud 
y bidimensionalidad, Barceló retorna a lo real-tangible; va a lo concreto, a la materia, a lo táctil, 
abocando a una tercera dimensión que subraya la corporeidad innata de la materia pictórica, 
del pigmento (algo que hace desde sus comienzos); se dirige a esa zona cero de la pintura que se 
desdice de sí misma sin dejar de serlo, y que por eso puede rayar en la escultura, en la cerámica. 
Para mí, después de tantos años, pintar, hacer arcilla, esculpir el yeso y escribir es lo mismo. Todo es 
pintura para mí27, dice. Trabaja con la parte más finita y ‘corruptible’ de la pintura, cuyo principio 
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y fin está en sí misma y que tocan sus manos (una finitud modelable); no con una imagen audio-
visual o fotográfica que, en dicho sentido, es sólo una captura de la superficie de las cosas como 
dice Buck-Morss, etérea e inmaterial, y cuya apariencia –parafraseando a T. S. Eliot- puede ser 
tan perfecta o bella como la de las rosas que se saben contempladas (la rosa tiene la apariencia de 
flores que se saben contempladas28), esas flores de plástico, de sobremesa, tan kitsch, de los hogares 
españoles de los sesenta… La capilla lleva incorporada la muerte y su muerte (Barceló entrega a 
la catedral, por otra parte, detalles concretos para su conservación en el transcurso de los años) 
en sus propios elementos constituyentes: en su ser pintura que busca la plasticidad de la arcilla, 
que se vale de su lenguaje, en su ser capilla que sin embargo resulta ser una piel cerámica, un 
recubrimiento, de la verdadera capilla, un manto que cubre y tapa y deja ver, una ocultación que 
se mantiene descubierta. Muerte, acabamiento, que, por otra parte no deja de perfilarse cons-
tantemente como trasunto temático: (…) He creado un cielo completo con la arcilla, el tiempo y la 
muerte29, explica en una entrevista tras detallar, por otra parte,  que dando los últimos retoques 
pasaba constantemente por encima de la tumba de Teodoro Úbeda, el obispo que impulsó su 
realización, que murió antes de que la concluyese y solicitó ser enterrado en ella impulsándola 
definitivamente (no había más remedio que terminarla para cumplir con su última voluntad). 

La capilla –que también guarda su esbozo de rosa como una formación abrupta en un án-
fora del lado derecho del altar, como una flor silvestre florecida en la grieta, como la herida en 
el costado de Cristo-, tiene carácter de bodegón y naturaleza muerta. Vanitas. Una naturaleza 
voraz que se nutre de sí misma (peces luchando entre ellos para alimentarse; frutos abiertos que se 
desgranan y dejan caer sus semillas por la tierra). En la cueva de la derecha, sobre un montículo 
de panes-piedra, una enorme col abierta ofrece la imagen del laberinto, de ese lugar (locus) que 
deviene fuera de sí en la vorágine de su propio torbellino, en su constante extravasarse, abrirse, 
como el tiempo. Una col que es imagen del caracol, de la espiral de la naturaleza y del principio y 
fin, el alfa y omega, que se juntan; tiempo señalado por cráneos, como en los extremos inferiores 
del panel de la derecha, identificado con una especie de Paraíso terrenal, que se cierran con varias 
calaveras de animales. El tiempo que, según Juncosa, es la temática central de Barceló. Cuanto 
más años pasan, uno es más consciente de su mortalidad. Además, el pintor trabaja con el tiempo. Es 
el tema de mi pintura, y no es nada morboso, es un hecho30, dice él. Tiempo errático que deviene. 

***

Una rosa entrevista, una llaga, una col abierta, un laberinto errático, un caracol, un cerebro… 
Casi igual que la senda del antropomorfismo excavado, desconocido pero dispuesto que traza 
Didi-Huberman. Estamos en un (…) lugar para inventar –en el sentido arqueológico del término: 
excavar para sacar a la luz- una forma humana desconocida. Lugar para que surja lo esencial, es decir, 
la inquietante extrañeza31. La extrañeza que consigue Barceló cuando, en esa asunción del tiempo 
dentro del espacio, abarca más de un punto de vista, cuando el ojo no puede recorrer la capilla 
completa sin pensar que se ha perdido algún detalle y vuelve a comenzar, cuando requiere que se 
deambule por ella para abarcarla. ¿Una serie más para nuestro ojo? Pero qué serie tan distinta que 
atesora su exclusión, que se niega y desdice, que se corrompe y huye de su tema, de su milagro.
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El poeta escribe:

(…) el ser humano 
no puede soportar demasiada realidad. 
Tiempo pasado y tiempo futuro
lo que pudo haber sido y lo que ha sido
tienden a un solo fin siempre presente32.

Y es en este otro sentido como podemos entender a Nietzsche; el arte nos protege de ese 
exceso de verdad, de caer en la crudeza de lo real, porque sabe abrir agujeros, fisuras para darlo 
a ver desde la diferencia de la obra, desde su misma corporeidad. Y es esa diferencia la que lo 
distingue de cualquier otra forma de pensamiento. Porque es en ésta donde se cifra el poder de 
la obra, su mundo propio; una distancia-extrañeza respecto de sí misma (su muerte, el juego con 
su fantasma), una zona umbral gracias a la cual habla al mundo como sólo el arte puede hacerlo: 
desde la misma potencia del ojo que se cierra para ver, desde el objeto que nos mira. Zona de 
penumbra, de grises múltiples. La obra de arte es capaz de ‘ahorrarse su imagen’, de salir de su 
lugar, de su tiempo, de abandonarse. Leyte escribe: (…) temporalidad significa ‘ex-stasis’, es decir, 
un permanente ‘estar fuera de’ (…)  es un constante señalar que no se puede estar en el presente, por 
lo mismo que no se puede estar en el futuro o en el pasado, pero fundamentalmente porque ‘estar en’,  
en lo relativo al tiempo, no es una operación posible. Al contrario, se hace preciso entender de otro 
modo ese estar, a saber, como no-estar, o sea, como ex-stasis (…). La finitud (…) no es algo,  sino el 
permanente no-ser algo, el permanente estar-fuera-de y, en definitiva, la irrealidad, la negatividad, 
la diferencia33. Anacronismo.

Las obras de arte, como afirmaba Adorno, son el lugar de lo no-idéntico, de aquello ingo-
bernable, ‘que no se deja dominar ni subsumir’ en palabras de Gerard Vilar. Precisamente por 
ser ese lugar que acoge aquello que lo niega y mina, por extravasarse –perderse- constantemente, 
y desdecirse en su muerte, en la imagen artística, puede darse una reconciliación entre deveni-
res, en una interdependencia exenta de violencia (una redención, en primer lugar, entre filosofía 
–la palabra- y el objeto –la forma bella, la forma pensante-, según Adorno). El ir más allá del 
concepto desde el concepto34 de Adorno, esa superación que exigía a la filosofía para seguir siendo 
útil al hombre contemporáneo, es posible al unir al concepto abstracto la mímesis estética (en-
tendida como forma de experimentar lo sensible no como representación-semejanza). Adorno es 
consciente de la entidad y potencialidad del arte, de cómo puede metamorfosear los conceptos; 
actualizarlos. Por eso, si él cifraba una salida a la reificación social y personal del ser humano y 
su vida en el mismo pensamiento que ayudaba a (y registraba) también dicha cosificación me-
diante la mímesis, nosotros encontramos en la obra la verdadera salida. De ahí –de nuevo- que el 
arte pueda valerse del pensamiento de las otras disciplinas pero no hacerse uno con ellas; el arte 
–por incorporar su muerte- lleva implícita una vorágine simbólica e imaginaria que en ellas es 
imposible al atenerse a lo cognitivo y simbólico. Y así la historia del arte también. La capilla es un 
locus en el que la diferencia, lo no-idéntico, pone en jaque tanto al espacio contenedor, como a la 
esfera propia del pensamiento estético pasando por el orden representativo: la capilla se mantiene 
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separada de la catedral sin dejar de estar anclada a ella; su lenguaje la desmarca de las capillas 
colindantes; y dentro de sí misma subvierte la forma de representar. 

Frente a la insistencia de las imágenes por estar, frente a su multiplicación (resulta paradójica 
la coincidencia de que el tema central de la capilla sea la multiplicación de los panes y los peces), la 
ausencia testimonial del milagro. Cristo no aparece realizándolo, partiendo el pan, escanciando 
el vino, no hay ‘deudores’ del acontecimiento paradigmático. No hay testigos que no sean los pro-
pios espectadores, esos que siempre no-están, que nunca permanecen, esos que se van conforme 
llegan, que atrapan el tiempo de la capilla en un ‘eterno ahora’. No hay testimonio, no hay relato 
consecuente. Sólo bancales de peces, agrupaciones de frutas, cráneos y panes… Falta el milagro 
(el acontecimiento) pero no sus ‘restos’: los peces y los panes, sus señales. Indicaciones para el ojo. 
Sólo visión, mirada por hacer. Sugerencias. Cierra los ojos y mira, decimos de nuevo. Es la senda 
desaparecida, como dice Didi-Huberman.  Pero nos falta dejar que nos mire ese lugar herido por 
su ausencia (como nosotros ante el espejo por nuestra falta), que está yéndose de sí, marchándose 
de su circunscripción. Nada que ver con una obra clausurada, contenida en sí misma, con ese 
self-containment de Greenberg, que, en parte, suponía la autoprotección de la pintura, del cua-
dro, su mantenimiento en un mundo cerrado que impedía la participación activa del espectador, 
la clausura del arte; una veda al ojo. A diferencia de esto, paneles vivientes, en los que todo se 
derrama y expone, todo se abre. Nada tampoco que ver con lo audiovisual. ¿Tabla viviente? No, 
superviviente. Cayuco buscando la costa europea, Balsa de la medusa contemporánea. Naturale-
za muerta, bodegón (banquete de comida fraternal que supuestamente funda la comunidad de 
iguales). Ojo-frontera imposible de clausurar. Y frente a ese dócil acomodo en su ser del cuadro, 
ese self-containment, una pintura que es cerámica y una capilla que conoce que tal vez sea una de 
las últimas capillas que se realicen en la historia, que sabe que es la cota límite del arte sacro, de 
un lenguaje agotado en su ‘eclipse histó(é)rico’ y, quién sabe, tal vez por eso resulte tan virulenta 
y se bata en lucha ‘panza arriba’, abierta en canal, con sus peces y sus frutos destripados. ‘No, no 
me interesa el arte sacro’, decía Barceló. Tal vez por eso pueda reformular tantas cosas, tal vez por 
eso su análisis sea un sumidero, un torbellino por el que –de nuevo- se pierde (y nosotros con 
ella). El límite final de cualquier complejo artístico es su eclipse histórico. ¿Puede este fenómeno, 
la llegada al final de una fase precisa del arte, convertirse en herramienta de análisis? Ésta es otra 
forma de preguntarse si el final está ya presente en el desarrollo mismo o en la naturaleza del arte en 
cuestión35, se pregunta Thomas Crow. Claro que lo está. Cierra los ojos y mira. 

*

Y Barceló, que pinta ‘yéndose’, apunta sobre su forma de trabajo: Nunca pinto mejor que cuan-
do me están esperando en otra parte. Un sistema infalible para pintar con provecho es tener otra cosa 
urgente que hacer. Hace años que me di cuenta de que pinto mejor si se suponía que tendría que estar 
cocinando para mis amigos, o cuando mi ausencia inexcusable evitaba que empezara algún banquete 
en el que hubiera tenido que hablar, por ejemplo. Entonces, con frenesí y con cierto malestar exquisito, 
empiezo cuadros sin esperanza y sin preocuparme de acabar los anteriores, como una especie de huida 
hacia delante, con la ligereza inquieta con la que dibujaba obscenidades en mis cuadernos escolares 
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durante las clases. A veces pienso que es una forma de sacrificio propiciatorio a mis cuadros o una ligera 
perversión36. Pintar yéndose, pintar saliéndose del propio trabajo, como la obra, sabiendo de lo 
finito de la tarea, de que ‘hay que estar en otra parte’, de que ‘esperan por nosotros’. Porque, como 
dice Didi-Huberman, es morada (…) no aquello en lo que vivimos, sino aquello que nos habita y a 
la vez nos incorpora37. Y el arte habita nuestra realidad incorporando lo real, incorporándonos por 
completo, a pesar de nuestra ignorancia, de nuestra falta de entendimiento. 

Y el poeta, desde el san Juan de la Cruz que lo mora, dice: 

Afirmas que repito
algo que ya he dicho. Lo diré otra vez.
¿Lo diré otra vez? Para venir allá,
para venir adonde estás, para salir de donde no estás,
has de ir por donde no hay éxtasis.
Para venir a lo que no sabes
has de ir por donde no sabes.
Para venir a lo que no posees
has de ir por donde no posees.
Para venir a lo que no eres
has de ir por donde no eres.
Y lo que no sabes es lo único que sabes
y  lo que posees es lo único que no posees
y  donde estás es donde no estás38. 

¡Cómo nos recuerdan estos versos a ese maestro ignorante de Rancière, a Jacotot! Ir por donde 
no sabemos, por donde nos lleve ejercer nuestra igualdad de inteligencia.

**

El arte está donde no están las demás disciplinas, donde no están los demás. Ni él. La pintura 
nace queriendo atrapar la sombra de un amado que se va o de la mascarilla de un muerto. De 
una distancia y una ausencia. Por eso, su locus, su no-lugar, como suscribe Rancière, no puede 
caer en la utopía, puesto que ésta en tanto que supone un reparto ideal de lo sensible agota en sí 
misma la posibilidad de revocación del statu quo que pretende, la necesidad de polemizar con el 
estado de cosas, e instaura una nueva y estipulada ordenación de las relaciones entre los seres, de 
montaje (en primer lugar, acaba con la contestación sobre la relación entre las palabras y las cosas, 
de la política, como la define Rancière). ¿Cuánto de esta utopía maltrecha no hay en la revolución 
estética? La utopía es el no lugar, el punto extremo de una reconfiguración polémica de lo sensible, 
que rompe con las categorías de la evidencia. Pero es también la configuración de un buen lugar, de 
un reparto no polémico del universo sensible, en donde lo que hacemos, lo que vemos y lo que decimos 
se ajustan exactamente39. Una concordancia que anula la política.
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Cuando hoy nos preguntamos por el trasunto del arte, por qué puede el arte, se nos antojan 
murmuraciones de rumiante los discursos que hablan de su entidad y de su autonomía. La revo-
lución estética –como buen fantasma atado a su cadena- arrastra todo un elenco de visitaciones 
en torno a su ser, de reinterpretaciones, según Rancière. Y en estas reformulaciones deberíamos 
–de nuevo- recordar al viejo Foucault cuando afirmaba: No hay absolutamente nada primario que 
interpretar pues, en el fondo, todo es ya interpretar: cada signo es en sí mismo no la cosa que se ofrece 
a la interpretación, sino interpretación de otros signos40. Rancière, por su parte, dice: El régimen 
estético de las artes no comenzó con decisiones de ruptura artística. Comenzó con decisiones de rein-
terpretación de lo que hace o de quién hace el arte41. Algo muy afín a lo que George Steiner escribió 
en 2001: El arte se desarrolla por medio de la reflexión sobre el arte precedente –‘reflexión’ significa 
aquí tanto un ‘reflejo’ por drástica que sea la dislocación perceptiva, y un ‘volver a pensar’42. Volver 
a pensar, no quedarnos en interpretaciones de interpretaciones, abogamos nosotros, para des-in-
corporar el registro icónico de la imagen; la construcción cultural y política en torno a la estética: 
allí donde Rancière comprende que las vías de la subjetividad política, del trabajo político indivi-
dual, no pasan por identificarse con lo simbólico sino por des-incorporar su componente literario 
(su palabra/discurso) para comprenderlo y tener capacidad de separarse/liberarse de él, nosotros 
sugerimos la ficción de la imagen, su cariz de imago, la necesidad de una dislocación perceptiva 
anacrónica que separe la imagen de su iconicidad para desreificarla y repolemizarla. A Steiner y 
Rancière, Barceló –que siempre señala a los pintores que le preceden- responde en 2003: Todo 
consiste en repintar. Borges decía que ya no leía nada, que sólo releía. Uno siempre repinta43. El arte 
siempre ha estado hablando de sí mismo y no sólo en la posmodernidad, aunque lo haya hecho 
de forma oculta sirviéndose de los temas que representaba. El arte siempre vuelve sobre sí mismo, 
porque siempre está afuera de sí mismo, porque su forma de dar a ver nunca es exclusiva (única) 
ni excluye lo que sucede a su alrededor, ni lo pasado y ni lo que está por venir. Pero para verlo hay 
que encontrar el rastro, la fisura, de la nueva posibilidad de sentido y visibilidad; hay que dar con 
el análisis y el lenguaje útiles (instigadores) para comprender los cambios y las voces que pasan 
desapercibidos, el temblor y el corrimiento constante de las placas tectónicas de lo sensible. De 
este modo, la historia del arte estaría atenta al origen, como dijimos, y a esos cambios ‘camino de 
ser’ o ‘en proceso de’, a los devenires: Una historia del arte que (…) plantea la cuestión del origen 
será, pues, una historia del arte atenta a los torbellinos en el río de los estilos, a las fracturas en el suelo 
de las doctrinas estéticas, a los desgarramientos en el tejido de las representaciones (…) se abre al riesgo 
–al hermoso riesgo- de un torbellino, de una fractura o de un desgarramiento en el mismo saber histó-
rico44. ¡Nada de seguir la dinámica interpretativa oficiosa que la ubica en una determinada forma 
de hacer de un artista, en una posición concreta respecto a su entorno más ‘en superficie’ (que no 
superficial)! Crow explica: Los historiadores del arte se han vuelto expertos en la interpretación del 
significado en obras de arte ex post facto, pero mucho menos en encontrar algún mapa que indique 
cómo se forman los pensamientos, cómo se reconfiguran las referencias y las circunstancias existentes 
para dar al artista y al público algo nuevo que sentir y comprender. Poner demasiado énfasis teórico en 
la mirada fija y contemplativa también ha dejado a la disciplina mal dotada para seguir la lógica del 
cambio en un conjunto dado de circunstancias –entender el cambio es la esencia del cualquier proyecto 
histórico45. Cierra los ojos y mira. Barceló, a principios de 1979, dice: Los aspectos que me interesan 
de la pintura son los que no comparte con ningún otro lenguaje, los que son específicamente pictóricos, 
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y mediante los que, como ya dijo Cézanne, podemos dar a conocer al que mira (al mirón) algunas 
partes de su propia sensibilidad que desconoce (el que mira y es mirado por, a través de la pintura); por 
eso digo que la pintura es un objeto de conocimiento46. 

***

De este modo, la capilla –obra del siglo XXI inserta en una catedral medieval, superposición 
volada entre ambas de diferencias técnicas, materiales y lenguajes (trastorno del paradigma re-
presentativo, de las convenciones expresivas)- resulta lúcida, posee esa alteración necesaria para 
la interpretación que son los rasgos distintivos de la máxima inteligibilidad de una obra de arte 
según Thomas Crow; una alteración en su seno que la capacita para ver lo no mostrado que 
acontece; un buen ejemplo de cómo las obras registran –aun escapándose de la conciencia del 
autor- su momento histórico. (…) Las obras de arte excepcionales hechas en circunstancias de parti-
cular volatilidad son las que particularmente generan esa información47. Y la capilla lo es, realizada 
en un momento convulso, tras el 11-S y sus repercusiones, en plena guerra de Irak, como indica 
el mismo Barceló en el documental Mar de fang. La clave está en encontrar (…) una brecha, un 
punto cero o una sustitución perturbadora que ocurre dentro de una obra de arte, de la cual surge un 
vuelco o una transformación definitiva de sus elementos definitorios48. ¿Por qué en el panel central, 
cerca de Cristo, hay mondas de naranja? ¿Qué tormenta barrunta el cielo acotado, mínimo, que 
aparece sobre su figura picada de psoriasis? 

 Para conocer estas cuestiones y para saber qué dice (la capacidad significante de la obra 
misma) hemos de atender a su raíz imaginaria, que exige una forma de decir propia, lo mismo 
que una nueva forma de mirar. Porque al igual que Rancière se acerca a la estética desde un po-
sicionamiento sociológico, dilucidando su acomodo (o falta de tal) –su quehacer- en el devenir 
comunitario, se pueden pensar los órdenes del mundo y sus registros históricos desde la historia 
del arte, desde las obras, las imágenes. Ser historiador del arte es hacer ¿exactamente qué? Es mirar, 
y es intentar escribir lo que la mirada abre en el pensamiento. Es ser el escritor de una experiencia no 
narrativa, que permanece suspendida en el umbral de una experiencia espacial y de una experiencia 
interior49. Y es en lo que ocurre en el mundo de la obra, en la trastocación de su forma, por donde 
se pierde y muere, donde hay que olisquear,  (…) en la producción del arte, la calidad excepcional 
puede ser la condición de su propia ruina; así también la destrucción de una forma suministra el tér-
mino cero requerido para el éxito de su interpretación50. Se trata de comprender la carga cognitiva 
y sensitiva de la obra en sí; no de llevar la ‘crítica literaria o filosófica’ a la obra, sino de entresacar 
el debate implícito en ella poniéndola en crisis en su mismo ser obra, pintura; injuriarla. Por eso, 
tal vez no haya que ver las cosas en progresión, ni unificar el devenir como dice Didi-Huberman, 
sino inquietar el tiempo en la misma medida en que ‘se injuria’ a la obra y se la pone en crisis, 
para sustraer todo aquello que se pierde por la mirada normativa, por el ordenamiento progre-
sivo. Ése es uno de los mayores errores de la historia; creer que un hecho que sucede después de 
otro es consecuencia ineludible de él; eso, como enseñó Aristóteles, sólo ocurre en la ficción, en 
el poema épico, donde la acción e inacción del héroe siempre apareja consecuencias. Barceló dijo 
hace tiempo: No podemos aceptar hoy en día que las cosas vienen detrás una de otra en cierto orden, 
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es demasiado evidente que no. Debemos alterar todo el orden para que respiren de nuevo y podemos 
cambiar las cosas de sitio sin que pase nada. Hay que remirar la pintura para sacar una nueva serie 
de lecturas. La tradición no es nunca lineal y no hay un proceso evolutivo hacia algo mejor51. Hay que 
dejar pensar a la obra; dejarla decir y mirar en nosotros, en el mundo. Hay que entender la historia 
del arte como una lucha en la que se deja sentir esas pulsiones, como un conflicto entre lo que se 
da a ver y lo que siendo visible resulta inmostrable. 

*

¿Cómo luchar en esta batalla? Creemos que se trata de crear un lenguaje que huya del axioma, 
un pensamiento en torno a la estética fundente –poiético- como el arte (literario, dirá Gerard 
Vilar), en el que la palabra atesore y hable con la mismas herramientas que las obras o imágenes, 
a saber: la ficción, lo imaginario, lo diferente, lo que no cuadra, lo imposible, lo impensable, lo 
incómodo. Una palabra que supere a la ‘palabra muda’ que dice sin decir, a la palabra viviente, 
puro acto, y a esa palabra sorda del soliloquio de las que habla Rancière. Una palabra, una forma 
de decir, que se abra al síntoma de las contradicciones del arte y de las demás formas de pensa-
miento, y que posea de las tres anteriores lo que ellas no poseen, lo que se escapa de sí en las otras 
(la ignorancia fundadora de la palabra viviente que se anticipa en el poema, el rastro del silencio 
significativo de la palabra sorda y la no escucha de la palabra muda). Basta mirar. Tal vez, de esta 
forma, pueda rozarse lo oculto (o mejor dicho, su espectro o sombra, porque ese es el valor del 
objeto a, capaz de arañar lo más íntimo que atesora el sujeto –esa parte real- y desde ahí percibir 
lo real común). Con su invención de objeto a, avanzada en 1964, Lacan permite una conjunción 
entre ‘ese trocito de real’ que es lo más íntimo y singular en el ser de un sujeto, y esas urgencias de lo 
real que trastocan una civilización52. Se trata, pues, de alcanzar un pensamiento heurístico que 
sepa también abrir hueco a su propia finitud, a su desvarío de muerte, que se deje herir por lo real, 
como la obra; que progrese por esa línea de falla y entre signos y formas implícita en ella. Se trata 
de descubrir ese punto cero –la revulsión de su forma de ver y decir- que apunta a la suspensión 
o cancelación de los valores del momento histórico en el que se inscribe. Un pensamiento esté-
tico similar al que Adorno solicitaba para la filosofía, que ‘sepa ir más allá del concepto desde el 
concepto’, que sepa, no ya ir desde la obra, sino con la obra, más allá de ella. Y para hablar así, 
para nombrar y decir poiéticamente, en ese acto de ver y no ver, hay que revolver los parámetros 
discursivos y hacerlo desde la dislocación primigenia, ese ‘fuera del lugar’, esa exclusión implícita 
a su ser ficticio (procedente de la imaginación y la imitatio) con el que se caracterizó el juego del 
arte desde Platón y Aristóteles. Porque el arte siempre ha estado expulsado, ‘fuera de lugar’. Si 
nos atenemos a la noción de imagen plástica, podemos decir que Platón –como recuerda Ran-
cière- no hablaba de arte sino de artes- no lo quería en la polis porque suponía una doble copia (el 
artista copiaba lo que veía, que a su vez era una imitación de la Forma verdadera); con Aristóteles 
era un modo de imitar las apariencias visuales mediante el color y el dibujo; en la Edad Media 
se circunscribía a un arte aplicado, menor, sin rango de voz propia, apegado al uso de la cosa; y 
después, en la era de la reproductividad técnica de Benjamin, pierde la ‘autenticidad’ de objeto 
exclusivo que conquistó en el Renacimiento, y no sólo por la aparición de la fotografía sino por 
sus propias prácticas, con Duchamp y Warhol a la cabeza. Esta constante disidencia del objeto 
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que no encuentra su acomodo (espacio) en la distribución normativa de lo común, que no termina 
de encajar en ella, permite –como decimos- que el arte se posicione libremente frente a las otras 
formas de abordar lo común y que ahonde en registros intocables para las demás, de ahí también 
nuestra necesidad de una estética disidente, feroz consigo y con el mundo. De ahí nuestra sed de 
un pensamiento artístico centrado en su descentramiento. La historia del arte puede valerse de 
las otras disciplinas pero sin supeditarse a sus códigos expresivos y valores, sino contaminarlos, 
restarlos, multiplicarlos…, llevarles a la no-realidad, a la ficción; esa es –en parte- su fuerza y su 
exabrupto, su ‘yo acuso’. 

Cuando Rancière establece tres regímenes de lo artístico (ético, poético /representativo y 
estético) a lo largo de la historia (sin diferenciar entre literatura, poesía, teatro y artes plásticas), 
acusa la trabazón social (política) del arte también  basándose en la mímesis; la ficción. Cuando 
define al primer régimen desde la concepción platónica del poema que educa y contribuye al 
reparto de lo sensible (trabajos) en la comunidad (de ahí su vinculación estrecha con lo político); 
al segundo desde la noción de poiesis/mímesis relacionada con la tragedia aristotélica (poético en 
tanto que alude a formas de hacer e ‘imitar bien’ y representativo en tanto que esa mímesis, antes 
que atenerse a las leyes de la semejanza, versa sobre la organización –cómo hacer visibles- esas 
formas de hacer y las ocupaciones sociales que promueven en la colectividad; es decir la distri-
bución entre géneros, propia de las artes, y la clasificación de los trabajadores que las realizan); 
y al tercero como al que atañe al ser específico de sus objetos, habitado por ‘un pensamiento ex-
tranjero de sí mismo’, que afirma su completa singularidad de arte destruyendo toda posibilidad 
pragmática (desvinculación social), critica que cuando la revolución estética se intentó diferenciar 
de lo anterior confundiera mímesis con semejanza (realismo), y se quisiera desembarazar de ella 
(figuración en pintura, por ejemplo), pasando por alto que esta mímesis, ya en la misma tragedia 
aristotélica permitía ese ‘fuera de’ reclamado ahora: el personaje, dentro de una ficción, de una 
intriga representativa, podía actuar de forma separada al modelo, separarse de la ‘forma de ser’; la 
trama ficcionada permitía esta ‘extravasión’. De este modo, lo que hay en el cuadro, lo que ocurre 
en el poema y en el escenario, que es ficción es un no-ser, un fuera de lugar, que en el mismo 
momento en que ocurre, está participando en lo común desde la mímesis, desde el ‘extrarradio 
de la realidad y del ser’, desde los rotos de lo imaginario en lo simbólico, desde el no-ser. Se trata 
de una posición límite que resulta a su vez una forma subrepticia de escapar, en cierta medida, 
del régimen de visibilidad común en tanto que dicha mímesis, dicha ficción, supone en sí misma 
una doblez, una grieta/pliegue, en la ordenación normativa de las cosas y los seres (existen las 
cosas que son, con su valor de uso, y existen las cosas que no-son en tanto que parten de la ficción 
de las primeras, en tanto que por esto mismo ya llevan implícita su negación (superación), y en 
tanto que su valor de uso es la falta de uso; cosas espectrales tan reales en su negatividad como las 
primeras, cosas que dejan asomar lo real).

Por eso se trata de reformular unas formas de pensar y escribir la historia del arte que no se 
desembaracen de ese afuera, de ese no-estar, ese ser ficticio, que se quiso (y se necesitó) abandonar 
en épocas anteriores para posicionarse en el mundo como un noble arte y que precisó investirse de 
racionalidad y ‘cientificidad’; se trata de situarse en los márgenes a los que lleva no echar nunca 
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el ancla, no encontrar nunca el fondo ni la completud. No es que nos empeñemos en perseguir 
lo real como Foster indica de algunos posmodernos ‘empeñados en tener la cosa real’, es que el 
arte no puede desembarazarse de él por su misma ‘ficticidad’, por su ser imaginario, ser imagen, 
porque recordamos –como dice Lacan- que lo real pertenece al ámbito de lo imaginario, no al 
de lo simbólico, y está lleno de agujeros, de simas hacia lo profundo: es posible concebir lo real 
como lleno de agujeros53; esos mismos orificios de Barceló que nos salen a cada paso en estas pá-
ginas. Huecos que primero (en la década de los ochenta) aparecen pintados en sus obras y luego 
devoran la tela misma por la intervención azarosa de las termitas y el tiempo; orificios, huecos, 
que destripan los peces y desgajan las ánforas de la capilla. Zona cero de la pintura. Agujeros que 
remiten, como Didi-Huberman en ese rastro antropomórfico que contacta los seres y las cosas, 
a todo un elenco de encuentros formales entre la vida y la muerte (Eros y Thanathos). Algo que 
nos recuerda la descripción que Barceló realiza de su obra Gogolí (1991-92), resultado de dejar 
un lujoso cuaderno para pintar que no le gustaba en un termitero: Retomé el cuaderno y empecé 
a dibujar según me sugerían los agujeros formando una especie de secuencia narrativa. Los agujeros 
son coños y calaveras, van de la vida a la muerte. Unas veces son piedras y otras ausencias. Unas veces 
cartografías y otras figuras. Iba improvisando pero cuando ahora veo el libro me parece una novela 
repleta de sentido. Empieza delimitando un lugar y acaba siendo un poco como la orografía del País 
Dogón: con las casas, los pueblos, los caminos, los mercados… o cómo entierran a los muertos en cue-
vas y agujeros54. Y la capilla –génesis de nuestras pretensiones, de nuestra impostura- tiene dos 
cuevas y más de un agujero… Y la capilla –creemos, recordando a Adorno- nos lanza el envite de 
(…) plantear perspectivas en las que el mundo quedara transpuesto, enajenado, e hiciese patentes sus 
perfiles y desgarraduras tal y como habrá de aparecer alguna vez, mutilado y menesteroso bajo la luz 
mesiánica55. Y, de nuevo, nos vienen a la memoria las palabras de Barceló, esta vez en su discurso 
previo a recibir el Príncipe de Asturias en 2003: Veo el continente africano arruinado y armado, 
endeudado y enfermo, del que nos llegan sólo imágenes de mutilación, fragmentos, pedazos de másca-
ras, de ceremonias olvidadas, barcazas llenas de muertos, que sólo consiguen penetrar nuestra cómoda 
fortaleza europea en forma de cadáver, de esclavo o de fragmento. François Augiéras decía que África 
es el último campo de experiencias de Occidente. Tal vez por la situación de desahucio permanente del 
africano todo adquiere ahí una intensidad única. La intensidad que posee el mundo de la infancia. 
Posiblemente, la claridad diáfana cuando vemos el mundo bajo los efectos del LSD, por ejemplo. Y 
también una compasión y una tristeza infinitas. ‘La simiente de simiente del poeta, dejando a un 
lado la indispensable capacidad técnica, es la fuerza de la tristeza, decía Marina Tsevetaeva56. Sólo 
imágenes dice Barceló. Ni más ni menos. Pero para hablar de imágenes, primero, hemos de pre-
guntarnos por un encargo. 
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IV. II. ¿Es posible encargar una obra de arte hoy?

Una casa en orden es algo peligroso
Gershon Scholm (Mark Lilla, El dios que no nació)

¿Es posible encargar una obra de arte hoy? ¿Dónde nos deja que la capilla sea una obra solicitada 
por el Cabildo catedralicio? ¿A qué régimen estético pertenece en ese sentido? ¿Es arte sacro? ¿Es un 
arte relacional, experiencial o transfigurativo, tal como Gerard Vilar ordena la experiencia estética 
(si es que hemos de atenernos a este registro que suena tan academicista)? ¿Tiene sentido hablar de 
arte político? ¿No es una coartada para no desentrañar qué política guía las obras de un artista, y para 
acercarse a que la estética de un artista no es sin ética, y que en sus obras salta a la luz ‘una política del 
ser’?1, nos preguntamos haciendo nuestros los interrogantes de la psicoanalista Carmen Gallano. 

Porque resulta un tanto inquietante que nos encontremos, antes de nada, con una obra en 
cuyo fundamento se encuentra la base de un acuerdo, de un ‘convenio entre partes’, es decir, de 
una negociación, entre un artista y un órgano de poder, la institución religiosa del Cabildo de la 
catedral de Palma de Mallorca. Inquietante porque –aparentemente- retrocede respecto al terreno 
de libertad conquistado por el artista (es decir, por el arte) durante los siglos precedentes, porque 
resulta entonces antagónica en el quebrantamiento respecto de las normas y crítica sociales que 
ha venido ejerciendo el arte desde el XIX; ese vasto campo hasta lo sublime que se abrió con el 
romanticismo, que adquirió cuerpo con los movimientos de las primeras vanguardias (surrealis-
mo, dadaísmo, futurismo) y que se hizo mayor con las segundas en su autocrítica como arte, en su 
propio cuestionamiento. Estamos –evidentemente- ante una obra que experimenta en sí misma 
una relación de poder, que viene precedida en su origen por un contrato, una firma; es decir, de 
nuevo por una sombra, un fantasma (esta vez de tinta, escrito y firmado). Una ‘obra acordada’, 
atravesada por la política en su primera concepción, como ‘ordenamiento de ciudadanos’, con lo 
que en ella nada resulta gratuito, ningún debate estéril. Algo de suma importancia que se eviden-
cia en su propia génesis, que arrancó en el año 2000 cuando la Universidad de las Islas Baleares 
quiso investir doctor honoris causa a Barceló, quien aceptó a condición de realizar una obra en su 
tierra. Lo primero en que se pensó fue una exposición en la catedral, que tendría lugar en 2003 
y podría tratar sobre las gárgolas (desde el principio, el obispo Teodoro Úbeda se mostró muy 
receptivo a la intervención del artista). Sin embargo, en las diversas visitas que realizó a la catedral 
para preparar la exposición, Barceló comenzó a pensar en dejar un trabajo permanente en la Seo. 
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Y así, en distintas entrevistas entre él, el obispo, las delegaciones diocesanas y los representantes 
universitarios, se acordó la decisión final de intervenir  en la capilla de san Pedro (ábside lateral 
derecho de la catedral). De esta forma, la realización de la capilla parte de un reconocimiento laico 
(uno de los más importantes en la esfera del conocimiento, el doctor honoris causa) a la obra de un 
artista. Y éste lo acepta pero si realiza una obra; devuelve el gesto con su trabajo, con lo que se sitúa 
ante los demás como lo que siente que es: un pintor que ‘habla y dice’ mediante su obra. Al reco-
nocimiento académico responde con la labor de sus manos. ¿Qué indica Barceló con esta actitud? 
Dos cosas: primero, se circunscribe a sí mismo a su ser artista y hace que el arte entable un diálogo 
entre ‘poderes’ (esfera universitaria/ esfera artística), con lo que está reconociendo la posición de 
fuerza implícita de ambos; no se trata del doctor honoris causa contra ni a cambio de la obra, pero 
sí de ‘con la obra’, de no olvidar que se trata de arte, no de palabra, de discurso verbal. Una llama-
da de atención sobre el objeto artístico. Y, segundo, solicitando como contrapartida realizar una 
obra hace que un hecho académico revierta sobre la estética, acabe transitando por el territorio 
artístico, un terreno movedizo en el que los sentidos y significados experimentan metamorfosis 
contradiciendo y vaciando lo significantes, en que todo se pone patas arriba, como su Elefante de-
recho (2009). Con su actitud, sobre todo, Barceló señala un contrapunto: hay que mirar las obras, 
detenerse en ellas porque engañan: dejan trasparentar en su ser la mentira de nuestra realidad. 

A Barceló, tras darle pautas en cuanto a la iconografía a representar (la multiplicación de los 
panes y los peces según el capítulo sexto de san Juan, la conversión del agua en vino de las bodas 
de Caná, siguiendo el segundo capítulo del mismo Evangelio y el Cristo resucitado también 
según el capítulo sexto de san Juan basándose en la primera carta a los Corintios de san Pablo 
para reflejar su cuerpo espiritual), nunca –como él ha subrayado en más de una ocasión- se le 
inspeccionó ni coaccionó de forma alguna: ¿La Iglesia le dio libertad total para ejecutar el mural? 
La verdad es que sí. O al menos, yo me la tomé2, explicó en una entrevista, por ejemplo. Pero –y he 
aquí la paradoja- resulta que cuando contactamos con el Cabildo para acceder a ella, fotografiarla 
y estudiarla de cerca, nos hicieron firmar un escrito en el que se estipulaba lo siguiente (las ma-
yúsculas aparecen tal cual en el documento):

-El contexto en el que sean visualizadas las imágenes deberá ofrecer una imagen positiva de la 
CATEDRAL y en ningún caso podrá desvirtuarse su carácter religioso y de monumento cultural.

-Deberá hacerse constar los derechos del CABILDO CATEDRAL MALLORCA sobre la 
reproducción y distribución de estas fotos.

-Deberá entregarse al Cabildo un archivo digital con todas las fotos efectuadas en el interior 
de la Catedral.

-Al terminar la tesis se espera la entrega de un ejemplar para nuestro archivo.

-Deberá adoptar los medios oportunos para evitar la difusión no autorizada de las imágenes 
haciendo respetar en todo caso los derechos de copyright3.
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De este modo, el Cabildo actuaba con nosotros –que no somos artistas- como una instancia 
de poder, ejerciendo su autoridad sobre la obra y la reproducción de la misma (sobre sus imáge-
nes), – y lo más interesante- como un policía (palabra que, como política, también deriva del tér-
mino griego polis), un gendarme que vigila y controla su posible interpretación y significado. Una 
posición, desde luego, lógica si nos atenemos a su posición de fuerza, a las servidumbres con las 
que algunos mecenazgos ‘gravan’ sus bienes (a pesar de que la subvención no se debió únicamente 
al Cabildo) y que, como nos recuerda Jean Clair hablando del Estado, pero que se puede extrapo-
lar a su actuación: Ningún estado ha subvencionado nunca la subversión de sus propios valores4. 

¿Qué hay detrás de esta actitud? ¿Qué nos facilita para comprender la obra? Veamos: proce-
diendo de este modo el Cabildo custodia la capilla, circunscribiendo la experiencia con la obra a 
los márgenes estrictos de su doxa o corpus, de su moral, y en cierto sentido está ubicándonos, pro-
gramándonos, como visitantes/turistas no como espectadores; visitantes que han de supeditarse 
a un horario de atención, regirse por las manillas del reloj que marcan la apertura y cierre de las 
puertas de la catedral. Es decir, está velando qué se dice y se escribe sobre ella, y sobre todo, qué 
se experimenta con sus imágenes; controlando cómo es usada, reconduciéndola a tener un valor 
de uso mercantil u objetual (su objeto estrella, dado el incremento del número de visitantes de la 
catedral después de su inauguración); restándole voz y ojo: (…) la voz que llama está en los objetos 
mismos5. Y es su voz la que nos alerta y ayuda en nuestra comprensión, la que encuentra su eco en 
una zona desconocida para nosotros de nuestro ser, que la aguardaba. (…) Las voces atribuidas a 
los objetos remiten en igual medida a los reconocimientos que ocurren dentro del observador, no todos 
completamente presentes en la reflexión consciente. (…) La voz  es un rasgo empírico del fenómeno bajo 
escrutinio que en sí mismo y de suyo ofrece la herramienta clave para el análisis y la interpretación6. 

Con este comportamiento, el Cabildo evidencia –inconscientemente- dos cosas: primero, 
subraya el poder mismo de la capilla como germen de controversia respecto de todo un conjunto 
(del Cabildo, de la catedral, del arte sacro y, por ende, del hecho religioso) y, segundo, deja patente 
la manida y anquilosada posición de toda instancia con poder (de las administraciones, institu-
ciones y demás) en cuanto al arte: no es tanto lo que éste realice, no es tanto la obra en sí como 
objeto, sino lo que de ella pueda decirse. El objeto, la obra, la performance…, si no resulta rentable 
para sus fines, siempre puede ser ‘devaluada’ –el valor que le otorgan acotando su voz la somete 
a simples parámetros mercantilistas de uso -, ‘rebajada’ en su línea de sentido (basta atribuirla a 
‘devaneos o errores de artista’). Pero el pensamiento que genera molesta más, pues resulta una 
latencia ingobernable por su propio carácter inmaterial e inflamable (una vez abierto el debate, 
la controversia puede resultar implacable e infinita). Estamos ante la eterna incomprensión de 
las instancias dotadas de poder respecto al arte: creen que las obras son dominables porque ‘no 
dicen nada’, están en silencio, ya que equiparan este mutismo a su carencia de valor práctico, de 
valor de uso concreto (en una sociedad poscapitalista, neoliberal como la nuestra, la posibilidad 
de utilización es el significado del objeto, lo que lo cataloga entre los demás y le da disponibilidad, 
campo y acción; carecer de él hace que su significado sea anecdótico y le venga del exterior, desde 
una lectura ex post facto, nunca inserta en la ‘trama’ de lo que ocurre en la obra). Todo lo contrario 
de la postura de Barceló cuando responde al doctor honoris causa con su obra: los artistas saben 
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que la obra habla por sí misma, que la mecha del debate inflamable está en ella. (…) no creo en el 
lenguaje. El lenguaje, en lugar de expresar fenómenos subconscientes, en realidad crea el pensamiento 
por y después de las palabras (…)7, decía Duchamp en 1956. Y Octavio Paz añade: (…) el poeta 
realmente sabe que las palabras y las cosas no son lo mismo (…) las palabras no son las cosas: son los 
puentes que tendemos entre ellas y nosotros8. 

Al proceder de ese modo, Barceló está devolviendo la crítica del arte al objeto mismo, porque 
en él está toda la fuerza. Es decir, está subrayando la entidad de la obra, y de paso alejándose del 
arte conceptual de los ochenta, de esa crisis del objeto artístico que comenzó entre los sesenta y 
los setenta. Si estos movimientos reivindicaban que había que buscar medios no formales (happe-
nings, performances) puesto que en la obra quedaban ya –en palabras de Valeriano Bozal- fijadas 
las relaciones formales entre el objeto y la sociedad/espectador sin escapatoria posible del reparto 
de entidades en la estructura económica y sociocultural, como deja patente la actitud del Cabildo, 
Barceló indica que hay que aprender a moverse en dicho reparto, encontrar las grietas y operar 
en ellas (los márgenes, los extrarradios también forman parte del conjunto en su no pertenencia, 
en su conformación como límites). Y eso sólo es posible volviendo al objeto, hallando su voz (y 
su ojo, que no mirada), y lo dice sin dar muchas explicaciones verbales, tensando la obra hasta el 
límite de lo que sabe que el sistema permite, algo que se convierte inevitablemente en violencia 
contra ella al analizarla-pensarla, en el diálogo que impulsa, en la necesidad de ir ‘contra ella 
desde ella’ para poder navegar por los meandros o los subterfugios de ese combate con el reparto 
social (buena metáfora de Barceló boxeando contra la arcilla) que establece en el seno mismo de 
la sociedad. “(…) Un rasgo intensivo se pone a actuar por su cuenta, una percepción alucinatoria, 
una sinestesia, una mutación perversa, un juego de imágenes se liberan y la hegemonía del significante 
queda puesta en entredicho”9. 

¿Por qué es posible? Porque en sí misma la capilla es violenta, en ella está inscrita la tensión 
(la ola a punto de caer y anegarnos –negarnos la mirada- mientras alzamos la cabeza para ver, los 
peces furiosos que se lanzan unos contra otros en una lucha fratricida, los frutos desgarrados, los 
cuchillos, los arpones, los cráneos…), y las grietas funcionan como solución de continuidad que 
permite la respiración y marca el ritmo del paso entre bancales de peces y de frutos, la estructura 
segmentada de la capilla, como una diástole que amaina la tensión y concentración de la sístole 
–casi barroca- que se da en cada exacerbación de los elementos que aparecen juntos (los peces de 
la franja inferior del panel de la izquierda, la cueva de la izquierda, por ejemplo, con su profusión 
de lo que creemos que son restos de máscaras y de des-formas, cosas in-formes). 

**

Paul Válery escribió acerca de Leonardo da Vinci: El objetivo del artista no es tanto la obra 
como lo que ella hará decir, y que nunca depende simplemente de lo que ella es10. Una obra capaz 
de desplegar un diálogo múltiple, más allá de su tema, un diálogo que escapa de las manos del 
artista, que precisa del espectador y que, sin duda, legitima la experiencia estética por antonoma-
sia. No creo en la pintura en sí. Todo cuadro está hecho no por el pintor sino por los que lo miran y le 
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conceden sus favores; dicho de otro modo, no existe pintor que se conozca a sí mismo o sepa lo que hace 
(…)11, dice Duchamp. No creer en la pintura es aquí sinónimo de que la capacidad de mostrar y 
nombrar de la obra no depende exclusivamente de ella; precisa de la mirada del espectador, pero 
sólo en su campo de batalla puede germinar dicha mirada (se hacen ‘agentes colaboradores’). Es 
la resistencia y tensión de ese diálogo que se precipita en ella, su decir no diciendo, su capacidad 
para debatir y revocarse a sí misma –insistimos-, lo que la fundamenta ontológicamente, lo que la 
distingue de los demás objetos e imágenes. Un diálogo que no depende simplemente de ella como 
apuntaba Válery, pero que sólo en ella –repetimos obstinados- puede encontrarse, como explica 
Gadamer: Es la no distinción entre el modo particular en que una obra se interpreta y la identidad 
misma que hay detrás de la obra lo que constituye la experiencia estética (…) la obra de arte (…) no 
dice algo para que así se piense en otra cosa, sino  que sólo y precisamente en ella misma puede encon-
trarse lo que ella tenga que decir12 (que no tiene por qué coincidir con lo expresado por el artista en 
ella). Barceló -siempre atento- parece agregar: Creo que el arte tiene que ser un ejercicio espiritual. 
Y en la catedral, más. Esta obra va más allá del tema religioso13. 

¿Qué mejor declaración de que va más allá de lo religioso que el temor y la  sospecha que 
suscita en la institución que la encarga? Un temor fatal que politiza la capilla. Inquieta, hay que 
‘callarla’, vigilarla (hacer converger su forma en un único discurso). Ente con poder, lo mismo que 
el Cabildo, lo mismo que cualquier ‘cosa humana’ y ‘relación humana’ (siempre hay formas de 
poder pero no siempre política, lo mismo que no siempre hay arte a pesar de que haya obra, nos 
recuerda Rancière), la capilla es política por la sospecha que levanta; por cómo Barceló la sitúa 
ante el mundo: cuando decidió responder al honoris causa con una obra ya estaba declarando el 
poder implícito del arte, ya estaba posicionando su obra respecto al locus social: la ponía a hablar 
con el mundo, centrando el lugar del debate de una forma pasmosa: el arte no es algo anecdótico, 
no es un corpus que orbita por encima o en torno a la sociedad, está inmerso de lleno en ella, es 
un arco tenso de pensamiento y acción que apunta a la diana de lo que acontece cada día, a cada 
hora, a cualquiera de nosotros. (…) un objeto encierra las contradicciones más profundas e irreso-
lubles de una sociedad14, dice Thomas Crow casi parafraseando a Adorno. Barceló afirmó en el 
discurso del Príncipe de Asturias: A mí me gustan más las obras de arte que la historia del arte. La 
historia del arte la fabrican, o deberían fabricarla, los artistas con sus imposturas, como ese peque-
ño juego genealógico del que escribía al principio (se refiere a que siempre dice que nació en el 56 
cuando en realidad fue en el 57 para de este modo coincidir con la muerte de Pollock y establecer 
una línea inexacta, burlona, de continuidad: Pollock nació el año de la muerte de Monet, Monet 
en el de la de Rembrandt, éste en el de Caravaggio y así…), cuya consecuencia no es sólo rodearme 
de buenas compañías sino comprobar que Masaccio o el maestro de la Virgen albina no son episodios 
remotos de un pasado perdido sino mis contemporáneos, movidos por los mismos afanes y las mismas 
ansias. El arte como metáfora permanentemente móvil y cambiante del Universo, una visión global 
del mundo, una pintura que establezca relaciones con el mundo, no ya representándolo, una visión en 
profundidad ante las estandarizadas miradas superficiales. Esto lo dice alguien que siente un profun-
do amor por la superficie de las cosas, aunque en mi pintura acaben siempre destripadas, desgarradas, 
enseñando sus entrañas. El arte no es un reflejo de la vida, sino una forma de vida y una bien extraña 
forma de vida15. Cierra los ojos y mira, repetimos. 
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En su crítica Barceló parte de la obra misma y es ella la que le va abriendo hueco entre el sis-
tema, la que posibilita que hable desde dentro, (…) percibido como el interior de un guante desde 
la mano que está dentro16, alterando los convencionalismos sociales pero empleando el lenguaje 
pictórico. Por eso, su crítica no es vista como una afrenta abierta, porque parte desde el interior 
del bosque que permanece oculto entre los árboles aunque esté formado por ellos; por eso, -en 
parte- se acude a su figura como marca de reclamo (Barceló triunfa y ‘crea polémica’); por eso, su 
trabajo genera confusión y se percibe como una obra cómoda con el poder porque mantenerse en 
el interior se confunde con desconocer los márgenes.

Esta crítica interna poco valor tendría si no resultase una operación en la obra misma, si no 
estuviese inscrita en la carnalidad misma (materialidad) de la capilla y partiese sólo de la re-
presentación del tema (¿no sería acaso así una especie de pintura representativa más?). Es en la 
alteración de la representación temática, en lo que no está del argumento, y en el trasunto entre 
pintura y arcilla, donde hay que buscar. En la capilla no se da esa inversión temática que Crow 
señala como elemento clave de una obra que precipita en sí misma (recoge) los cambios ignorados 
de su época (estudio de las máscaras de Lévi-Strauss); en ella lo que tiene lugar es una sustracción 
temática: (aparecen elementos iconográficos remitentes al milagro) pero inconexos, aislados de 
una narrativa central vertebradora, y rodeados de otros que nada tienen que ver (frutas, cráneos, 
sombras de monos rampantes, cuchillos, arpones). De esta forma, la capilla nos habla desde los 
elementos más representativos de los milagros para la memoria colectiva; desde el centro de lo 
simbólico, desde los signos que concentran nuestra noción/saber de dichos milagros pero en una 
suerte de extremos, de radicales marginales que se revuelven contra el propio símbolo representa-
do por el hecho mismo de carecer de argumento, de las regularidades usuales y tranquilizadoras 
de la forma conocida; signos que quedan sin conjugación verbal, imágenes a las que se vacía del 
mensaje impuesto por la doxa católica. Imágenes eunucos para la mirada rápida acostumbrada al 
environment iónico, pero imágenes estigma para los ojos rapaces, para el ojo arpón que sustrae del 
mirar la parte de nosotros que la obra contiene y nos falta. 

¿Qué crítica es ésta? ¿Será, tal vez, que el sistema está hueco en sus formas mismas? ¿Que los 
significantes adolecen de cierta carencia que se llena con violencia de significado y con discurso 
o consenso hegemónico? La raíz política y polémica que se desea arrancar a la capilla, como una 
mala hierba pensante, es en última instancia su capacidad para hacer asomar lo real, porque lo 
real siempre desestabiliza, siempre perturba el orden comunitario por el trauma que comporta. Y 
esto se potencia al máximo en el entorno sacro en el que se halla, rodeada por bellas figuras reli-
giosas, tan canónicas en el seguimiento de la iconografía católica. Impostura, juego conmovedor 
en su virulencia, muestra uno de los peligros en torno a la obra de arte: la devoción y su conver-
sión en fetiche (mercancía). Y –lo más perturbador- ejemplo absoluto de nuestro imaginario, de 
esa seriación de imágenes contrapuestas en las que cabe todo, absolutamente todo: ‘postales’ de 
nuestra vida privada, fotogramas de la realidad-horror como denomina Marzano a las imágenes 
de muerte y sufrimiento real, imágenes sacras, el ratón Mickey, Messi, biopics, Velázquez, Hirst, 
Goya y capillas, capillas agrietadas… 
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Tal vez sea por la sospecha soterrada de su potencialidad a la hora de indicar los vacíos del 
environment icónico por lo que se la intenta contener, convirtiéndola en un objeto fetiche que 
paraliza la mirada y detiene el pensamiento. Cuando el Cabildo la señala como ‘objeto/locus reli-
gioso’ está incentivando la devoción religiosa, algo que –indirectamente y en un doble juego per-
verso (de nuevo, otro fantasma, otra sombra)- subraya la devoción en torno al arte como cultura 
elitista y –parangonable- como sustituto de la religión, porque la capilla también es un ‘objeto de 
arte’. Huyssen afirma algo relacionado con esto que no deja de inquietarnos: el pop parecía libe-
rar al arte elevado del aislamiento en el que lo había mantenido encerrado la sociedad burguesa. 
Se suprimió la distancia del  arte ‘respecto del resto del mundo y el resto de la experiencia’. (…) 
Desde su nacimiento, el pop declaró su intención de eliminar la separación histórica entre lo estético y 
lo no estético, uniendo y reconciliando el arte y la realidad. La secularización del arte parecía haber 
alcanzado un nuevo estadio en el cual la obra de arte se liberaba de los residuos de su origen mágico 
y ritual. Para la ideología burguesa, la obra de arte –a pesar de su casi completa desvinculación del 
ritual- funcionaba aún como un sustituto de la religión. Sin embargo, con el arribo del pop el arte se 
hizo profano, concreto y adecuado para la recepción masiva17. Pues bien: ¿no confluye todo esto en 
la capilla?, ¿no se la vincula –como icono- con el ritual religioso y, al mismo tiempo, resulta apta 
para su consumo masivo (las numerosísimas visitas de turistas que acuden a verla) como ‘obra de 
arte/cultura  elevada’? Si no fuese por la mirada arpón del espectador y por lo que la obra tiene de 
potencia, se quedaría ahí, anclada en estos ‘problemas modernos’ irresueltos, en estos usos utilita-
ristas. Y es más, se patentiza así la actitud más frecuente alrededor de la marca y del icono: nada 
de lo generado respecto a ellos tiene que ver con la obra y absolutamente todo con las actitudes, 
los ademanes y el discurso desplegado. Al obturar el diálogo que despliega la capilla, se repliega 
y reprime la potencialidad de su ‘ser anacrónico’ a su ‘ser útil’, su devenir a su inmanencia: la 
experiencia en acto pasa a contemplación extasiada, prefigurada, algo que no deja de repercutir 
en su ‘mostrar’ (si se restringe la posibilidad de acción y experiencia con la capilla se minimiza 
su polisemia, su multiplicidad significativa), con lo que se la acota a ser un fetiche-mercancía, 
un objeto con el que sólo se puede establecer una relación consumista (un consumo que, en los 
‘ambientes sacros’ de la religión y el arte, aparece camuflado mediante el ‘goce estético/espiritual’ 
que nuestra cultura identifica con lo elevado, lo instruido y lo espiritual; ese arte autónomo y 
elevado). Un goce que no es sino marca; mirada construida.

Así, la devoción religiosa resulta un trasunto de la devoción estética, y ésta a su vez un eufe-
mismo de una elevada devoción consumista; su plus de goce remite al disfrute (a esa plusvalía 
gozosa que en un mundo estetizado obtenemos por la compra misma de los bellos objetos indus-
triales). ¿Influirá aquí, además de la actitud del Cabildo, que esté rodeada de fetiches religiosos? 
¿No habrá cierta contaminación –trasvase- de miradas y gestos? Algo habrá de ello, algo de po-
lución icónica tiene que haber.

***

El plus de goce que deriva de la devoción estético-consumista de la capilla no hace sino some-
ter más y remite –directamente- a un uso de carácter capitalista; mientras Marx creía que el tra-
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bajador escapaba de los resortes del capitalismo disponiendo de su tiempo de ocio, Lacan (como 
Lyotard y Debord) mostró que el plus de goce de la obra no hace sino subrayar su sometimiento a 
la cadena de producción del sistema, pues participa en él en esas horas libres en las que consume 
lo fabricado en el tiempo de trabajo cuando, relajado en casa, disfruta con placer de ese producto 
que ha estado fabricando en su puesto, con lo que su descanso se incorpora a su tiempo laboral, 
completa el círculo del sistema. Lacan señalará la contribución de Marx al éxito del discurso capi-
talista, al proponer al proletario la recuperación de la ‘plusvalía, del ‘plus de goce’, perdido para él y 
ganado para el capital, por la explotación del trabajo. Así, ahí donde los seguidores políticos de Marx 
esperaban ver nacer al ‘ hombre nuevo’, lo que nació fue la sociedad de consumidores en la que el ‘ hom-
bre’ es sólo ‘material humano’ que encuentra su equivalente en un objeto, en cualquier ‘plus de goce’ 
producido por la industria. ‘Un plus de goce de pacotilla’, dirá Lacan18. El plus de goce obtenido por 
la obra dentro de los parámetros en los que el Cabildo nos deja disfrutarla no es sino la instancia 
suprema de la vampirización absoluta del tiempo de vida por el mundo tardocapitalista, un se-
cuestro extremo que se completa con el de la mirada construida, que no es sino la transformación 
policial de la percepción de la que habla Debord; una mirada que nos dicta lo visible y cómo ha de 
verse. (…) la actual liberación del trabajo, el aumento del tiempo de ocio, no es en modo alguno una 
liberación en el trabajo, ni una liberación del mundo conformado por ese trabajo. La actividad ena-
jenada en el trabajo no puede nunca recuperarse mediante la sumisión a los resultados de ese mismo 
trabajo alienado19, explica Debord. Este plus de goce nos habla de una ‘extranjeridad’ radical pues 
enfatiza la carga de exteriorización que el sistema abre en nosotros: nuestras horas de ocio están 
secuestradas por el Otro, por los significantes con los que el discurso capitalista somete nuestra 
imaginación. Y se trata de un plus de goce que comparten la imagen artística y la marca en tanto 
que son imaginario, en tanto que ambas no dejan de participar en la comunidad, sean en más o 
menos medida productos del sistema. ¿Cómo no lo van a compartir si no cabe la diferencia de la 
experiencia entre ambas? ¿Cómo no se van a confundir entre sí? La única distinción posible radi-
ca tal vez en sospechar del placer; pues hay formas de ver que nos desnudan, abren más la herida, 
y modos de mirar que la entierran; existen imágenes que nos hablan del fantasma de nuestro yo, 
del disidente, del otro, que se oculta en nuestra más remota intimidad, e imágenes extrañas que 
hacen de su desvarío la indicación de quién debe entenderse como otro para conformarnos como 
un nosotros, como una comunidad. Imágenes que precisan de la devoción como alambrada de 
frontera para construir y perfilar el dentro/fuera del locus común; imágenes que hacen de mojones 
(y qué resonancia tan fuerte crea el lenguaje en esta palabra que indica las señales permanentes de 
las lindes y caminos y los excrementos). ¡Port Bou!

**

Cuando el Cabildo intenta gobernar sobre la interpretación de la capilla enfatizando que debe 
darse una imagen positiva de la catedral (eufemismo de la capilla) y no desvirtuarse su carácter 
religioso, está en parte emulando sin saberlo la actitud de vanguardias estéticas como la situacio-
nista tal como la explica José Luis Pardo, que se negaban a ser interpretadas en su afán de querer 
producir únicamente un impacto, un choque, que se agotase en sí mismo, que deseaban apartarse 
del mundo mediante una alteridad construida, pero en este caso negándose –apartándose- a un 
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ámbito religioso y con un impacto que no es otro que la fácil extrañeza visual. El arte y la religión 
comparten muchos gestos, ademanes y excesos. Y qué paradójico resulta que Barceló inscriba 
directamente la obra en el mundo al responder con su trabajo al título universitario, abriendo su 
carga política, y que la instancia religiosa actúe separándola, ‘restándola’ de él, y por eso mismo, 
contribuyendo a su politización desde la hegemonía (arte autónomo y elevado). Tal vez sea por 
esto que se acepta la alteridad formal de la capilla, porque así puede actuar como un instigador 
inverso o negativo del discurso o doxa mismo (para instaurarlo más desde una supuesta libertad); 
nada acrecienta y normaliza más la norma y la ley que la subversión que la dicta necesaria. El plus 
de goce permitido parece ser una desinencia ‘malarreglada’ del aura perdida (lo sublime vuelto 
consumo), que aparece como un sobrante de disfrute en el objeto, igual que un bonus en un CD. 
Y atañe a lo real en cuanto que suprime su latencia, impide su línea de fuga en la obra, obstru-
yéndolo: todo se ve, todo queda expuesto (la radicalidad extraña de la forma es extrañeza icónica 
sin más).  El fetiche es un tapón de ese resto perdido del sujeto que Lacan situó en el objeto a, del que 
no podemos tener idea alguna20, explica Gallano. Un fetiche consiste en ese objeto en el que se 
tapona el agujero por el que puede emerger lo real, síntoma traumático; la cosa restringida a una 
única forma de ver y sentir que viene acoplada a ella, como un suplemento, que nunca arranca 
del instante mismo en que el espectador se relaciona con la obra, ese objeto a lacaniano, que es en 
acto. Si la invención lacaniana del objeto a converge con el objeto del arte, es porque el objeto del arte 
se organiza en torno a un Real que hace agujero en lo Simbólico, y que abre a un saber fragmentario, 
en cuyos intervalos cae ese plus de goce que la obra porta (…)21. Esos agujeros de Barceló, zona cero 
para nosotros de la pintura por lo que suponen de abocamiento al afuera, al límite; orificios de 
los que nos hablaba Stavrakakis también respecto a lo real en Lacan. 

Pero no sólo eso. Cuando el Cabildo intenta eliminar la interpretación de la capilla e –in-
conscientemente- obturar lo real, potenciando su carácter religioso y evidenciando su valor de 
uso, está cayendo en una equiparación compleja entre ambos y dando pie a que se confunda lo 
religioso con lo mercantil, algo que seguramente pretendía evitar también cerrando el debate. La 
expulsión de los mercaderes del templo ha dejado paso a la del pensamiento. El intento de dar una 
imagen apolínea de la catedral, en la que todo concordase en una ‘misma y sola respiración’ como 
dice Rancière de lo apolíneo nietzscheano al identificarlo con el sueño ilustrado en el que arte, 
política y religión son uno, se pervierte en la capilla, que no acoge la admisión en un programa 
mayor cuando ella misma arroja de sí la representación ordenada y completa de los temas mila-
grosos, cuando lleva a la pintura al extremo de sí misma jugando con la arcilla: la casa ordenada 
es peligrosa para el pensamiento y la individualidad. 

El orden no tiene agujeros reales por los que podamos caer y encontrarnos aunque sea rotos. 
¿Oímos a Brecht, nos llega su voz? ¡Hombre, permanece siempre en lucha contigo mismo! Sigue sien-
do este ser único y siempre dividido!22.
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IV. III.  La extraña relación entre el fetiche y la obra de 
arte en la capilla

Donde está el peligro, allí crece lo que salva
Hölderlin (Agamben G. Lo que queda de Auschwitz)

Como febriles pulsiones provocadas por el espacio y el tiempo en que se halla la capilla, entre 
la obra/imagen artística y el fetiche/icono se producen diferentes agenciamientos que pueden re-
sultar operativos estéticamente (generadores de experiencia sensible). Porque el fetiche o el icono 
es el objeto que se señala como singular, cuya diferencia viene marcada por la atención distinta 
–interesada- que se arroja sobre él, y en este sentido es un hermano siamés de la obra de arte, su 
grado más extremo. Rosset nos sugiere la ambigua relación entre ambos cuando señala que el 
objeto real (producto industrial) se ha vuelto hoy objeto deseado y se confunde con ‘el objeto de 
deseo’ u objeto a de Lacan, diferenciables sólo porque el primero nunca falta a su lugar (lo llena 
con su sola presencia, lo fascina), mientras que el segundo interesa en la medida en que falta a su 
sitio1, es decir indica la fractura, el hueco del síntoma y del malestar (ese sujeto marcado por la 
falta de Lacan). Y tal vez resulte paradójico pero un primer parangón entre ambos puede situarse 
dentro de un contexto de ‘vampirización o sustracción de experiencias’. Lo mismo que Debord 
comprende que el juego con el producto de ocio con el que el trabajador se entretiene y disfruta en 
su tiempo libre significa la consumación suprema de su supeditación al sistema socioeconómico 
capitalista, puesto que es el mismo que realiza en su trabajo, la capilla redunda en fetiche en cuan-
to que su experiencia como obra de arte se ve, en un primer momento, alterada por su experiencia 
como lugar de culto. La catedral es un espacio regulado por horarios que diferencian entre horas 
de visita para los turistas y horas para el culto; un lugar en el que, por encima de cualquier modo 
de experiencia, rigen formas de devoción religiosa (homilías, eucaristías y demás). Dentro de ese 
ordenamiento de lo sensible, la capilla está regulada como ‘capilla’ (en ella se dice misa, y es más: 
se consagró antes de ser inaugurada), con lo que son estos usos los que se priorizan en ella: la 
confunden originando un desbordamiento sublime entre ambas capacidades sensitivas (obra de 
arte/fetiche-icono). Pero ¿esta sustracción de la experiencia estética por la religiosa no puede ser 
entendida como la consumación más extrema de la primera? 

Porque el peligro simulacral no se agota en su identificación primera como capilla, sino que 
reporta en el régimen de lo sensible: puede ocurrir que por el mero hecho de ser la ‘capilla de 
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Barceló’ sea contemplada como ‘gran obra de arte’ ante la que hay que experimentar lo sublime. 
Ambas experiencias de la obra (la religiosa o católica –que no espiritual-, pues nos referimos 
siempre a las regulaciones de la sensibilidad por la Iglesia y la artística o estética) son –desde este 
planteamiento- sinónimas en tanto que inferidas, sugeridas desde fuera, y no provocadas desde la 
interioridad o necesidad del espectador. Los usos religiosos y estéticos –imbuidos por lo sublime- 
cohabitan como elementos espectrales en torno a ella en una constante contaminación entre sí; 
sin embargo, el trastabillar  continuo entre el fetiche y la obra de arte que se manifiesta no es sino 
un ejemplo de su movimiento como obra o imagen, de su arrastre de malestar y ‘sintomatología’, 
porque –precisamente a través de dicho malestar- puede escapar a esa sustracción de experiencia. 
Hemos de aprender a mirar en la distracción. 

*

Lógicamente, la injerencia en la sensibilidad del espectador se relaciona con la visión de  la 
capilla como enunciado en el que sujeto, verbo y predicado comportan el orden y la disciplina 
de su locus, valor de continuum. El icono es la imagen que siempre es y dice (basta pensar en los 
Pantocrator griegos, en Marilyn Monroe o en la misma caja de Brillo de Warhol); el fetiche está 
repleto –ahíto- de ontología (una carga tan positiva que arroja sobre él la sospecha de su vacío, 
negatividad); una ontología que llama al orden del ser (ese objeto que llena su espacio, que perma-
nece en él, para Rosset). El icono siempre genera  argumento, normatividad y dominio, mientras 
que la imagen artística, que socava hacia lo real adentrándose en la herida, siempre se dirige hacia 
lo que no-es. La imagen artística, la obra de arte, ‘carece de ontología a priori’, de ahí la comple-
jidad de su explicación, la dificultad de establecer qué es arte y qué no. La capilla, que no narra el 
milagro completo, que expone sólo signos señuelos de éste (cuyo símil son los arpones y cuchillos, 
que a la par que atrapan a la presa la rasgan e hieren) avisa de la operatividad de las categorías mo-
dales (lo posible/imposible, lo contingente/necesario) en el establecimiento de la experiencia de lo 
sensible: ¿es viable experimentar una capilla como obra de arte, puede establecerse una corriente 
energética activa, un devenir fulgurante, entre el fetiche y la obra de arte en ella, se normaliza 
siempre la mirada que se desea normalizar? Como recuerda Agamben, las categorías modales no 
son inocuas (su lógica procede del mismo discurso que las establece, como la trama del poema 
épico se organiza desde sus escenas consecutivas); (…) escinden al sujeto y separan en éste aquello 
que puede de aquello que no puede, al viviente del hablante, al musulmán del testigo, y de esta forma 
deciden de él. (…). El sujeto es más bien el campo de fuerzas atravesado desde siempre por las corrientes 
incandescentes e históricamente determinadas de la potencia y la impotencia, del poder no ser y del 
no poder no ser2. El sujeto que mira (el espectador) está atravesado por esa misma paradoja: por la 
posibilidad e imposibilidad de ver lo que no se muestra, y desde ahí de ‘cargar’ de potencialidad 
su ‘ser pasivo’ ante la obra, de ser uno con ella, de ‘trabajar’/hablar con su ojo a la par que ella 
lo hace con el mundo o la realidad. ¿Decide él lo que ve en la obra? ¿Está en sus ojos el paso de 
fetiche a obra de arte y viceversa que se da en la capilla? ¿Quién es el autor en este juego de vasos 
comunicantes: el espectador, Barceló o la capilla en sí misma? El régimen estético del arte no em-
pieza con la consagración del autor. Empieza con la identificación de la fuerza de creación individual 
con la expresión de la vida anónima3. La capilla hace un guiño a nuestra capacidad creativa como 
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espectadores desde este extraño devenir entre fetiche y obra de arte, este paso entre lo contingente 
y lo necesario. Frente al enunciado del icono, el mutismo de la obra de arte, la posibilidad del ser 
y del no-ser. Y, en ese no-ser, el nombrar silenciado de lo anónimo e insabido, de la capacidad 
disyuntiva y de lo común. Bancales de peces, limones y frutas en hilera.

**

Frente al claro pronunciamiento positivo del enunciado de los iconos, el devenir anónimo 
de la capilla, de (…) la masa indiscriminada de aquellos cuya vida no hace la historia4. Máscaras 
abigarradas en la cueva de la izquierda, cráneos que desnudan al hombre de su individualidad 
arrojándole a lo común y general, una gran ola a punto de barrerlo todo desde el extremo superior 
izquierdo… Carencia de voz personal, de imagen individual. Seguro que los mejores cuadros son los 
borrados y, en todo caso, los que están debajo de otros5, dice Barceló en 2002. La capilla, formada co-
mo una piel cerámica que cubre la verdadera piedra de la capilla, su verdadero espacio, es no-ser, 
y en su forma de representación del milagro, ausencia de individualidad –excepto Cristo, cuyo 
rostro precisamente se niega-; todo indica en ella la falta de algo: (…) lo anónimo adquiere consis-
tencia gracias a su misma ausencia6, afirma Rancière. Lo anónimo es para el pensador francés una 
relación entre tres anonimatos: el ordinario de una condición social, el devenir anónimo de una 
subjetivación política, por la que los integrantes de dicha condición se arrogan voz y presencia, 
y el devenir anónimo característico de un modo de representación estética. Y, precisamente, ese 
anonimato ordinario de la condición social adolece de la misma laxitud de figura (imagen) y letra 
que la obra de arte, pero si en el primer caso resulta negativo, en el segundo se vuelve positivo; 
la colectividad no hace historia si no se renombra (subjetivación política) como grupo capaz de 
recalificar su situación con un nombre común, subjetivo y político (el proletariado), por el que 
la comunión de voces y hechos anónimos se convierta en el reconocimiento de la igualdad de las 
capacidades de todos; la obra de arte pone en relación dialéctica las formas y carencia de voz de 
lo común en una disfunción narrativa capaz de mostrar las ausencias y latencias sin nombrarlas, 
desde la igualdad representativa que conlleva la falta de individualidad, la no-adherencia al argu-
mento; en ella no hay signo que esté predeterminado, significante repleto de significado; no hay 
forma que sea gestalt por antonomasia (el mismo Cristo –volvemos a decir- niega la mirada que 
ve, el cara a cara que individualiza y da nombre). La obra estética es aquella que escapa al estatuto 
funcional de ilustración de una fuerza estatal, social o religiosa, aquella que se convierte en expresión 
de cierto mutismo7. ¿No escapa por sus fueros la capilla de la cita religiosa? ¿No subvierte el mismo 
hecho de ser capilla cuando está conformada como una piel extendida sobre la verdadera capilla, 
cuando rompe las barreras entre pintura y cerámica? 

Pero no sólo eso, en contraposición al fetiche y al icono, la obra de arte no deviene anónima 
sólo por desembarazarse del argumento representativo, por dejar paso al espectador (anónimo) 
como autor. La obra acoge el anonimato por su falta de uso práctico (algo que no ocurre en la 
capilla), porque a diferencia del producto industrial destinado al ocio o al consumo, ella carece 
de utilidad (no sirve para nada) y, de este modo, escapa al dictamen riguroso y controlado que 
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marca el horario: la experiencia estética no sabe de espacios ni tiempos, no se ajusta a ellos, y desde 
ahí se desplaza del uso común de los productos en nuestra sociedad hacia una especie de falta de 
designación o adscripción que la compromete con lo anónimo y anacrónico, y esto es algo que no 
deja de repercutir sobre la condición de su autor, pues el desplazamiento del régimen productivo 
de su obra lo exilia a él, en cierto sentido, de su condición de trabajador inscrito en un orden 
industrial o marco socioeconómico, ¿en qué sector laboral se debería ubicar al trabajador cuyos 
productos carecen de utilidad? 

***

Este mismo hecho de lo común o lo anónimo, al igual que señala la sustracción de la obra de 
arte y de su autor del marco socioeconómico y de las asignaciones útiles de los productos sociales, 
indica un proceso de distanciamiento entre ambos que surge, antes que nada, de la propia capa-
cidad del arte de subvertirse a sí mismo (un desencaje entre significante y significado imposible 
en el fetiche y que incorpora esa falta de nombre o no pronunciarse de lo común). Es la resistencia 
y la tensión a cómo lo anónimo y disyuntivo se modula en ella lo que, en parte, posibilita que lo 
real se cuele por sus grietas. Y es más, que el arte, como dice Rancière, sea un órgano de disenso 
supone que no tenga un fin social o político predeterminado, puesto que tenerlo no sería sino otra 
forma de programar la experiencia sensible (redirigirla), o bien conlleva que se lo salte a la torera.  
Pero ¿qué ocurre con la capilla que tiene un fin designado como lugar de culto, hay disenso en 
ella? ¿La ayuda Barceló a escapar del consenso sustrayendo parte de los relatos? Si la experiencia 
estética entra en el terreno de la política, es porque ella también se define como experiencia de disenso, 
opuesta a la adaptación mimética o ética de las producciones artísticas con fines sociales. Las produc-
ciones artísticas pierden en ello su funcionalidad, salen de la red de conexiones que les proporcionaba 
un destino anticipando sus efectos; son propuestas en un espacio-tiempo neutralizado, ofrecidas igual-
mente a una mirada que se encuentra separada de toda prolongación sensorio-motriz definida. Lo que 
resulta de ello no es la incorporación de un saber, de una virtud o de un habitus. Al contrario, es la 
disociación de un cierto cuerpo de experiencia8. ¿Qué sucede entonces con la capilla? Sólo podemos 
decir que la capilla como tal desatiende el efecto previsto; no su función pero sí cómo llevarla a 
cabo. Y ahí se puede insinuar toda una crítica a cómo cada persona ocupa su locus en la cadena 
productiva, en la escala social, a cómo desarrolla su trabajo (Barceló siendo pintor y artesano…); 
todo un revulsivo para el comportamiento normalizado. 

Un desatender lo religioso pero también lo artístico/estético provocado por esa disociación 
anónima que ocasiona la ausencia de los personajes-testigos y la seriación de los seres y frutos, 
etc.: se desentiende tanto del compromiso argumentativo con el Cabildo como de la fetichización 
de ser una ‘obra de Barceló’, de su afirmación del sistema: se distancia de cualquier pretensión 
que no sea la pulsión del síntoma de lo que acontece en su seno. (Una fetichización que puede 
arrojar aura a la obra; la marca Barceló como aura, como sombra de distancia del arte culto, una 
auratización del mismo Barceló provocada, no por la sinergia religiosa de la catedral, sino por la 
consideración de la capilla como obra de arte, como ‘obra de Barceló’,  obra culta, no crítica).
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***

¿Cómo iban a estar presentes los discípulos, cómo iban a compartir el milagro, los panes y los 
peces, a saciar su sed festiva con el vino derramado? Su presencia significaría la falta de igualdad 
comunitaria, la diferenciación entre las experiencias de unos y otros –los que disfrutaron del 
milagro y fueron testigos, y los que nada saben de él y quedan apartados (a quienes se les desea 
infundir por lo representado en ella), los espectadores-. Su presencia no llevaría sino a establecer 
criterios de verdad e importancia entre ambas experiencias; sería reconocer el continuum esta-
bleciéndolo desde su ser obra de arte y su ser objeto de culto; reconocer el  direccionamiento de 
la sensibilidad y la estratificación en diferentes ‘públicos’ de los espectadores (entre aquellos que 
sienten la capilla como una obra religiosa y los que la perciben como una obra de arte), y esto no 
sería sino volver a repetir la misma programación del sistema; redirigir las experiencias y agotar la 
posibilidad de hablar de la obra. La capilla democratiza las sensibilidades, iguala las inteligencias; 
niega la diferencia entre demandas culturales si éstas vienen dadas desde arriba, programadas por 
los horarios, los usos, las costumbres, el fervor religioso y el artístico. La eficacia estética significa 
propiamente la eficacia de la suspensión de toda relación directa entre la producción de las formas del 
arte y la producción de un efecto determinado sobre un público determinado9. Como a los discípulos, 
devuelve al espectador al anonimato para que, en la indiferencia, descubra la igualdad de sus 
capacidades: que él, tanto como el artista, puede ‘hacer la obra’ desde su ojo, que el arte, como la 
política, es una operación que reconfigura la experiencia común de lo sensible escapando del pro-
grama sistematizado  o del corpus del órgano que la encarga (Cabildo), porque la obra irrumpe en 
la experiencia de lo sensible por su propia operatividad política: Hay entonces una política del arte 
que precede a las políticas de los artistas, una política del arte como recorte singular de los objetos de la 
experiencia común, que opera por sí misma, independientemente de los anhelos que puedan tener los 
artistas de servir a una u otra causa10, y si Rancière indica que esto reside en el reparto del espacio 
y tiempo y en el modo de presentación sensible que instituye el lugar en el que se presenta la obra 
(el museo, el libro o el teatro), más que en lo que acontece en ella (que es donde Thomas Crow 
hace hincapié), en la capilla –por el contrario- la desorganización dinámica de lo sensible no deja 
de estar penetrada por la fluctuación ambigua y constante entre el fetiche (icono) y la obra de arte 
(imagen artística), porque en el movimiento pendular entre ambos la obra se muestra en toda su 
potencialidad y, ahí, el marco en el que se inscribe (la catedral) influye de forma inversa a como 
actúa el museo con obras subversivas con el sistema que, fuera de sus canales de visibilidad, no 
son realmente discernibles (señaladas) como tales; obras o acciones que para crear discrepancias y 
disenso precisan del espacio de diferencia o corte sensible que abre el museo (el libro o el teatro), 
que –antes que nada (no lo olvidemos)- las identifica como ‘obras de artista’. Es decir, para poder 
ser operativas necesitan apartarse del corazón mismo del sistema en el que suelen situarse y entrar 
en otro: el del museo. ¿Pero eso las hace de verdad operativas o ‘unas con el sistema’ en tanto que 
el museo es un espacio con una función normativizada dentro de él, que regula de cierta forma las 
sensibilidades? Un ejemplo de acciones fracasadas es la infiltración de los Yes Men en la campaña 
de Bush de 2004: no fueron descubiertos y, por lo tanto, no consiguieron la crisis o el desajuste en 
el sistema deseado. Se trata, como bien ve Rancière, de un problema de las acciones o las obras que 
ejercen su crítica ‘pegadas a la realidad’, sin desmarcarse de la trama sensible del sistema. Pero de 
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esta forma también ‘actúa’ la capilla, que está inscrita en la catedral. Sin embargo, en ella el des-
acuerdo entre el argumento y lo representado, que aparece como un parangón a escala menor o en 
el orden representativo, si puede decirse así, de la controvertida dinámica entre el fetiche y la obra 
de arte, y la doble posibilidad de experimentar la obra desde los regímenes religioso o estético, deja 
en suspenso la rotundidad del espacio catedralicio, su influencia en la experiencia (el bucle entre 
lo religioso y estético: la capilla es una ‘capilla’ pero es ‘la capilla de Barceló’…). Ahí sólo puede 
intervenir el espectador como potencia o palanca de ésta. Frente a la capilla, la catedral desaparece 
(ésa es nuestra experiencia). La neutralidad espacial con la que Rancière caracteriza al museo, que 
no es tal puesto que en él pesa otro tipo de relaciones sensibles (las propias del sistema estético), 
aparece en la catedral como suspensión; no hay neutralidad en ella, es un ámbito religioso, aunque 
sí hay detenimiento de lo posible, espacio abierto a lo común y anónimo (a lo no pronunciado), a la 
espera de cómo el espectador actúe en ella, cómo vea y mire: a la espera de su creatividad. ¿Quién 
manda? ¿Quién decide?11, exhorta Hessel. Lo anónimo se gesta aquí en toda su importancia, como 
un cruce entre lo necesario y lo contingente, una apertura a lo posible. La capilla, en ese melifluo 
entorno entre lo religioso y estético, nos incita a estar atentos, a ver en la distracción y en la indi-
ferencia: Benjamin y Hessel, ¡qué cerca en esto! La verdadera diferencia entre el fetiche y la obra 
de arte la aporta la mirada; una mirada –aquí sí seguimos a Rancière- que ha de ser confrontada, 
crítica, con el objeto. Porque el movimiento de la mirada que ve un fetiche parte del objeto hacia 
fuera y retorna a él, mientras el de la mirada que descubre una obra de arte (la obra siempre se 
descubre, no se observa) no encuentra el camino de vuelta, se pierde en una confrontación con 
el mismo gesto de ver, de mirar; se sustrae ante el supuesto ‘efecto’ que debe tener, igual que el 
milagro se sustrae en la capilla. Su tensión apunta así hacia otra política de lo sensible, una política 
fundada en la variación de la distancia, la resistencia de lo visible y la indecidibilidad del efecto. Las 
imágenes cambian nuestra mirada y el paisaje de lo posible si no son anticipadas por sus sentidos y no 
anticipan sus efectos12. Sí, las imágenes cambian nuestra mirada, pero el ojo se confabula con ellas 
para hacerlo. Sí, una política fundada en la variación de la distancia pero esa distancia no implica 
siempre la diferencia del locus, del espacio en el que se presenta la obra. La pintura, como dice Yayo 
Aznar, es un lugar. Y es desde ese lugar desde donde se marca la distancia, la que no supedita su 
efecto a los deseos previos del artista o del mecenas, la que se atreve a pervertirse a sí misma, a ne-
garse. Una distancia fantasmática abierta por la pensatividad de la imagen, esa que para Rancière 
conjuga –sin homogenizarlos- dos regímenes de expresión porque supone la presencia latente de 
uno dentro de otro, y que aquí son el religioso y el estético. La capilla se extiende –como lo hace 
sobre la piedra de la catedral- sobre ambos regímenes de expresión y sensibilidad sin problema; es 
la mirada la que incita el corte o el paso de uno a otro. Sin más. ¿Sin más? 

*

Pero ¿qué ocurriría si contemplamos esta relación entre el fetiche/icono y la obra de arte desde 
Adorno? Como siempre nos ocurre con él, nos da la sensación de que estamos ante un juego de 
equívocos. Así, podemos afirmar que nos encontramos ante esa relación con su otro, lo contra-
rio, lo heterogéneo que para él caracteriza al arte mismo. Una relación que Perniola define como 
(…) una duda sobre su propia legitimidad, como testigo de exigencias que no pueden ser satisfechas 
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artísticamente, como negación continua de los caracteres que la reflexión estética le atribuye13. ¿Qué 
caracteres son esos?  Aquellos que le impiden satisfacer dichas exigencias que escapan de una 
solución artística y que, sin embargo, pasan obligatoriamente por la política: cambiar el mundo. 
Por eso, la necesidad del otro antagónico que des-afirma la obra, porque así la ‘protege’ de caer 
en la mercantilización, en que el sistema capitalista la use para sus fines (algo que Adorno afir-
maba que había sucedido ya; de ahí, por otra parte, la necesidad de que el arte fuese autónomo). 
Para Adorno la verdad –siguiendo la lectura que de él realiza Perniola- era algo extremadamente 
frágil, que precisa de un ejercicio crítico constante (algo compartido con Benjamin) para evitar 
la transformación de las cosas en sus contrarios. Y un modo útil de precaverse es comportando al 
contrario dentro de uno mismo, porque siempre operará como una fuerza restante o negativa que 
obligue a la cosa a mantenerse en su ontología; es decir, se crea una tensión entre contrarios que 
resulta enérgica, sustentadora de vida. Perniola afirma pensando en Adorno: La verdad de la obra 
de arte siempre será su quid, frecuentemente impuro, escandaloso e, incluso, incomprensible. La obra 
de arte presentará siempre aspectos contradictorios que resulta ingenuo pretender reparar con una ver-
sión armónica y pacificadora14 (¿cómo un pensador de cuya obra se puede sostener esta concepción 
del arte puede comprometerla a la par con la noción pura del arte, que tanto lo aísla, que echa por 
tierra estas lecturas? Lo ignoramos). 

Para nosotros ese quid admite la confluencia paradójica entre fetiche y obra de arte; la obra 
puede entenderse como fetiche (res) y apparition o lo bello artístico (la obra irrumpe en el mundo 
con la cautivadora velocidad e inmaterialidad de un relámpago, algo que nos recuerda mucho al 
instante del origen de Benjamin). Para Adorno un fetiche no tiene por qué ser falso (esa interpre-
tación impediría el conocimiento de lo negativo, lo otro, lo heterogéneo, -(…) de aquello que es 
otro respecto al pensamiento, procediendo de tal modo que quedaría excluido de cualquier conside-
ración dialéctica de la sociedad-15). Según Perniola, Adorno sostiene que la verdad de las obras de 
arte depende en parte de su carácter de fetiche, ya que éste las diferencia de las cosas útiles y las 
emancipa de cualquier relación con el entretenimiento (recordemos su obsesión por el arte culto) 
al vincularlas  con los objetos arcanos, mágicos (¡cuánto de idealismo hay aquí!); las alejaría de ser 
mercancía. Pero ¿no supone un fetiche el sometimiento a la cosa, al deseo que provoca? ¿Cómo no 
caer en su deseo? ¿Y qué ocurre con la apparition? Perniola explica que Adorno la relaciona con el 
enigma, que no puede extinguirse únicamente en la interpretación. La apparition comporta la es-
piritualidad de la obra que se revuelve contra sí misma y pierde su materialidad dando lugar a un 
proceso de autosuperación mediante lo religioso y lo sublime kantiano (la reivindicación del espí-
ritu frente a la prepotencia de la experiencia sensible –de los sentidos, del cuerpo-). Pero esto ¿no se 
nos antoja fetichización, sublimación a priori de la obra? Esta es la faceta egipcia de toda verdadera 
obra de arte: el arma que hiere es la misma que cura16. ¿Y estas palabras no nos evocan a Rancière 
cuando en El inconsciente estético señala que la enfermedad del saber es su propia medicina?
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IV. IV. La apropiación del gesto

Mantiene los ojos cerrados. No tiene ganas de volver a abrirlos. 
Qué dulce es la noche, la noche de la mirada… Qué bien se está. 

Ojalá durara. Ojalá no acabara.
Claudel Philippe (La nieta del señor Linh)

Hablemos de orden porque esta casa nuestra está mal gobernada. El orden de representación, 
según apunta Rancière en El inconsciente estético, establece que hay cierto ordenamiento en las 
relaciones de lo decible y lo visible y entre las del saber y la acción (el pensamiento como acción se 
impone a una materia pasiva). Por eso, cuando el orden se menoscaba se señala que existe cierta 
fricción en esas relaciones; que no todo se ve y no todo se sabe o, por lo menos, que lo que se ve no 
ha de verse como se muestra y que la materia no se somete de forma normalizada a la acción. En 
este sentido, la capilla puede entenderse dentro de la revolución estética, si ésta  es (…) la abolición 
de ese conjunto ordenado de relaciones entre lo visible y lo decible, el saber y la acción, la actividad y 
la pasividad1, porque en ella la materia hace de todo menos no ser partícipe, porque en ella el régi-
men de los contrarios se aúna desde su propia ficción, y en su propia necesidad. ¿Precisa la capilla 
del orden de lo religioso para funcionar como objeto a, para aguijonear lo simbólico y mostrar lo 
real? ¿Qué ocurre si es así? 

Pensar como Rancière que (…) hay pensamiento que no piensa, hay pensamiento que obra no 
sólo en el elemento extranjero del no-pensamiento, sino en la forma misma del no-pensamiento. A la 
inversa hay no-pensamiento que habita en el pensar y le da una fuerza específica. Ese no-pensamiento 
no es sólo una forma de ausencia del pensamiento, es la presencia eficaz de su opuesto. Hay, pues, (…) 
una identidad del pensamiento y del no-pensamiento que está provista de una fuerza específica2, nos 
lleva a caer en la cuenta de la ficción primigenia del pensamiento, de su ‘volubilidad’ por decirlo 
de alguna forma. El pensamiento, como ente que traduce y hace ‘visible/comprensible’ lo sim-
bólico, no deja de estar connotado, no deja de ser una recreación de lo viviente, una proyección 
en la pantalla al igual que la imagen, y en cierta medida un asesino de sí mismo; todo enunciado 
destruye la posibilidad de su doble, algo muy similar -como sabemos- dice Rosset. Y ¿puede en 
este sentido haber arte que obre desde la forma misma del no-arte? ¿Puede una capilla religiosa 
ser una obra de arte dentro de un contexto no estético sino religioso? El arte roza esa zona oscura, 
de fractura y vacío del ser humano, forclusada, de la que emerge lo insabido que hace saber, las 
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carencias latentes que no dejan de apuntar hacia lo real. Una zona revisitada por lo religioso y 
sagrado: prohibida –protegida mediante sus discursos y sus símbolos (suplantada por ellos)- por 
estos regímenes para proteger la cohesión social, lo común.

*

Resulta que hay sustracciones incómodas (como lapsus de memoria, ¿apuntará la capilla a 
cierto alzheimer de nuestro ojo?) que abren todo un mundo de referencias entre el tema represen-
tado y la posición de la capilla en cuanto a la estética y la historia del arte. Así, si nos atenemos a 
los paneles de la derecha e izquierda la sustracción de los fieles participando y de Cristo realizan-
do los milagros nos arroja ante dos situaciones: o bien nos encontramos en un tiempo posterior 
al milagro, con lo cual se nos niega la ‘participación’ en él, se nos impide ver lo que ha ocurrido 
y se guarda en la esfera de lo misterioso y sagrado; o bien se arroja la duda sobre quién ha sido 
su hacedor y si ha tenido lugar, porque nadie nos dice que lo que vemos ha ocurrido por obra de 
milagro. Y es más, el tiempo pasado al que parece que alude se rompe con la lucha febril de los 
peces y la eclosión de los frutos cuyo tiempo es el del espectador (sí está ocurriendo delante de 
nosotros), lo mismo que sí aparece, aunque nos niegue eternamente su mirada, Cristo. ¿Cómo 
repercuten estas sustracciones en nuestra forma de mirar la capilla? De nuevo se nos ‘pone en 
obra, en acto’; se nos requiere como espectadores. El espectador es la clave que falta para que la 
capilla bascule hacia la posibilidad de representar un milagro o de no hacerlo; porque nada hay 
cerrado y esa es su fuerza innegable: el tiempo en el que acontece la eclosión de los frutos, el vino 
que no deja de caer de las ánforas (como la sangre de las heridas de Cristo) es un presente con-
tinuo que engloba al espectador. Este presente continuo posibilita esa suspensión de la  capilla 
antes señalada entre el objeto artístico y el objeto religioso, la experiencia estética o religiosa, y 
resulta operativa siempre que falte algo de cada una de ellas, siempre que no se den cerradas y 
ocluidas; todo lo contrario de lo que ocurre con ese grado de clausura que Castoriadis señala en 
el imaginario social común. Esa urdimbre (magma) de significaciones sociales que no se eligen 
individualmente; ese imaginario instituido que establece qué es un hombre y una mujer, qué es 
el estado, la libertad… y el arte. El imaginario social eficaz es aquello que compartimos, aquello 
que nos da certidumbre, que nos parece lógico, obvio, de sentido común; no lo ponemos en cuestión 
(…) ‘ las cosas son así’. (…) Cada cultura establece qué es lo percibible, lo pensable, lo significable; y 
esto, en ese sentido, implica cierto grado de clausura3. La capilla choca de frente con lo concluido, 
lo cerrado; si lo simbólico es la forma que el ser humano tiene de llenar la falta primigenia, el 
vacío de su identidad  e imagen como dice Lacan, en ella –precisamente- se pone en duda al 
descontextualizar los signos del milagro, al ‘poner un pie’ en el ámbito religioso y otro en el ar-
tístico; la capilla llama la atención sobre la indeterminación verdadera de la sociedad de la que 
habla Castoriadis, gran lector de Lacan. La sociedad, y con ella su imaginario (que no es sino el 
nuestro), no está determinada como sostiene todo el pensamiento occidental desde Parménides 
(lo que es es y lo que no es no es); no está completa porque el ser humano no lo está, y ahí se abre 
como algo dinámico que no deja de hacerse permanentemente; un campo de acción en el que 
pueden confluir diversos imaginarios, diferentes sistemas de significaciones sociales, porque el 
imaginario es raíz humana, como el espejo/pantalla.
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Los imaginarios sociales, siguiendo a Castoriadis, se debaten entre tensiones y crisis, y así se 
pueden dar situaciones paradójicas como que dos, por ejemplo el capitalista y el democrático, 
‘cohabiten’ y que surja cierto margen para enfrentar las significaciones dadas y se propongan 
cambios. Por eso, como indica Rancière, cuando el artesano abandona su lugar de trabajo que 
lo constituye en sociedad como orfebre, es capaz de preguntarse acerca de cómo le compromete 
dicho lugar en su relación con el mundo; cómo ese lugar, la función que realiza y el tiempo que 
dedica a ella designan su voz y su mirada (lo que puede hacer, decir, ver); le definen ya en su po-
tencialidad (hasta dónde le es permitido ir, algo que él traduce como capacidad; hasta dónde sus 
competencias pueden hacerle llegar). Barceló es un pintor que no abandona su trabajo como tal, 
pero sí lo lleva más lejos –confundiéndolo, borrando la diferencia entre registros profesionales y 
artísticos en el mismo proceso creativo de la capilla- con el de ceramista, y de este modo establece 
una distancia (una mirada y posición diferente) en ambos trabajos, que pasan a ser el mismo des-
de la confusión y el debate continuo. Al acudir a un material y una técnica diferente en el proceso 
creativo de una misma obra introduce la pregunta acerca de la disciplina misma, de la pintura, 
con lo que actualiza el debate en torno a ella y el uso que se hace hoy en día de ésta, compromete 
su definición y la abre hacia su potencialidad que, en este caso, pasa por quebrantar la idea de su 
límite, de lo concluido y entendido como pintura: la cerámica es pintura y viceversa. Son ramas 
del mismo árbol. La cerámica es como pintar en otro material, muy cercano. En ella adquiero detalles 
que traslado a los cuadros y lo que hallo en las telas lo uso en la arcilla. Es un toma y daca. La poesía, 
la pintura y la arcilla son los lenguajes más primitivos. La arcilla, como la pintura, es muy sensible. 
Me parece lo mismo pintar que hacer cerámica, es pintar con otro material4. 

Y lo mismo que la posición de Barceló en torno a la pintura y la cerámica  rompe con el locus 
consensuado de ambas disciplinas en la sociedad sugiriendo que sólo son designaciones sociales 
de capacidades, la capilla termina siendo una especie de casa sin barrer en la que la suma de estra-
tos configura un orden desordenado que suma y multiplica los registros de las experiencias sensi-
bles sin negarlas (pintura, cerámica, orden religioso, régimen estético, fetiche, obra de arte…): el 
ordenamiento común de la comunidad se pone patas arriba; el imaginario social se resquebraja y 
se incita al espectador a cuestionarse su mirada y su posición. Mientras las imágenes dejen huecos 
y grietas entre ellas, mientras no estén todas y las que aparezcan no sean las esperadas; mientras 
no haya relato escrito; mientras incluso los Evangelios sólo sean leídos y reboten en la piel cerá-
mica, igual que los viejos mitos en la caverna humana, resonando como los golpes de las manos 
de Barceló sobre la cerámica (palabras y manos modeladoras), se deja abierta la intervención, la 
posibilidad de elección del espectador. Cierra los ojos y mira, porque (…) hay sentido en lo que 
parece no tenerlo, un enigma en lo que parece evidente, una ‘carga de pensamiento’ en lo que parece 
ser un detalle anodino5.  Abre los ojos e imagina, conquista tu detalle. 

*

Y entonces, ¿revolución estética, marco religioso? ¿Siempre tiene nombre la experiencia? ¿Arte 
relacional? Arte que habla con el mundo desde su propio interior. Arte tránsfuga que escapa de 
esa difícil posición de lo entendido como arte y de lo asumido como religioso (¿no es esto un 
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anacronismo en ella?); obra que subvierte los propios puntos en los que se asienta, como el sínto-
ma de la enfermedad (qué cerca Rancière de Lacan cuando menciona el pensamiento como una 
cuestión de enfermedad y la enfermedad como una cuestión del pensamiento y casa la revolución 
estética en esa identidad de contrarios). Obra síntoma de estos tiempos que convierten todo en 
fetiche y marca. ¿Qué forma de pensamiento sería capaz de transitar entre lo religioso y lo estético 
si no fuera ese pensamiento fantasma del arte autófago, que no teme matarse a sí mismo y que 
expone su cadáver? Una galerista muy importante de Madrid, ya muerta, dijo cuando vio cuadros 
míos, hace muchos años: ‘Este chico pinta como un asesino’. Lo dijo como crítica, pero a mí me gusta 
mucho6, decía Barceló en 1998. Un pensamiento atento a todos los detalles, que funcionan como 
esos ‘fragmentos desconectados que deshacen el ordenamiento de la representación’ según Ran-
cière y como esas desconexiones o faltas que atestiguan cierto ‘fallo/falla’, un cambio o ruptura, 
en la propia representación para Crow, y que nos hablan del síntoma, no ya el de una historia 
personal sino el de la fractura de lo visible, de lo que se muestra. Porque el síntoma es lo que hace 
que el sujeto, a pesar de sus ideales y de su anhelo de conformidad con el Otro, deje de marchar con 
normalidad, al paso dictado por los significantes amos de una época7. De ahí su valor subversivo, su 
capacidad para denunciar el desgaste del Otro y el vasallaje del imaginario colectivo, para denun-
ciar la arritmia de su relación con la sociedad y el ser humano. Síntoma que denuncia lo excluido 
de lo simbólico, la falta de lo real en él, detalles testigos gracias a los vacíos en la representación, 
al desorden de lo presentado, a las simas y grietas, a que son anónimos: sólo peces destripados y 
frutos pero ¡con arpones y cuchillos!

Entonces, la sustracción de las partes significativas del milagro se corresponde con ese resto 
de la información que no nos llega, con lo que siempre nos falta, porque (…) lo que se excluye de 
lo simbólico retorna en lo real8, y lo real asoma por los agujeros y estos desórdenes y sustracciones. 
Es esta sustracción la que posibilita que –ante la falta-, gracias a ese no aparecer completo, a lo 
anónimo, el espectador pueda intervenir y elegir; lo que ocurre en la capilla no está obstruido 
por un decir concreto. Su carencia se corresponde con ese momento clave al que Thomas Crow 
alude al hablar de Timantes, un artista griego que hacia el 400 a. C. pintó un cuadro sobre el 
sacrificio de Ifigenia en el que Agamenón –padre de ésta- aparecía con el rostro tapado por un 
velo, algo que fundamentaba en que la emoción de éste era tal que su pincel no podía alcanzar el 
dolor supremo y era mejor imaginarlo. Así, ocultando, suprimiendo el gesto de Agamenón, tras 
haber representado en el cuadro una especie de ‘escala de dolor’ entre Calcas, Ulises y Menelao, 
posibilitó que el espectador imaginara más de lo que realmente describía la obra, y que ésta fuese 
más allá de su propio límite. Cicerón, Plinio El Viejo, Alberti y Winckelmann hablaron de la 
invención de Timantes como de algo perfecto: a veces lo que no se muestra actúa mejor que lo 
mostrado. Einsenstein decía de Charlot algo muy similar: en él se podía (…) ver todo aquello que 
no muestra9. Y algo casi idéntico dice Barceló cuando habla de la sombra: Lo que no es tiene más 
intensidad que lo que es10. ¿Acaso no actúa de forma similar la sustracción que ocurre en la capilla? 
¿No compromete la falta del argumento completo a la completud del imaginario o environment 
icónico? Lo que Timantes vela sólo podemos imaginarlo, lo que la capilla muestra sólo podemos 
imaginarlo. ¡Así que no todo está determinado al fin y al cabo, viejo Castoriadis! La imaginación 
es la capacidad más humana, más pegada a nuestra raíz. La capilla, enraizada en su ser imaginario 
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y especular, nos insta a desplegar todas nuestras capacidades estéticas y, en ese sentido, consigue 
que por mediación de la imaginación del espectador, de lo imaginario, el arte se separe de su re-
gistro imitativo (semejante), de la fetichización; y no sólo eso, de esta forma ‘velada’ la capilla hace 
que el locus en el que se inscribe (la catedral) actúe con ella (se confabule) en un locus estético. Esto 
es lo que ganamos los amantes del arte en la catedral. El arte vuelve a su registro ficticio desde 
la mímesis, dejando a un lado el carácter representativo de la realidad, y es precisamente en ese 
registro del no-ser, donde resulta crítico, político, porque consigue –en primer lugar- que todo 
su entorno religioso opere con ella, porque ella interviene en él, y ese trasvase de relaciones entre 
diferentes registros de experiencia sólo es posible si ocurre desde la ignorancia, desde lo insabido 
(el espectador debe ser un buen Jacotot: en la medida en que ignore el registro religioso y estético, 
en la medida en que los mande al diablo, algo comienza a funcionar en la capilla). 

***

¿Será ése el momento pregnante en ella? Si lo hubiera, si hubiese un momento que concen-
trase todo su movimiento y su significación (¿cómo concentrar lo que no está definido?) estaría 
en la fuerza y potencia que se otorga a la imaginación del espectador, a su deseo, porque en ella 
se activa la posibilidad del cambio. Fantasmagoría demencial pero posible, la capilla –en una 
alegoría del doble triángulo escópico lacaniano- puede hacer de pantalla imaginaria, de señuelo, 
entre la mirada y el pensamiento, enfocarnos desde nuestra imaginación, y reconfigurar el locus 
(no cambia el espacio, pero sí la mirada y el pensamiento; sí el no-ver y el no-decir). Y, de nuevo, 
otra paradoja, qué curioso que en la pintura de Timantes se evidencie ya una polémica en torno 
a dos puntos de vista sobre la pintura que hoy se aúnan en uno solo e inclusivo sobre el fetiche o 
la marca: comprenderla desde la imitación formal (rasgos, contorsiones, ademanes de los perso-
najes) o como expresión emotiva (que no necesariamente ha de supeditarse a la forma, que puede 
conseguirse por medio de la composición u organización misma del cuadro). Algo que sólo nos 
vale para comprender que, ante dichos sometimientos, no es extraño que el arte termine rompien-
do las cuerdas. El arte se escapa por las grietas, las sustracciones, por el pensamiento imaginario, 
y no deja de comprometer su poso de realidad, funcionando dentro del sistema, estableciendo 
sus lazos y rompiéndolos. Muchos escritores, a lo largo de la Historia, han escrito para el poder, pero 
a la vez incordiaban a ese poder en los mismos textos que éste les había pedido que escribieran. Los 
mejores textos se han escrito así, por encargo, pero traicionando en cierto modo a quien los encarga-
ba11. Capilla sacrílega. Sólo dentro del sistema se puede combatir el sistema12, apuntó recientemente 
Isidoro Valcárcel Medina. Sólo que a veces -como ya dijimos- la crítica no se hace en voz alta. De 
ahí que, siguiendo esta lógica, no haya gestos humanos en la capilla. Como un nuevo Agamenón 
horrorizado por el sacrificio de su hija, Cristo aparta su mirada del pez espada en una cacofonía 
del No le mi tangere, y el ánfora de su derecha derrama su vino, como el Hijo del Hombre, en su 
sacrificio, sangra por la herida en el costado izquierdo que le profirió la lanza de Longinos. Padre 
mío, ¿por qué me has abandonado? El vino no deja caer. El rostro del padre nunca nos mira, ese 
Otro nunca nos acoge, y tal vez sólo por celos. No te harás escultura ni imagen alguna ni de lo que 
hay arriba en los cielos, ni de lo que hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en las aguas debajo de la 
tierra. No te postrarás ante ellas ni les rendirás culto, porque yo Yaveh, tu Dios, soy un dios celoso13. 
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Fetiches, iconos. Y nosotros que amamos las imágenes y rompimos este contrato ignorando su 
existencia, ¿qué hacemos con la capilla? Agamben se pregunta: ¿Qué debemos hacer con nuestras 
imaginaciones? Amarlas, creérnoslas a punto de deber destruirlas, falsificarlas (…). Pero, cuando, al 
fin, éstas se revelan vacías, insatisfechas; cuando muestran la nada de la que están hechas, sólo entonces 
hay que pagar el precio de su verdad, comprender que Dulcinea –a la que hemos salvado- no puede 
amarnos14. Ella nos responde: Crear es resistir. Resistir es crear15.
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V.- A modo de no conclusión

Vaciemos la evidencia
Gérard Wajcman (El objeto del siglo)

Comenzamos mal sentados en la silla. Y seguimos mal sentados. A punto de caernos. Hemos 
querido mantenernos en el borde, como la cesta de fruta de La cena de Emaús de Caravaggio, sím-
bolo de la vacuidad, del paso inevitable del tiempo, vanitas; como Barthes atendiendo –solícito- a 
su madre moribunda; como Benjamin –sobrepasado por el esfuerzo- camino a Port Bou, a una 
libertad que nunca llegó; como Nietzsche abrazado al caballo y abriendo una nueva aurora para 
el pensamiento; como Dostoyevski en sus desterradas noches siberianas; como Baduri pensando 
su final; como Warburg conquistando el gesto de la ninfa; como Van Gogh pintando, pintando, 
pintando.

Nos gustaría aportar, como dice Wajcman, una interpretación de menos1, y dejar todo incon-
cluso. Proponer tan sólo mirar. Volver a mirar. Con los ojos cerrados. Con la costumbre apagada. 
Mirar. Sólo eso. Una y mil veces. Las que sean necesarias para que las cosas nos miren y por fin 
nos llamen por nuestro nombre, para soportar que nunca estaremos cara a cara con Dios.

En Dogón, donde vivo en África, siempre hay algo en desequilibrio. Por ejemplo, un libro mal 
puesto en una mesa, a punto de caer. Yo al principio pensaba que era una cosa un poco viciosa, buscar 
siempre lo que no funciona. Luego me di cuenta de que era una gran sabiduría. Cuando todo está 
perfecto es la muerte. Que todo esté en equilibrio les da pánico: buscar algo que arreglar, eso es la vida. 
Si todo funciona es el final. Tardé mucho en descubrirlo2, dice Barceló.

¿Y si las obras de arte que se miran tuvieran también el efecto de hacernos mirar?3 ¿Puede una obra 
de arte cambiar nuestra mirada sobre el mundo?4 Eso es lo único que queremos plantear aquí. Sólo 
esa pregunta. Lo demás queda dicho.
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