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Ni Prusia, ni Baviera, ni siquiera Austria hubieran podido, 

por sí solas, desarrollar y aplicar los métodos y la voluntad  

del genocidio organizado; tenía que ser la gran Alemania. 

Tenemos todas las razones para tener miedo  

de nosotros mismos como unidad capaz de actuar.  

Nada, ningún sentimiento nacional por muy idílicamente 

que se coloree, ninguna afirmación de buena voluntad  

de los que han nacido después puede relativizar 

ni eliminar a la ligera esa experiencia, que, 

nosotros como autores y las víctimas con nosotros, 

tuvimos como alemanes unificados. 

No podemos pasar por alto Auschwitz. No deberíamos, 

por mucho que nos atrajera, tratar de realizar ese acto 

de violencia, porque Auschwitz forma parte de nosotros,  

es una marca a fuego permanente de nuestra historia  

y -¡como ganancia!- ha hecho posible un entendimiento  

que podría expresarse así: por fin nos conocemos”. 

 

Günter Grass, Escribir después de Auschwitz 

 



 

“Leche negra del alba te bebemos de noche 

te bebemos al mediodía la muerte es un amo de Alemania 

te bebemos al atardecer y a la mañana bebemos 

y bebemos la muerte es un amo de Alemania su ojo es azul 

te alcanza con bala de plomo te alcanza certero 

un hombre vive en la casa tu cabello de oro Margarete 

azuza sus perros contra nosotros nos regala una fosa en el aire 

acosa con las serpientes y sueña la muerte es un amo de 

Alemania tu cabello de oro Margarete 

tu cabello de ceniza Sulamita”. 

Paul Celan, Amapola y memoria 

 

 

 

 

 

“Si desde el interior del campo algún mensaje 

hubiese podido dirigirse a los hombres libres  

habría sido éste: no hagáis nunca 

lo que nos están haciendo aquí”.  

Primo Levi, Si esto es un hombre.
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INTRODUCCIÓN 

 

El día 11 de abril de 1987 moría en Turín, a la edad de 68 años, Primo Levi, escritor 

italiano de origen judío. Dejaba tras de sí una rica y dilatada obra que gira, principalmente, 

en torno a sus vivencias como deportado al campo de concentración de Monowitz-

Auschwitz en 1944,  donde conoció la crueldad del sistema desarrollado por los nazis.  

Cuando fue puesto en libertad, Levi sintió la imperiosa necesidad de escribir. En 

una primera instancia, este deseo de relatar sus terribles experiencias respondía a la 

exigencia de liberarse de los sufrimientos que había padecido durante su etapa de reclusión. 

Posteriormente, a esta pulsión inicial se agregaría la voluntad de dar un testimonio reflexivo 

de unos acontecimientos que, dado sus particularidades históricas, la Humanidad nunca 

debería dejar caer en el olvido. 

Primo Levi dio a conocer su trágica experiencia de confinado y su posterior 

liberación por las tropas rusas (1944-46), en tres libros: Si esto es un hombre (escrita a los 

pocos meses de su regreso del Lager, entre diciembre de 1946 y enero de 1947), La tregua 

(publicada en 1963) y Los hundidos y los salvados (publicada en 1986). Dichas obras van a 

constituir el objeto principal de mi análisis, que va a centrarse tanto en la lógica del texto 

literario como en la interpretación de algunos aspectos de la Shoah, sirviéndome para la 

contextualización etnográfica, de la documentación aportada por Primo Levi en la totalidad 

de su obra literaria.  

Después de la Shoah se podía pensar que ésta sería la última tragedia de la 

humanidad, que Europa podía ser el modelo de la civilización, pero es patente que lo es 

también de la barbarie, ya que se están cometiendo nuevos genocidios. Aunque se utilice 
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estratégicamente el eufemismo limpieza étnica para denominarlos, por ello, y a pesar de 

que el episodio nazi haya sido un unicum jamás repetido, nos traen a la memoria, 

inevitablemente, los sucesos acaecidos en la dos contiendas mundiales y nos hacen 

interrogarnos por viejas cuestiones: el irracionalismo, la queja nacionalista, la crueldad 

humana y haciéndonos temer que lo ocurrido puede volver a suceder. 

 No hay duda de que tales acontecimientos son el resultado de la mezcla de toda una 

serie de distintos factores, tales como la ideología, el nacionalismo, el odio histórico, el 

racismo, el etnocentrismo, las estrategias de poder e intereses diversos. Hoy ciertamente, la 

inteligencia y la interdependencia son activas, pero la razón y la solidaridad continúan 

perezosas.  

Por otro lado, el tema de la identidad nacional, el sentimiento de pertenencia a una 

determinada comunidad diferenciada mediante el idioma, la religión, la cultura o la historia, 

está cumpliendo en la actualidad un papel destacado en el programa de algunos partidos 

políticos. El nacionalismo es una forma específicamente moderna de identidad colectiva 

(Anderson, 1983). Tras la ruptura con el Antiguo Régimen, y con la disolución de los 

órdenes tradicionales de las primeras sociedades burguesas, los individuos se emancipan en 

el marco de las libertades ciudadanas abstractas. En esta situación, es el nacionalismo el 

que viene a satisfacer la necesidad de nuevas identificaciones (Habermas, 1989: 89). Y 

aunque éste ya no es en Europa occidental un factor político tan importante como lo fue en 

los años veinte y treinta, cuando pesaban en el ambiente la Primera Guerra Mundial y los 

reajustes de las fronteras que supusieron los tratados de paz, sin embargo la aparición de 

sentimientos xenófobos y racistas han traído como consecuencia el rebrote de los 

nacionalismos. Muchos de estos problemas son consecuencia del deseo de crear Estados 

nacionales “étnicamente puros”, por eso la retórica nacionalista al mismo tiempo un efecto 
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anestésico y revulsivo, a la vez que hace renacer el odio contra lo extraño y lo ajeno. Estos 

planteamientos pueden tener consecuencias desastrosas en el actual estado del mundo. 

Ante estos acontecimientos se hace necesario estar alerta a la contrarrevolución 

silenciosa (Rodríguez Jiménez, 1998:24) que se esta produciendo. Una evolución en las 

actitudes y creencias de los ciudadanos en el sentido de que los viejos valores materialistas 

han perdido actualidad, a la vez que la extrema derecha va actuando, recogiendo con 

habilidad estas ideas: identidad nacional, antiigualitarismo, moral tradicional, 

acomodándolas a su conveniencia, dando lugar a la delimitación de fronteras nacionalistas 

y antiuniversalistas que necesitan construir al “otro” para definir la propia identidad. Sería 

realista considerar que hoy en día existen medios suficientes para que la acción colectiva y 

las fuerzas democráticas puedan impedir que vuelva a suceder, a escala europea, un proceso 

análogo al que condujo al fascismo y al nazismo a principios de siglo. El racismo y el 

fascismo en Europa tienen unas profundas raíces sociales, ideológicas e institucionales en 

nuestra historia. No conviene nunca presentar este argumento con un determinismo lineal, 

pero sí cabe preguntarse si los nuevos movimientos ultranacionalistas hacen temer un la 

llegada de un nuevo neo-fascismo en Europa. La cuestión que se plantea es saber si estas 

dinámicas tienen una vida propia o si por el contrario surgen motivadas por reacción a un 

bloqueo social y de impotencia  política. Cuando se piensa en el nacionalsocialismo o en el 

fascismo, se les representa asociados con el terror o la brutalidad, pero si se analiza el 

fenómeno en toda su profundidad se puede observar que esto no es del todo cierto. Como 

ha señalado Susan Sontag, éstos se pueden manifestar bajo otras formas, más difíciles de 

percibir: “... a veces representan un ideal, o, antes bien unos ideales que persisten aún hoy 

bajo otras banderas: el ideal de la vida como arte, el culto a la belleza, el fetichismo del 

valor, la disolución de la enajenación en el sentimiento extático de la comunidad; el 
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rechazo del intelecto; la familia del hombre (bajo la tutela de los jefes). Estos ideales son 

vivos y conmovedores para  muchas personas” (Sontang, 1987:113). 

No debemos olvidar que el hitlerismo no fue sólo un hecho singular que ocurrió en 

la Alemania nazi, no fue simplemente un problema judío, ni un episodio más de la historia 

judía, sino que se gestó y se puso en práctica en nuestra moderna y racional sociedad, en 

una fase avanzada de nuestra civilización (Bauman, 1997:13), y en un momento álgido de 

nuestra cultura. La reflexión histórica, entonces, se hace imprescindible para poder 

comprender el presente y para poder vislumbrar formas de convivencia en el futuro, para 

luchar contra toda posible locura, para reclamar el uso útil de la razón y la tolerancia. Por 

ello es por lo que he considerado que la interpretación de algunos aspectos de la Shoah, 

tomando como contextualización etnográfica la documentación aportada por Primo Levi en 

su obra literaria, nos puede permitir entender algunos de los problemas de las sociedades 

contemporáneas, ya que los mismos representan aspectos universales y permanentes de la 

condición humana y ilustrarnos una visión más profunda del mundo en que vivimos, 

porque mirarnos en el espejo de nuestra propia reflexión viene a ser lo fundamental de 

nuestra existencia. Aunque como nos dice Tzvetan Todorov: “Aquellos que, por una u otra 

razón, conocen el horror del pasado tienen el deber de alzar su voz contra otro horror, muy 

presente, que se desarrolla a unos cientos de kilómetros, incluso a unas pocas decenas de 

metros de sus hogares. Lejos de seguir siendo prisioneros del pasado, lo habremos puesto al 

servicio del presente, como la memoria -y el olvido- se han de poner al servicio de la 

justicia” (Todorov, 2008:105). 

Primo Levi no tenía como fin primordial añadir nuevos datos sobre la destrucción 

acaecida en los campos de exterminio y sobre su funcionamiento, de sobra conocidos, sino 

más bien proporcionar documentación para el análisis de las relaciones con los que 



12 

 

consideramos extraños, con cualquier forma humana que nos sea ajena. Y él lo hizo como 

testigo que conoce y sabe, como testigo que se compromete con lo visto y lo vivido, para 

advertirnos a donde nos puede conducir la no aceptación de los “otros”: 

 

“Habrá muchos, individuos o pueblos, que piensen, más o menos conscientemente, 

que “todo extranjero es un enemigo”. En la mayoría de los casos esta convicción yace en el 

fondo de las almas como una infección latente; se manifiesta sólo en actos intermitentes e 

incoordinados, y no está en el origen de un sistema de pensamiento. Pero cuando éste llega, 

cuando el dogma inexpresado se convierte en la premisa mayor de un silogismo, entonces, 

al final de la cadena está el Lager”.( Levi, 1987: 9). 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

   

No hay duda de que la innegable riqueza de los procedimientos expresivos y 

testimoniales encerrados en estas tres obras abre un sinfín de posibilidades de análisis 

multidimensional para cualquier estudioso que se acerque a ellas desde la perspectiva de las 

ciencias sociales, ya que, a mi juicio, el análisis efectuado por Primo Levi acerca de los 

campos de concentración nazi y lo que allí sucedió parte de las perspectiva de una 

observación objetiva: 

  

“... he usado el lenguaje mesurado y sobrio del testigo, no el lamentoso lenguaje de 

la víctima ni el iracundo lenguaje del vengador: pensé que mi palabra resultaría tanto más 

creíble cuanto más objetiva y menos apasionada fuese; sólo así el testigo en un juicio 

cumple su función, que es la de preparar el terreno para el juez. Los jueces sois vosotros” 

(Levi, 1987: 185).  
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Sin lugar a dudas, la lectura de estas obras de Levi plantea innumerables cuestiones 

referidas, tanto a los grupos sociales que planearon el exterminio sistemático del “otro” 

como a cuanto concierne a sus víctimas. No obstante, he de advertir que lo medular de mi 

análisis se centrará en el estudio de aquellos aspectos metodológicos que nos muestran el 

modo en que éste autor conceptúa y explica una singular experiencia, que nos permite 

acceder al conocimiento de una realidad en la que él mismo, de forma irrevocable, se vio 

inmerso: el plan de exterminio sistemático e industrializado de los judíos, gitanos, 

homosexuales, republicanos, disidentes políticos etc., Uno de los episodios históricos más 

aterradores acontecidos a la Humanidad.  

La función esencialmente comunicativa y didáctica de este autor como sujeto 

creador hace que sus memorias se constituyan en un documento que va a permitir abordar 

al escritor como un metodólogo, ya que, en calidad de testigo, actúa como un informador 

que, reflexivamente, ha decidido transmitir lo que vio y sufrió. Y lo hizo de una manera  

ejemplar, tanto desde el punto de vista metodológico como epistemológico, pues,  como 

observador, penetra e interpreta la realidad dando razón de la humanidad que tiene cerca o 

lejos, que conoce.  Mi acercamiento a la obra literaria será tomando ésta como un material 

socio-antropológico, resultado de una actividad creativa ante problemas propios de un 

tiempo y espacio concretos por parte de un ser humano particular que escribió reforzado 

por el deseo de comunicar determinados enfoques vitales sobre del destino humano. 

Abordaré el desentrañamiento de la estructura dinámica de la obra relacionando las lógicas 

específicas del sistema social y cultural y las de obra literaria, con el fin de observar cómo 

la lógica de esta última invierte, refuerza, denota y explica la lógica de la primera.  
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Para analizar los acontecimientos humanos referidos por Primo Levi me ceñiré a la 

realidad de los libros como material etnográfico, de tal manera que me sea posible 

encontrar las imágenes del hombre que en ella se expresan y las del artista que los crea, 

ajustándome lo más posible tanto a la literalidad como a la textualidad. Para evitar que el 

estudio de la obra se realice en una sola dirección, seguiré el criterio integrador o 

comparatista, a fin de situar el objeto en una relación sincrónica o diacrónica con otros 

objetos literarios semejantes o disímiles. Y, finalmente, teniendo en cuenta que no podemos 

confundir significantes y significados, condicionantes de experiencias y experiencias 

resultantes, puesto que ni el arte ni la ciencia reproducen la realidad sino que sólo la 

significan, trataré de representarla implicando siempre juicio y selección. 

También estimo pertinente precisar que en la elección de esta temática he tenido en 

cuenta que muchas de las circunstancias históricas en las que tuvo lugar el exterminio de 

los judíos puede que se considere que están suficientemente analizadas, que los detalles de 

lo que sucedió en Auschwitz, en cuanto a las formas de exterminio, deportaciones, cámaras 

de gas, etcétera, son conocidos. Pero por lo que se refiere al sentido y a las razones del 

comportamiento de los verdugos y de sus víctimas, se hace necesario, aún hoy, seguir 

insistiendo en su análisis. En este caso aspecto el escritor-testigo que fue Primo Levi, que 

más allá de la ficción nos mostró una literatura construida con la pura y desgarrada 

emoción de la verdad, constituye una voz necesaria para acercarnos a la comprensión del 

fenómeno objeto de mi interés.  

Soy consciente de que este estudio es una pequeña aportación a todo lo escrito 

acerca de la Shoah y que quizás no ofrezca nuevas explicaciones sobre el tema. Me remito 

plenamente a las notables investigaciones sobre la materia que, eso sí, he intentando 

estudiar minuciosamente y con las que tengo una especial deuda. Pero considero que  
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seguir incidiendo en las lecciones psicológicas, sociales, antropológicas y políticas de este 

episodio de nuestra historia es una manera de seguir actuando sobre las conciencias y las 

acciones de los miembros de las sociedades a las que pertenecemos, ya que como nos alerta 

Todorov, aunque ya no haya redadas de judíos ni campos de exterminio, debemos 

conservar viva la memoria del pasado, no para vengarnos del daño sufrido, sino para estar 

vigilantes ante situaciones nuevas y, sin embargo, análogas (Todorov, 2000: 58). También 

para no olvidar las voces y los muertos de entonces y también las voces y los muertos de 

ahora: de Argelia, Chile, Argentina, las últimas guerras en Yugoslavia, Uganda, Kenia, 

el 11-S, de Sierra Leona, de Mali, de Afganistán, de Haití, del 11-M. Estas sí, profundas 

“poéticas del silencio”, verdaderas “metáforas morales” en las que se encarnan a sangre 

y fuego las voces y las cenizas de quienes ya nunca más podrán tener voz. Las voces y las 

miradas vacías de vida con las que una multitud de víctimas inocentes de la “banalidad del 

mal”, de la barbarie de todos los tiempos, interrogan. Y lo hacen desde las profundidades de 

una mortal e infame historia del horror que no cesa. 

Como considero que la obra de Levi es una parte resultante de la confluencia de 

múltiples ámbitos en cuyo seno se desarrolla, los primeros capítulos del libro estarán 

dedicados a contextualizar el principal objeto de análisis que son los libros: Si esto es un 

hombre, La tregua y Los hundidos y los salvados. Por ello y a efectos de poder disponer de 

un marco referencial que sitúe mínimamente el marco en el que se produjo la denominada 

Shoah, realizaré, en el primer capítulo, una breve descripción del momento socio-histórico 

en el que se generaron y desarrollaron los acontecimientos relatados por Primo Levi (“La 

semilla de la barbarie”). En el capítulo segundo (“El enigma del extraño”), abordaré el 

racismo como la causa primera del genocidio. Uno de los pilares del sistema y de la 

práctica política nazi, porque el discurso racista no tardó en desarrollarse en la ideología de 
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masas, segregadora y expansionista del siglo XX: el movimiento nazi de Hitler. Por otra 

parte, también he considerado imprescindible situar la identidad del autor con unos apuntes 

biográficos expuestos en el capítulo tercero (“Un sentido trágico de la vida”), en el que 

igualmente realizo una descripción del marco-socio-histórico en el que transcurrió su 

existencia en Italia, hasta que fue deportado en 1944 al campo de Monowitz-Auschwitz, lo 

que me abre la posibilidad de ocuparme de las consecuencias que tuvo la Shoah en Italia en 

la persecución de los judíos y su posterior deportación. Esta primera parte se completa con 

los capítulos cuarto y cinco. El primero de ellos (“El retrato de una realidad absurda”) 

dedicado a hablarles de Kafka y su novela El proceso, que Levi tradujo el libro al italiano. 

Quiero mostrar la idea de que existe una inquietante similitud entre la tragedia de ese 

personaje de ficción, al que Kafka dio el nombre de Josef K., y la tragedia que muchos 

judíos vivirían pocos años después en la Europa dominada por el nazismo. En el segundo 

(“La literatura imprescindible”) se analizan relatos y novelas de ciencia-ficción de Levi, en 

los que se refleja una parte singular de su experiencia: la deportación a Monowitz-

Auschwitz Es como si el autor hubiese escrito a lo largo de su vida una única obra y las 

otras fueran variaciones de un mismo tema.  

En el capítulo seis (“Los campos de la muerte”) se examinan las tipologías de los 

campos y las diferentes situaciones de internamiento. En este contexto, describo los 

distintos subcampos de Auschwitz, destacando que en él coexistieron un campo de 

concentración, un campo de exterminio y un campo industrial, con prisioneros de todas las 

partes de Europa. También subrayo la innovación de los campos de exterminio como 

producto de dos políticas de la llamada higiene racial: la eutanasia y el genocidio. 

Completo este capítulo con los vínculos que Levi mantuvo con algunos prisioneros que 

aparecen en sus textos y la relación de éste con las mujeres que, a lo largo de su vida, han 



17 

 

sido un mundo aparte. También las posteriores relaciones que mantuvo con las mujeres 

judías que sobrevivieron al Lager de Auschwitz-Birkenau, especialmente con Liana Millu y 

Giuliana Tedeschi. 

En el capítulo siete (“El narrador reflexivo”) efectúo el análisis de las tres obras 

principal objeto de análisis, como documentos científicos universales que parecen 

responder a una necesidad ontológica: la pregunta sobre el hombre y lo humano como 

experimento de sociedad, y su intención de proporcionar documentación acerca de los 

campos de concentración nazis y reflexionar sobre algunos aspectos del alma humana 

cuando esta es colocada en una situación tan particular como era la vivida en el Lager. 

Las memorias o relatos de experiencias, que constituyen un rico material 

documental para conocer la realidad social que le tocó vivir en el capítulo ocho (“El lugar 

de la memoria: olvido y perdón”). La memoria inmediata de un pasado reciente que se 

presta a un análisis más reproducible  y cuantitativo, en la medida en que sus recuerdos 

están basados en hechos recientes, en recuerdos que deliberadamente quiso hacer públicos 

para darlos validez y facilitar que los mismos no cayesen en el olvido, que fuesen siempre 

recordados. Deber de memoria, preocupación reiterada de muchos testigos, especialmente 

penetrante en los supervivientes de los campos de exterminio. En el último capítulo (“El 

final del viaje”), el estudio se cierra intentando conocer, a través de sus propios testimonios, 

al ser humano que buscó la muerte voluntaria.  
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ESTADO DE LA CUESTIÓN 

 

El presente estudio sobre el testimonio y el testigo parte de una investigación previa 

de Maurizio Catani (1993), que propone la utilidad de la lectura de las páginas de Primo 

Levi para replantearnos el análisis de la condición del testigo y el papel del informador. 

Plantea como Levi ha examinado metódicamente en el curso de los años las lagunas de la 

información, la progresiva estilización de los recuerdos y la degradación de la memoria, 

destacando que la reflexión sistemática sobre los efectos del paso del tiempo constituye un 

rasgo característico común a los tres escritos. Para este autor Levi es un testigo que ha 

elegido convertirse en informador y que acaba siendo metodólogo. 

Catani llega a la conclusión de que, más que de precauciones epistemo-

metodológicas, la decisión de relatar depende, ante todo, de la reflexión que efectúa el 

narrador sobre su propia experiencia. Porque el propio narrador se mide con este orden de 

interrogantes. Ya no es preciso insistir en la necesidad epistemológica de la fiabilidad, 

puesto que el propio interlocutor (es la palabra adecuada para este momento de 

razonamiento) ha cumplido tiempo atrás con ésta obligación, toda vez que el temor a topar 

con la incredulidad presupone que el posible narrador ya elaboró tiempo atrás el contenido 

del testimonio, intentó exponerlo y lo vio rechazado. Argumenta que el rigor de los análisis 

de quien habla en primera persona nada tiene que envidiar a los profesionales de la 

metodología. Para Catani las sistematizaciones de Levi, pese a fundamentarse en la 

introspección y el deber, lejos de ser imprecisas en comparación con las precauciones 

elaboradas por las ciencias humanas para categorizar a los testigos antes de aceptarlos 

como tales, adquieren, precisamente por ese motivo, la categoría de lecciones de método. 

Otra novedosa investigación que orienta este trabajo, porque ha aplicado ciertas 
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técnicas y formulaciones teóricas de la Antropología Social al estudio de los campos de 

Auschwitz, para poder reinterpretar, desde una perspectiva holista, el conocimiento 

fragmentario que tenemos sobre diversos aspectos de los campos de concentración es el 

estudio de Paz Moreno Feliu En el corazón de la zona gris. Una lectura etnográfica de los 

campos de Auschwitz (2010). Como plantea la autora voy a partir de las memorias 

escritas por Levi como fuente fundamental para una reconstrucción etnográfica, de 

otros textos, archivos y registros, que Moreno Feliu cataloga como: 1) Escritos de la 

época. 2) Descripciones generales de la vida de los campos escritas por internos, 

frecuentemente detenidos políticos con formación académica, que habían tenido 

acceso a los datos burocráticos. 3) Testimonios judiciales realizados por testigos 

presénciales que, con suerte desigual, comparecieron en los distintos juicios. 4) 

Obras académicas de antiguos deportados, de fundaciones o de periodistas. 5) 

Memorias de supervivientes, escritas a lo largo del siglo XX. Esta clasificación es 

deudora y tiene su punto de partida en el análisis del texto, que ha precedido a su uso 

como documento etnográfico, siguiendo la línea marcada por Moreno Feliu, para 

establecer las relaciones entre narrativa (técnicas textuales) y los sucesos narrados.  

Estas dos investigaciones son relevantes para mi análisis de las memorias 

autobiográficas con interés para la investigación en las ciencias sociales. Veré si estas 

autobiografías, dentro del campo de los estudios históricos, expresan un rasgo de ese 

periodo. Si estos materiales son representativos del narrador y su veracidad. 

Y cómo concluir este texto introductorio sin expresar, no por convención, sino por 

convicción, mi agradecimiento al Departamento de Antropología Social y Cultural de la 

UNED, en uno de cuyos Programas de Doctorado ha sido posible realizar esta Tesis 

Doctoral. A los miembros del Tribunal que vayan a juzgarla, pues las críticas que hayan de 
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hacerle las tomaré como expresión de su generosidad en materia de conocimiento con el 

ánimo de corregir lo que sea pertinente. Y, cómo no, mi especial gratitud y reconocimiento 

hacia la profesora Paz Moreno Feliu, directora de la Tesis, pues, además, han sido ella y sus 

trabajos los que han alentado el interés por el estudio de la obra de Primo Levi y la 

realización de mi primer trabajo sobre este autor. Gratitud y reconocimiento que, más allá 

de lo estrictamente académico, fueron tomando una dimensión humana y personal, al 

saberla siempre a mi lado en los tan inevitables como perturbadores momentos de duda, 

angustia y desaliento que emergen en el horizonte cuando se está realizando una Tesis 

Doctoral. Por todo esto, de nuevo, gracias.  
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“Una sociedad de idiotas morales es también una sociedad sonámbula tanto como 

de seres impasibles: no sienten, pero tampoco se cuestionan a sí mismos”. 

 

Norbert Bilbeny, El idiota moral. 

 

 “Y estoy seguro, segurísimo, de que no se debe sólo a motivos personales. 

Auschwitz, y lo que forma parte de ello (¿y qué no forma parte de ello hoy en día?, es el 

trauma más grande del hombre europeo desde la cruz. (…) ¡No matarás! Si el asesinato en 

masa puede llegar a convertirse en un ejercicio diario, es más, en un trabajo cotidiano, 

como quien dice, habrá que decidir si es válida esa cultura cuyo sistema de valores ilusorios 

se enseñaba aquí en Europa a todos, tanto a los asesinos como a las víctimas, desde la 

escuela primaria”. 

Imre Kerstész, Dossier K. 

 

CAPÍTULO 1. MARCO SOCIO-HISTÓRICO 

 

A los efectos de poder disponer de un marco referencial que sitúe mínimamente el 

contexto en el que se produjo la denominada Shoah
1
 y algunas de las principales ideas 

                                                        
1 Puesto que me referiré al término “Shoah” repetidamente, considero necesario aclarar que su utilización por 

mi parte se debe a su significado de “devastación, catástrofe” para designar el genocidio nazi, ya que recurrir 
al generalizado término “Holocausto” resulta un tanto desafortunado, como expone Giorgio Agamben en su 

libro Lo que queda de Auschwitz (Agamben, 2000:25-32). También Primo Levi, en una entrevista con Silvia 

Spadi, manifestaba que, aunque él también hacía uso de ésta palabra, su empleo le resultaba molesto: 

“Disculpe, yo utilizo este término, Holocausto, de mala gana, porque no me gusta. Pero lo utilizo para 

entendernos. Filológicamente es un error” (Spadi, 2003:191). 

“Holocausto” es la transcripción docta del latín Holocaustum. Su historia semántica es en esencia cristiana, ya 

que los Padres de la Iglesia se sirvieron de él para designar la compleja doctrina sacrifical de la Biblia. El 

Levítico reduce los sacrificios a cuatro tipos: olah, hattat, shelamin y minha. La vulgata traduce olah con 

holocaustum, éste pasa a los padres latinos, que se refieren a él cuando hablan de los sacrificios de los judíos. 

A partir de este momento “Holocausto” inicia una emigración semántica que le lleva a sumir el significado de 
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matrices que lo hicieron posible, considero necesario realizar una breve descripción del 

momento socio-histórico en el que se generaron y desarrollaron los trágicos 

acontecimientos referidos por el autor. 

 

1.1  La semilla de la barbarie 

 

La segunda Guerra Mundial, y sus posteriores consecuencias políticas y 

económicas, ha sido, sin duda alguna, el hecho histórico más importante del siglo XX 

(Bracher, 1995; Hillgruber, 1995 y Artola, 1995). Su génesis y desarrollo constituyen una 

intrincada red de incidentes, desafíos y planes frustrados de apaciguamiento. No obstante, a 

grandes rasgos, se puede afirmar que el punto de partida se remonta al 28 de junio de 1919, 

momento en el que tuvo lugar la firma del Tratado de Versalles que habría de poner fin a la 

Primera Guerra Mundial y crearía un nuevo orden internacional
2
. Este tratado supuso el 

logro de un precario equilibrio entre los vencedores: Gran Bretaña, Francia y Estados 

Unidos y el descontento con los acuerdos entre las potencias derrotadas: Alemania, Italia y 

Japón.  

Para Alemania, representó la pérdida de una parte importante de su población y de 

sus territorios, el desmantelamiento del ejército (reducido a 100.000 soldados), la 

                                                                                                                                                                         

“sacrificio supremo” (entrega total a causas sagradas y superiores). Establecer una conexión entre Auschwitz 

y el olah bíblico, entre la muerte en las cámaras de gas y la entrega por causas sagradas, entre crematorios y 
altares, es tomar, por tanto como herencia semántica, algo que tiene un tinte antijudío, de querer justificar y 

dar sentido a unas muertes sin causa. 

 
2 Para una buena perspectiva general del impacto del Tratado de Versalles en Europa, veáse el ensayo de John 

Maynard Keynes, Las consecuencias económicas de la paz, Barcelona, Austral, 2013. El autor de este libro 

del que aporto algunos datos, fue agregado temporalmente al Tesoro británico durante la guerra, fue su 

representante oficial en la Conferencia de la Paz de París, hasta el 7 de junio de 1919; también tuvo asiento, 

como mandatario del ministro de Hacienda, en el Consejo Supremo Económico. Dimitió de estos puestos 

cuando se hizo evidente que no se podía mantener por más tiempo la esperanza de una modificación 

substancial en los términos de la paz proyectados. 
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confiscación de recursos económicos y el pago de “reparaciones” a los Aliados por los 

daños derivados del conflicto bélico. Este tratado de paz produjo una serie de efectos, el 

primero de ellos sería de naturaleza psicológica, puesto que el artículo 231
3
 declaraba la 

culpabilidad de Alemania. La opinión pública alemana lo percibió no sólo como una 

condena política o civil, sino como una especie de condena moral y penal. El segundo 

efecto fue de naturaleza territorial, el Deutsches Reich sufrió importantes pérdidas 

territoriales. La región de Prusia Oriental quedaba separada del resto del Estado por una 

franja de tierra obtenida por Polonia, la ciudad de Danzing fue declarada Estado libre bajo 

la soberanía de la Sociedad de Naciones, Alsacia-Lorena volvió a Francia. Y por último el 

tercer efecto fue de naturaleza económica, ya que la pérdida de territorio supuso también la 

pérdida de zonas industriales, y la situación agravada por el pago de las reparaciones de 

guerra que Alemania tuvo que asumir (Abellán: 1997:130-131). Se consiguió destruir 

sistemáticamente tres de los pilares sobre los que se asentaba el sistema económico alemán, 

fundado sobre el hierro, los transportes y el carbón. No hay que olvidar que la Alta Silesia, 

en la cual estaba uno de los mayores campos carboníferos de Alemania, fue cedida a 

Polonia y que, económicamente, las industrias de la Alemania oriental dependían de ella 

por su carbón. Su pérdida fue un golpe mortal para la estructura económica del Estado 

alemán. 

No cabe duda que un tratado de estas características, que además dejaba a la URSS 

aislada del resto de Europa por un “cordón sanitario” de pequeños y medianos Estados, iba 

a ser acogido en Alemania como una humillación y utilizado, sobremanera en los años 

                                                        
3 Este artículo, al que se llegó finalmente, se lee como sigue en los párrafos del Tratado: “Los gobiernos 

aliados y asociados afirman, y Alemania acepta, la responsabilidad de Alemania y de sus aliados por haber 

causado todas las pérdidas y daños a que los gobiernos aliados y asociados y sus nacionales han estado 

sometidos como consecuencia de la guerra impuesta por la agresión de Alemania y sus aliados. 
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veinte y treinta, como el origen de sus principales problemas políticos y la causa de las 

crisis económicas que azotaron al país con especial dureza.  

Hitler convertiría la protesta contra la Paz de Versalles, derivada de una derrota 

inesperada, en uno de los elementos principales de su propaganda política. Nadie como él 

captó mejor cómo conjurar más fanáticamente una “paz deshonrosa”, la reparación del 

honor y la grandeza de la nación, puesto que, a un profundo traumatizado nacionalismo en 

búsqueda de revancha, hay que añadir que la capacidad de Alemania para pagar quedó 

exhausta por las reclamaciones directas y legítimas, que los aliados presentaron contra ella. 

El Tratado incluyó unas medidas incompatibles entre sí, por la imposibilidad de Alemania 

de responder a las propuestas de las reparaciones, y aunque se hubiese entregado a 

perpetuidad todo su excedente de producción, las sumas comprometidas no hubieran 

podido ser pagadas. Existió, por tanto, una enorme diferencia entre la capacidad de 

Alemania para pagar y lo exigido por la Comisión extranjera que se guió por el fin de 

obtener cada año el máximo que las circunstancias permitiesen. Esto representó una política 

que, si hubiese sido practicada hubiese sentenciado tanto a los vencedores como a los 

vencidos. Por eso el Tratado fue, según Keynes, uno de “los actos más ultrajantes de un 

vencedor cruel en la historia civilizada” (Keynes, 1971:109).  

Se puede afirmar que, en los seis meses que siguieron al armisticio, se perdió en la 

Conferencia de París la oportunidad de reparar el daño causado entonces, y que las grandes 

privaciones y los grandes peligros para la sociedad fueron ya inevitables. Porqué el Tratado 

no recogía ninguna disposición para alcanzar la rehabilitación económica de Europa, ni 

para lograr la estabilidad de los nuevos Estados europeos, ni ayudar a Rusia. En París no se 

concertó ningún medio para restaurar la desorganizada Hacienda de Francia e Italia, 

tampoco para conseguir entrelazar los sistemas del Viejo y el Nuevo Mundo. En estas 
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circunstancias, la menor alteración de los fundamentos del nuevo orden podía ser 

aprovechada por los países descontentos en expectativa de revancha. De hecho, la crisis 

económica mundial de 1929 originó un sistema de fisuras que reactivó el enfrentamiento 

entre vencedores y vencidos. Esta confrontación tuvo como áreas de disputa el 

Mediterráneo, sobre el cual Italia tenía pretensiones frente a Gran Bretaña y Francia, y la 

Europa Central, que los dirigentes alemanes intentaban alinear con sus intereses 

económicos y políticos, al tiempo que buscaban liberarse de las ataduras preestablecidas en 

el Pacto de Versalles. Una larga mayoría de la población, después de la humillación 

nacional inflingida por el Tratado de Versalles, aspiraba a ver el orgullo de la nación y 

encontrar el rango de su historia, su grandeza y sus realizaciones a las que tenían derecho. 

 

1.2 El ascenso al poder de Hitler  

 

Ya en 1930, el partido de Hitler constituía una importante fuerza política con una 

considerable capacidad de agitación y con una, no menos considerable, plausibilidad social. 

Sería su posterior llegada al poder, en 1933 -momento en el que se produce la retirada de 

Alemania de la Sociedad de Naciones-, y la asunción de plenos poderes concedidos por el 

Reischstag, lo que supuso la consolidación del partido nazi como partido único, y su 

adhesión a la ideología nacionalsocialista, desarrollada bajo la dirección política de un 

comité cuya finalidad era “la defensa contra el horror judío y el boicot” (Vidal, 1995:30). 

Los dos temores complementarios, los revolucionarios y los que crecían con la guerra, se 

proyectaron en una propaganda: la del “Plutócrata judío”, que con su ansia de beneficio, 

hacía el juego al rapiñador “judío bolchevique”. Uno destruía a la clase media y a los 

campesinos y proletarios, al otro se le atribuía la destrucción de todo lo creado, la 
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destrucción de las buenas costumbres y la religión, de la ley y de las propiedades obtenidas 

honradamente; “la disolución de todo tipo de orden” (Krüger, 1940:30). 

En el camino de acceso al poder por Hitler, Alemania vivió día a día y hora a hora la 

destrucción de cualquier apariencia de democracia, y para ello se sirvió de las instituciones 

constituidas democráticamente, ya que intuyó que desde dentro era desde donde las podía ir 

erosionado lentamente. Hitler y su partido fueron paulatinamente eliminando a las elites 

dirigentes del movimiento obrero, socialistas y comunistas eran puestos fuera de la ley y 

perseguidos hasta la muerte y el exilio. Conquistaron el poder del parlamento, con el 

consentimiento de los partidos burgueses, y con la promulgación de la “ley de plenos 

poderes” del 23 de marzo de 1933, el poder legislativo quedó en manos del ejecutivo, y se 

puso fin a la soberanía de la nación, expresada en su órgano político más relevante: el 

Parlamento, legalizando, de esta manera, la dictadura plena y absoluta del partido 

nacionalsocialista. Fue así como la nación política, como sujeto soberano dejaba de existir 

para dar paso al pueblo, entendido como una comunidad definida por su carácter prepolítico 

y comunitario y como sujeto pasivo que se supedita a las ordenes de un jefe. Se consumo la 

unión del Estado y del partido, pasando el Estado a ser el instrumento del poder autoritario 

del Füher. Esta transformación del Estado que implicaba, en definitiva, la destrucción de la 

nación como sujeto soberano, se produjo con una aceptación mayoritaria de la política 

nacionalsocialista y del nuevo Estado por parte de la población alemana.  

En relación con esta aceptación, el historiador Götz Aly, se pregunta en su libro La 

utopía nazi “¿Cómo pudo un proyecto que a posteriori parece tan evidentemente 

fraudulento, megalómano y criminal como el nacionalismo, conseguir semejante 

integración política interna, hasta un punto apenas comprensible?” La explicación la 

encuentra el autor en que el continuo soborno sociopolítico fue la base de la cohesión 
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interna del Estado hitleriano del pueblo. Se mantuvo el nivel de vida ario a costa de la 

depreciación de la vida de los países ocupados, a los que arruinó sus monedas imponiendo 

tributos de guerra elevados, manteniendo así el bienestar de su propio pueblo y robando 

toneladas de materias primas, productos industriales y víveres para alimentar a los soldados 

alemanes y enviarlos a Alemania, así como afluían a la caja de guerra del Reich  cantidades 

millonarias obtenidas del saqueo sistemático de los judíos europeos. Sobre este pilar de 

guerra depredadora y racial, el socialismo nacional consiguió una igualdad y promoción 

social que nunca antes los alemanes habían conocido; aumentaron los salarios y las 

ganancias de los empresarios. Este opulento bienestar material, que no arrojaba una carga 

material sobre la sociedad alemana, o mejor expresado, sobre el Estado nacional-racial de 

Hitler (Hitlers Volkstaat) (Friedländer, 2009:19), y que parece ser todos aceptaban, aunque 

fuese sobre la base de un crimen a gran escala, hizo que muchos no se sintieran 

responsables, ya que tenían la sensación de estar viviendo dentro de la bondad de un 

régimen bondadoso. Un régimen que sacaba de la política de exterminio el bienestar del 

pueblo -sin olvidar que eran los propios judíos los que pagaban su transporte a los campos 

de exterminio-, que daba a la mayoría de la población un presente sin problemas y una 

conciencia tranquila, que hacía surgir millones de lealtades a la comunidad nacional (Aly, 

2005:36-39). 

A todo esto hay que añadir que los dos principales elementos de la concepción del 

mundo hitleriano, la teoría de la raza y la legitimidad de apropiarse del Este europeo, 

fueron también las guías para la política exterior nacionalsocialista. La utopía racista del 

espacio vital en el Este, propugnada por Hitler, se escondía en la política revisionista de los 

Tratados de Versalles seguida por el régimen nazi. 
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De este modo, el Tercer Reich se convirtió en una dictadura multicéfala
4
, dotada de 

una policía política de eficacia terrible: la Gestapo. Las concepciones autoritarias de la 

política, las ideas de orden y jerarquía, los planes para hacerse de un espacio vital 

(Lebensraum) en Europa, señas de identidad de las elites tradicionales, se habían encarnado 

de nuevo en el Tercer Reich. Este dominio nazi se alcanzó después del corto interludio de 

Weimar y acabó con la revolución que la República de Weimar no fue capaz de dirigir. Así 

fue como las antiguas elites se vieron apartadas y surgieron nuevas formas de articulación 

social, que emanaban del Estado. Ello afectó a todas las clases, pero especialmente a las 

clases no propietarias y a la clase trabajadora, que se vieron excluidas del proceso político, 

a través de un sometimiento de los poderes locales a un poder central. Para evitar la 

resistencia de las fuerzas sociales, se rodeó la actividad del Estado de un impenetrable muro 

secreto. El Estado llevó a cabo una conspiración de silencio contra la población a la que 

controlaba, desapareciendo las fuerzas de una ciudadanía autogobernada, que era sustituida 

por el monopolio total del Estado político (Bauman, 1997:153); se formó así una 

“comunidad nacional” (Volksgemeinschaft) que unificó a los alemanes. 

El nazismo, puede decirse que se constituyó como una reacción al hundimiento del 

Estado, pero no de la conciencia generalizada de su impotencia. Al contrario, representó a 

su modo, por muy monstruoso que ello nos parezca, un componente de la gran fase 

histórica de la apoteosis del Estado, a la que contribuyeron todos los regímenes y todas las 

ideologías políticas, conservadoras, socialistas y liberales, y a la que fue brutalmente 

                                                        
4 Los historiadores como Hans Mommsen: From Weimar to Auschwitz, New Jersey, Pricenton University 

Press, 1991, la llaman dictadura multicéfala, más que centralizada. Mommsen también está de acuerdo con la 

noción de un régimen nazi “policrático” en el que distintas autoridades competían entre sí y que podría 

atribuirse en gran medida al rechazo de Hitler a procedimientos burocráticos ordenados y la confianza en la 

improvisación y en instituciones creadas ad hoc para lograr sus objetivos políticos. El irregular estilo de 

liderazgo de Hitler contribuyó a crear lo que Mommsen define como típico proceso nazi de “radicalización 

acumulativa”, en el que distintas agencias e instituciones burocráticas del Estado y el Partido compiten entre 

sí para llevar a cabo la percibida voluntad del Fuhrer. 



29 

 

sumido su propio movimiento de masas totalitario (Balibar, 1995: 135). Siguiendo la 

definición dada por Todorov al totalitarismo, este régimen contenía las tres grandes 

características del mismo: “1)  se ampara en una ideología; 2) se sirve del terror para 

orientar la conducta de la población; y 3) la regla general de la vida es la defensa del interés 

particular y el reino ilimitado de la voluntad de poder” (Todorov, 1998:35-36). 

Hans Momsen ve en Hitler un “dictador enfermo de muchas debilidades, tomando 

decisiones a regañadientes, a menudo inciertas, no teniendo otra preocupación que la 

preservación de su prestigio y de su autoridad personal (Mommsen, 1971:702).  

 

1.3 El triángulo Roma-Berlín-Tokio y la política expansionista de Alemania 

 

En el otoño de 1935 Italia invadió Etiopía. Este hecho colocó a Italia bajo la 

influencia alemana que aprovechó la ocasión para romper el aislamiento que se cernía sobre 

ella, ya que la anacrónica empresa colonial del fascismo italiano atraía fuera del ámbito 

europeo la atención de los principales antagonistas de Alemania, como lo eran Francia e 

Inglaterra. El apoyo económico ofrecido por el Tercer Reich a una Italia amenazada, dio 

lugar a una alianza que garantizaba a Alemania un peso decisivo en la política europea y 

significaba un descalabro para las democracias occidentales. En este mismo año, se produjo 

la reimplantación del servicio militar obligatorio, se anunciaron públicamente los planes de 

rearme, con la formación de una nueva armada y ejército del aire, la recuperación del Sarre 

por plebiscito y el azuzamiento interno de la persecución de los judíos.  

Posteriormente, en 1936 tuvo lugar la remilitarización alemana de Renania y el 

posicionamiento intervencionista de Alemania e Italia en la Guerra Civil española, a favor 

del general Franco; mientras Gran Bretaña y Francia optaban por la neutralidad, con la idea 
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de evitar la extensión del conflicto. Durante esta fase de la política exterior 

nacionalsocialista, Hitler trató de conseguir la neutralidad de Inglaterra para poder llevar a 

cabo sus planes europeos; pero a partir de 1937, siguió con su política expansionista hacía 

los países europeos, sin esperar a la neutralidad de Inglaterra. Entre la alternativa 

presentada por Inglaterra en 1937 de aceptar su expansión territorial a Austria y a los 

Sudetes, a cambio de que Alemania redujera el rearme y conseguir un sistema de seguridad 

colectiva, o no contar con un entendimiento previo con Inglaterra, Hitler optó por esta 

última. Resultaba claro que aun cuando no se quisiera ver en la actitud inglesa un intento de 

favorecer las miras agresivas del Tercer Reich, de todos modos Hitler interpretó las 

concesiones hechas por Inglaterra como una prueba de debilidad, lo que favoreció el 

camino de Alemania hacia la solución armada de los problemas europeos. 

 En este período, se consolidó la solidaridad italo-germana. Italia, al menos 

tácitamente, dio su apoyo a la política nazi y ello desembocó en la firma de dos importantes 

pactos que unirían a las potencias descontentas: el eje Berlín-Roma y el Pacto Anti-

Comintern, entre Alemania y Japón, de inspiración claramente anticomunista. La naturaleza 

real de estos pactos era consecuencia del contexto de la situación política general en que se 

insertaban, y que se evidenciaba por el triple expansionismo militarista: alemán, japonés e 

italiano, que encontraba su síntesis en este instrumento diplomático. En este sentido, era 

imposible no interpretar el pacto en función de la política belicista perseguida por el 

imperialismo nipón en el Extremo Oriente, es decir, en el ámbito de una política mundial 

encabezada por el triángulo Roma-Berlín-Tokio, preludio del pacto tripartito de 1940, que 

representaba un elemento atentatorio contra el equilibrio mundial. 

Dos acontecimientos transcendentales incrementaron, en 1938, las tensiones 

emergentes: la ocupación de Austria por el ejército hitleriano, con la consiguiente caída de 
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su canciller y la proclamación del Anschluss o anexión de Austria por Alemania; y la 

Conferencia de Munich, por la cual Alemania obtuvo la región de los Sudetes -limítrofe 

con Checoslovaquia- lugar donde existía una importante minoría alemana. Este último 

hecho, consentido por la diplomacia franco-británica para apaciguar las ansias 

expansionistas de Hitler, y aceptado por Inglaterra en la creencia de que ello mantendría el 

viejo “cordón sanitario” antibolchevique -en esto consistía la principal coincidencia de 

intereses que se había llegado a crear entre la Alemania nazi y la Inglaterra de 

Chamberlain- incrementó la desconfianza de la URSS, dejando a Checoslovaquia en la 

indefensión y a su industria armamentística, la más importante de Europa, al alcance de 

Alemania. Hitler había conseguido un éxito notorio puesto que en el plano diplomático 

significaba la ruptura definitiva del sistema de alianzas antigermanas elaboradas después de 

Versalles por Francia en la Europa centro oriental, y la confirmación  del aislamiento de la 

Unión soviética. En el plano político-estratégico, podía vanagloriarse de la inserción dentro 

de su órbita económica de la industria pesada checa. De esta manera, se creaban las 

condiciones para pasar al segundo estadio, es decir, a la solución final del problema del 

espacio vital que fue y siguió siendo el objetivo originario y supremo de la política nazi.   

Ante el peligro de unas negociaciones anglo-franco-soviéticas, Alemania firmaba en 

1939 en Moscú, el Pacto germano-soviético de no agresión, el llamado pacto Molotov-

Ribbentrop -a pesar de haber sido la URSS y Alemania enemigos irreconciliables- que 

salvaguardaba el flanco oriental de Alemania y establecía el fin de la existencia de Polonia 

como Estado independiente, mediante el reparto entre ambos firmantes del territorio 

polaco. A través del tratado Hitler pretendía, contra la voluntad polaca, excesivamente 

confiada en sus propias fuerzas y en los pactos con Gran Bretaña y Francia, acceder a la 

ciudad libre de Danzig, valiéndose del denominado “corredor polaco”. En marzo de 1939, 



32 

 

Hitler entró en Checoslovaquia e instauró un protectorado alemán sobre Bohemia y 

Moravia y el 1 de septiembre de este mismo año se efectuó la invasión de Polonia por el 

ejército alemán, hecho que provocó la declaración de guerra el 3 de septiembre de Gran 

Bretaña y Francia y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, que duraría hasta 1945. En 

este periodo los alemanes vivieron como en un estado de urgencia permanente, en un 

torbellino de acontecimientos que quizás les hicieron perder toda noción de equilibrio y 

perspectiva. 

 

1.4 La solución final y la ideología Völkisch 

 

Dentro de las múltiples líneas estratégicas de ideación y actuación del nazismo, uno 

de sus objetivos políticos más destacados fue, sin duda alguna, lo que los judíos habrían de 

llamar Shoah y los gobernantes nazis de la Europa ocupada denominaban, 

eufemísticamente, la Solución final, decidida en la Conferencia de Wannsee, el 20 de enero 

de 1942, que se celebró en Gross Wannsee 56/58, en Berlín. El arquitecto de la “solución 

general del problema judío”, fue Reinhardt Heydrich, antiguo oficial de información de  la 

armada, que llevaba el servicio de información de la SD, organización dependiente de las 

SS., que era el centro de información e investigación de la Policía secreta del Estado o 

Gestapo.  

En opinión de todos los componentes del aparato administrativo nazi (Vidal, 1995: 

89-91), el tratamiento del problema judío exigía ser abordado desde un corpus doctrinario 

de carácter racial, cuya característica más acentuada era presentar al judío como un factor 

biológica y culturalmente contaminante de la sociedad europea. Tomando como referencia 

esta ideología comunitarista, basada en presupuestos étnicos y racistas, el nazismo se 
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propuso, como meta principal de su política, el exterminio de los judíos de Europa y, en 

menor medida, de los gitanos, para eliminar, de este modo, sus supuestos efectos perversos 

y contagiosos, en aras de la salud de toda la comunidad cristiana y nacionalsocialista. Hitler 

asumió todos los tópicos raciales de la ideología völkisch. El pensamiento völkisch, en el 

que se basaba un nacionalismo de viejo cuño, que añoraba el régimen guillermino, estaba 

representado en el Partido Popular Nacional Alemán -la extrema derecha- fundado en 1918,  

que seguía la línea marcada por el nacionalismo de la época del Imperio alemán y el 

nacionalismo del partido patriótico de la época de la Primera Guerra Mundial, que no 

quería reconocer que el desarrollo industrial y la formación de una sociedad de masas antes 

de la Primera Guerra Mundial habían cambiado la situación política. Este pensamiento se 

edificaba: “sobre un concepto del hombre alemán que no surge de ninguna otra realidad 

sino de proceder de alemanes y cuyo ser es determinado por su sangre, es decir por las 

disposiciones hereditarias recibidas de sus antepasados” (Meyer, 1925:5). 

Los grupos que defendían este nacionalismo biologista, tenían una visión del mundo 

en la que éste se encontraba dividido en dos partes: lo propio y lo extraño, es decir lo 

alemán y lo no alemán; y afectaba a todos los ordenes de la vida colectiva. En su política 

demográfica, reivindicaban la pureza de sangre; uno de los temas que fueron el centro de la 

ideología nazi fue el contraste entre lo limpio y lo impuro, lo incorruptible y lo manchado. 

En lo económico pedían la eliminación del capitalismo bursátil internacional y todo el 

entramado económico internacional, mantenían una concepción socialista del mundo, en 

semejanza con la concepción histórica del proletariado, y de la burguesía como una clase 

superflua, lo que explica el paso de grupos diferentes de la sociedad alemana de una 

doctrina salvadora a otra. Después de que la lucha de clases y la guerra civil hubieran 

destruido la República, surgió la tentativa del nacionalsocialismo de una tercera vía: “sus 
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políticos prometían una justicia compensatoria y la lucha contra cualquier tipo de 

´discriminación´, ya fuera de naturaleza capitalista liberal o doctrinaria bolchevique” (Aly, 

2008: 31). En cuanto a la cultura, defendían el pensamiento alemán, a través de la 

eliminación de las ideas extranjeras, sobremanera eliminando la cultura judía antialemana. 

En el terreno de la política, estaban en contra de las instituciones de corte occidental 

planteadas durante la República de Weimar y exigían su sustitución por una estructura 

política autóctona. Defendían el cultivo de las tradiciones populares, de la sabiduría 

popular, privilegiar a la comunidad sobre el individuo, al sentimiento frente al intelecto, el 

fortalecimiento de la raza alemana y la conservación de la pureza de sangre, sin mezclarse 

con los judíos (Abellán, 1997: 150). Hay que destacar que una de las esenciales acusaciones 

en contra de los judíos fue que eran personas civilizadas, intelectuales, que llevaban en su 

seno un destructivo y corrupto espíritu crítico (Sontag, 1987:105).  

Estas fueron las ideas sobre las que Hitler basó su política interior y exterior, una 

doctrina racial que finalmente, condujo al exterminio de los judíos. El concepto raza, no 

determinable de manera unívoca desde el punto de vista científico ni jurídico, se transformó 

en un concepto puramente ideológico, que se convirtió en el instrumento utilizado para 

justificar la violencia de aquellos que habían operado esa reducción del pueblo a la raza. 

Bracher define así, las  cuatro corrientes principales a partir de las cuales se formó este 

frente ideológico: “un exacerbado nacionalismo, de nuevo cuño que acabaría por teñirse de 

imperialismo;  idolatría del Estado omnipotente en un marco conservador y autoritario;  

una forma peculiar estatalista y nacionalista de socialismo, que procuraba unir 

romanticismo social y el socialismo de Estado; finalmente una ideología comunitaria 

basada en supuestos étnicos y racistas que, pasando de una xenofobia común y corriente a 
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un antisemitismo biológico radical, habría de convertirse en la idea central del 

nacionalsocialismo” (Bracher, 1995:21). 

Todas estas doctrinas, carecían de fundamento científico alguno, ya que la creencia 

de la ideología nazi de la superioridad de la raza aria, manteniendo la “higiene racial” 

mediante la eugenesia, basada en diferencias genéticas significativas entre las distintas 

razas o individuos superiores, desde el punto de vista biológico, fue un fraude. Como las 

pruebas de inteligencia para ordenar jerárquicamente los grupos humanos de acuerdo con 

su capacidad mental y la creencia de que las razas humanas podían jerarquizarse dentro de 

una escala lineal de valor intelectual, es decir el supuesto mayor coeficiente intelectual de 

una raza sobre otra, como ha quedado desenmascarado de manera inequívoca por Stephen 

J. Gould
5
. De hecho desde sus inicios históricos el movimiento eugenésico fue también una 

defensa del racismo y de la ideología de hipotéticos grupos humanos superiores, que tenían 

unos supuestos derechos sobre otras personas consideradas inferiores. Con el filósofo 

Spencer, la idea de Darwin de la “supervivencia del más apto”
6
 se transformó en la 

“supervivencia del más fuerte”, y este darwinismo social, sustentado en la nueva ciencia de 

la eugenesia, llegó a Estados Unidos en los años veinte del siglo anterior y produjo las 

famosas leyes de “control eugenésico”. Esto originó que durante la década de 1930, los 

refugiados judíos, previendo la Shoah, cuando trataron de emigrar a los Estados Unidos, 

fueran rechazados, ya que los cupos establecidos, así como la persistente propaganda 

                                                        
5 La tesis más importante que sostiene Stephen J. Gould es la de que “los racistas y sexistas científicos suelen 
aplicar la etiqueta de inferioridad a un solo grupo socialmente relegado; sin embargo, la raza, el sexo y la 

clase suelen asociarse, y cada uno de ellos se comporta como sustituto de los otros. Aunque los diferentes 

estudios tengan alcances limitados, la filosofía general del determinismo biológico es siempre la misma: las 

jerarquías existentes entre los grupos más o menos favorecidos obedecerían a los dictados de la naturaleza; la 

estratificación social constituye un reflejo de la biología”. La falsa medida del hombre, Barcelona. Antoni 

Bosch editor, 1984, p. 70. 
6 “…pausadamente, y con claros altibajos, el sentido común emocional darwiniano se fue imponiendo, 

especialmente en el Occidente angloparlante, hasta convertirse en la ortodoxia actualmente vigente en las 

ciencias biológicas, donde argüiblemente, lo emocional sigue primando sobre lo analítico”, ver Carlos 

Castrodeza: La darwinización del mundo, Barcelona, Herder, 2009. 
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eugenista, les impidió la entrada, incluso en los años en que los cupos asignados a las 

naciones del oeste y el norte Europa no llegaban a cubrirse. 

Este movimiento eugénesico, que pretendía que la naturaleza otorgaba privilegios 

de raza o clase, que se basaba en la existencia de una elite con rasgos superiores para 

orientar y dominar a la mayoría inferior, se desarrolló de manera simultánea en Alemania, a 

partir de 1924. Con la llegada de los nazis al poder, se promulgaron en 1934 las “leyes de 

higiene racial” muy similares a las de Estados Unidos; estas leyes también produjeron 

esterilizaciones obligatorias masivas de ciudadanos rotulados como “genéticamente 

inadaptados
7
”. Luego, a partir de la década del cuarenta, a estas personas se les denominó 

“vidas sin valor vital” (Lebensunwertes leben) y se inició la etapa de la eutanasia 

generalizada a “imbéciles, enfermos, degenerados y criminales”, hasta concluir en la 

llamada “solución final”, con la creación de los campos de exterminio masivo y el 

genocidio
8
 a judíos, gitanos entre otros pueblos (Burleigh, 2002:377-417). 

 Los historiadores concuerdan en que, en el contexto alemán -y por cierto también 

en el contexto más amplio de Europa-, el racismo y el antisemitismo, la eugenesia, y la 

discusión de la degeneración y la regeneración, formaban parte del “background”, los 

efectos basales de la visión nazi. No obstante, todas estas políticas eran nefastamente, 

                                                        
7 Hitler había tocado el tema del infanticidio eugenésico en un discurso pronunciado en la concentración del 

partido de Núremberg en 1929: “Si Alemania tuviese un millón de niños al año y hubiese de eliminar 700 u 

800.000 de los individuos más débiles el resultado final podría ser incluso un aumento de fuerza. Lo más 

peligroso es que nos desvinculemos del proceso natural de selección y nos privemos así de la posibilidad de 

adquirir gente”. 
8 Este término -acuñado en 1944 por Raphael Lemkin, profesor de Derecho Internacional en la Universidad de 

Yale, fue desde un principio objeto de dudas y discusiones. Formado por un híbrido entre la raíz griega génos 

y el sufijo latino -cida (de caedere),  pronto se vio ligado, en un intrincado nudo, con otros conceptos afines, 

pero no idénticos: en primer, el de “etnocidio” y el de “crimen de lesa humanidad”. 

Aquí me voy a remitir a la definición aportada por Roberto Esposito, que afirma que entre los estudiosos hay 

un acuerdo en que se requieren, al menos las siguientes condiciones para que pueda hablar de genocidio: “1) 

que un Estado soberano declare intención de eliminar a un grupo homogéneo de personas; 2) que dicha 

supresión sea potencialmente integral, esto es, que afecte a todos sus miembros; 3) que ese grupo sea 

eliminado en cuanto tal, no por motivos económicos o políticos, sino en razón de su constitución biológica 

misma” (Esposito, 2006, p. 220). 
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respaldadas por la plausibilidad social de numerosos sectores del pueblo alemán, con la 

complicidad de todos los funcionarios de los ministerios, de las fuerzas armadas y su estado 

mayor, del poder judicial, y del mundo de los negocios y las finanzas, y fueron los 

materiales con los que habría de construirse el nacionalsocialismo. La mayor parte de los 

alemanes, que eran testigos de la multiforme barbarie antisemita -el ciudadano alemán no 

quería saber, para tomar distancia con respecto al nazismo- presenciaban esta nueva 

realidad: el incendio de las sinagogas o la humillación de los judíos y judías con 

indiferencia, con desdén, y en muchos casos con maligna alegría:  

 

“En la Alemania de Hitler se había difundido una singular forma de urbanidad: 

quien sabía no hablaba, quien no sabía no preguntaba, quien preguntaba no obtenía 

respuesta. De esta manera el ciudadano alemán típico conquistaba y defendía su ignorancia, 

que le parecía suficiente justificación de su adhesión al nazismo: cerrando el pico, los ojos 

y las orejas, se construía la ilusión de no estar al corriente de nada, y por consiguiente de no 

ser cómplice, de todo lo que ocurría ante su puerta. 

Saber, y hacer saber, era un modo (quizás tampoco tan peligroso) de tomar distancia 

con respecto al nazismo; pienso que el pueblo alemán, globalmente, no ha usado de ello, y 

de esta deliberada omisión lo considero plenamente culpable”. (Levi, 1987:190) 

 

Unos sabían por los medios de comunicación extranjeros lo que sucedía en su país y 

otros habían estado en contacto con prisioneros que trabajaban fuera de los campos, pero 

estaban en la creencia de que se estaba llevando a cabo una misión esencial. Los 

gobernantes nazis, con los recursos públicos, tomaron las decisiones pertinentes para 

movilizar a una gran parte de la sociedad alemana, a través de las instituciones estatales, 
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como la policía, el ejército o las SS,  encontrando el camino más adecuado para realizar sus 

actos asesinos. Y fue la guerra, continuación de la política, la que permitió y condicionó 

estas matanzas (Moreno, 1999:149). 

Hay que observar que estos acontecimientos fueron posibles en un contexto 

específicamente alemán, en el que durante los últimos cincuenta años se pudo conservar 

una peculiar figura del espíritu desintegrada ya en otras partes. Este particular precipitado 

de penetración mental, de extravagancia y sensibilidad, cómo muy acertadamente ha 

analizado Habermas, formó parte de una evolución caracterizada por el retraso y la 

asincronía. Tres son las teorías de la asincronía, compatibles por lo demás entre sí, que 

interpretan los mismos fenómenos caracterizados como “típicamente alemanes”: la teoría 

del rezagamiento en el desarrollo capitalista, la teoría del retraso en la formación de la 

nación y la teoría de la eclosión tardía de la modernidad (Habermas, 1986:20-21). Si estas 

teorías de la asincronía, son aceptables, podría darse razón de una ambivalencia que 

Adorno expresa de la siguiente manera: “Como durante largos períodos de la historia inicial 

de la burguesía, los nudos del proceso civilizador -del aburguesamiento- no formaron en 

Alemania un tejido muy denso, quedó libre y sin control una buena reserva de fuerzas 

naturales. Esta reserva fue la que dio lugar tanto al tenaz radicalismo del espíritu como a la 

permanente posibilidad de una regresión. De ahí que Hitler ni pueda ser atribuido como una 

fatalidad al carácter nacional alemán ni tampoco sea casualidad que fuera aquí donde llegó 

al poder. Pues sin esa gravedad germana que procede del  pathos del Absoluto y sin la que 

tampoco sería posible lo mejor, Hitler no hubiera podido prosperar. En los países 

occidentales en los que las reglas de juego de la sociedad han calado más profundamente en 

las masas, no hubiera hecho más que el ridículo” (Adorno, 1967:106). 
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1. 5 Fases de la política antisemita  

 

La radicalización de la política antisemita de la Alemania nazi pasó por tres fases 

desde el ascenso de Hitler al poder hasta la finalización de la Segunda Guerra Mundial. En 

la primera de ellas (1933-1939) se produjeron una serie de discriminaciones jurídicas, 

saqueos económicos y amenazas físicas, tanto en Alemania como en los territorios 

ocupados, y los judíos se vieron abocados a una emigración forzosa y a la perdida de sus 

posesiones. 

El 15 de septiembre de 1935 se promulgaron las llamadas “leyes de Nuremberg”
9
, 

que globalizarían la discriminación legal de los judíos, elaboradas durante el fin de semana 

del 14 y el 15 de septiembre en una comisaría de policía de la ciudad alemana de 

Nüremberg. Firmadas por Adolf Hitler y otros tres dirigentes del partido, entre ellos el 

Ministro de Justicia, y con el sello de la esvástica, contenían tres decretos: la Ley de 

Garantías de la Sangre y el Honor Alemanes, la Ley de la Bandera del Reich, y la Ley de 

Ciudadanía del Reich. En ellas se excluía legalmente a los judíos de la nacionalidad 

alemana y se planteaba la necesidad de garantizar la “pureza de sangre alemana”, con lo 

que se prohibía el matrimonio o la cohabitación con judíos, bajo amenaza de trabajos 

forzados para los alemanes que desobedecieran la ley y con la orden de anulación inmediata 

para las parejas ya establecidas. La “ley de ciudadanía” privó a los judíos alemanes de 

todos sus derechos políticos. El primer reglamento de la “ley de ciudadanía”, expulsaba a 

todos los judíos sin excepción del servicio al Estado y de todos los cargos públicos. No 

obstante, hasta el año 1938, hubo una cierta tolerancia hacia las actividades privadas de los 

                                                        
9 Las leyes de Núremberg sobre la ciudadanía y la “protección de la sangre y del honor del pueblo alemán” 

produjeron un fortalecimiento adicional de los doctores en medicina. 
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judíos y, aunque algunos comenzaron a emigrar ya que no veían una posible solución 

jurídica del problema, otros consideraron que la situación no era demasiado desesperada. 

Hasta que sucedió el pogrom masivo del 9 y 10 de noviembre, la denominada Kristallnacht 

o “noche de los cristales rotos”, durante la cual, fueron maltratados y asesinados muchos 

judíos. Se incendiaron casi doscientas cincuenta sinagogas y cerca de veinte mil judíos 

fueron conducidos a campos de concentración. A pesar de estos acontecimientos la mayoría 

de los judíos no creyeron que el antisemitismo iba a tener las consecuencias que tuvo; 

pensaban que acabaría pasando o que incluso las leyes de Nüremberg constituían un marco 

legal al cual atenerse. Creyeron que era un antisemitismo más, no sabían que Hitler 

consideraba el exterminio de los judíos como una parte indisoluble de su programa de 

gobierno.   

La segunda fase en la política antijudía del régimen nacionalsocialista (1939-1942), 

comenzó con la guerra contra Polonia y se caracterizó por el planteamiento de una 

“solución final territorial”, la “emigración forzosa”. Hitler, ya había anunciado en un 

discurso ante el Reischstag el 30 de enero de 1939, que la guerra traería “la aniquilación de 

la raza judía en Europa”. Este mismo año, en septiembre, Hitler, en colaboración con los 

altos dirigentes del partido, ya había dado orden de crear una serie de centros -

Brandenburg, Hadamar, Sonnestein y Eichberg-, que bajo falsos nombres como Fundación 

Caritativa para el “Cuidado Institucional”, “el Transporte de los Enfermos”, eran 

verdaderos “institutos de eutanasia”, donde se exterminaba a las personas con taras 

hereditarias, los deficientes mentales, enfermos incurables, delincuentes, etc. El objetivo 

era, según sus planteamientos, eliminar a los elementos enfermizos y facilitar la 

propagación de un linaje sano; además, de esta manera, se administraban activamente las 



41 

 

tendencias demográficas. Este programa causó la muerte de muchas personas y fue llevado 

a efecto sólo parcialmente debido a la intervención de la Iglesia Católica y Protestante. 

Este fue uno de los primeros ensayos de eliminación física, que posteriormente se 

perfeccionó con los judíos. El asesinato administrativo en masa de pacientes mentales, era 

un ejercicio práctico de purificación racial que contaba con la justificación supuestamente 

científica de unos conceptos sociobiológicos, indispensables para la opinión pública. 

Primero porque suministraron el material que médicos y científicos necesitaban para 

concebir, planificar y realizar la destrucción de “vidas carentes de valor”, en segundo lugar 

porque ayudaron a conformar y a ratificar la tesis nazi, según la cual la calidad racial es el 

criterio para juzgar el valor de individuos y naciones (Chorover, 1982:110-111). Hay que 

aclarar que la visión de un saludable Volk –pueblo- alemán, preservado y fortalecido por el 

arte y la medicina no era un invento nazi. La higiene racial (Rassenhygiene), era algo 

firmemente afianzado en Alemania y el concepto de purificación racial tuvo una gran 

potencia simbólica en las clases sociales más influyentes en el período de Weimar. A ello 

habría que añadir que la eutanasia colectiva que condujo a los campos de la muerte no tiene 

sólo un origen Alemán. El joven Churchill propuso en el Parlamento inglés un proyecto, 

que contenía una serie de medidas para mejorar la raza. Liberales como Shaw, Wells y 

Eliot, estuvieron atraídos por la eugenesia propiciada por la biología darwinista. Lo que 

ocurrió fue, lo que Norbert Bilbeny ha descrito con éstas palabras: “que el grado de apatía 

moral, de idiotez colectiva fue superior en Alemania que en Inglaterra. Una vez cegados los 

sentidos, el fanatismo político y la estupidez cientificista harían el resto” (Bilbeny, 1993: 

32). 
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La eliminación física no comenzó hasta 1942, antes de esta fecha se planeó buscar 

un espacio extraeuropeo en el que concentrar a todos los judíos continentales. Las 

directrices generales eran: la concentración de judíos en ghettos; el establecimiento de 

consejos de decanos judíos  y su deportación a la Europa del Este. Una de las zonas que se 

plantearon para la deportación fue el Gobierno General
10

. También se pensó en la 

evacuación de cuatro millones de judíos de Europa hacia la isla francesa de la costa 

suroriental de África, pero ambos intentos fracasaron, y como no existía ningún territorio 

donde pudiera llevarse a cabo este plan, la última solución que se adoptó fue el  exterminio 

(Arendt, 1999:114-119).  

La tercera etapa (1942-1945), correspondió a la ejecución de la Solución final física 

de los judíos y gitanos, decidida el 20 de enero de 1942 en la Conferencia de Wannsee
11

. 

En esta reunión se puso en marcha la denominada operación Reinhard. Las acciones básicas 

integradas en esta calculada operación incluían: 1) Planificar las deportaciones. 2) Construir 

los campos de exterminio. 3) Coordinar las deportaciones de los judíos desde los distintos 

distritos hasta los campos de exterminio. 4) Exterminar a los judíos en los campos. 5) 

Clasificar los bienes de las víctimas y enviarlos a las autoridades pertinentes del Reich 

(Moreno Feliu, 1995: 30). Dicho plan, globalmente considerado, fue puesto bajo la 

autoridad de la oficina central de las SS, encargada de Economía y Administración. Para 

llevarlo a cabo, se necesitaba la colaboración de todos los ministerios y de todos los 

funcionarios públicos de carrera. Esta tarea no iba a ser posible sin la burocracia moderna; 

la organización burocrática denominada Reischsicherheithauptampt, fue la encargada de 

                                                        
10 Los territorios polacos fueron divididos entre Alemania y Rusia; la parte alemana comprendía las regiones 

occidentales, que fueron incorporadas al Reich, y la llamada Área Oriental que comprendía Varsovia, y que se 

conocía como Gobierno General. 
11 Reunión de representantes de la Cancillería del Reich, el partido nazi y los ministros de Asuntos Exteriores, 

Interior y Justicia. 
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elaborar las adecuadas soluciones prácticas. Lo realizó de la misma manera que lo hacen 

todas las burocracias, haciendo cuentas sobre los costos, comparándolos con los recursos 

disponibles e intentando determinar la combinación óptima, todos intervinieron en este 

elaborado plan, cómo lo describe Finkielkraut: “De arriba abajo en la escala, desde 

Eichman a los conductores de trenes, la solución final fue un crimen de empleados. 

burócratas o policías, civiles o soldados, sus protagonistas eran todos ejecutantes que 

realizaban su trabajo y que cumplían ordenes. Fuera cual fuese su rango en la jerarquía del 

Estado, la capacidad y la obediencia eran los dos grandes resortes de su actividad”. 

(Finkielkraut, 1990:17-18). 

La racionalidad burocrática moderna promociona una ética del deber cumplido en 

que las acciones concretas se ven privadas de su intrínseco valor moral (Aranzadi, 1994: 

38). Los colaboradores y los cómplices del nazismo, los miembros del partido y de las SS 

actuaban de acuerdo a criterios de adecuación medios-fines, acordes con la más estricta 

racionalidad económica, eran simples eslabones en la que el fin último se consideraba 

exterior al ámbito de la responsabilidad ética individual.  

El antisemitismo se transformó en acción política de un Estado poderoso y 

centralizado, ese Estado fue el que tuvo a mano el aparato burocrático. Hasta octubre de 

1944, Hitler y las SS, mediante una radicalización creciente, dieron prioridad a los 

proyectos de exterminio racial en detrimento de las conveniencias bélicas y políticas. 

Tuvieron como fin último hacer realidad uno de los objetivos ligados a sus ambiciosos 

planes expansionistas: el aniquilamiento de los judíos europeos, como paso a la 

regeneración racial de Alemania y Europa. Si Hitler se ensañó contra la democracia era 

porque ésta contravenía la evolución, es decir, el progreso de la especie, ya que protegía a 
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los más débiles. Si deseaba la muerte de los judíos era para liberar a la humanidad y 

conducirla a su realización final. 

Para llevar a cabo la Shoah, una acción criminal científicamente planeada y 

desarrollada sin precedentes en la historia de la humanidad, tolerada por el ejército alemán, 

maquinaria de la destrucción, que no dudó en colaborar, y consentida por la pasividad de 

los Aliados, que tenían conocimiento de todos estos sucesos -desde los campos de 

concentración se transmitió información de lo que allí pasaba-  y por el Papado, que en 

ningún momento efectuó condena formal alguna de tan horribles hechos, los nazis se 

valieron de los campos de exterminio, que venían a sumarse a los espacios 

concentracionarios creados con anterioridad a la guerra. Se puede afirmar con rotundidad, 

que, desde finales de 1941 hasta principios de 1945, la implantación a escala industrial de 

los métodos de asesinato en masa -a los que han de sumarse también todos los asesinados 

por otros métodos: fusilamientos, traslados forzosos, etc.-, supuso la desaparición de cerca 

de seis millones de judíos, cientos de miles de gitanos, intelectuales polacos, testigos de 

Jehová, millares de prisioneros de guerra soviéticos, un número desconocido de 

homosexuales, enfermos mentales, inválidos etc., con una extremada violencia, como nos 

muestra  Primo Levi: 

 

“Esta crueldad típica y sin fin aparente, pero altamente simbólica, se extendía, 

precisamente en cuanto simbólica, a los despojos humanos después de la muerte, a esos 

despojos que todas las civilizaciones, desde la más lejana prehistoria, han respetado, 

honrado y a veces temido. El trato que se les daba en los Lager dejaba claro que no se 

trataba de restos humanos, sino de materia bruta, indiferente, en el mejor de los casos, 

buena para algún uso industrial. Causa horror y espanto, después de decenios, la vitrina del 
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museo de Auschwitz donde están expuestos a granel, a toneladas, los cabellos cortados a las 

mujeres destinadas al gas o al Lager: el tiempo los ha descolorido y macerado, pero siguen 

susurrando al visitante su muda acusación” (Levi, 1989a:107). 

 

El Tercer Reich fue un período en el que la violencia masiva organizada, a una 

escala inigualada en la historia moderna, se canalizó contra millones de seres humanos que, 

a la luz de la sociobiología nazi, eran política, racial, étnica y económicamente inferiores. 

Aquellos que sufrieron la persecución más abundante y encarnizada por parte de la 

violencia nazi fueron los judíos europeos, en este proceso que duró varios años fueron 

sistemáticamente perseguidos, segregados, encarcelados y asesinados.  

 La organización en su conjunto fue un instrumento para eliminar toda 

responsabilidad. Se enmascararon los vínculos causales de las acciones coordinadas y el 

simple hecho de que se enmascarasen fue uno de los factores más importantes de su 

efectividad. La percepción colectiva de acciones crueles la facilitó el hecho de que la 

responsabilidad fue esencialmente “algo suelto”, ya que la mayor parte de todos los que 

participaron en estas acciones estaban convencidos de que la responsabilidad residía en la 

autoridad competente; cumplir con el deber, ése era un valor positivo, la motivación por el 

deber mismo, todavía mejor. Esto significa que esquivar la responsabilidad no es 

simplemente una estratagema a posteriori utilizada como excusa conveniente por si acaso 

surgen acusaciones sobre la inmoralidad o, peor todavía, la falta de legitimidad de una 

acción. La responsabilidad sin compromiso sin ataduras, es la condición primera de los 

actos inmorales ilegítimos que tienen lugar con la participación obediente o incluso 

voluntaria de personas normalmente incapaces de romper las reglas de la moralidad 

convencional. La responsabilidad sin compromiso significa en la práctica, que la autoridad 
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moral, como tal, ha quedado incapacitada sin que se haya producido abiertamente un 

enfrentamiento o un rechazo. Los nazis tuvieron que destruir primero todos los vestigios del 

pluralismo político para poner en marcha proyectos como la Shoah, en el que había que 

calcular entre los recursos disponibles y necesarios, la esperada disponibilidad de personas 

corrientes para participar en acciones inhumanas.  

En estas personas corrientes, las inhibiciones morales contra las atrocidades 

violentas disminuyeron porque se dieron tres condiciones: una, violencia autorizada, las 

ordenes eran impuestas desde los organismos competentes; dos, acciones en un contexto de 

rutinización, enmarcadas en una organización sofisticada y compleja en la que la 

diferenciación de tareas llevaba al desconocimiento de la finalidad de las mismas; y, en 

tercer lugar, las víctimas que se representan como seres “deshumanizados”, con 

adoctrinamiento y propaganda para construir enemigos, su existencia les aúna a los demás 

para justificar decisiones políticas, para justificar la Shoah, para justificar lo monstruoso. 

Como lo califica Günther Anders: “A que haya habido dirigentes y ejecutores de actos: 

Eichmann serviles (hombres que aceptaron estos trabajos como cualesquiera otros y que se 

excusaron apelando a las órdenes recibidas y a la lealtad” (Anders, 2001:23) 

Como muy bien ha escrito Moreno Feliu, refiriéndose a la persecución nazi de las 

minorías y a su decidida voluntad de exterminio, se realizó: “Una destrucción sin 

precedentes de miles de personas, porque para llevarse a cabo se arbitraron las mismas 

técnicas, la misma maquinaría, los mismos principios racionales que Occidente había 

consagrado a la producción” (Moreno Feliu, 1995:30). 

Curiosamente algunos de los científicos que planearon el mejor método para 

exterminar a millones de personas, pusieron, después de tan terribles sucesos, sus 

adquiridos conocimientos al servicio de las grandes potencias y fueron empleados por ellas 
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para desarrollar los programas tecnológico-militares de la Guerra Fría y formaron parte de 

las empresas que iban a sentar la base de la Europa futura (Morey, 1996:77). 
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“I am a Jew. Hath not a Jew eyes? Hath not a Jew Hands, organs, dimensions, 

senses, affections, passions? Fed with the same food, hurt with the same weapons, 

subject to the same diseases, healed by the same means, warmed and cooled by the 

same winter and summer, as a Cristian is? If you prick us, do we not bleed? If you 

tickle us, do we not laugh? If yo poison us, do we not die? And if you wrong us, shall 

we not revenge? If we are like you in the rest, we will resembñle you in taht”.
12

 

 

William Shakespeare, The Merchant of Venice. 

 

CAPÍTULO 2. EL ENIGMA DEL EXTRAÑO 

 

2.1 La doctrina del racismo 

 

Una de las semillas de la barbarie nazi fue el racismo y por ello considero 

necesario dedicar un especial apartado a esta temática, aunque haya sido brevemente 

desarrollada en el primer capítulo. El racismo que constituye uno de los pilares del 

sistema y de la práctica política nazi, parte de una jerarquía inalterable entre los grupos 

humanos. 

La mayoría de las explicaciones cultas del racismo constituyen aproximaciones a  

la caracterización del sociólogo británico Michael Banton, que habiendo efectuado una 

revisión crítica de las diferentes teorías sobre la raza, define así el racismo: “La doctrina 

                                                        
12 Trad.: Soy un judío ¿es que un judío no tiene ojos ¿Es que un judío no tiene manos, órganos, 

proporciones, sentidos afectos, pasiones? ¿Es que no está nutrido de los mismos alimentos, herido por las 

mismas armas, sujeto a las mismas enfermedades, curado por los mismos medios, calentado y enfriado por el 

mismo invierno y verano, como está un cristiano? Si nos envenenáis, ¿no nos morimos? Y si nos ultrajáis, ¿no 

nos vengamos? Si nos parecemos en todo lo demás, nos pareceremos también en eso. 
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según la cual el comportamiento de un individuo es determinado por caracteres 

hereditarios estables, que derivan de orígenes raciales separados, que tienen atributos 

diferentes y de los cuales se considera normalmente que tienen entre ellos relaciones de 

superioridad e inferioridad”(Banton, 1967:8). 

Por otra parte y para fijar con claridad y precisión lo que es el racismo es 

necesario partir de la definición biológica del racismo del antropólogo Claude Lévi-

Strauss, enmarcada en el lenguaje de la biología contemporánea, y dominada por la  

genética. Este autor nos ha ido ofreciendo dicha definición en algunas de sus obras, de 

las que destaco Race et histoire
13

 (1961), Mirando a lo lejos
14

, o De cerca y de lejos
15

 

(1990). En esta última obra sostiene que “El racismo es una doctrina precisa que se 

puede resumir en cuatro puntos: Uno: existe una correlación entre el patrimonio 

genético de un lado, las aptitudes intelectuales y las disposiciones morales de otro. 

Dos: ese patrimonio, del que dependen esas aptitudes y esas definiciones, es común a 

todos los miembros de ciertos agrupamientos humanos. Tres: esos agrupamientos 

                                                        
13 En 1952, la Unesco publicó una serie de cuadernos dedicados al problema del racismo. Claude Lévi-Strauss 
contribuyó con el ensayo Raza e historia. Veinte años después, en 1971, también por encargo de la Unesco 

escribió Raza y cultura, que fue el texto con el que Claude Lévi-Strauss abrió la conferencia que esta 

institución había organizado con el fin de luchar contra el racismo. El objetivo perseguido era obtener del 

antropólogo su punto de vista cualificado en la lucha contra los prejuicios raciales. Los dos textos 

contribuyeron, sin duda, a deshacer los mitos sobre los que se asientan la mayor parte de ellos, aunque fue 

mucho más allá, al examinar conceptos tales como la raza, la dialéctica de las ideas de progreso y la 

diversidad cultural. 
14 En el prefacio de esta obra Claude Lévi-Strauss narra la controversia que suscitó su conferencia “Raza  y 

cultura” en la Unesco, porque advirtió que desde las primeras campañas de esta organización contra el 

racismo, algo había ocurrido en la producción científica y que para “disipar los prejuicios raciales no era 

suficiente con repetir los mismos argumentos contra la vieja antropología física”. Era preciso plantearse que 
“entre etnólogos y antropólogos, el debate sobre el racismo se desarrollaba en un callejón sin salida”,  porque 

reconocer que “los genetistas sabían mejor que nosotros demostrar la incapacidad  de hecho o de derecho en 

la que se está para determinar, en el hombre, la parte innata y la adquirida”, le valió a Lévi-Strauss el reproche 

de “introducir el lobo en el rebaño”. No obstante su reflexión sobre el racismo, cuya definición he expuesto, 

se vio reconocida meses más tarde en la Revie Internationale des Sciences Sociales con auspicio de la 

Unesco. Mirando a lo lejos, Buenos Aires, Emecé, 1986. 
15 En esta obra, a través del diálogo con Didier Eribon, descubrimos la figura de Claude Lévi-Strauss. De 

estas conversaciones, entre otros datos, tenemos conocimiento de que Claude Lévi-Strauss afectado por las 

leyes raciales de Vichy, tuvo que abandonar Francia en 1941 por su condición de judío, refugiándose en 

Nueva York.  
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denominados razas pueden ser jerarquizados en función de la calidad de su patrimonio 

genético. Cuatro: esas diferencias autorizan a las razas llamadas superiores a mandar, 

explotar  las otras, y eventualmente a destruirlas” (Lévi-Strauss, 1990:206). Es así 

como los rasgos somáticos y psicológicos vienen predeterminados respecto a una 

vinculación biológica, que ni la voluntad individual ni la educación pueden quebrar
16

. 

Esta formulación es lo que se denomina racismo culto o científico.  

Es preciso hacer también una dist inción terminológica de la palabra “racismo”, 

como nos sugiere Todorov, ya que designa dos dominios distintos de la realidad. Por 

un lado se trata de un comportamiento, que en muchas ocasiones está constituido por 

odio y menosprecio a personas que poseen características físicas bien definidas y 

diferentes a las nuestras; y, por otro se trata de una ideología, de una doctrina 

biologista concerniente a las razas humanas (Todorov, 1991:115). “Lo que tienen en 

común ´el racismo científico´ y ´el racismo popular´ es que son doctrinas, ideologías, 

que postulan la existencia necesaria, de carácter causal, entre determinadas 

características físicas, biológicas, sean éstas cuales fueren, y ciertos rasgos culturales, 

de carácter intelectual y moral” (Aranzadi, 1994:32).  

 El racismo, lo mismo que la xenofobia, como afirma Albert Memmi, es “un 

fracaso de las relaciones humanas” (Memmi, 1982:35) y, más concretamente, de la 

relación social. Aparece en contextos de debilitamiento y de crisis, de incapacidad de 

                                                        
16 La figura de Lombroso con su teoría del “hombre criminal”, como analiza Stephen J. Gould, es una de las  

más celebres expresiones de que la culpa de los padres recae sobre los hijos. “La antropología criminal de 

Lombroso reforzó el argumento del determinismo biológico, acerca de los papeles desempeñados por los 

actores y su ambiente: los actores obedecen a su naturaleza innata. Para comprender el crimen hay que 

estudiar al criminal, no la forma en que ha sido criado, su educación o la situación que pudo haberlo incitado 

a robar o pillar” (Gould, 1984:132). Como dejo escrito Ludwig Wittgenstein: “Sobre lo que no podemos 

hablar debemos guardar silencio”. Dado que no podemos “asimilar” la identidad genética de otra persona, 

solo nos queda este consejo. La cultura se puede aprender, es todo aquello que compete al ámbito humano, lo 

que se adquiere, construye y transmite, pero la autodefinición genética es incomunicable.  
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construir relaciones propiamente sociales, de participar en ellas y de convertirlas en 

principio central de la organización de la sociedad. Surge como consecuencia de la 

relaciones de dominación en sociedades en tránsito hacia la modernidad y en un 

contexto de crisis de legitimidad de la democracia. El ámbito del racismo se amplió 

con la crisis de los movimientos sociales, que dejaron de ser el mecanismo 

privilegiado de expresión de la conflictividad social y de las identidades colectivas.  

Desde este punto de vista, la acción racista constituye una negación de la acción social, y 

en ocasiones hasta una inversión de la misma (Wieviorka, 1992:180). Y en los campos 

de concentración nazi esto se llevó a su máxima expresión: 

 

“Parte de nuestra existencia reside en las almas de quien se nos aproxima: he aquí 

por qué es no-humana la experiencia de quien ha vivido días en que el hombre ha sido 

una cosa para el hombre” (Levi, 1987:180). 

 

En algunas ocasiones, los procesos de autoafirmación social adoptan la forma del 

nacionalismo y se manifiestan frente a sociedades externas, pero tal cosa no siempre es 

posible o bien supone un riesgo de desintegración o de derrota superior al problema 

originario. Es entonces cuando suelen surgir los movimientos racistas, que identifican a 

algún colectivo social específico; lo estigmatizan con las características del extranjero y 

descargan sobre él la agresividad que los conflictos internos provocan en la vida social. De 

esta manera, la localización y demonización del enemigo canaliza la agresividad hacia 

fuera y reduce las tensiones en el interior. 

Conviene precisar que el término racismo, como concepción del mundo, es 

impensable sin los avances de la ciencia moderna, de la tecnología y de las formas del 



52 

 

poder estatal. Podemos decir que el racismo es un producto moderno, que surge con el 

auge del igualitarismo; es un producto específico de la modernidad y del individualismo 

que ésta supone. Por tanto, aunque hoy estemos acostumbrados al término, no debemos 

olvidar su enorme novedad. Novedad histórica, ya que el concepto se caracteriza por una 

estructura causal o, en otras palabras, por un esquema explicativo vinculado a la 

transmisión de rasgos físicos y morales, de tal manera que la noción de herencia biológica 

se estructuró en el siglo XIX como una reificación (López Beltrán, 2004:43-44).  

El término raza entró en el vocabulario europeo a finales del siglo XV, aunque con otros 

significados y formas de diferenciación social, como estirpe o linaje. Las razas eran 

tratadas más bien como variaciones humanas interesantes, aunque no significativas, en la 

misma línea que habían sido utilizadas por los griegos. A finales del siglo XVIII, y 

plenamente en el siglo XIX. Las ideas nativistas y xenófobas, como ha analizado Ubaldo 

Martínez Veiga
17

, a partir de la mitad del siglo XIX, se van inclinando, gradual y 

progresivamente, hacia el racismo. Las nociones de la superioridad y exclusivismo racial 

surgen en la mitad del siglo XIX antes de aparecer a principio del siglo XX como la 

ideología nativista fundamental (Martínez Veiga, 2011:20). Se registra entonces, un 

espectacular avance del uso del término raza, fruto de la combinación de una serie de 

factores: el colonialismo
18

, el desarrollo de la ciencia y de la industria, el crecimiento de 

                                                        
17 Ubaldo Martínez Veiga ha realizado un excelente estudio de la inmigración en África y antes de adentrarse 

en este trabajo, también ofrece una dimensión teórica de los conceptos de racismo y xenofobia, que utilizo en 
este apartado. Véase Inmigrantes africanos, racismo, desempleo y pobreza, Barcelona, Icaria, 2011. En esta 

obra, tomando como punto de partida que la inmigración ha sido el fenómeno más importante que ha tenido 

lugar en el Estado español en los últimos treinta años, se analizan como aspectos novedosos: 1) Los viajes de 

los africanos negros, desde el país de origen hasta el de destino, que tienen, en muchas ocasiones una larga 

duración. 2) Las condiciones de trabajo y, como telón de fondo, el racismo que, en el país que los acoge, 

reviste características peculiares. 
18 “En las colonias el astigmatismo dio paso a la colorvisión del Hombre Blanco, aguda y correcta por 

naturaleza: todas las demás razas seguían siendo para el no humanas (o en el mejor de los casos: candidatas a 

la humanidad, ´primitivos´. Pese a que aún esté por escribir el relato sociopsicológico del autoengaño de 

Occidente, no dejaría de estar justificada una actitud completamente irónica respecto a la ingenuidad de la 
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las ciudades, la inmigración y la mezcla de poblaciones, y paralelamente, la 

individualización y el auge de los nacionalismos. En este siglo se produce un 

avance sin precedentes en las ciencias biológicas, con nuevas formulaciones que 

hacen surgir nuevos enfoques para problemas clásicos, en cuanto a polémicas 

como la del creacionismo-evolucionismo, y a la extensión metafórica de la vieja 

analogía orgánica y a la aplicación del concepto “natural”a casi “todas las 

inst ituciones sociales: la herencia biológica y la contaminación; la inteligencia, 

la familia, la lucha por la vida se extrapolan a instituciones o fenómenos sociales 

tan variados como el derecho, tanto en la formulación de las leyes sucesorias 

como a la pertenencia a las naciones-estados, la escuela, la representación del 

sistema de mercado, el colonialismo o incluso el ´organismo´social como un 

todo” (Moreno, 2014:277). Al unir evolución social y evolución biológica, se 

produjo una consecuencia siniestra, la que permitió la presentación de la raza 

como una variable significativa en el proceso evolutivo, que el evolucionismo 

del siglo XVIII no había utilizado en sus teorías generales de la historia y el 

progreso. El término “racismo” fue acuñado ya en el siglo XX, en el período de 

entreguerras, y sólo después de la Segunda Guerra Mundial y del descubrimiento de los 

horrores vinculados a la experiencia nazi empezó a cobrar validez Wieviorka (1992:27). 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                         

Ilustración”. Véase Ágnes Géller y Ferenc Fehér: Biopolítica. La modernidad y la liberación del cuerpo, 

Barcelona, Península, 1995. pp. 111-112. 
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2.2 El discurso racista en el movimiento nazi 

 

El discurso racista no tardó en desarrollarse en la ideología de masas, segregadora y 

expansionista del siglo XX: el movimiento nazi de Hitler. La noción de superioridad de la 

raza aria, que defendía, a pesar de no tener un valor fáctico, se convirtió en un elemento 

clave del racismo. Instalado en las conciencias como un elemento del miedo, el racismo en 

su versión nazi generalizó todo un ritualismo proyectado contra los étnicamente 

diferentes, expandiendo así el sentimiento de la xenofobia (Morente, 1995:13). Si a lo 

largo del siglo XIX el racismo fue en las sociedades europeas un conjunto de ideas y 

opiniones, cuando éstas entraron en el terreno político, se convirtieron en ideologías, 

en convicciones no sometidas a la reflexión. Aunque, tal y como ha observado 

Durkheim (1992:1-17) las ideologías son universales. Se encuentran en el corazón de 

cada uno de los sistemas sociales humanos que están en funcionamiento. A diferencia 

de las teorías y las filosofías, no poseen una historia o un certificado intelectual. 

Simplemente son convicciones inalterables sobre lo que está bien y lo que está mal 

que se remontan más allá de la memoria humana. También Dumont  (1982), a 

diferencia de todos los que conceden a la ideología un valor claramente supraordinario 

en relación a la praxis, nos proporcionó un modo de relacionar ideología y práctica, es 

decir la ideología como sistema de representación más social, que hunde sus raíces en 

la tradición de Durkheim, pero yendo incluso más allá. Ya que el nivel de los ideales 

y los valores engloba siempre al de la práctica, pues aunque el primero pueda 

depender para su realización del segundo, el segundo está subordinado al nivel 

ideológico, aun cuando éste no lo reconozca.  
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Los racismos europeos, son en último término racismos de servicio, es decir 

racismos adaptados a unas circunstancias, utilizables para determinados fines políticos 

(Basternier, 1993: 144). El concepto de ideología pone el punto al sentido del acto y del 

discurso racistas, en la función de justificación y de racionalización del asesinato, de la 

explotación o de la simple negación del otro que ofrece el racismo (Wieviorka, 1992:89).  

 Se utiliza el racismo como un medio para movilizar los sentimientos y las 

angustias antimodernistas; así fue como los ideólogos del nacionalsocialismo se sirvieron 

de la raza judía como vínculo para
 
unir los temores del pasado y las futuras víctimas de 

la modernización. El rechazo de los judíos era el rechazo del orden moderno. Ello nos 

muestra el carácter esencialmente premoderno del racismo, su afinidad natural, por 

decirlo de alguna manera, con las emociones antimodernas y su capacidad selectiva como 

vehículo de esas emociones. En el nazismo, lo sustancial fue la vida, su sujeto la raza y su 

lenguaje  la biología.  

El racismo aparece cuando las fronteras culturales o sociales se rompen, cuando todo 

se mezcla y cada uno deja de estar protegido por la diferencia. La cuestión es que el 

mito de la raza es invariablemente el mito intolerante y excluyente de una raza particular 

que no resiste la existencia de ningún otro relato y bajo el que no puede sobrevivir el 

individuo libre. La democracia crea el racismo al romper las sociedades jerárquicas. El 

primer racismo es hijo directo del universalismo. El racismo nace con el auge del igua-

litarismo y con la disolución del pensamiento holista
19

 (Dumont, 1982: 14) que 

                                                        
19 El antropólogo Robert Parkin en un estudio sobre Louis Dumont señala que una de las más irónicas 

contradicciones que Dumont encuentra en la modernidad es: “que ninguna sociedad que se considere 

ideológicamente igualitaria parece capaz de librarse totalmente de cierta necesidad de discriminar en la 

práctica. Y si un grupo social debe discriminar mientras sigue manteniendo la igualdad dentro de sus 

fronteras, sólo puede hacerlo por medio de un proceso de exclusión, es decir definiendo al objeto de 

discriminación como totalmente diferente en términos sustanciales, en lo racial o lo étnico por ejemplo -como 

si la pureza o la impureza fueran valores absolutos, no relativos-“(Parkin, 2006:30).  
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implica la jerarquía, y constituye un fruto envenenado de la ilustración, un producto 

específico de la modernidad y del individualismo que ésta supone, que implica la 

igualdad y la libertad. Es el criterio indiferenciado del Hombre el que ha dado origen a 

las discriminaciones; es el universalismo de la idea del Hombre, que domina toda la 

cultura occidental, el que ha hecho surgir el racismo. Si bien es verdad que como dice 

Dumont hay que reconocer en el nacionalismo un fenómeno moderno (Dumont, 

1982:23), es preciso admitir que en la Alemania hitleriana se produjo una combinación 

sui generis de individualismo y de holismo, y que uno de los dos principios tuvo 

prioridad sobre el otro.  

El totalitarismo y, en consecuencia, el racismo antisemita
20

 constituyen la 

tentativa, en el contexto de una sociedad en la que el individualismo está 

profundamente enraizado y es predominante, de supeditarlo a la primacía de la 

sociedad como totalidad. De ahí la violencia del movimiento, enraizada en esta 

contradicción, e instalada en los mismos promotores del movimiento, desgarrados como 

están entre dos tendencias contrapuestas. No resulta difícil comprender cómo, en esta 

lucha entre holismo e individualismo, los judíos se convierten en el objeto pri-

vilegiado del odio y la violencia. Los ideólogos del nacionalsocialismo utilizaron el 

fantasma de la raza judía como vínculo para unir los temores del pasado y las futuras 

víctimas de la modernización, que ellos habían definido.  

La sociedad Volkisch era el ideal del futuro que se proponían crear con el fin de 

anticiparse a los avances posteriores de la modernidad. Asociaron la modernidad con la 

ley de los valores económicos y monetarios y atribuyeron a las características raciales 

                                                        
20 Aunque hay que constatar el carácter a la vez central y específico del antisemitismo, mucho más que el del 

racismo, en la ideología hitleriana. Para los nazis, en efecto, los judíos no constituyen una raza, sino más bien 

una antirraza (Gegenrasse). 
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judías la responsabilidad de haber atacado inexorablemente las normas sobre el valor 

humano y el modo de vida Volkisch. Solamente un nuevo ethos cívico rescataría al Volk 

de los saqueos de la urbanización, la mecanización y la degeneración moral. Filósofos y 

médicos etnicistas de la Alemania nazi empezaron a valorar las ventajas que suponía el 

racionamiento de la atención médica, la esterilización involuntaria y la eutanasia, con la 

idea de no invertir capital, en algo que no genera interés. El 14 julio de 1933 Gross hizo 

una aparición pública, coincidiendo con la aprobación de las esterilizaciones. “Durante 

los siguientes doce años, Gross
21

 infundió en la cultura pública datos sobre un Volk 

supuestamente superior y sobre unos indeseables ´otros´, término que englobaba a judíos, 

personas ´genéticamente defectuosas´, alemanes africanos, gitanos, homosexuales y 

elementos asociales (delincuentes sexuales, vagabundos, etc.)”(Koonz, 2005:128-130). 

Los planes de la eutanasia suponen los inicios del exterminio y la clasificación racial, ya 

que se aspiraba a mejorar la salud de la raza nacional. Entre 1939 y 1945, a instancia del 

gobierno alemán, se provocó la muerte, llamada “eutanasia”, con la ayuda del cuerpo 

médico alemán y funcionarios del partido nazi (Terno, 1995:148) de aproximadamente 

200.000 miembros de familias alemanas, con el planteamiento entusiasta del Vernichtung 

lebensunwerten Lebens
22

 . Aunque como aduce Götz Aly, en la memoria realizada para 

Hitler en 1939, Theo Morell esgrimía motivos utilitaristas, más que justificaciones 

relacionadas con la higiene genética (Aly, 2014). 

                                                        
21 Walter Gross era un médico de 29 años reclutado para crear la Secretaría Nacionalsocialista para la 

Instrucción sobre Políticas de Población y Bienestar social para el NSDAP. Rebautizada como Oficina de 

Política racial (Rassenpolitisches Amt) en 1934. Era un antisemita y creía en la Solución Final. Escribió varios 

libros sobre el tema de la “cuestión judía. En muchos aspectos, implementó las opiniones de Alfred 

Rosenberg. 
22 “Exterminio de la vida indigna de ser vivida”, redactada por el médico de cámara de Hitler Theo Morell en 

1939, por deseo de su paciente. 
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La eliminación de los judíos
23

 se presentó como sinónimo del rechazo al orden 

moderno (Bauman, 1997: 85). Según todas las apariencias, la victoria de la ideología 

individualista, que está en la base de las democracias modernas, va acompañada de la 

represión de los valores holistas, que sin embargo no se resignarían a verse tratados de ese 

modo y resurgirían en esas formas más o menos monstruosas que son el nacionalismo, el 

racismo o las utopías totalitarias (Todorov, 1991:445). Se puede afirmar que el racismo 

es la forma ideológica que normalmente adoptan el etnocentrismo, la xenofobia y la 

legitimación de la jerarquía social derivada de la predominancia de la ideología 

moderna individualista e igualitaria: 

 

“Todos los códigos morales son, por definición, rígidos: no admiten matices, ni 

compromisos, ni se influencian recíprocamente. Se toman o se dejan en bloque. Ésta es 

una de las principales razones por las que el hombre es gregario, y busca más o 

menos conscientemente la proximidad no ya  de su prójimo en general sino tan sólo de 

quien participa de las mismas profundas convicciones (o de su carencia de tales 

convicciones)” (Levi, 1988a:43-44). 

 

                                                        
23 A los que hay que añadir las otras víctimas que es necesario recordar y traer a la memoria: gitanos, 

homosexuales, niños, deficientes mentales, testigos de Jehová, intelectuales polacos, comunistas, socialistas, 

que fueron sistemáticamente suprimidos de las urdimbles sacralizadoras de la memoria. Existen hechos 

significativos, como el silencio del premio Nobel de la paz, Elie Wiesel –autor de La noche, una obra basada 
en sus experiencias como prisionero en Auschwitz, Buna y Buchenwald-, ante el exterminio de cuantos no 

eran judíos. O el mutismo ante la casi misma proporción entre gitanos exterminados -un número muy 

reducido de ellos logró sobrevivir- respecto de la población total gitana y la de los judíos exterminados 

respecto de la suya.  

En opinión de Wiesel “Comparar el Holocausto con los sufrimientos de otros grupos es, una ´traición absoluta 

a la historia judía´ (…). Si el Holocausto señaló el climax del milenario odio gentil a los judíos, la persecución 

de los no judíos durante el Holocausto fue algo meramente accidental, y la persecución de los no judíos a lo 

largo de la historia no pasa de ser episódica”. Véase La industria del Holocausto. Reflexiones sobre la 

explotación del sufrimiento judío de Norman G. Finkelstein, pp. 52 y 61.  
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2.3 La confluencia entre ciencia y política 

 

El cientismo también se encuentra en la base del otro gran totalitarismo del siglo 

XX. Uno se defiende mejor contra la moral que contra una moral disfrazada de ciencia 

(Bordieu, 1987:121). El nazismo desarrolló en su compleja mezcolanza un culto a la 

ciencia que avala sus progresos diferenciadores, sus perversiones a los derechos humanos, 

su pretensión de pureza. La ciencia es la garante de los derechos de la raza superior sobre 

los inferiores, los de la clase elevada sobre las subordinadas. 

Las leyes científicas podían permitir cualquier cosa: la eliminación de los 

diferentes, de los tarados, de los inferiores, de los comunistas, de los judíos, de los 

homosexuales. Las leyes de la herencia o cualquier otra interpretación social de hechos 

estudiados en animales de laboratorio podían justificar todo tipo de atentados 

discriminatorios. Por ejemplo, cuando se observan los centros de internamiento para los 

inmigrantes sin el permiso de residencia, podríamos pensar, siguiendo las categorías que 

desarrolló Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz (2000) y Homo Sacer (2013) 

que la vida desnuda del Homo sacer es la vida de hoy. Un Homo sacer es alguien que ha 

sido excluido de la sociedad, mera existencia. Se le puede matar sin ser sancionado por ello. 

Según Agamben, representa una vida absolutamente aniquilable. Los judíos en un campo 

de concentración son homini sacri. También son los presos de Guantánamo, los sin papeles 

que no tienen ningún estatuto jurídico, los asilados en un espacio sin ley que esperan su 

expulsión. Como afirma Byung-Chul Han, en La sociedad del cansancio (2012): Si la 

sociedad de rendimiento tardomoderna nos reduce a todos a la vida desnuda -existencia 

despojada de todo valor político- , entonces no solamente los seres humanos al margen de 

la sociedad o que se hallan en estado de excepción, es decir, no solo los excluidos, sino 
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todos nosotros somos homini sacri. No obstante, estos homini sacri tienen la particularidad 

de no ser absolutamente aniquilables, sino absolutamente inaniquilables. Son, en cierto 

modo, “muertos vivientes”. Aquí, el término sacer no tiene el significado de “maldito”, 

sino de “sagrado”. Ahora, la nuda vida es en sí misma sagrada, de modo que ha de 

conservarse a toda costa. 

  Volviendo a la situación nazi, el nazismo se apoyó en una literatura científica 

que sigue en sus epígonos actuales. A lo que hay que añadir que también se dio la 

concurrencia de la ciencia y la política, de tal manera que se produjo una interacción a la 

que se pueden asignar las atrocidades cometidas en nombre de la pureza de la raza, que 

llevaba a la eliminación de los elementos enfermos. El aislamiento de los judíos de una 

comunidad pura era una norma elemental de higiene racial, social y nacional, una 

política de ingeniería social. El asesinato de los judíos fue un ejercicio de admi-

nistración racional de la sociedad y un intento sistemático de utilizar los principios y los 

preceptos de la ciencia aplicada. El asesinato, como un imperativo terapéutico, se revela en 

las palabras de un médico nazi citado por la médica sobreviviente Dra. Ella Singers-Reiner. 

Señalando a las chimeneas en la distancia, ella le preguntó a un médico nazi, Fritz Klein 

“¿Cómo puede conciliar eso con su juramento hipocrático como doctor? Su respuesta fue 

´Por supuesto que soy un médico y quiero preservar la vida, y por respeto a la vida humana 

extirparía un apéndice gangrenoso de un cuerpo enfermo. El judío es el apéndice 

gangrenado en el cuerpo de la humanidad´” (Jay Lifton, 1986:15-16). Desde esta 

perspectiva, se puede ver como plausible que los médicos nazis creyeran que respetaban, en 

lo sustancial el juramento de Hipócrates de no perjudicar al enfermo, entendiendo que no es 

el individuo, sino el pueblo alemán en su conjunto. Su curación requería la muerte de todos 

los que con su mera existencia amenazaban su salud.  
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Son conocidas las metáforas con las que los ideólogos del nazismo influyeron en la 

percepción de los hechos, al caracterizar a los judíos, para despojarles de su humanidad, 

como: “bacilos”, “bacterias”, parásitos”, “virus”, “microbios,“cucarachas”, y convertirles 

en los enemigos de la nación alemana,  para su posterior exterminación. A este respecto, así 

se expresaba Himmler el 5 de marzo de 1935 cuando se dirigía a los consejeros estatales de 

Prusia: ¿Sentimos remordimientos al aplastar una cucaracha? No. Pues éste será el sentido 

de su enseñanza: los oponentes al nazismo son cucarachas, cuerpos extraños a la 

comunidad nacional, seres nocivos, abyectos; destruirlos no sólo no es pecar, sino que es 

obrar en aras del bien común, actuar para el mayor beneficio posible de la raza y de la 

nación germanas”.
24

  

Como escribe Saúl Friedländer, “este enfoque bacteriológico no debe confundirse 

con el enfoque puramente racial” (Friedländer, 2009). Lo especial era que los judíos no se 

asemejaban a parásitos, ni se comportaban como bacterias, sino que lo eran; de ahí el 

término exterminio, el que se aplica a los insectos, las ratas o los piojos (Esposito, 2006). 

Por eso, en este caso, la metáfora se hizo carne. 

           Se asociaba la raza con un defecto endémico incurable. Con la ayuda de la 

medicina, con su método de salud y normalidad, con su aplicación de técnicas 

quirúrgicas, la creación artificial del orden social, la administración científica de la 

interacción entre los seres humanos. La cultura moderna es una cultura de jardín, como 

señala Bauman (1997) como cirugía y jardinería, las malas hierbas hay que eliminarlas, 

puesto que no tienen sitio en un mundo que se desea intachable, sano, perfecto y 

brillante. Moreno Feliu lo ve como: “…un modelo que nos aproxima al proyecto político 

de ingeniería o de arquitectura social que guió las experiencias racistas más importantes 

                                                        
24 Recogido en Guy Berben: Histoire du camp de concentración de Dachau (1933-1945), 1967, p. 59. 
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de este siglo: la construcción de un orden social mediante la separación de lo útil de lo 

inútil, de la poda y desecho de aquellos elementos que ni encajaban con la sociedad 

proyectada ni, debido a su naturaleza, podrían cambiar para hacerlo” (Moreno Feliu, 

2014:277). 

La intromisión de la biología, de la medicina -con el control jurídico de ésta-, de la física 

en las ciencias sociales fue y continua siendo el mayor peligro totalitario, como bien 

nos explica Aranzadi: “La apoteosis del ocultismo biologista, que no es sino la otra 

cara de la total aniquilación de la sensibilidad, la piedad y el sentido terrenal, tuvo entre 

los nazis, como tiene hoy en otros campos, dos trascendentales consecuencias: delegar 

en un gremio de expertos, los científicos, el diagnóstico de una esencia racial que se 

esconde a la mirada, y medicalizar el racismo, convertir la eliminación del oculto germen 

racial judío en un problema de política sanitaria” (Aranzadi, 1994:37). 

          Se conoce el papel que los médicos nazis, junto con los genetistas, los 

antropólogos y lo psiquiatras, tuvieron en el exterminio consumado por el régimen, por 

los experimentos que efectuaron con conejillos de Indias humanos, y por los datos 

anatómicos que los campos proveyeron a prestigioso médicos alemanes. Pero también 

por su cooperación directa en todas las etapas del homicidio masivo: desde su 

colaboración en la muerte de niños y adultos en el “misericordioso” Programa T4
25

 y la 

extensión de lo que se definió como “eutanasia”a los prisioneros de guerra, hasta la 

gran Terapia magna auschwitzciense: selección en la rampa de acceso al campo, el 

proceso de gaseo, declaración del deceso, extracción de los dientes de oro a los 

                                                        
25 El organismo que tuvo a su cargo la “Obra General de Sanidad y Asistencia Hospitalaria” (eufemismo que 

designaba el Programa de Eutanasia), y más tarde, la “Solución Definitiva”. En octubre de 1939 se inaugura 

el primero de los seis institutos de eutanasia con que contará la organización “T4”. Dotada de cámara de gas. 

El programa “T4” clasificado bajo la rúbrica “14f13”, se impone en la primavera de 1941, con el propósito de 

eliminar a los sujetos no aptos para el trabajo. 

Se denominaba “Programa T4”, por tener su domicilio en Tiergarten, 4, Berlín.  
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cadáveres, supervisión de los procesos de cremación. “Ningún paso de la producción 

en serie de muerte escapó al control médico”. Los médicos, aunque sea contradictorio, 

cumpliendo su misión terapéutica se convirtieron en verdugos de los que estimaban no 

esenciales para el aumento de la salud. Se produjo un proceso en el sentido no de que 

el poder político pasase a manos de los biólogos, sino en el sentido de que los políticos 

adoptaron los procesos biológicos como criterio rector de sus acciones. (Esposito, 

2006). Se redujo la política a biopolítica
26

, con la facultad de dar muerte y eliminar por 

anticipado la vida, incluso su génesis, toda Europa podía verse a sí misma como un 

potencial campo de concentración. Así el pasado humanista, con las conquistas 

sociales, las teorías políticas, el derecho etc. podía caer bajo un estado de excepción 

que interrumpiese lo alcanzado en siglos de civilización. La historia occidental 

moderna nos ha mostrado ejemplos en los que se combina la civilización industrial con 

formas “bárbaras” de exterminio, como sucedió en la Alemania nazi.  

A menudo se ha invocado el tradicional prestigio de la ciencia como 

conocimiento objetivo, a salvo de cualquier tipo de corrupción social y política. Se 

pinta a los científicos como portadores de la cruel verdad, y a sus oponentes como 

personas sentimentales y soñadoras, sin pensar que esta aureola de falsa objetividad, se 

encuentra revestida de un componente ideológico y social que puede afectar a su trabajo. 

 

 

 

                                                        
26 “La biopolítica pretende que existen conexiones entre la constitución genética de nuestra especie y su 

conducta política, para una discusión extensa y reciente del concepto, ver Ira Harris Carmen, “Biopolitics: the 

newest síntesis?, Genetica, 99, 1997, 173-184. Como este autor afirma, el término denota la analogía 

´organicista´entre un sistema de gobierno y un organismo viviente”. Citado por Andreassi Cieri, A.: “Arbeit 

macht frei”. El trabajo y su organización en el fascismo (Alemania e Italia), Barcelona, El Viejo Topo, 2004. 

p. 452. 
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2.4 La metamorfosis formal y de contenido del racismo 

 

La elección del campo semántico en el que se teoriza la peligrosidad del otro se 

construye a partir del planteamiento sobre lo que es socialmente relevante en cada 

momento, sobre los conflictos y las divisiones. El concepto de racismo como una doctrina o 

una ideología biológica, fue definitivamente refutado desde 1949 por las sucesivas 

Declaraciones de la UNESCO, de esta manera se convirtió en una teoría científicamente 

falsa, desprovista de base científica. La antropología física y la genética de poblaciones 

coinciden hoy en que la invocada superioridad de unas razas sobre otras, incluso la existencia 

misma de las razas, entendida como la posibilidad de clasificar a los grupos humanos en 

virtud de un patrimonio genético común y diferencial, está desestimada. Así, 

parecería que al confirmar la falsedad de sus presupuestos y al perder sus 

fundamentos teóricos, el problema del racismo estaba resuelto, muerto como teoría 

científica. Sin embargo aparece metamorfoseado con una nueva y preocupante vitalidad. 

Lo que sucede es que la crítica científica de la doctrina racista y el convencimiento de que el 

progreso y las luces de la razón minarían la ideología racista en sus formas populares y 

vulgares y acabarían con las conductas y actitudes estigmatizadas como racistas y que se 

suponían vinculadas a la ideología criticada, no se han cumplido (Aranzadi, 1994:31-32). 

Cuando se habla de racismo no se habla siempre del mismo fenómeno, ya que 

dicho término se emplea al menos en tres sentidos: el racismo-ideología, el racismo-

prejuicio y el racismo comportamiento (prácticas, actos) (Taguieff, 1988:227) . 

Centrándonos en el análisis del racismo ideológico, y poniendo especial hincapié sobre 

sus cambios en las sociedades contemporáneas, se toma conciencia de que las 

argumentaciones y representaciones racistas han sufrido un desplazamiento; “a saber; el 
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desplazamiento de la desigualdad biológica hacia la absolutización de la diferencia 

cultural” (Taguieff, 1995:145-146). La palabra racista se nazifica con demasiada 

frecuencia, queriendo ver en sus prácticas un resurgimiento de las actitudes nazis, pero lo 

que hay que observar son las nuevas prácticas racistas, Raymond Aron escribía en 1948: 

“Los hombres son raras veces contemporáneos de su propia historia. Siguen invocando 

una ideología, mucho tiempo después de que ésta ha sido desmentida por los acon-

tecimientos, sin incluso darse cuenta de que la victoria eventual de su fe tuviera un 

sentido exactamente opuesto a la inspiración original” (Aron, 1948:336). 

En su sentido habitual el racismo reduce al individuo a su origen racial, 

identificado con su pertenencia biocultural heredada. Esto significaría una teoría de la 

diferencia biológica (Memmi, 1964: 42). Así es como se concibe normalmente el 

racismo propiamente zoológico o biológico, lo que denomina ríamos racialismo o 

creencia en un pueblo-raza; la teoría que mantiene que las razas humanas son descritas y 

clasificadas según los métodos de las ciencias naturales, sustituyendo de esta manera la 

tesis de las desigualdades por el determinismo biológico.  

A partir de los años treinta y cuarenta, se postula en contra del determinismo 

biológico, el relativismo cultural
27

, como un verdadero antirracismo, que proclama la 

igualdad de todas las culturas. Después de 1945, la tendencia hegemónica sería la de 

definirse por la negación sistemática de las tesis propias a los racismos de tipo 

colonialista y de tipo nazi. Sin embargo, las actitudes y los comportamientos se 

                                                        
27 Hay nuevos procesos, y uno de ellos es la popularización del relativismo cultural y de las visiones 

multiculturalistas, a través del que se ha querido estimular y tratar de iniciar un proceso de “recuperación” de 

las identidades propias de los diversos fragmentos de las franjas de población que han abandonado sus 

territorios originales o cuyas tierras han sido invadidas por la cultura mayoritaria y hegemónica. Es así como 

surge, aparentemente, la necesidad de las culturas sin territorio de reconstruir una memoria o una tradición. 

Véase sobre este tema el libro de Roger Bartra: Territorios del terror y la otredad, Valencia, Pre-Textos, 

2007. 
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mantuvieron, y aparecen nuevas teorizaciones sustentadas en un bricolage ideológico 

basado en dos esquemas fundamentales: la defensa de las identidades culturales y el 

elogio de la diferencia tanto interindividual como intercomunitaria, traducido en 

derecho a la diferencia. Es el neorracismo o racismo culturalista o diferencialista, que 

produce un desplazamiento del tema de la “razas” al de las “culturas”  (Taguieff, 1995: 

166-167), que han de mantener sus propias tradiciones, valores y códigos de conducta. 

Teorizaciones racistoides basadas en la incomunicabilidad o la absoluta separación de las 

culturas, de las estructuras mentales, costumbres y tradiciones comunitarias, que 

tienen como base teórica la inasimilabilidad del “otro”: 

 

“El antisemitismo es un fenómeno típico de intolerancia. Para que surja una 

intolerancia hace falta que entre dos grupos en contacto exista una diferencia 

perceptible: ésta puede ser física (los negros y los blancos, los rubios y los morenos), pero 

nuestra complicada sociedad nos ha hecho sensibles a diferencias más sutiles, como la 

lengua, o el dialecto, o el mismo acento (bien lo saben nuestros meridionales cuando se 

ven obligados a emigrar al norte); la religión, con todas sus manifestaciones exteriores 

y su profunda influencia sobre la manera de vivir; el modo de vestir o de gesticular; 

los hábitos públicos y privados. La atormentada historia del pueblo judío ha hecho que 

en casi todas partes los judíos manifiesten una o más de estas diferencias” (Levi, 1987: 

201-202). 

 

Un caso actual muy común de racismo secundario es la xenofobia, o más 

especialmente, el etnocentrismo. Es posible ahora camuflar la autodefinición genética 

de la “raza”, pero puede seguir bajo la superficie, pese a que se inserte en un marco 
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democrático, y su presencia oculta reevoque el ritual arcaico de la hostilidad hacia el 

extraño (Heller y Fehér, 1995:115). La xenofobia y el etnocentrismo aparecen en 

momentos de nacionalismo rampante, cuando una de las líneas divisorias sostenidas con 

más fuerza se traza recurriendo a la historia, la tradición y la cultura compartidas. Frente 

a la modernidad, la idea de que los hombres son capaces de crearse de una manera 

racional un porvenir diferente y mejor, se alza el determinismo cultural, el 

diferencialismo antropológico. La biologización se ha borrado en provecho de la 

culturalización, las culturas se transforman en segunda naturaleza. Los antropólogos 

diferencialistas son una muestra bien actual de esta línea que sustituye la xenofobia por la 

xenofilia (Perceval, 1995: 60). 

La aproximación culturalista (Auge, 1993:15) a las sociedades además, de fijar y 

sustancializar indebidamente los conceptos, se aparta de los aspectos problemáticos o 

dialécticos de la cultura, de las diferencias y tensiones internas de la sociedad La 

aproximación culturalista privilegia un lenguaje cuya utilización profana, puede 

conducir a una visión segregacionista del mundo o de las sociedades complejas. El 

respeto de las diferencias, el derecho a dichas diferencias, el concepto de sociedad 

pluricultural, pueden proveernos del lenguaje y de las coartadas necesarias para una 

ideología del gheto y de la exclusión, ya que la absolutización de la diferencia permite 

presentar como una evidencia la idea de que ciertos grupos humanos son inasimilables, 

por el hecho de su diferencial radical de origen, que lleva a los individuos a representar 

tal o cual totalidad, se trate de la raza-cárcel, del pueblo-organismo, de la sociedad-

célula o de la cultura-prisión. 

Una de las mejores ilustraciones de ello es la designación de ciertas minorías 

previamente extranjerizadas, sean étnicas o nacionales-religiosas, identificadas como 
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extranjeras, en tanto que factores de desestabilización, identificación del mal, que 

depositamos en el “otro” como proyección de nuestros miedos inconscientes. Aquel 

que es distinto por su color o procedencia sirve, así, de catalizador de frustraciones, 

temores, miedos y decepción. Siempre es mejor proyectar en los otros la parte de 

responsabilidad que nos falta para enfrentar nuestra propia existencia y la incapacidad de 

algunas personas para abordar la diferencia. A partir de ese momento es cuando surge 

la exclusión, discriminación, segregación o agresión, en algunos casos. La xenofobia se 

centra entonces en el extraño, al que advierte como un intruso, tanto por la diferencia 

como por la desigualdad. En la Alemania nazi, los judíos estaban plenamente integrados 

en la sociedad. No era la desigualdad la que hizo surgir el racismo, sino la diferencia, 

mediante la cual la víctima era identificada y reconocida. Aunque en el caso que nos 

ocupa, lo determinante en el rechazo del “otro” es el tipo de exclusión existente en cada 

momento. No es lo mismo un racismo fragmentado, que el racismo que alcanza las 

instancias políticas y cuenta con su anuencia y apoyo, ya que realmente el racismo y la 

xenofobia se muestran su rostro mas descarnado cuando acceden al plano político. En 

este contexto la violencia se encuentra legitimada, tal como ocurrió en la Alemania nazi.  

La motivación en cualquier caso es clara: obtener algún beneficio para los que la 

protagonizan, los que aspiran a convertirse en guardianes del grupo. Es la percepción 

de la amenaza re-presentada en el chivo expiatorio, culpable de nuestros males. Y 

todo ello en un medio deficitario respecto a puntos de referenciales sociales y culturales. 

(Blázquez-Ruiz, 1995:125-132). La legitimación hitleriana de la judeofobia, forma 

particular de xenofobia adaptada a la naturaleza específica del Judío, que era inasimilable-

disolvente (Hitler consideraba a los judíos como una raza mental, un tipo psicocultural 

históricamente engendrado, que era de naturaleza inasimilable), se aplica en la actualidad a 
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xenofobias proyectadas hacia otros grupos diferentes a los judíos. “Es este desplazamiento 

el que nos autoriza a hablar de una extensión o de una generalización de las 

representaciones y de los argumentos en su origen antijudíos” (Taguieff, 1995:187). Como 

nos explica Primo Levi: 

 

“El antisemitismo de corte fascista, ese que el Verbo de Hitler despierta en el 

pueblo alemán, es más bárbaro que todos sus precedentes: convergen en él doctrinas 

biológicas artificialmente falseadas, según las cuales las razas débiles deben caer frente a 

las razas fuertes; las absurdas creencias populares que el sentido común había enterrado 

hacía siglos; una propaganda sin tregua. Se rayan cotas nunca alcanzadas hasta entonces. 

El judaísmo no es una religión de la que pueda uno alejarse mediante el bautismo, ni 

una tradición cultural que pueda abandonarse por otra: es una subespecie humana, una 

raza diferente e inferior a todas las otras. Los judíos son seres humanos sólo en apariencia: 

en realidad son otra cosa: son algo abominable e indefinible, ´más lejanos de los 

alemanes que el mono del hombre; son culpables de todo, del rapaz capitalismo 

americano y del bolchevismo soviético, de la derrota de 1918, de la inflación de 1923; 

liberalismo, democracia, socialismo y comunismo son satánicos inventos judíos que 

amenazan la solidez monolítica del Estado nazi´”. (Levi, 1987:205). 

 

2.5 La responsabilidad ética hacia el “otro”  

 

Un componente básico de todo comportamiento moral es la responsabilidad; 

responsabilidad que surge de la proximidad con el “otro”. Proximidad significa, por tanto 

responsabilidad y responsabilidad es proximidad: “La responsabilidad queda silenciada 
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cuando se erosiona la proximidad. Con el tiempo, se la puede sustituir por el 

resentimiento, una vez que se ha transformado al prójimo en Otro. El proceso de 

transformación es el de la separación social. Esa separación fue la que hizo posible que miles 

de personas asesinaran y que millones observaran el asesinato sin protestar en la Alemania 

nazi. El logro tecnológico y burocrático de la sociedad racional y moderna fue el que hizo 

posible esta separación” (Bauman, 1997:250). 

Esta falta de responsabilidad es la que llevó a muchos a buscar justificaciones y 

motivos para defenderse de estar cometiendo un delito, como nos expone Primo Levi: 

 

“Expresadas de distinta manera, y con mayor o menor soberbia de acuerdo con 

el nivel mental y cultural del hablante, todas vienen a decir esencialmente lo mismo: 

lo hice porque me lo mandaron; otros (mis superiores) han cometido actos peores 

que los míos; dada la educación que he recibido y el ambiente en que he vivido no 

podía hacer otra cosa; si no lo hubiera hecho yo, lo habría hecho otro en mi lugar, con 

más brutalidad. Para quien lee estas justificaciones, la primera reacción es de espanto: 

éstos mienten, no pueden pensar que se les vaya a creer, no pueden dejar de ver la 

distancia que hay entre sus excusas y la magnitud del dolor y muerte que han causado. 

Mienten a sabiendas obran de mala fe”. (Levi, 1989ª:23- 24).  

 

El estado nazi consiguió vencer un obstáculo, la piedad animal que todos los 

hombres tenemos ante el sufrimiento físico, para llevar a cabo el asesinato sistemático, 

intencionado, sin emociones y a sangre fría de niños, mujeres, jóvenes y viejos. Esa 

piedad animal, es una elemental condición humana que hace universal la repugnancia ante 

el asesinato, el sufrimiento producido a otro ser humano y la responsabilidad personal 
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en el bienestar del otro. Por eso el mayor logro de los nazis fue neutralizar la incidencia 

moral del modo existencial específicamente humano. Los nazis fueron capaces de superar 

la piedad animal
28

 que afecta a todo hombre normal en presencia del sufrimiento físico, 

como Primo Levi observó: 

 

“Los personajes de estas páginas no son hombres. Su humanidad está sepultada, o 

ellos mismos la han sepultado, bajo la ofensa súbita o infligida a los demás. Los SS malva-

dos y estúpidos, los Kapos, los políticos, los criminales, los prominentes grandes y 

pequeños, hasta los Haftlinge indiferenciados y esclavos, todos los escalones de la 

demente jerarquía querida por los alemanes, están paradójicamente emparentados por 

una unitaria desolación interna” (Levi, 1987:129). 

 

La fraternidad es la que por encima de toda nacionalidad, religión, ideología y 

clase social lleva a muchas personas a actuar y reaccionar contra este tipo de horrores:  

“actúan de un modo que les resulta natural”(Aranzadi, 1994: 28), reencontrando en el 

fondo de su ser lo que para Rousseau constituye el rasgo definitorio de la humanidad: 

“la naturaleza humana común a todos los hombres no se manifiesta en la razón, sino 

en la piedad, en la repugnancia innata a ver sufrir a un semejante” (Arendt, 1974:21). 

Porque son estos rasgos de humanidad los que nos hacen posible seguir creyendo en el 

hombre, y en el caso de Primo Levi poder resistir las duras pruebas a las que se vio 

sometido: 

                                                        
28 Rudolf Höss, para quien las órdenes que se daban en nombre del Führer eran sagradas: “…se ejecutaban sin 

piedad y sin atender a las consecuencias, aun a costa de nuestra propia vida (…)”, expresa como se anula esa 

piedad animal en sus memorias: “Hasta mediados de 1944, nadie conocía las órdenes de exterminio, salvo los 

médicos y yo. Éstos recibieron del Reichfüher la consigna de suprimir discretamente a los enfermos y, muy 

especialmente, a los niños. ¡Esos niños que tanto confiaban en los médicos! Nada resulta más difícil que 

ejecutar tales órdenes fríamente, anulando todo sentimiento de piedad” Höss (2009: 120 y 139). 



72 

 

 

“diré que creo que es a Lorenzo a quien debo el estar hoy vivo; y no tanto por 

su ayuda material como por haberme recordado constantemente con su presencia, con 

su manera tan llana y fácil de ser bueno, que todavía había un mundo justo fuera del 

nuestro, algo y alguien todavía puro y entero, no corrompido ni salvaje, ajeno al odio y al 

miedo; algo difícilmente definible, una remota posibilidad de bondad, debido a la cual 

merecía la pena salvarse” (Levi, 1987:129). 

 

Fue la solución al problema judío, como tarea racional, técnica y burocrática, 

algo que le tenían que hacer a una categoría concreta de sujetos un grupo concreto de 

expertos y organizaciones especializadas (en otras palabras, una tarea despersonalizada 

que no dependía de los sentimientos ni de los compromisos personales) la que al final 

demostró que se ajustaba más a la idea de Hitler. Sin embargo, la solución no se podía 

planificar ni, por supuesto, llevar a la práctica, hasta que no se hubiera eliminado a 

los futuros objetos de las operaciones burocráticas, es decir a los judíos, del horizonte 

de la vida cotidiana alemana, se los hubiera eliminado de la red de relaciones personales y 

se hubieran convertido, en ejemplares de una categoría, en un estereotipo, en el con-

cepto abstracto del judío metafísico. Esto es, hasta que no hubieran dejado de ser esos 

“otros” a los que llega normalmente la responsabilidad moral y hubieran perdido la 

protección que ofrece esa moralidad natural (Bauman, 1997:256). Cómo nos hace 

observar Steiner: “La intención, abiertamente declarada por el nazismo, era ontológica. 

Era la desaparición definitiva de la identidad judía de la faz de la Tierra. El niño debía 

morir en el vientre de la madre. La culpa imperdonable del pueblo judío era su propia 

existencia. Y desde el momento en que engendran un hijo, unos padres judíos, en Rusia o 
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en cualquier lugar de Europa, en las calles de Hebrón o cerca de una sinagoga parisina, 

convierten a este hijo en culpable. Porque ser judío es, para los que odian, el pecado 

original” (Steiner, 1998:73). 

Por todo esto no debemos dejar de ser conscientes de que, como señala 

Aranguren, “la otredad entendida con el sentido de alteridad es la única que puede y 

debe enriquecernos” (Aranguren, 1995:11). Hay que valorar la diferencia, para pro-

piciar el respeto y la tolerancia. Ello no significa que debamos perder nuestra identidad, 

tan sólo que aprendamos a tocar la misma sintonía con aquellos que son distintos. 

Debemos asumir críticamente la diversidad en una síntesis o mestizaje cultural 

enriquecedor (Todorov, 1991). Debemos abandonar la ciega fidelidad al propio 

grupo y el necio atrincheramiento en la servidumbre incondicional a las tradiciones 

heredadas, que encierran  a priori a los individuos y a los grupos en una genealogía, en 

una determinación de origen inmutable e intangible” (Wallerstein y Balibar, 1991: 

38). Se debe procurar acabar con las desigualdades, que generalmente suelen ocultarse 

bajo la máscara escarnecedora de los discursos biológico-racistas, en los que la lucha de 

razas actúa “como principio de segregación, de eliminación y de normalización de la 

sociedad” (Foucault, 1992:71). Frente a la heterofobia, en sus dos formas hegemónicas, 

racismo y fundamentalismo cultural, debe existir un antirracismo que recupere la 

coherencia de las ideas y del discurso, que no se quede sólo en manifiestos y que concilie 

los principios con la necesidad, que permita una acción responsable, orientada sin 

ambigüedad a un conocimiento y a una ética desde la cual incitar a resolver los problemas 

sin negar la realidad social (San Román, 1996:39). “Decir que los hombres son 

semejantes no es, pues, ni rigurosamente verdadero ni falso, ya que son en primer lugar 

otra cosa y, por ejemplo, iguales” (Augé, 1996:41). 
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En resumen, se trata de romper el circulo vicioso (Montoya, 1994:123-130) de la 

idea de la irreductibilidad de las diferencias culturales, tal y como postula el 

denominado racismo diferencialista (Taguieff, 1986), al considerar nociva la desapari-

ción de las fronteras interculturales. Para ello, es preciso saber leer y reconocerse en las 

imágenes de los demás, “que pueden y deben mirar a través de la frontera de la raza, 

del lenguaje, el sexo y la edad sin prejuicios o ilusiones y aprender a pensar contra el 

transfondo de unas sociedades híbridas” (Hughes, 1994: 97-98), en las que el 

postulado central sea el aprecio por la otredad y la mezcla y negociación de lo propio 

con lo ajeno. 
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“Existe Auschwitz, por lo tanto, no puede haber Dios”. 

 

Primo Levi en diálogo con F. Camon. 

 

“No volveremos. Nadie puede salir de aquí para llevar al mundo, junto con la 

señal impresa en su carne, las malas noticias de cuanto en Auschwitz ha sido el hombre 

capaz de hacer con el hombre”. 

 

Primo Levi, Si esto es un hombre. 

  

CAPÍTULO 3. UN SENTIDO TRÁGICO DE LA VIDA 

 

3.1 La cara de la Shoah italiana 

 

Antes de adentrarme en este capítulo, dedicado a los aspectos biográficos de Primo 

Levi y aquella parte de su obra que gira en torno a sus experiencias como confinado,   

considero necesario realizar una breve descripción del marco socio-histórico en el que 

transcurrió su vida en Italia, hasta que fue deportado en 1944 al campo de concentración de 

Monowitz-Auschwitz. Más concretamente a la situación de los judíos bajo la dictadura de 

Mussolini, así como a las trágicas consecuencias que tuvo la Shoah en la persecución de los 

judíos en Italia y su posterior deportación. 

La comunidad judía italiana era, antes de 1938, una de las más integradas de Europa 

Su fuerte identificación con la Nación italiana derivaba directamente de la experiencia del 
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Risorgimento
29

, del cual muchos judíos habían participado. Los judíos italianos, con una 

elevada formación, residencia exclusivamente urbana y pertenecientes a la clase media, 

estaban bien asimilados en la cultura y la sociedad italiana; prácticamente no existía el 

antisemitismo. Se puede decir que eran “judíos italianizados”, que llegaron a ocupar 

importantes cargos públicos en los puestos más elevados de la administración y a asumir 

carteras de distintos ministerios. 

Cuando Benito Mussolini, lider del Movimiento Fascista Italiano, tomó el poder en 

octubre de 1922, el antisemitismo no formaba parte de la plataforma política del fascismo. 

No obstante, la comunidad judía italiana sintió preocupación ante el nuevo régimen 

autoritario
30

, aunque éste se apresuró a tranquilizarlos, asegurando que los fascistas no eran 

antisemitas. Durante los diez años siguientes, Mussolini y los judíos mantuvieron 

relaciones correctas, incluso muchos judíos nacionalistas o temerosos del bolchevismo se 

afiliaron al Partido Fascista porque apoyaban su proyecto nacional. Los datos del censo del 

22 de agosto de 1938 informan de que entre los judíos residentes en Italia 746 se 

encontraban inscritos en el Partido nacional fascista.  

Después de que los nazis llegaran al poder en Alemania en 1933, Mussolini intentó 

durante varios años mantener el equilibrio entre sus relaciones con los países democráticos 

y su apoyo a Hitler; pero en 1936 Italia se unió a Alemania en la Guerra Civil Española. 

                                                        
29 El Risorgimento fue un periodo histórico en el cual Italia conquistó su independencia y unidad. Los ideales 

del Risorgimento proporcionaron a los judíos símbolos coincidentes con sus anhelos de libertad cívica y 
espiritual. Véase Ernesto Galli della Logia: La identidad italiana, Bologna, Il Mulino, 1998, p. 36. 
30 El fascismo en Italia fue esencialmente violento, con una apropiación del poder que subvertió 

explícitamente la ley. Mussolini debido a la debilidad y a las divisiones de la oposición, así como a la 

aprobación de católicos y liberales, obtuvo la consagración electoral. A partir de aquí, liquidó al resto de los 

partidos, abolió la libertad de prensa y ordenó el asesinato del líder de la oposición, Giacomo Matteotti, que 

pertenecía al Partido Socialista Unitario en la cámara de los Diputados de Italia, donde tomó posición contra 

el fascismo. Pero la dictadura fascista no se limitó solo a la represión, a la destrucción de los partidos 

políticos, sindicatos y libertad de prensa, sino que exigía la integración orgánica de todos los italianos dentro 

del régimen, haciendo obligatoria esta participación, de tal manera que para el régimen ser italiano significaba 

ser fascista (Andreassi, 2004). 
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Este hecho y la condena franco-británica a la anexión italiana de Abisinia hizo que la Italia 

fascista y la Alemania nazi formaran una alianza
31

, lo que creó inquietud en muchos judíos 

alemanes que se habían refugiado en Italia, ya que podían ser  entregados a las autoridades 

nazis. Uno de los efectos más destacables de la influencia ideológica del nazismo, 

sobremanera a partir del fortalecimiento del Eje Roma-Berlín en 1938, fue que en la 

política italiana se introdujo la temática del racismo, con un ideario y una capacidad de 

acción que, aunque no fuese explícita, ya debía existir con anterioridad.
32

 

El 14 de julio de 1938, año en el que el censo de judíos era aproximadamente de 

47.000, se publicaba el Manifesto degli scienziati razzisti (Manifiesto del Racismo 

Fascista). La mayor parte de las leyes raciales, que entraron oficialmente en vigor el 17 de 

noviembre de 1939, establecieron el marco normativo para la persecución oficial de los 

judíos con su expulsión de las universidades y los empleos estatales, el anuncio de que los 

judíos no podían enseñar, ni estudiar en la escuela pública; el boicot comercial a sus 

negocios y a los productos de fabricación judía, y la prohibición del matrimonio entre 

judíos y no hebreos.  

La promulgación de las leyes raciales posiblemente estuviera originada en el 

proceso de alianza con la Alemania nazi, más que en la aplicación de principios intrínsecos 

al régimen, pero también a los elementos del fascismo que contribuyeron a la xenofobia, al 

crecimiento del antisemitismo en el país, en las clases dirigentes y en el propio Mussolini, a 

pesar de que la población italiana no había sido aleccionada con la misma intensidad que en 

                                                        
31 Esta alianza se firmó en octubre de 1936. Mussolini pronunció un discurso en el que saludaba la nueva 

amistad germano-italiana y anunciaba la existencia de una Vertical Berlín-Roma. Los periodistas empezaron a 

hablar del Eje Roma-Berlín. Este acuerdo se vio posteriormente reforzado por el Pacto Anti-Komintern 

germano-nipón. 
32 En el congreso del Partido nacional fascista en noviembre de 1921, se expresaron con fuerza los conceptos 

de la “salud de la raza con la que se hacía la Historia”, haciendo referencia a la raza aria y “los valores eternos 

de la raza”. En estos términos encontramos un racismo de corte nacional más que biológico.  
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Alemania y Austria (Kokkonen, 2005:33). Aunque la ecuación antifascista, antipatriota, 

sionista y judío fue repetida continuamente, en realidad, el antisemitismo italiano no tenía 

un fundamento ideológico moderno. El antisemitismo, que era central en la política nazi, 

estuvo alejado del fascismo hasta 1938, dieciséis años después de la llegada de Mussolini al 

poder. Su definición del nacionalismo -más espiritualista que biológica- señala profundas 

diferencias con el nacionalsocialismo (Traverso, 2007:87). A pesar de que las 

características de las personas objeto de persecución fueron definidas con la aplicación del 

principio contenido en el documento teórico oficial Il fascismo e i problema della raza, en 

el que el concepto de raza aparece como puramente biológico.  También es cierto que fue  

producto de un oportunismo irracional y cínico, fruto del cual muchos no hebreos pudieron 

beneficiarse de la eliminación de la competencia profesional y de la venta de las 

propiedades y de los negocios de los judíos
33

 (Zuccotti, 1995:64-65)
34

.  

A comienzos de septiembre de 1938 el Ministerio del Interior italiano ordenó el 

establecimiento de 43 campos de detención para “extranjeros enemigos” -distinguiendo 

entre judíos italianos y judíos extranjeros- e italianos opositores al gobierno fascista. Estos 

campos, a pesar de que de ninguna manera eran confortables, eran totalmente distintos a los 

campos de concentración nazi. En los campos italianos los grupos familiares permanecieron 

unidos, se establecieron escuelas para los niños y todos podían participar en actividades 

sociales y culturales. El internamiento fue una medida antisemita, pero estas políticas a 

                                                        
33 Para administrar y liquidar las propiedades judías expropiadas en 1939 se estableció la EGELI (Ente di 

Gestione e Liquidazione Immobiliare), con sede en Roma, creada para confiscar los bienes judíos. Trabajó 

conjuntamente con autoridades financieras y fiscales de los alemanes invasores, así como con agencias de 

seguros y bancos italianos. 
34 Susan Zuccotti, a cuyo estudio me remito, ofrece uno de los más importantes, sistemáticos y verídicos 

análisis sobre los dolorosos sucesos del judaísmo italiano y sobre el comportamiento de la población en lo que 

atañe a los judíos durante el fascismo y la segunda Guerra Mundial. A lo largo de sus páginas, nos muestra 

como el Estado era un mar de silencio y como con las leyes antijudías promulgadas por el régimen fascista se 

autorizó la deportación o el asesinato de miles de judíos. 
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diferencia de la actuación alemana se realizaban sin violencia física, sin palizas en las calles 

y sin incendiar sinagogas. A lo que conducían era a despojar a los judíos de sus ámbitos y a 

eliminarlos de la sociedad y de la nación italiana; para conseguir que Italia fuese una  

sociedad y un país puramente ario y orgulloso de serlo. El 13 de julio de 1939 el Gobierno 

introduce un programa de arianización, sobre la base de una comisión especial que podía 

decidir a su arbitrio quien era judío y quién no. Mussolini había perfeccionado esta nueva 

política a finales de 1935 y durante el año 1936 (Pérez Guillén, 2013:41-42). 

En junio de 1940, Italia se unió a la Segunda Guerra Mundial como aliada de 

Alemania, con ansias de establecer un nuevo imperio italiano. Ocupó territorios en 

Yugoslavia (1941), Grecia (1941) y una pequeña porción del sur de Francia (1942). Esta 

alianza no supuso que la Italia fascista cooperase con complacencia en el plan nazi de 

exterminar a los judíos de Europa. De hecho, las medidas antijudías no se habían aplicado a 

la mayor parte de los judíos italianos, aunque como Mussolini era totalmente dependiente 

de Hitler, tanto económica como militarmente, no podía arriesgarse a interrumpir su 

programa de persecución antijudía. Se revocó el permiso de residencia a la mayor parte de 

los judíos extranjeros, cerca de la mitad de los cuales ya habían dejado la península, 

encerrando a los demás en campos de internamiento, en espera de que la conclusión del 

conflicto hiciera posible su expulsión. En el periodo 1940-1943 el tratamiento en los 

campos fue similar al cautiverio, pero no se práctico la violencia física o moral antisemita, 

y no se accedió a deportar judíos a los campos de exterminio. La acción gubernativa fue 

inicialmente eliminar a los judíos de la vida nacional, expulsarles de los cargos públicos, no 

compartir la educación y separarlos de los no judíos. No obstante las sinagogas de Ferrara, 

Turín, Casale, Monferrato y Trieste fueron destruidas, en septiembre-octubre de 1941, 

aunque con toda probabilidad estas actividades fueran organizadas por los sectores 
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radicales del Partido Fascista. Los italianos también reafirmaron su independencia 

ayudando a aquellos judíos que vivían en territorios bajo ocupación italiana en Francia, 

Yugoslavia y Grecia.  

Los reveses militares en el norte de África y la invasión aliada de Sicilia y el sur de 

Italia en 1943 contribuyeron a derrocar la dictadura de Mussolini y a disolver el partido 

fascista. El 25 de julio, el Gran Consejo fascista decidió “volver a la constitución”, es decir, 

confiar al rey la “decisión suprema”, quitándosela al Duce. Victor Manuell III, apoyado por 

algunos jefes del ejército, convencidos de que era preciso cesar el combate y preparar el 

cambio en las alianzas, destituyó a Mussolini y, además, lo hizo arrestar y encarcelar. El 

mariscal Pietro Badoglio, que había sido leal al régimen fascista, pero que vio en esta crisis 

una lealtad más transcendente a la monarquía y sus dogmas conservadores, fue nombrado 

Jefe del Gobierno. Éste mantuvo vigentes las leyes raciales, no disolvió la oficina de 

Demografía y Raza, mantuvo la censura y la milicia fascista de los “camisas negras” 

(Calvocoressi y Wint, 1979:404) y, a pesar del conocimiento que tenía del exterminio en 

los campos nazis, tampoco hizo nada para proteger a los judíos italianos ante una posible 

invasión y ocupación de Italia por los alemanes, los cuales únicamente tenían como única 

fuente de información un noticiario oficial censurado, por lo que sabían bien poco del 

horror que se estaba desarrollando. En el peor de los casos pensaban que la deportación al 

Este podía significar acabar recluidos en un “campo de trabajo”. Se ratificaron así todas las 

leyes y medidas adoptadas contra los judíos. 

Las acusaciones más dolorosas, como ha dado a conocer Susan Zuccoti, son quizás 

las que se deben a la Iglesia y al Rey. El papa Pío XI había condenado el antisemitismo del 
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nazismo ateo en la encíclica Mit brennender Sorge (Con ardiente preocupación)
35

 de marzo 

de 1937, pero un año y medio más tarde no puso muchas objeciones a las Leyes Raciales. 

Su protesta y las de su sucesor Pío XII
36

 se dirigían al tratamiento dado a los católicos que 

habían abjurado del judaísmo. La Iglesia estaba enérgicamente contra la interferencia 

fascista, que negaba la validez de las conversiones. En otras palabras la Iglesia, que no 

actúo para prohibir la deportación de los judíos de Roma o de otras regiones, en cuanto 

institución se oponía al racismo biológico, pero era menos contraria al antisemitismo 

(Zuccotti, 1995:74). Saul Friedländer tomando como referencia el análisis de algunos 

historiadores, sugiere que la experiencia de Pio XII con el soviet de Munich en 1919, el 

“Levantamiento espartaquista”, le dejó grabada en la memoria el tradicional antijudaísmo 

cristiano que acabó convirtiéndose en antisemitismo. El bolchevismo se identificó con el 

judaísmo, aunque fuese cierto que algunos líderes judíos habían tenido una participación 

fundamental durante el intervalo de la toma comunista de la capital bávara, lo que puede 

hacernos comprender su actitud antisemita. Aunque no hay pruebas específicas que lo 

demuestren, lo que si se puede afirmar es que Pio XII “no llevaba a los judíos en su 

corazón” (Friedländer, 2009:745).  

A comienzos de septiembre de 1943 los italianos resolvieron finalizar su 

participación en la guerra y firmar el armisticio con los Aliados, que iniciaron la liberación 

                                                        
35 Siendo secretario del Estado Pacelli (Pío XII) supervisó la redacción de esta encíclica. En seis frases de sus 

cuarenta y tres párrafos hace mención a la raza, pero no a los judíos. Una de las finalidades de la encíclica era 
instruir al pueblo alemán sobre las transgresiones religiosas del nazismo y sobre el hecho de que antepusiera 

la raza a los preceptos universales de la religión. 
36 Pío XII estaba informado de la destrucción de los judíos desde su comienzo. Durante el periodo de la guerra 

no efectúo declaración pública para condenar la persecución y el exterminio de los judíos por parte de los 

alemanes. Tampoco dio información acerca del asesinato en masa que se estaba produciendo, de esta manera 

cuando la gente preguntaba por el destino de los judíos al Vaticano, se ocultaban los hechos y se conseguía 

que no se conociese esta realidad. Ello no impidió que sacerdotes, frailes y monjas salvaran la vida de muchos 

judíos, pero no existen pruebas de que se siguieran órdenes del Papa (Goldhagen, 2002: 55). Algunos de ellos, 

durante la ocupación alemana en Italia, fueron tratados por los nazis y fascistas con brutalidad, desprecio, y 

asesinados en represalia, con la excusa de haber dado hospitalidad a los judíos y partisanos. 
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de Italia, comenzando por el sur del país. En ese momento, Alemania invadió Italia, 

convirtiéndose en un país ocupado
37

. Soldados alemanes liberaron a Mussolini de la 

prisión, cuando el rey y Badoglio huyeron de la capital, instalándolo como jefe de un 

gobierno títere pro-alemán ubicado en la república nazi-fascista de Salo, localidad a las 

orillas del Lago di Garda, al norte de Italia. También se apoderaron de las zonas italianas en 

Yugoslavia, Grecia y Francia. En los primeros días del mes de octubre, la península 

quedaba dividida en dos partes: al sur de la línea del frente (Italia meridional y las islas) 

bajo poder anglo-americano, el norte y el centro bajo el poder ocupante alemán, con el 

nuevo Estado constituido por los fascistas antisemitas, denominado República Social 

Italiana (RSI).  

La ocupación alemana del norte de Italia alteró radicalmente la situación de los 

judíos italianos, ya que los alemanes estaban decididos a vengarse de las interferencias 

italianas para la Solución final. Hasta este momento y aunque a mediados de 1943, Italia ya 

contaba teóricamente con 51 campos de concentración, casi todos ellos situados en el sur de 

la Península, estos estaban muy alejados del espíritu de los campos de concentración nazis, 

espíritu que no rechaza cualquier idea de humanidad hacia los detenidos. Además de que no 

se puede hablar de campos propiamente dichos, ya que eran edificios improvisados: 

escuelas, villas, conventos y castillos, salvo el campo de concentración de Ferramonti, en 

Calabria, en la región de Cosenza, que dependía del ministerio del Interior (Dirección 

General de la Población y de la Raza) y que era un campo de reclusión duro, rodeado de 

                                                        
37 Así lo relata Primo Levi en el Sistema periódico, en el capítulo dedicado al “Oro”: “Las huelgas de marzo 

en Turín vinieron a anunciar que la crisis estaba próxima; y con el 25 de julio vinieron el colapso interno del 

fascismo, las plazas abarrotadas de una multitud confraternizando, la alegría extemporánea y precaria de un 

país a quien la libertad ha sido concedida gracias a una intriga de palacio; y llegó el 8 de septiembre, la 

serpiente verde-gris de la divisiones nazis desfilando por las calles de Milán y de Turín, el crudo despertar. La 

comedia había terminado, Italia era un país ocupado, como Polonia, como Yugoslavia, como Noruega” (Levi, 

1988c:140). 
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alambradas y condiciones higiénicas malas. Pero no son de carácter deshumanizador, ya 

que un decreto del 4 de septiembre de 1940, dado por Mussolini, había recogido que a los 

detenidos se les debe tratar con humanidad, sin violencia (Kotek, J. y Rigoulot, P., 

2000:250-251).  

En diciembre de 1943, el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán efectúo a 

Heinrich Müller -jefe de la sección IV de la RSHA, la temida Gestapo y jefe de Eichmann-, 

una petición, como recoge Hannah Arendt, en los siguientes términos: “En vista del escaso 

celo mostrado por los funcionarios italianos en la ejecución de las medidas antisemitas 

recomendadas por el Duce, el Ministerio de Asuntos exteriores considera urgente y 

necesario que dicha ejecución sea supervisada por funcionarios alemanes”. En 

consecuencia fue enviado a Italia Odilo Globocnik, uno de los más famosos asesinos que 

estaba en Polonia (Arendt, 1999:270). Las autoridades alemanas comenzaron casi de 

inmediato a deportar a los judíos tanto de las áreas de Italia ocupadas por los alemanes 

como de las anteriores zonas de ocupación italiana en el sur de Europa. Cerca de doscientos 

judíos italianos fueron arrestados durante los primeros días de la guerra; después de 1943 el 

número había superado el millar.  

También en Italia la guerra activó el sentimiento popular, iniciándose reprochables 

manifestaciones de violencia antisemita. Uno de los casos más grave ocurrió en Trieste, 

dónde los negocios de los judíos fueron devastados, actos que no solo se podían atribuir a 

los nazis.  Coaligado con el Tercer Reich, el gobierno italiano de Mussolini implantó unas 

políticas y procedimientos similares al “perfecto plan” alemán de exterminar al pueblo 

judío, aunque la verdadera autoridad estuviese en Roma. Los delegados del partido fascista 

se reunieron en Verona el 14 de noviembre de 1943 para aprobar el manifiesto político de 

la nueva República Social Italiana, que proclamaba: “Todos los pertenecientes a la raza 
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judía son extranjeros. Durante esta guerra pertenecen a una nacionalidad enemiga. El 

artículo 7 de esta carta de Verona fue aprobado sin oposición, y con la demostración del 

más espontáneo entusiasmo de los presentes” (Zuccotti, 1995:182). Así el antisemitismo 

diligente y eficaz, practicado por una minoría de la población, algunos recompensados con 

liras por la información que llevara al arresto de los judíos italianos, se vio amparado por 

una indiferencia pasiva y por la ayuda activa de los mandos fascistas, que por ello no 

dejaba de ser cómplice de lo que ocurrió
38

.  Sin embargo muchos italianos, incluso fascistas 

consideraban traidores a los pertenecientes a las SS italianas. A menudo reaccionaban 

tratando con abierto desprecio a los burócratas locales de la República de Saló, ya que su 

comportamiento no fue distinto del aplicado por los SS en los demás países, de hecho sus 

víctimas fueron partisanos, rehenes civiles y judíos. 

En este periodo comienza la Shoah de los judíos italianos. En octubre y noviembre 

de 1943, los alemanes organizaron la redada de judíos en Roma. En esta ciudad la noche 

del 15-16 de octubre se produjo una Razzia, que duró menos de veinticuatro horas. Durante 

la misma fueron arrestadas 1.259 personas, casi todas por la policía italiana, los carabinieri 

o los militares por orden del Gobierno. Tras la puesta en libertad de varios medio judíos y 

                                                        
38 Paradójicamente, como nos muestra Enzo Traverso “La crisis de los partidos y de las instituciones que 

encarnaban la memoria antifascista ha creado las condiciones para la emergencia de otra memoria, hasta 

ahora silenciosa y estigmatizada. El fascismo es ahora reivindicado como un trozo de Historia nacional, el 

antifascismo rechazado como una posición ideológica ´antinacional´(el 8 de septiembre de 1943, fecha de la 
firma del armisticio y del comienzo de la guerra civil, ha sido presentado como el símbolo de la ´muerte de la 

patria´; Galli della Logia, 1999): El resultado ha sido, en otoño de 2001, un discurso oficial del presidente de 

la República, Carlo Azeglio Ciampi, conmemorando indistintamente a ´todas´ las víctimas de la guerra, es 

decir judíos, soldados resistentes y milicianos fascistas, desde ese momento llamados, afectuosamente, ´los 

muchachos de Saló´(i ragazzi di Salò). Dicho de otra manera, una conmemoración conjunta de los que 

murieron en las cámaras de gas y de quienes los ficharon, los detuvieron y los deportaron. Como si, rindiendo 

homenaje a su memoria, el Estado no tuviera que pronunciarse sobre los valores y las motivaciones de sus 

actos, o aún peor, como si pudiera poner en el mismo plano verdugos y víctimas, objetos de memorias 

´simétricas y compatibles´(Luzato, 2004: 31)”. Enzo Traverso: El pasado, instrucciones de uso. Historia, 

memoria, política. Marcial Pons, Madrid, 2007. 
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Mischlinge
39

, el 18 de octubre de 1943 fueron deportados al campo de exterminio de 

Auschwitz 1.007 judíos. El 30 de noviembre de 1943, el Ministerio del Interior italiano 

mandó instrucciones para que se dispusiese el internamiento de todos los judíos en campos 

de concentración. (Hilberg, 2005: 746-748). El 1 de diciembre el Estado fascista de Saló 

dispuso que todos los judíos, sin excepción por su nacionalidad, iban a ser arrestados y 

confiscadas sus propiedades por el Estado. Desde este instante, las legiones, la milicia y los 

carabinieri, combinados con la peligrosa Guardia Nazionale Republicana (GNR) 

organizada por el general Renato Ricci, los miembros del Partido Fascista organizados en el 

verano de 1944 en Brigadas Negras (Brigate Nere), a las órdenes del secretario del Partido 

Fascista Alessandro Pavolini y la policía regular; es decir, todo el aparato policial italiano 

estaba listo para las redadas (Zuccotti, 1995:148-153; 189-200).  

Se hicieron detenciones en la Toscana, Bolonia y el triángulo Turín-Genova-Milan, 

con la colaboración administrativa de los italianos (Pérez Guillén, 2013:51). Los judíos 

eran confinados en campos de tránsito como el campo de Fossoli di Carpi, a 20 kilómetros 

al norte de Módena. Fossoli había sido creado por los italianos en diciembre de 1943 y 

tenía una ubicación perfecta para los planes alemanes, ya que la estación ferroviaria de 

Carpi se encontraba sobre la línea que conducía a Verona y, por lo tanto, al Brennero, desde 

donde iban directos a los campos de exterminio de Polonia. Desde el punto de vista de los 

nazis, era una ubicación ideal. Casi todos los que fueron arrestados en Italia entre diciembre 

de 1943 y febrero de 1944 fueron confinados en este campo, bajo control italiano hasta 

febrero de 1944 en que pasó a manos del cuerpo de elite de Hitler, la temible SS
40

.  Seis mil 

                                                        
39 Personas que sólo tienen un abuelo judío o que tienen dos abuelos judíos, pero que no profesan la religión 

judía y que no tenían consortes judíos en la fecha del 15 de septiembre de 1935. 
40 En la designada Zona de operación, Hitler nombró a dos Comisarios supremos alemanes, uno de ellos se 

ocupó de la zona prealpina (las provincias de Bolzano, Trento y Belluno), el otro de la zona del litoral 

Adriático (las provincias de Udine, Gorizia, Trieste, Pola, Fiume y Lubiana). 
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setecientos cuarenta y seis judíos italianos permanecieron en él antes de ser deportados a 

los campos de exterminio (Anissimov, 1998:95). También serían confinados en el campo 

de Bolzano-Gries en el noroeste de Italia, establecido a fines de 1943. En el litoral adriático 

los judíos arrestados por los alemanes, que también fueron deportados a Auschwitz, eran 

concentrados en Trieste, previamente en la cárcel de Coroneo y después en el campo de 

Rigiera de San Sabba, usado para asesinar partisanos, opositores políticos y judíos, con la 

colaboración de los italianos. San Sabba, creado a finales de 1944, un campo de 

concentración con cámaras de gas y horno crematorio, fue el único campo de exterminio 

alemán sobre suelo italiano, puesto en funcionamiento en septiembre de 1943 y destruido 

entre el 29 y el 30 de abril de 1945.  Se convirtió en uno de los más terribles campos de 

prisioneros existentes en el territorio italiano de Trieste, anexionado después al Tercer 

Reich, junto a Pola, Fiume, Gorizia y Udine. Primo Levi dibuja este campo en el artículo 

“Un lager a las puertas de Italia”, publicado en La Stampa, el 19 de enero  de 1979
41

: 

 

“Está a punto de salir, publicado por la editorial Mondadori, un libro lleno de 

vergüenza y de dolor. El autor es el triestino Ferrucio Fölkel, y el título es La rigiera di San 

Sabba –Trieste e il Litorale Adriatico durante l´occupaziones nazista
42

. En este molino 

arrocero (…), se había hospedado en otoño de 1943 un destacamento de oficiales y 

suboficiales de las SS altamente especializados (…). Entre ellos, se contaba por ejemplo, 

                                                        
41 Recogido en Vivir para contar (Levi, 2010:93-100). 
42 Ferrucio Fölkel, historiador judío que había nacido en Trieste en 1921, presentó esta obra como un texto 

histórico y libro-testimonio, pero de su lectura se desprende que el resultado es un folleto pseudohistórico y 

pseudocientifico, puesto que el método de demostración es arbitrario e infundado, tanto en cuanto a los 

testimonios recogidos como a la falta de un análisis escrupuloso de las fuentes, incompletas o inexistentes. La 

evaluación del número de víctimas en el campo Rigiera de San Sabba carece de rigor, entre otros motivos por 

la destrucción de documentos. También revela una gran ignorancia respecto a la historiografía oficial sobre 

los “campos de exterminio”. 
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Franz Stangl
43

, responsable personal (y confeso) de seiscientas mil muertes (…). Había 

culminado con éxito su misión en la Europa oriental, pero en la costa adriática recién 

ocupada tenían mucho trabajo que hacer: un numero en aumento incesante de partisanos 

istrianos, eslovenos y croatas, y algunos miles de judíos (…).  

Por ello, con la ayuda de elementos auxiliares ucranios y también italianos, uno de 

los depósitos del molino fue transformado en cámara de gas, y el secadero en crematorio. 

Este pequeño campo de exterminio italiano, rudimentario pero feroz, funcionó durante más 

de un año y segó las vidas de un número de víctimas incalculable, probablemente en torno a 

las cinco mil (…). 

En 1976, los responsables fueron llevados a juicio gracias al celo de un magistrado 

en Trieste, donde también se vio la apelación en los primeros meses de 1978, pero esta 

acción legal no fue concluyente (¿y cómo podía ser de otro modo, si lo que se juzgaba eran 

actos ocurridos hacía más de treinta años?), y se desarrolló en un silencio casi total: el 

mismo silencio que había ocultado la masacre”
44

 

 

Periódicamente, los nazis deportaban judíos de estos campos al campo de 

                                                        
43

 Franz Stangl fue jefe de Policía en el Instituto de Eutanasia de Schloss Hartheim, noviembre de 1940-

febrero de 1942; comandante de Sobibor, marzo-septiembre de 1941; comandante de Treblinka, septiembre 

de 1942-agosto de 1943.  

Se trataba del único comandante de un campo de exterminio llevado a juicio, junto con Rudolf Höss que 

también tuvo que dar cuenta de sus actos. Gitta Sereny le entrevistó en abril y junio de 1971 en la prisión de 

Dusseldorf, donde esperaba el resultado de la apelación de su condena a cadena perpetua. Esta investigación, 
de imprescindible lectura, es recogida bajo el título En aquellas tinieblas, Madrid, Unión Editorial, 1978. 
44 Nadie pagó nunca por esta tragedia. El proceso judicial se cerró en abril de 1976 tras tres años de juicios. 

Odilo Goblocnik, jefe de las SS durante la ocupación nazi en Trieste, cuyos comandos de la muerte fueron 

responsables de la deportación de los últimos judíos de la ciudad a Auschwitz, se suicido con cianuro antes de 

ser capturado por una patrulla británica en 1945. Joseph Oberhauser, el primer comandante de la Rigiera, 

continuó sirviendo cerveza en Mónaco hasta 1979 cuando murió, y August Dietrich Allers, su inmediato 

superior, falleció durante el juicio en 1975. La justicia italiana nunca exigió la extradición de Oberhauser 

porque los acuerdos italo-germanos que regulaban estos hechos solo son válidos para crímenes cometidos 

después de 1948. Si se leen los testimonios de las víctimas de San Sabba todavía es más incompresible que 

estos crímenes hayan quedado impunes. 
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exterminio de Auschwitz-Birkenau, en Polonia. Desde 1944, algunos centenares de 

arrestados de nacionalidad inglesa o de algún otro Estado enemigo o neutral, fueron 

deportados a Bergen Belsen. Grupos mucho más pequeños fueron enviados a Ravensbruck. 

La mayor parte de ellos habían sido arrestados en Italia, de acuerdo con las leyes vigentes. 

Aunque ciertamente los italianos no controlaban los sucesos que acaecían en su país 

durante la ocupación alemana, si habían promulgado las leyes que permitieron la Shoah. 

También eran los italianos militares, policías y carabinieri los que efectuaban los arrestos, 

cargaban en los trenes a los deportados y a veces los acompañaban a Auschwitz, lo que 

demuestra, que en verdad, no pueden escapar de su responsabilidad  

El periodo más peligroso fue de septiembre de 1943 a abril de 1944, durante el que  

fueron deportados a Auschwitz 3.110 judíos. Durante el resto de 1944, otros 4.056 fueron 

deportados al Este, al final más de 7.500 judíos fueron deportados desde Italia (Hilberg, 

2005:754).  En total, alrededor del 15% de los judíos que se encontraban en Italia durante la 

ocupación alemana, con la colaboración de civiles y militares italianos, no sobrevivieron a 

la Shoah en Italia, que no fue solo una cuestión alemana. 

Algunos autores como Kotek y Rigoulot (2000) se preguntan si el fascismo fue un 

estado totalitario. Para Renzo de Felice, el hecho de que el régimen mussoliniano no 

recurriera ni al terror sistemático de las masas, ni al sistema de campos de concentración 

permite ponerlo en duda. Sin embargo el debate sigue abierto. Otros autores como Alejando 

Andreassi (2004) mantienen que la inmensidad del crimen contra la humanidad del nazismo 

no anima a priori a realizar cualquier intento de comparación, ya que el régimen de 

Mussolini se paro ante el umbral que traspaso el Tercer Reich, con la esclavitud y el 

genocidio. Se admite, además, como puso en evidencia Hanna Arendt, que las autoridades 

italianas protegieron a numerosos judíos balcánicos que huían de la persecución nazi y 
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croata después de la ocupación de Yugoslavia, así como los refugiados en Francia que 

huían de zonas ocupadas por Alemania
45

 . 

Sin embargo, algunos estudios recientes
46

, tratan de mostrar que el fascismo italiano 

poseía un umbral de potencia parecido al que el nazismo tuvo en Europa, especialmente en 

los países del Este. Para esta explicación se parte del comportamiento que Italia tuvo antes 

del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, en las conquistas de Libia y Etiopía. Puesto 

que en las campañas por la conquista de la Cirenaica el general Graziani
47

 utilizó campos 

de concentración para recluir a la población, dónde eran habituales las ejecuciones. En 

Etiopía, en 1937, un año antes de que Mussolini aprobara las leyes raciales, se impuso un 

terror represivo, con normas de segregación que prohibían cualquier contacto entre italianos 

y etíopes. Además la reclusión de judíos, como he descrito, en los campos de concentración 

italianos suponen un punto de ambigüedad sobre el papel del régimen fascista. Y aunque no 

fueron sometidos a las torturas y brutalidades de los campos nazis, fueron privados de 

libertad y arrojados a la incertidumbre, ya que no sabían si al final serían traspasados a los 

nazis, para su posterior exterminación, como sucedió durante la República de Saló. 

 

3. 2 Biografía: laberintos de una vida 

 

Primo Levi nació en Turín el 31 de julio de 1919, el mismo año en que se 

fundaba en Alemania el partido nacionalsocialista y en Milán el movimiento fascista 

                                                        
45 Valerio Castronovo: “L´industria di guerra 1940-1943”, en L´Italia nela Seconda Guerra mundiale e nella 

Resistenza, Milán, Franco Angeli, 1988, pp. 265-271. 
46 Véase Alejandro Andreassi: “Arbeit macht frei”. El trabajo y su organización en el fascismo (Alemania e 

italia), Barcelona, El Viejo Topo, 2004. 
47 Rodolfo Graziani fue oficial de la italiana Regio Esercito (ERN). Desde 1916 a 1930 Vice-Gobernador de 

la Cirenaica italiana en Libia. En 1930 se convirtió en gobernador, cargo que ocupó hasta 1934. En 1935 se le 

nombró gobernador de la Somalia italiana. Fue responsable de la construcción de varios campos de 

concentración y de trabajo, en los que murieron miles de prisioneros libios. 
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(entre cuyos socios fundadores se encontraba Mussolini). Creció en el seno de una 

familia burguesa judía, asentada en el Piamonte. Sus antepasados descendían de las 

comunidades judías de origen español, como él mismo nos describe en su libro El 

sistema Periódico, en el capítulo dedicado al “Argón”: 

 

“Nobles, inertes y raros, su historia es bastante pobre en comparación con la de 

otras ilustres comunidades judías de Italia y Europa. Parece ser que se reunieron hacia 

1500 en el Piamonte, desde España y pasando Provenza, como probablemente 

demuestran algunos peculiares apellidos toponímicos, por ejemplo Bedarida-

Bédarrides, Momigliano Montmélian, Segre (un afluente del Ebro que pasa por Lé-

rida, en el nordeste de España), Foá-Foix, Cavaglion-CavaiIion, Migliau-Millau. El 

nombre de la pequeña ciudad de Lunel, cerca de la boca del Ródano, entre Montpellier 

y Nimes, ha pasado al hebreo Jaréakh (=luna), y de ahí se deriva el apellido judeo-

piamontés Jarach. 

Rechazados, o aceptados de mala gana, en Turín, se vinieron a afincar en diversas 

localidades agrícolas del Piamonte meridional, introduciendo allí la industria de la 

seda, pero sin llegar a superar nunca, ni siquiera en sus épocas más boyantes, la 

condición de una minoría extremadamente exigua. No fueron nunca ni muy amados 

ni muy odiados; no nos han quedado noticias de que sufrieran persecucio nes dignas 

de mención. Y sin embargo, un muro de suspicacia, de vaga hostilidad, de escarnio, 

debe haberlos mantenido apartados del resto de la población hasta varios decenios 

después de la emancipación de 1848 y el consiguiente afincamiento urbano, si damos 

crédito a las cosas que mi padre me contaba de su infancia en Bene Vagienna” (Levi, 

1988c:10). 
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El padre de Primo Levi, Cesare Levi (1878), era hijo de una acomodada familia 

que vivió en Bene Vagienna, una pequeña localidad del Piamonte, en la provincia del 

Cuneo. Cesare Levi había estudiado ingeniería eléctrica en Lieja. Después de la 

Primera Guerra Mundial trabajó en Francia y Hungría, en este último país estudió alemán 

y vivió la revolución de Béla Kun
48

, regresando a Turín debido a sus primeras 

experiencias con el comunismo. En 1917 se casó con Ester Luzzati, diecisiete años más 

joven que él, y una gran amante de la literatura y la música, que hablaba el dialecto 

judeo piamontés. Cuando nació Primo Levi los judíos no estaban marginados, eran 

reconocidos ciudadanos ante la ley. Sin embargo su integración no era total, y su padre 

Cesare Levi, ya había tenido algunas experiencias acerca de lo que significaba el 

antisemitismo como explica Primo Levi a Ferdinando Camon en una entrevista: 

 

“Había asistido a la revolución de Béla Kun en Budapest y guardaba de ella un 

recuerdo traumático, pero de todo eso él habló poco, exageradamente poco. Como 

burgués había quedado aterrado del intento de Béla Kun, mejor dicho, doblemente 

aterrado, porque Béla Kun era judío y en Hungría era conocido como tal. Sin 

embargo, en el año 1919 ya había promulgado una constitución de los soviets. Mi 

padre temía el comunismo y temía también la reacción al comunismo y a la reacción al 

                                                        
48 Béla kun fue un periodista y político comunista húngaro, también el líder principal del Partido Comunista y 
encargado de presidir el gobierno de la República Soviética Húngara de 1919. Durante la Primera Guerra 

Mundial, sirvió como suboficial en el ejército imperial austro-húngaro y fue hecho prisionero por la Rusia 

zarista.  

Tras el triunfo en Rusia de la Revolución bolchevique (1917), se unió a los comunistas  y se dirigió a Hungría 

para extender la revolución comunista en su país, para tal motivo funda en 1918 el Partido Comunista y lidera 

una liga de comunistas húngaros. La crisis desatada por las duras condiciones de paz que los aliados 

pretendían imponer a Hungría, desató una insurrección popular, canalizada hacia objetivos revolucionarios 

por la coalición de comunistas y socialdemócratas (1919) y encabezada por marchas de protesta en contra del 

Conde Mihaly Karoly que finalmente, ante la situación incontrolable del país, entregaría el poder a Kun 

Durante cuatro meses y medio se implantó una “dictadura del proletariado” controlada por Béla Kun. 



92 

 

comunista judío” (Camon, 1996:22). 

 

Primo Levi nació y se crió en un clima fascista, aunque su familia, burguesa y 

puritana, que vivía en un elegante distrito La Crocetta de Turín, era hostil al fascismo. 

La comunidad judía de Turín, de la que formaba parte la familia de Primo Levi, estaba 

integrada, principalmente, por clases medias, bien insertadas en la vida industrial y de 

negocios de la ciudad, y que mostraban un especial interés por las humanidades y las 

ciencias. Primo Levi, como todos los niños de esta comunidad fue instruido en los 

fundamentos de la religión judía, y a la edad de trece años entró en la comunidad 

religiosa como adulto, convirtiéndose en un Bar Mitzvah
49

, aunque nunca tendría 

conciencia de pertenecer a la comunidad judía, porque siempre declararía su condición 

de judío no creyente, como él mismo nos dice en el capítulo dedicado al “Zinc” de su 

libro El sistema periódico: 

 

“Para mis adentros y en relación con mis amigos cristianos, había considerado 

siempre mis orígenes como un hecho casi indiferente aunque curioso, una pequeña y 

divertida anomalía, como tener pecas o la nariz torcida; un judío es una persona que no pone 

el árbol de Navidad, que no debe comer embutido pero que lo come igual, que ha 

aprendido un poco de hebreo a los trece años y luego lo ha olvidado” (Levi, 1988c: 

42). 

 

                                                        
49 De acuerdo con la ley judía, cuando los niños judíos se convierten en jóvenes a la edad de 13 años, se hacen 

dueños de sus actos y pasan a ser Bar Mitzvah. Las niñas Bat Mitzvah a la edad de 12 años. Antes de alcanzar 

el Bar Mitzvah, los padres del niño tienen la responsabilidad sus acciones. Después los niños y las niñas 

tienen la suyas en el ritual judío -la ley, la tradición y la ética-, y ya son capaces de participar en todos los 

ámbitos de la vida comunitaria, conducir la oración y otros servicios religiosos en la familia. 
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Cursó sus estudios en el Liceo Massimo d´Azeglio, famosa escuela situada en la 

Vía Parini, donde los más brillantes alumnos de las clases medias de Turín iban a estudiar 

bajo la tutoría de profesores liberales como Cesare Pavese, Massimo Mila, Augusto 

Monti, Franco Antonicelli y Norberto Bobbio
50

. Pero a mediados de los años 30, 

cuando los centros de enseñanza pasaron a estar controlados por la “Asociación de 

escuelas fascistas”, se produjo una transformación en el tipo de enseñanza que se venía 

aplicando, por otra que estaba marcada por los valores asentados en el sistema de ideas 

fascista y en un sistema de dominación totalitario, que descansaban en la negación de 

la praxis liberal y democrática. Acometieron contra una línea de pensamiento que 

supone que una mente cultivada tiene la capacidad para argumentar de forma lógica, 

para practicar la inducción y la deducción, para distinguir las creencias y los 

razonamientos, para desarrollar criterios teóricos que permitan comparar entre 

posiciones y doctrinas contradictorias. Cuando Primo Levi llegó al Liceo en 1931, los 

fascistas habían purgado a aquellos profesores que no apoyaban su ideología. Ante esta 

nueva realidad social, su padre, para poder seguir disfrutando de una vida tranquila, se 

afilió al partido fascista. 

A la edad de catorce años decidió que iba ser químico, elección que fue de la total 

satisfacción de su padre, que pertenecía a los círculos positivistas de Turín y que siempre 

alentó los intereses científicos de su hijo. Sus expectativas acerca de la química estaban 

puestas, como nos manifiesta en la historia del “Hidrógeno” (El sistema periódico), en 

                                                        
50 La actividad de estos intelectuales en la época del fascismo se polarizó en la crítica al régimen instaurado 

por Benito Mussolini. Algunos de ellos fueron Norberto Bobbio, Cesare Pavese, Piero Gobetti, Benedeto 

Croce, Antonio Gramsci, Renato Treves, Carlo Levi, Leone Ginzburg, entre otros. Estos formaron grupos 

para contrarrestar la fuerza del fascismo y se declararon abiertos opositores al régimen, al considerar que 

menoscababa la libertad y actuaba en detrimento de las prácticas democráticas. Dieron muestra de la actividad 

cultural de un intelectual en situaciones adversas donde el pueblo fue sometido por un poder político 

totalitario. 
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la comprensión de la condición humana más que en la obtención de un título que le 

proporcionase un trabajo que le permitiera ganarse la vida. Es decir, para él como fin 

prioritario estaba el Saber: 

 

“…para mí la química representaba una nube indefinida de posibilidades 

futuras, que nimbaba mi porvenir de negras volutas heridas por resplandores de fuego, 

parecida a aquella nube que ocultaba el Monte Sinaí. Esperaba como Moisés, que de 

aquella nube descendiera mi ley y el orden en torno mío, dentro de mí y para el 

mundo. Estaba empachado de libros que seguía devorando, sin embargo, con 

voracidad insensata, en busca de otra clave para las verdades fundamentales; una clave 

tenía que haberla, y estaba convencido de que, por culpa de alguna monstruosa cons-

piración contra mí y en perjuicio del mundo, no la iba a encontrar en las aulas” (Levi, 

1988c:28). 

 

También mostraba un especial interés por la literatura, entre sus autores 

predilectos estaban Dante, Ariosto y Manzini. En 1937 se preparó para entrar a la 

universidad en el instituto químico. En este período Mussolini quería que sus ciudadanos 

fuesen idénticos, puros fascistas, y Levi no lo era. Se publicaron unos folletos con el 

título “Manifiesto de los científicos racistas”, y él sería clasificado como impuro  por su 

condición de judío. De repente se encontraba en un país que se había vuelto antisemita -

por ley aunque no en la práctica-. En noviembre de 1938 la primera de las leyes 

antijudías estaba preparada (la segunda llegaría en junio de 1939). El día 17 de 

noviembre el gobierno anunció que los judíos no podían dar clases en las universidades, 

pero que podrían terminar sus estudios, y fue así como a Levi se le permitió seguir 
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cursando la carrera de química. No obstante, todos estos acontecimientos iban a 

suponer un cambio en sus relaciones sociales, como él mismo nos manifiesta, en la 

historia del “Hierro” del Sistema periódico: 

 

“Hacía pocos meses que se habían proclamado las leyes racistas, y también yo 

estaba empezando a volverme muy solitario. Los compañeros cristianos eran gente 

educada, ninguno entre ellos ni entre los profesores me había dirigido una palabra o un 

gesto hostil, pero los sentía alejarse y, siguiendo un antiguo modelo de 

comportamiento, yo también me alejaba. Cada mirada cambiada entre ellos y yo iba 

acompañada de un relámpago, minúsculo pero perceptible, de desconfianza y recelo. 

¿Qué piensas de mí? ¿Qué soy para ti yo? ¿El mismo de hace seis meses, un semejante tu-

yo que no va a misa, o el judío que no se ha de reír de vosotros entre vosotros?” (Levi, 

1988c:48). 

 

Entre el 2 y el 3 de septiembre de 1938, el gobierno anunció que los judíos 

tenían seis meses para marcharse de Italia. Los judíos nacionalizados después de 1919 

volvían a ser extranjeros y los matrimonios entre judíos y cristianos estaban prohibidos. 

Para los judíos ser declarados como “otros” y no ser considerados como ciudadanos les 

hacia cuestionarse su futuro. En definitiva se les planteaba la redefinición de sí mismos 

o la aceptación de su diferencia. Algunos de ellos, entre los que se encontraba Primo 

Levi, comenzaron a desarrollar una fuerte oposición al fascismo basada en su identidad 

como víctimas de la opresión, pero para él, sin embargo, era aun una actitud 

intelectual, que aún no había madurado a una práctica política. En el capítulo IV de El 

sistema periódico, dedicado al “Hierro” muestra su visión positivista de la ciencia 
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especialmente de la química, así como su relación con su creciente oposición al 

fascismo, y considera que las ciencias físicas y la química pueden ser antídotos para el 

fascismo, al tener planteamientos claros y definidos, que pueden ser verificados a cada 

paso: 

“… ¿cómo podía dejar de sentir en nuestro estudio una dignidad y una majestad 

nuevas, cómo podía ignorar que la Química y la Física de las que nos nutríamos, además de 

alimentos vitales por sí mismos, eran el antídoto contra el fascismo que él y yo estábamos 

buscando, porque eran claras, distintas, verificables a cada paso, en lugar de un amasijo de 

mentiras y de vanidad, como la radio y los periódicos?” (Levi, 1988c:50). 

 

Durante el tiempo que estudió en el Instituto químico, Levi mantuvo 

reuniones con jóvenes judíos intelectuales de Turín en la librería de la Escuela Hebrea. 

Él y algunos de sus compañeros habían tenido conocimiento de que los nazis extermina-

ban a los judíos en Europa y sabían de la existencia de los campos de la muerte. Las 

noticias eran difundidas a través de periódicos suizos por fugitivos polacos y croatas 

que buscaban ayuda en Italia. Los crímenes cometidos parecían tan monstruosos que 

Levi y sus camaradas desestimaban la mitad de ellos, en parte porque aceptar la 

gravedad de esta situación hubiera supuesto adquirir un compromiso que, en ese mo-

mento, no parecían dispuestos a asumir; como él mismo reconoce en el capítulo dedicado 

al “Potasio” del Sistema periódico: 

 

“No conocían los detalles de la carnicería que se estaba desarrollando bajo un 

monstruoso velo de silencio, pero cada uno de ellos era un mensajero, como los que 

acuden a Job para decirle sólo he quedado vivo para contarlo. 
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Y sin embargo, si se quería vivir, si se quería sacar algún tipo de partido de la 

juventud que nos corría por las venas, no quedaba precisamente más recurso que el de la 

ceguera voluntaria. Al igual que los ingleses, ´no caíamos en la cuenta´, rechazábamos 

todas las amenazas, confinándolas al limbo de las cosas no percibidas u olvidadas 

inmediatamente” (Levi, 1988c:59-60). 

 

Se licenció en Ciencias Químicas en julio de 1941, en plena Segunda Guerra 

Mundial, y a partir de este momento trató de encontrar trabajo, debido, 

fundamentalmente a que su familia necesitaba dinero, ya que su padre estaba 

gravemente enfermo. El fallecimiento de su padre se produjo en 1942, y en el otoño 

de este año, se trasladó a Milán. Residir en esta ciudad alivió parte de su soledad, 

puesto que muchos de sus amigos vivían en ella. Además, comenzó a trabajar en los 

laboratorios Wander, en los que se reencontró con una compañera de estudios, Gabriella 

Garda Aliverti, con la que mantuvo una profunda amistad. 

Después de la ocupación de Italia por los alemanes, fue miembro activo de la 

resistencia y el 1 de octubre de 1943, se unió a los partigiani en Italia, afiliándose al 

grupo de la Resistencia Giustizia e Liberta (Justicia y Libertad)
51

, organizado por Hugo 

Sacerdote, que era el comisario político, y dónde también estaban amigos de Levi, 

como Franco Momigliano y Bruno Salmoni. Los judíos italianos se unieron a la 

Resistencia porque consideraban que era una vía para organizar un movimiento 

antialemán que liberará al país de un poder extranjero. Al final de la guerra unos 

                                                        
51 A finales de 1929, en Paris, los hermanos Carlo y Nello Rosselli, miembros de las Brigadas Internacionales 

y militantes antifascistas, formados en los ideales del Risorgimento, fundaron Justicia y Libertad -con un 

periódico del mismo nombre-, un órgano de coordinación para todos los antifascistas no marxistas. Justicia y 

Libertad no tenía una plataforma política precisa, era un movimiento más bien que un partido, y tenía un 

único principio eran todos fervientes republicanos. 
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1.000 eran partisanos, algunos propagaron la idea de la Resistencia
52

 como un nuevo 

Risorgimiento (Thomson, 2007:177)
53

. Su familia, como otras que huían de la guerra, 

después de la ocupación alemana de Turín el 10 de septiembre de 1943, se había 

refugiado en las montañas cercanas a esta ciudad, en Colle di Joux. Este mismo año, el 

13 de diciembre, Levi fue arrestado, en el Val de Aosta, como el mismo nos relata: 

 

“Me había capturado la Milicia fascista el 13 de diciembre de 1943. Tenía 

veinticuatro años, poco juicio, ninguna experiencia, y una inclinación decidida, 

favorecida por el régimen de segregación al que estaba reducido desde hacía cuatro años 

por las leyes raciales, a vivir en un mundo poco real, poblado por educados fantasmas 

cartesianos, sinceras amistades masculinas y lánguidas amistades femeninas. Cultivaba un 

sentido de la rebelión moderado y abstracto” (Levi, 1987:13). 

 

Detenido, fue destinado a un campo de prisioneros. Fue allí por declarar no su 

condición de partisano, sino la de judío. Primo Levi, judío no creyente, después de 

su estancia en el campo de concentración, declararía que la experiencia de las leyes 

raciales le condujeron a identificar muchas tradiciones judías, e incluso algunas 

llegaron a atraerle. En sus conversaciones con Camon refiere: 

 

                                                        
52 El término Resistencia no fue utilizado en Italia durante la guerra. Fue adoptado después de ella por 

similitud con otras partes de Europa. Resistencia significaba resistencia a un invasor; el movimiento italiano 

que se desarrolló a partir de 1943 no estaba preocupado principalmente con la ocupación, fue un intento, que 

fracaso, de llevar a cabo la revolución y de apoderarse del gobierno del país. Incluía a republicanos, 

socialistas, comunistas, liberales y a aquellos católicos de izquierdas que volvían la vista atrás, hacia el 

Populismo Cristiano anterior al Fascismo, que después se convirtió en una sección del Partido Demócrata 

Cristiano (Calvocoressi y Wint, 1979:406). 
53 Ian Thomson  nos ofrece una documentada y exhaustiva biografía de Primo Levi, después de una estancia 

de más de diez años en Italia, a través de la que el autor nos va llevando por los laberintos de una vida que 

transcurre entre el testimonio, la fábrica, la escritura, la familia y los amigos. 
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“Sí yo mismo me identifiqué como judío. Rara vez las decisiones se toman 

por pura lógica, y rara vez por un único motivo. A mí me detuvieron con papeles 

falsos, vistosamente falsos entre otras cosas, según esos documentos había nacido en 

Battipaglia y el soldado que me detuvo (y me abofeteó) era de Battipaglia, lo cual me 

colocó de inmediato en una posición difícil. Se sospechaba que yo era judío, en el 

Valle de Aosta se rumoreaba que era judío. Los soldados que me habían capturado me 

dijeron: ´Si eres partisano, te mandamos al paredón, si eres judío, te mandamos a 

Carpí´” (Camon, 1996:25).
54

 

   

Primo Levi y algunos de los componentes del grupo, pasaron un mes en las 

celdas de Aosta donde pudieron dedicarse a la lectura y a reflexionar acerca de la 

pérdida de su libertad. Posteriormente fueron trasladados al campo de Carpi-Fossoli, en 

el norte de Módena, creado por los italianos en diciembre de 1943. En él se retenía a los 

judíos antes de ser entregados a los alemanes y enviados a los campos de concentración, 

rigurosamente separados de otros, y debiendo portar un rectángulo amarillo
55

. En este 

campo, bajo el mando de los fascistas, era posible recibir correo y comida. Cuando 

Primo Levi llegó, se unió a los judíos italianos que había en Fossoli. El 22 de febrero de 

1944 serían deportados al campo de Auschwitz, situado en la periferia de la pequeña 

ciudad del mismo nombre (Oswiecim, en polaco), en la Alta Silesia, una región 

                                                        
54 Según la interpretación de Susan Zuccoti, Primo Levi demostró no saber nada de la Shoah, diciendo a los 
fascistas que era judío. Pensaba que esto explicaría su presencia en una zona remota de la montaña. Era mejor 

ser internado como judío que ser ajusticiado como partisano. Levi no sabía que no todos los partisanos eran 

ejecutados, mientras que casi todos los judíos acababan en las cámaras de gas (Zuccoti, 1995:192). Levi en 

Quaderni del Centro Studi sulla deportacione e l´internamento, nº 4, Roma, 1967, pp. 64-65, reconoce años 

más tarde que:  “aunque fuese capturado como partisano, ciega, inconscientemente, como quieran, me declaré 

judío, y terminé así en el campo de Auschwitz” 
55 Cuando ciertos grupos de individuos, que no se distinguen del resto, son convertidos en una raza, y no 

tienen sin embargo marcas naturales de ningún tipo, sus enemigos se inventan marcas artificiales, por ejemplo 

la estrella de David, para hacerles visibles. Así cuando son observados por otros, por muy impasibles que 

sean, los que llevan esta marca tienen siempre la sensación de que destaca. 
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habitada a la vez por alemanes y polacos. En el tren en el que viajó a Auschwitz, a 

través del paso del Brennero, Austria, Checoslovaquia y finalmente Polonia, estuvo 

acompañado por Vanda Maestro, Luciana Nissim, y su amigo Franco Sacerdoti; iban en 

él 45 personas hacia un lugar para ellos desconocido, solamente Luciana Nissim y Primo 

Levi sobrevivieron. Él atribuiría, posteriormente, su supervivencia a varios factores, entre 

ellos su tardía incorporación al campo de concentración; su fortaleza física y su destino, 

en los últimos días, como prisionero en un laboratorio de química. 

Fue liberado en enero de 1945, por los soviéticos. Acabada la guerra volvió a 

Italia, después de un largo viaje a través de Rusia. El 19 de octubre de este año llegó a 

Italia a la estación de Porta-Nuova, se reunió con su familia, con su madre y con su 

hermana Anna María Levi. A su regreso, trabajó en Milán en un centro dedicado a 

ayudar a los prófugos judíos que llegaban a Italia para encontrar un lugar en el que 

vivir. 

En 1946, comenzó a trabajar en una fábrica de barnices, la Duco-Montecatini 

(Dupont de Némours Compagny, filial italiana) que estaba a 25 kms. de Turín, en 

uno de los laboratorios de esta empresa. A pesar de no reunir unas condiciones muy 

confortables, comenzó a escribir sus memorias, como nos transmite en la historia del 

“Cromo” del Sistema periódico, acerca de sus experiencias en Auschwitz, recuerdos, que 

según él, le quemaban por dentro: 

 

“Así que, cesante como químico y en estado total de alienación (aunque 

entonces no se llamara así), me pasaba el tiempo escribiendo desordenadamente páginas y 

más páginas sobre los recuerdos que me envenenaban, y los compañeros me miraban 

de reojo como a un loco pacífico e inocuo. El libro me iba creciendo entre las manos 



101 

 

casi espontáneamente, sin sistema ni plan preconcebidos, intrincado y rebosante como 

un hormiguero” (Levi, 1988c: 164). 

 

También en esta época comenzó a colaborar con la revista de medicina Minerva 

Medica. En la edición de julio-diciembre de 1946, Primo Levi con su amigo Leonardo 

De Benedetti
56

 publicaron el dossier “Rapporto sulla organizacione higiénico-sanitaria 

del campo di concentramento per Ebrei di Monowitz” (sobre las “condiciones 

higiénicas y sanitarias” de Buna-Monovitz). Este informe fue realizado a petición del 

comandante ruso del campo de reagrupamiento -un antiguo campo de concentración- 

de Katowice, a unos ochenta kilómetros de Cracovia, donde ambos coincidieron, como 

Levi describe en La Tregua: 

 

“En el campo de Bogucice me encontré con Leonardo, ya de médico acreditado 

y asediado por una clientela poco adinerada pero numerosa: venía, como yo, de Buna, 

y había llegado a Katowice pocas semanas antes, siguiendo caminos menos intrincados 

que los míos. Entre los Häftlinge
57

 de Buna los médicos abundaban y muy pocos 

(prácticamente sólo los que dominaban el alemán o eran habilísimos en el arte de 

sobrevivir) habían podido hacerse reconocer como tales por el médico jefe de los SS. 

Por lo cual Leonardo no había disfrutado de ningún privilegio: había soportado los 

trabajos manuales más duros y había sobrevivido su año de Lager de manera 

extraordinariamente precaria” (Levi, 1988a:59). 

 

                                                        
56 Leonardo De Benedetti fue deportado con Levi, el 22 de febrero de 1944, en el mismo tren que los condujo 

del campo de Fossoli a Auschwitz. También juntos viajaron de regreso a Italia. De Benedetti falleció en 1983. 
57 En alemán Häftling (plural Häftlinge): Prisionero. 
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El texto, escrito enteramente durante su estancia en el campo de Bogucice, fue 

completado cuando volvieron a Italia, dotando a este informe científico de una historia. 

Aparte del interés médico, según Thomson, ya muestra el contenido y la matriz 

testimonial de los capítulos primero y último de Si esto es un hombre (Thomson, 

2007:288), y su principal propósito: dar a conocer la manera en la que cientos de 

seres humanos habían sido destruidos. El Informe
58

, que en sus páginas iniciales  

relata el viaje de Fossoli a Auschwitz, se centra en la llegada, la selección, la 

desinfección para los unos, la muerte para la mayoría. También se realiza una 

detallada descripción de la instalación interior de los Blocks de Monowitz, de las 

enfermedades que aquejaban a los deportados, la dieta de los prisioneros, el 

funcionamiento de las cámaras de gas, y los hornos crematorios con los Comandos 

especiales.  

En este tiempo conoció a Lucia Monpurgo, con la que se casó en 1947, y con 

la que tuvo dos hijos, Lisa Lorenza (1948) y Renzo (1957). En una entrevista con 

Dvorah Getzler en 1986, Levi manifestó que el nombre de Lorenza de su hija era un 

tributo a su amigo Lorenzo Perrone que estuvo, en la condición de italiano civil, junto 

a Levi en Auschwitz, quien fue vital para que Levi pudiese sobrevivir en el campo. 

 

3. 3 Vida y testimonio  

 

Su primer libro Si esto es un hombre, para hacer meditar sobre lo sucedido, fue 

                                                        
58 Datos obtenidos de  Primo Levi. Informe sobre Auschwitz. Edición de Philippe Mesnard. Barcelona, 

Reverso Ediciones, 2005. La publicación, autorizada por Renzo Levi, recoge el referido informe y una 

entrevista realizada por Emanuele Ascarelli, Daniel Toaff y la RAI a Primo Levi. Pasaron casi cincuenta años 

antes de que Alberto Cavaiglon, responsable de la edición de Il ritorno dai Lager, 1994, pp. 221-240, pusiera 

en circulación este texto, en la editorial Franco Agnelli, en 1993.  
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escrito entre diciembre 1945 y enero de 1947, a los pocos meses de su regreso del 

Lager. Algunos datos que contiene esta obra eran fruto de las observaciones que 

había recogido en una libreta de notas para los análisis químicos, los últimos días 

que permaneció en Lager, cuando fue asignado a un laboratorio de química. Poco 

después destruiría las anotaciones y empezaría a memorizar los datos. En 1947  fue 

publicado por una pequeña editorial De Silva, dirigida por Franco Antonicelli, después 

de haber sido rechazado por otros editores, como Einaudi a través de Natalia 

Ginzburg. Su tirada fue de 2.500 ejemplares que fueron bien acogidos por la crítica, 

pero que sólo se vendieron en parte. Después de diez años de silencio, volvió a 

publicarse por la editorial Einaudi en 1958. Se tradujo al alemán en 1959, por el editor 

Fischer Bücherei. Primo Levi diría refiriéndose a esta publicación en Alemania: 

 

“Cuando, hacia 1959, supe que un editor alemán (Fischer Bücherei) había 

comprado los derechos de traducción, me sentí invadido por una emoción violenta y 

extraña: la de haber ganado una batalla, (...) sus verdaderos destinatarios, aquellos 

contra quienes el libro apuntaba como un arma, eran ellos, los alemanes. Ahora el arma 

estaba cargada” (Levi, 1989a:143-144). 

 

Abandonó la fábrica en la que venía trabajando en junio de 1947, y aunque se 

encontraba en una situación económica precaria, se sintió liberado y decidió montar su 

propio laboratorio. Seguía colaborando en la revista Minerva Medica. La indiferencia 

que se mostraba hacia su historia hizo que dejase de escribir, exceptuando algunas 

pequeñas historias publicadas en el Il Giorno, centrándose en su profesión de químico, 

no escribió nada hasta el año 1961. En diciembre de 1947 conoció a Federico Silla 
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Accati y se hicieron socios formando la empresa La Siva, dedicada a la producción de 

barnices y pinturas para la industria de la construcción, ubicada en Settimo Torinese, de 

la que fue director técnico y en la que trabajó durante veintiséis años hasta 1975 

(Anissimov, 1998:264). Su residencia la fijó en Turín en una casa situada en la vieja 

Appia, la casa Liberty de Corso Re Umberto, la misma en la que transcurrió su 

infancia. Para Primo Levi la química era una forma de vida; la química que le 

interesaba no era la de las grandes compañías, sino la de un anónimo trabajo 

corporativo para crear un producto. La química no sólo le había salvado en 

Auschwitz, sino que le había devuelto a una confortable vida de burgués, dirigiendo 

una gran empresa. 

Durante el tiempo que trabajó en La Siva, y por motivos de trabajo, realizó 

unos quince viajes a Alemania, en algunos de ellos visitó a las empresas: Hoechst, Bayer 

y otras industrias químicas alemanas de las que se abastecía La Siva. Paradójicamente, estas 

tres empresas, tras la derrota del nazismo, fueron el resultado de la división de la IG-

Farben
59

, que era la propietaria y administradora de una planta de goma sintética en el 

                                                        
59 En vísperas de la Segunda Guerra Mundial el complejo químico alemán de la IG Farben era la más grande 

empresa industrial química en el mundo, con poder extraordinario en lo político y económico e influencia 

dentro del Estado hitleriano nazi. IG Farben ha sido descrita como “un estado dentro de un estado”, sus fines 

coincidían con los de la política nazi. 

El cartel de Farben parte de 1925, cuando organizada por Hermann Schmitz (con ayuda financiera de Wall 

Street) se creó la super-gigante empresa química surgida de las seis gigantes compañías químicas alemanas: 

Badische, Anilin, Bayer, Agfa, Hoechst, Weiler-ter-Meer y Griesheim-Elektron. Hermann Schmitz fue un 

prominente nazi y partidario temprano de Hitler, así como presidente de la suiza IG Chemic y presidente del 

complejo American IG Farben ambos en Alemania y Estados Unidos, desarrollado luego en una parte íntegra 
de la formación y funcionamiento de la máquina del estado nazi, la Wehrmacht y la S. S. 

La IG Farben poseía grandes empresas en Auschwitz y tenía contratos de gases tóxicos para las cámaras de 

gas. Uno de los aspectos más terribles del cartel IG Farben fue la invención, producción, y distribución del 

Gas Zyklon B, usado en los campos de concentración nazis. El Zyklon B era ácido prúsico puro, un veneno 

letal producido por IG Farben Leverkusen y vendido desde la oficina de ventas Bayer. Este conglomerado 

alemán puso una fábrica de goma sintética en Auschwitz III porque tenía el acceso inmediato a la fuerza de 

trabajo esclavo a partir de los prisioneros del campo de concentración, por la cercanía de los yacimientos 

carboníferos de Silesia y sobre todo por ser un lugar estratégico, alejado de los bombardeos aliados y de fácil 

acceso a las materias primas. También la rama farmacéutica de la IG Farben pudo experimentar sus 

medicamentos en los presos. 
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Lager Buna-Monowitz (Auschwitz III), abierta en octubre de 1942, y donde los 

prisioneros de todos los campos eran literalmente obligados a trabajar hasta morir. En 

este campo estuvo prisionero Primo Levi, quien junto a su amigo Lelo Perugia
60

 

presentaron en 1957 una demanda judicial contra la IG-Farben por haber sido tra-

tados como trabajadores-esclavos en la factoría de Auschwitz, que ganaron en 

octubre de 1960
61

. En una de las empresas, sucesora de la IG-Farben, la Buna 

Werke, trabajaba el doctor en química Ferdinand Meyer
62

, que fue el encargado 

del laboratorio químico de la fábrica de Buna-Monowitz, a la que había sido 

destinado Primo Levi los últimos días que estuvo en el campo de concentración. 

Levi a raíz de las relaciones comerciales que su empresa mantenía con esta 

prestigiosa fábrica alemana, tuvo la oportunidad de ponerse en contacto con el 

doctor Ferdinand Meyer, a quién Hety Schmitt-Maass
63

 envió un ejemplar de su 

libro Si esto es un hombre. La remisión de su obra y la relación epistolar que 

mantuvo con éste, tenía como finalidad, como él mismo nos describe en el 

capítulo dedicado al “Vanadio” en El sistema periódico, la búsqueda de respuestas: 

  

“Yo tenía muchas preguntas que hacerle. Demasiadas y demasiado densas 

tanto para él como para mí ¿Por qué Auschwitz? ¿Por qué Pannwitz? (doctor que era 

                                                                                                                                                                         

 
60 Lello Perugia, un judío romano, y Primo Levi se conocieron en los últimos días de Auschwitz, en la sala de 

disentería. En su libro La tregua aparece como el personaje de “Cesare”. 
61 Cientos de miles de individuos se alquilaron a empresas industriales alemanas -Siemens, Daimiel-Benz, 

Krupp, Volkswagen, Knor, I. G. Farben, Dynamit Nobel, Dresdner bank, BMW, AEG- y la misma filial 

alemana de Ford, que fabricaba camiones en Buchenwald. A través de un estudio publicado en Washington 

por el Holocaust Educacional Trust de Londres, un millón de judíos fueron asesinados de esta manera. Datos 

obtenidos de Kotek, J. y Rigoulot P.: Los campos de la muerte (2000:370). 
62 Ferdinand Meyer es el doctor Müller al que se refiere Primo Levi. La relación con Müller es descrita en el 

capítulo “El vanadio” del Sistema Periódico. 
63 Primo Levi en su libro Los hundidos y lo salvados hace mención de la relación epistolar que Hety Schmitt-

Maass mantuvo con él. Ocupó un lugar especial en la correspondencia que Levi mantuvo con los alemanes 

que habían  leído sus libros (Anissimov,  1998:240-242). 
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el superior de Müller) ¿Por qué los niños en las cámaras de gas? Pero intuía que 

no era el momento adecuado para superar determinadas barreras, así que me 

limité a preguntarle si aceptaba los juicios, implícitos y explícitos de mí libro. Si 

pensaba que la IG-Farben había asumido espontáneamente la mano de obra de los 

esclavos. Si tenía noticia entonces de las ´instalaciones´ de Auschwitz, que se 

tragaban diez mil vidas diarias, a siete kilómetros de las instalaciones de goma 

Buna. Y, en fin, ya que había hecho alusión a sus  ´notas sobre aquel período´, ¿por 

qué no me mandaba una copia de ellas?”(Levi, 1988c:236). 

 

Para Levi poder encontrarse con uno de los que él denominaba los “otros”, 

constituía uno de los deseos más ansiados de poder realizar, desde que abandonó 

el Lager: 

 

“El encuentro que yo esperaba, con tanta intensidad que por las noches 

llegaba a soñar con él (en alemán) era un encuentro con alguno de aquellos de 

allá, que habían dispuesto de nuestras vidas, que no nos habían mirado a los 

ojos, como si nosotros no tuviéramos ojos” (Levi, 1988c:233). 

 

Dicho encuentro no llegó a producirse, aún cuando llega ran a concertar 

una cita que había de tener lugar en Finare Ligure (Italia), debido al fallecimiento 

de Ferdinand Meyer. No obstante, Levi, de las explicaciones dadas por éste en sus 

cartas, concluyó que había mantenido la misma act itud de muchos alema nes: no 

saber, no hacerse responsable:  
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“Tampoco él, evidentemente, le había pedido explicaciones a nadie, ni 

siquiera a sí mismo, aunque las llamas del horno crematorio, en los días 

despejados, fueran visibles desde la fábrica de Buna” (Levi, 1988c:239). 

 

Todavía en 1960, Levi no era percibido como el escritor de alto 

reconocimiento en el que gradualmente se estaba convirtiendo. Se afilió a la 

Unión Cultural de Franco Antonicelli, y mantenía reuniones con algunos de sus 

amigos, Bianca, Alberto Salmoni, Magda Beyneton y Armando Novero. Lucia 

Monpurgo, esposa de Levi, era una conocida activista política, pero él no es taba 

afiliado a ningún partido, aunque se declaraba simpatizante de la izquierda; sin 

embargo optó por mantener su independencia, ya que ello le otorgaba más autonomía, 

si decidía realizar algunas críticas, sobre manera a algunas actuaciones del partido 

comunista. 

Cuando en junio de 1963, veinte años después de su liberación y cuando aún le 

recorría el veneno de Auschwitz por las venas, se publicó su segundo libro: La 

tregua (Premio Campiello), donde hace una cronología, desde el abandono del campo 

hasta su regreso a Turín. Levi vivía centrado en su trabajo en la empresa La Siva y en su 

familia. Daba conferencias en las escuelas acerca de sus experiencias en el campo de 

concentración y alentaba a otros exdeportados a visitarlas, a pesar de las objeciones que 

ponían algunos de ellos, caracterizadas por su talante autoritario.  

El mismo año en que Levi publicó La Tregua, Hannah Arendt publicó su 

libro Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, centrado en el 

juicio que en 1961, en Jerusalén, se llevó a cabo contra Adolf Eichmann (teniente 

coronel de las SS). Arendt, en este ensayo, nos muestra a Eichmann como un simple 
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burócrata, un banal ejecutor, cuyos actos están determinados sistemáticamente por los 

dictados del Partido, sin tener un juicio personal ni capacidad de pensar: “Eichmann 

siempre había sido un ciudadano fiel cumplidor de las leyes, y las órdenes de Hitler, que 

él cumplió con todo celo, tenían fuerza de ley en el Tercer Reich”. (…). Para expresarlo 

en palabras llanas, podemos decir que Eichmann, sencillamente, no supo jamás lo que 

hacia (Arendt, 1999:44 y 434). En su libro la frase “la banalidad del mal”, consta una 

sola vez, antes del epílogo: “Fue como si en aquellos últimos minutos resumiera la 

lección que su larga carrera de maldad nos ha enseñado, la lección de la terrible banalidad 

del mal, ante la que las palabras y el pensamiento se sienten impotentes” (Arendt, 

1999:382). 

 Desde la perspectiva de Arendt, Eichmann lleva a cabo sus actos sin conciencia, 

realizando el mal sin tener elementos para saber lo que está mal
64

. “La banalidad del 

mal”, que no quiere decir que el mal sea banal, se refiere a la forma irreflexiva del 

hombre común de la sociedad de masas que llega a cometer crímenes como parte de la 

obediencia a sus tareas y funciones; ante todo creen en la eficacia. Lo que no impide que 

Eichmann sea culpable, ya que es responsable de su obediencia y de no haberse sentido 

                                                        
64

 Hannah Arendt cuando falleció repentinamente el 4 de diciembre de 1975, estaba escribiendo La vida del 

espíritu, parte de este trabajo y una serie de conferencias sobre Kant fueron corregidos y editados por su 

albacea Mary McCarthy. En su introducción Arendt menciona que una de las razones que despertaron su 

interés por las actividades del espíritu fue su asistencia al proceso de Eichmann en Jerusalén y aclarar que la 

expresión “la banalidad del mal” no refería a una teoría o a una doctrina. En cuanto al acusado dice que lo que 

la impresionó fue “su manifiesta superficialidad, que no permitía remontar el mal incuestionable que regía sus 
actos hasta los niveles más profundos de sus raíces o motivos. Los actos fueron monstruosos, pero el agente -

al menos el responsable que estaba siendo juzgado en aquel momento- era totalmente corriente, común, ni 

demoníaco ni monstruoso”. Lo que atrajo su atención fue “Esa total ausencia de pensamiento -tan común en 

nuestra vida cotidiana, en la que apenas tenemos tiempo, y menos aún la disposición, para detenernos y 

pensar- (…). La cuestión que se imponía era la siguiente: la actividad de pensar en sí misma. (…) (El mismo 

término ´con-ciencia´apunta en esta dirección, ya que significa ´conocer conmigo y por mí mismo´, una suerte 

de conocimiento que se actualiza en cada proceso de pensamiento.) ¿Y acaso no refuerza esta hipótesis todo 

lo que se sabe sobre la conciencia, esto es que la ´buena conciencia´es, por lo general, más propia de la gente 

auténticamente malvada, criminales y similares, mientras sólo la ´gente buena´ es capaz de tener mala 

conciencia“ (Arendt, 2007:29-32). 
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autor de sus acciones ante su propia conciencia moral. Los asesinos de masas alemanes se 

comportaron como hombres absolutamente modernos y normales; no eran personas que 

sobresalieran por su maldad o brutalidad, no eran locos perversos y degenerados, eran 

honrados padres de familia y ciudadanos obedientes que se limitaron a cumplir órdenes, 

sólo les faltaron sentimientos morales. La falta de estos sentimientos en el asesino de 

masas le convierte en un idiota moral 
65

(Bilbeny, 1995:21). 

El análisis de Arendt desató controversias por el subtítulo “la banalidad del mal”, 

ya que algunos interpretaron que se banalizaba el crimen que era la “solución final”
66

, 

algunas de ellas estaban dirigidas por asociaciones judías estadounidenses e israelíes, que 

también denunciaban la crítica y la increíble crueldad con la que Arendt trató a los líderes 

de los Consejos Judíos por su  papel colaboracionista con los mandos nazis. Uno de los 

autores que puso en duda su modelo explicativo, al aplicarlo a Adolf Eichmann, fue el 

historiador austriaco Raul Hilberg, sin cuestionar la concepción arendtiana de “banalidad 

del mal”, inspirada en la obra de este autor La destrucción de los judíos europeos y en la 

de Gerald Reitlinger La solución final
67

. En efecto, la obra de Arendt tiene sus raíces en 

                                                        
65 En un artículo publicado en La Stampa, el 18 de julio de 1959, con el título “Monumento en Auschwitz”, 

incluido en Primo Levi. Vivir para contar. Escribir después de Auschwitz. Edición de Arnold I. Davidson. 

Barcelona, Ediciones Alpha Decay, 2010. Levi  alude a este “idiota moral”, cuando después de la lectura del 

diario de Rudolf Höss, excomandante de Auschwitz, concluye que su “autor no es un sádico sanguinario ni un 

fanático lleno de odio, sino un hombre vacío, un idiota tranquilo y diligente que se esfuerza en desarrollar con 

el máximo cuidado las iniciativas bestiales que se le encargan, y en esta obediencia parece encontrar la 

satisfacción plena a todas sus dudas e inquietudes”, pp. 35-36. 
66 Enzo Traverso entiende que Arent lo que observó en la sala del tribunal de Jerusalén fue al hombre, no al 
oficial nazi, por lo que ella captó “la dimensión psicológica, la mentalidad, las motivaciones y la cultura de un 

ejército de ejecutores” (Traverso, 2001:107). También Rudiger Safranski afirma que esta observación del 

hombre, y no del oficial nazi se viese como “el formato industrial y administrativo de una empresa de matar y 

que el ´mandato superior´permitiese que este ciudadano normal conservara una ´conciencia limpia´. Así se 

miramos a este conjunto empresarial, puede hablarse con razón de una banalidad del mal. Pero los ´mandos 

superiores´ fueron impartidos por razones que de ninguna manera se caracterizaban con la palabra ´banal´. 

Hitler puso su obra política de aniquilación por razones de una especie de ´teología política´” (Safranski, 

2000-242). 
67 En el libro de Raul Hilberg: La politique de la mémoire, Paris, Gallimard, 1996, Hilberg recoge estas 

declaraciones de Hannah Arendt con respecto a la tesis mantenida en Eichmann en Jerusalem: J´ai utilisé, 
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Hilberg, ya que fue el primero en describir claramente en su libro, la máquina criminal en 

toda su increíble complejidad. “La reconstrucción del desarrollo y el trasfondo histórico 

del genocidio judío (a partir de las investigaciones de los referidos autores) se convirtió 

en la “base de la reflexión ética y política sobre la naturaleza del crimen su lugar en la 

civilización y la memoria que legó” (Traverso, 2001:103).  

Hilberg disiente de Arendt y nos muestra a Eichmann no como un burócrata 

normal, sino como un individuo que manejó el aparato administrativo alemán
68

, controló 

y manipuló los Consejos Judíos en diversas partes de Europa, confiscó los bienes en 

Alemania, Austria y Bohemía-Moravia, y elaboró metódicamente las disposiciones 

necesarias para el transporte a los campos de la muerte. Para Hilberg no había nada de 

“banal” en este mal (Hilberg, 1996:143). Como analiza Guillermo Rendueles, el de 

Arendt era: “…un texto en que trataba con una increíble crueldad a los Consejos judíos y 

con una benevolencia rayana en la estulticia a sus verdugos. Arendt enmarca el 

Holocausto en un análisis funcionalista según el cual la burocracia, el populismo y la 

irreflexión de las masas podían haber producido un Estado totalitario y un Holocausto en 

cualquier nación de la tierra” (Rendueles, 2010:56). 

Primo Levi nos retrata a un Eichmann, responsable singularmente de sus obras y 

de sus actos, alguien que disfraza, oculta y desvirtúa la verdad en sus recuerdos, que puso 

su mano en las matanzas y que no quiso apartarse de la maquinaría del poder de la que se 

beneficiaba, que puso toda su inteligencia en hacer funcionar una maquinaria de muerte 

                                                                                                                                                                         

comme le lecteur a pu le constater, deux ouvrages: de Gerald Reitlinger The final Solution et plus encore La 

destruction des Juifs d´Europe de Raul Hilberg, p. 142.  
68 Hilberg hace esta descripción del poder de Eichmann: “…la maquinaria de Eichmann se ocupaba de toda la 

fase de desarraigo de las deportaciones, incluido el establecimiento de las leyes antijudías, las diversas 

definiciones y categorizaciones de las víctimas judías, y el tiempo y la obtención del transporte”. Véase La 

destrucción de los judíos europeos (2005:446). 
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con total precisión,  como lo describe en su libro Los Hundidos y los salvados
69

:  

 

“Si se leen las declaraciones hechas por Eichmann durante el proceso de Jerusalén, 

y de Rudolf Höss, (…) se reconoce un proceso de elaboración del pasado más sutil. (…) 

En resumen, uno y otro se han defendido a la manera clásica de los gregarios nazis, o 

mejor dicho de todos los gregarios: nos han educado en la obediencia absoluta, en la 

jerarquía, en el nacionalismo; nos han atiborrado de eslóganes, embriagado de ceremonias 

y manifestaciones; nos han enseñado que lo único justo era lo que favorecía a nuestro 

pueblo, y que la única verdad eran las palabras del jefe. ¿Qué queríais que hiciésemos? 

¿Cómo podíais pretender de nosotros un comportamiento distinto del que hemos tenido y 

del de todos aquellos que eran como nosotros? Hemos sido ejecutores diligentes y por 

nuestra diligencia hemos sido elogiados y ascendidos. Las decisiones no las hemos 

tomado nosotros, porque en el régimen en que hemos crecido no se permitían decisiones 

autónomas. (…) Por eso no somos responsables y no podemos ser castigados. (…) 

La presión que un estado totalitario moderno puede ejercer sobre el individuo es 

pavorosa. Tiene tres armas fundamentales: la propaganda, directa o camuflada, la 

educación, la instrucción, la cultura popular; la barrera que impide pluralidad de las 

informaciones; el terror. Sin embargo, no es lícito admitir que esta presión sea irresistible 

y, mucho menos, en el breve espacio de los doce años del Tercer Reich: en las 

afirmaciones y disculpas de hombres con responsabilidades gravísimas, como eran Höss y 

Eichmann, está clara la exageración y más clara todavía la manipulación del recuerdo. 

                                                        
69 También en el libro de poesías A hora incierta, Levi escribe acerca de Eichmann en  “Per Adolf Eichmann” 

(20 julio de 1960), cuyos últimos versos transcribo: “Oh, hijo de la muerte, no te deseamos la muerte. / Que tu 

vida se prolongue más que la del resto: / Puedas tú vivir insomne ocho millones de noches, / Visitarte cada 

noche el dolor de aquellos que vieron / Cerrarse la oscuridad, colmarse de muerte el aire”. Véase A una hora 

incierta. Barcelona, La Poesía, señor hidalgo, 2005, pp. 62-63 y A Hora incierta (Selección de 7 poemas). 

Santander, editorial Límite, 2003, p. 10. 
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(…) Su adhesión a él había sido una elección dictada más por oportunismo que por el 

entusiasmo” (Levi, 1989a:25-26).  

 

Con el motivo de una ceremonia conmemorativa de la liberación del campo de 

concentración en 1965, Levi hizo un viaje a Polonia y visitó el campo de 

concentración de Monowitz-Auschwitz. Al año siguiente, publica Historias naturales 

(Premio Bagutta). En noviembre de este mismo año se realizó una versión teatral de su 

obra Si esto es un hombre, en la que había trabajado durante dos años para adaptarla al 

teatro. Dicha obra fue dirigida por Gianfranco de Bosio, y representada por la compañía 

de teatro de Turín, con 53 actores de 7 nacionalidades y estrenada, por primera vez, en 

el teatro Carignano el 18 de noviembre de 1966. 

El año 1968 viaja a Alemania, Inglaterra y Moscú, ciudad que visitaba por 

primera vez. Al mismo tiempo colaboraba en el diario de Turín La Terza Pagina, que 

pertenecía a la empresa Fíat. Sus escritos giraban, principalmente, en torno a las perse-

cuciones de los judíos; de entre ellos, destaca un texto sobre el ghetto de Varsovia. 

También publicaba en La Stampa, revista abierta a las colaboraciones de intelectuales de 

diferente signo político, escribía poemas y cuentos, que después fueron recogidos en 

su libro Defecto de forma, publicado en 1971, veinte relatos a caballo entre el cuento 

fantástico y la ciencia-ficción. También colaboraba con la radio y la televisión, 

adaptando para estos medios de comunicación, algunos de sus relatos de ficción como 

“La Bella Durmiente en el congelador” de Historias naturales, “El versificador”, “El 

sexto día” y “Pleno empleo”. 

Inspirado en su faceta de químico, en 1975 publicó El sistema periódico, que 

contenía veintiún cuentos, cada uno dedicado a un elemento químico. En este periodo 
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abandonó la empresa La Siva, aunque no rompió del todo sus lazos con ella, ya que 

ocasionalmente realizaba algún trabajo, de carácter más flexible y creativo. Cuando 

abandonó su trabajo de químico se dedicó, con más intensidad, a su faceta de escritor; 

aunque los críticos italianos no le consideraban un autor importante, ya que bajo su punto 

de vista él era principalmente un químico que había escrito dos libros en un estilo muy 

convencional acerca de sus experiencias en Auschwitz y en Bielorrusia.  Este mismo 

año, en otoño, Scheiwiller de Milán publicó un libro de 26 poemas de Levi, bajo el 

título L´osteria di Brema. A lo largo de su vida, ocasionalmente, Primo Levi escribía 

poesía siguiendo un impulso que ni él mismo llegaba a entender.  

 

3.4 Vida pública como intelectual. Los negacionistas: las tinieblas de la 

memoria 

 

En 1978 Levi publicó La Llave estrella (Premio Strega), que recibió desfavorables 

críticas por parte de la prensa izquierdista, al entender el libro como un ataque al espíritu 

revolucionario del 68 y su visión del trabajo como alienante. Solamente la revista Ciao 2001 

mantuvo que La llave estrella representaba un exorcismo a la cínica consigna a la entrada de 

Auschwitz: “El trabajo os hará libres” (Thomson, 2007:493-494). La interpretación que hace 

Levi de este lema que se leía sobre la puerta de acceso al Lager, se recoge en un artículo 

publicado en “Triangolo Rosso”, ANED, noviembre de 1959, con el título de “Arbeit macht 

frei”. Estas son sus palabras: 

 

“Es más que probable que tuviese un valor irónico; que procediese de aquel gusto 

por el humorismo plomizo, arrogante, fúnebre del que los alemanes guardan el secreto y que 
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sólo en alemán tiene nombre. Traducida a un lenguaje explícito, la frase, a lo que parece, 

debería haber sonado más o menos así: ´El trabajo es humillación y sufrimiento, y no nos 

corresponde hacerlo a nosotros, Herrenvolk, pueblo de señores y de héroes, sino a vosotros, 

enemigos del tercer Reich. La libertad que os espera es la muerte´”.  

 

Con este lema se desvinculaba el objetivo final del sistema del trabajo de cada cual, 

de manera que cada uno diera en su trabajo lo mejor de sí sin importarle lo que al final se 

hiciese con ello. Que uno se sienta bien, a gusto con el trabajo bien hecho, aunque ese 

trabajo forme parte de una máquina criminal, esto es precisamente, el sentido de la 

burocracia moderna que, como dice Rousset, nació en el campo (Rousset, 2004).  

Este mismo año que se publica La llave estrella, obra con la que Levi quería alejarse 

de su papel como testigo, se suscitó una fuerte controversia debido a la publicación de dos 

artículos en Francia, a partir los cuales surge un corpus de literatura que niega la Shoah. En 

el primero de ellos, en una entrevista aparecida en la revista gala L  ́ Express el 28 de 

octubre, Louis Darquier de Pellepoix, comisario general para asuntos judíos en el gobierno 

pronazi de Vichy
70

 entre mayo de 1942 y febrero de 1944, directamente responsable de la 

deportación de 70.000 judíos, negó que el exterminio se hubiera llevado a cabo y que 

existiesen cámaras de gas en Auschwitz. Estas controversias condujeron a Levi a escribir 

                                                        
70 Tras el armisticio firmado en Compiègne el 22 de junio de 1940, la mitad norte y la costa atlántica de 

Francia pasaban a ser ocupadas por el ejército alemán. El resto de Francia se convirtió en el Régimen de 
Vichy, bajo la jefatura de Henri Pétain, un régimen no anexionado ni ocupado por la Alemania Nazi (al 

menos no hasta que en 1942 el ejército aliado tomó el norte de África), pero sí totalmente sometido a la 

misma. Las comunidades judías buscaron dirigirse a la parte del territorio que no estaba bajo dominación 

alemana directa. 

A partir de octubre de 1940 se promulga el Estatuto de los Judíos en Francia, por iniciativa propia del 

régimen, una ley que desterraba a los judíos de los empleos públicos. En marzo de 1941 se crea un 

Comisariado General para las cuestiones judías, y se aprueba una ley que endurecía la de octubre, compuesta 

de 13 artículos, la gran mayoría de ellos definían todas las actividades y profesiones que los judíos no podían 

practicar, los dos últimos decían como se debía de aplicar, y el primero de todos, de cómo identificar a un 

judío, era claramente antisemita. 
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diversos artículos para poner en evidencia a aquellos neonazis que querían negar el pasado. 

Así en un artículo en La Stampa, el 19 de enero de 1979, dice de Louis Darquier de 

Pellepoix: 

 

“…quien fuera comisario encargado de los asuntos judíos del gobierno de Vichy y, 

como tal, responsable personalmente de la deportación de setenta mil judíos, (…) en el 

Expres, lo niega todo: las fotos de los montones de cadáveres son montajes; las estadísticas 

de los millones de muertos han sido inventadas por los judíos, siempre ávidos de publicidad 

y compasión; las deportaciones sí se produjeron, pero él no sabía con qué destino ni con 

qué resultado; en Auschwitz había cámaras de gas, sí, pero servían para matar piojos y 

además (¡repárese en la coherencia!) fueron construidas tras el final de la guerra. No es 

difícil, y es caritativo, identificar a Darquier el caso típico de quien, acostumbrado a mentir 

públicamente, termina mintiendo también en privado, e incluso mintiéndose a sí mismo, 

para edificarse una verdad acomodaticia que le permita vivir en paz”. 

 

La entrevista a Darquier dio a Robert Faurisson, un profesor de literatura francesa 

en la universidad de Lyon II, que había llegado a manifestar que la Shoah nunca había 

ocurrido, la oportunidad de tener los argumentos que durante años había estado buscando
71

. 

Pasados unos días, en un artículo en el periódico socialista Le Matin, afirma que la 

entrevista a Darquier era suficiente para convencer a los franceses de que la Shoah era una 

ficción (Dwork y Jan Van, 2004:569). En un segundo ensayo publicado por el periódico 

                                                        
71 Aunque el iniciador de estas tesis es Paul Rassinier, padre del revisionismo contemporáneo. Publicó en 

1950 el libro Le mensonge d´Ulysse (La mentira de Ulises), en el que cuestiona y desmiente los testimonios 

que existían sobre las cámaras de gas y el exterminio. Fue el primero en negar el genocidio hitleriano y en 

descargar a los nazis de “una horrible e infame acusación”. 
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francés Le Monde el 29 de Diciembre, Robert Faurisson practicando un negacionismo 

delirante, negó que Hitler hubiera ordenado que se asesinara a alguien por la raza o la 

religión y declaraba que las estadísticas del genocidio eran exageradas
72

. Primo Levi 

mostró su disconformidad con estas declaraciones, y utilizando un lenguaje fuerte y crítico, 

escribió el 3 de enero de 1979a en el Corriere della Sera de Milán, cinco días después de 

la publicación de Faurisson
73

, el artículo “Ma noi c'eravamo”, del que destaco un breve 

pasaje: 

 

“Si niegas la masacre debes explicar por qué los diecisiete millones de judíos de 

1939 habían sido reducidos a once millones en 1945. Debes negar la evidencia de miles de 

huérfanos y viudas y de los sobrevivientes. Debes venir a discutir con cada uno de 

nosotros.”   

 

Los negacionistas como Faurisson han llenado de tinieblas el lenguaje y la memoria, 

creando una confusión en torno al concepto de revisionismo, Vidal-Naquet señala el 

                                                        
72 Todos los “revisionistas”, tan alejados de la evidencia histórica, comparten algunos principios, como se nos 

muestra en el libro Los asesinos de la memoria de Pierre Vidal-Naquet, una de las obras más singulares en 

torno a este tema, que considero necesario citar en algunas de las notas que siguen, por su datos capitales y 

sus “Tesis sobre el revisionismo”(1985), su opción deliberada de utilizarla de una manera restrictiva, limitada 

a la “doctrina según la que el genocidio de la Alemania nazi contra judíos y gitanos no ha existido sino que 

dependen del mito, de la fabulación, de la estafa”.  

Destaco algunos de estos principios: “No hubo genocidio, y el instrumento que lo simboliza, la cámara de gas, 

jamás ha existido; la ´solución final´ nunca fue otra cosa que la expulsión de los judíos en dirección al este de 

Europa; la cifra de víctimas judías del nazismo es mucho más baja de lo que se ha dicho: ´No existe ningún 
documento digno de tal nombre que calcule la pérdida total de la población judía durante la última guerra en 

más de 200.000; (…) la Alemania hitleriana no tiene la responsabilidad principal de la segunda mundial. 

Comparte dicha responsabilidad, por ejemplo con los judíos; el genocidio es un invento de la propaganda 

aliada, principalmente judía, y muy particularmente sionista, lo cual puede explicarse fácilmente, pongamos, 

mediante una propensión de los judíos a dar cifras imaginarias bajo la influencia del Talmud” (Vidal-Naquet, 

1994:38-39). 
73 Robert Faurisson publicó posteriormente el libro Mémoire en défense contra ceux qui m´accusent de 

falsifier l´histoire. La question des chambres a gàz, Paris, La Vieille Taupe, 1980, con el aval del lingüista  

Noam Chomsky, que realizó el prefacio a un libro que mantenía que el genocidio de los judíos es una 

“mentira histórica”, en nombre de la libertad de expresión. 
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diferente sentido que la palabra puede tener según el contexto. En Francia, escribe, “los 

primeros ´revisionistas´ modernos fueron los partidarios de la ´revisión´ del proceso de 

Alfred Dreyfus (1894), pero la palabra fue rápidamente devuelta por sus adversarios, y a 

esa reversión debe considerársela sintomática” (Vidal-Naquet, 1994:106). En este 

revisionismo ( Primo Levi, en La Stampa, 19 de enero de 1979c), observa lo siguiente:   

 

“Faurisson no tiene culpas personales: ¿quién se esconde detrás de él y alienta sus 

fijaciones? ¿Por qué Le Monde le publica en sus páginas, después de que su rector le haya 

suspendido de empleo expresando dudas sobre su equilibrio intelectual’ ¿Quizá 

precisamente para extender la ´inquietud´entre los jóvenes? De ser así, lo han conseguido 

sin duda: por su propia enormidad, el genocidio induce a la incredulidad, a la represión y al 

rechazo. Detrás de estas tentativas de ´redimensionamiento´, quizá no se esconda solamente 

una búsqueda de ruido periodístico, sino la otra alma de Francia, aquella que deportó a 

Dreyfrus a la Guyana, aceptó a Hitler y siguió a Pétain”. 

 

También a principios de 1979 se despertó la preocupación en Italia por la 

proliferación de frases antisemitas. Con motivo de un partido de baloncesto, Levi decidió 

intervenir y tomar parte en una conferencia nacional preparada por una organización de 

jóvenes judíos, en ella comenzó refiriéndose a la famosa frase de Romain Rolland 

“pesimismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad”, afirmando que para los 

supervivientes “un pesimismo básico en ver más que los demás puede y debe coexistir con 

el optimismo de las acciones diarias”. Para todos los que han sobrevivido, la única opción 

es continuar repitiendo nuestro testimonio durante décadas y generaciones (Levi, 1979:3). 

Este mismo año se vendieron 120.000 copias de La llave estrella, y paradójicamente, veinte 
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años después de la publicación de Si esto es un hombre, Primo Levi seguía siendo 

considerado un escritor de segunda clase. Su nombre no aparecía en ningún diccionario 

contemporáneo o enciclopedia de literatura. Un joven crítico, Giovanni Tesio, fue el que le 

reconoció como un autor de talla literaria, su contribución a esta imagen fue publicada en la 

revista universitaria Belfagor, en noviembre de 1979.  

Para Levi este año fue de gran actividad por las colaboraciones semanales en el 

periódico dedicadas al “revisionismo”, lo que le causaba un gran malestar. En la primavera 

se estrenó la serie televisiva de Hollywood  Holocausto, que en Alemania occidental resultó 

ser un evento que contribuyó a romper treinta y cinco años de silencio en torno a la 

persecución de Hitler. Primo Levi tuvo una reacción favorable a la serie, en la edición del 

20 de mayo de La Stampa, la califica de una pieza popular y “bienintencionada”, aunque en 

privado manifestase que era superficial y falsa, manteniendo contradicciones en sus 

opiniones (Thomson, 2007:498-499). Vidal-Naquet, sin embargo, considera que esta serie 

de televisión Holocausto es la “transformación de Auschwitz en mercancía” y por ello hay 

que luchar contra el “envilecimiento del recuerdo” y reflexionar sobre la crisis revisionista 

que no se ha producido, en Occidente, “sino después de la difusión masiva de la serie 

Holocausto, es decir después de la espectacularización del genocidio, de su transformación 

en lenguaje puro y en objeto de masas
74

”. Para este autor ver estos absurdos en los medios 

de comunicación e impresos en los periódicos serios es algo que hace daño, por eso “Frente 

                                                        
74 Peter Sloterdijk cuando interpreta en el Desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas culturales de la 

sociedad moderna, Valencia, Pre-Textos, 2002, como Adolf Hitler actuó como el delegado y catalizador de la 

masa y no como una contrafigura de una masa guiada por él mismo, nos alerta de que cuando aparece en esta 

escena de las masas en la historia, signo de nuestros tiempos,  “un ser único, un Führer de estos rasgos, una 

estrella mediática, (…) todo está, en realidad, lleno de hombres”. Aunque haya que distinguir entre la masa 

moderna clásica y repleta de gente, capaz de reunirse, de la masa abigarrada, fraccionada, mediática y 

posmoderna. Aquí lo que esta en juego es la diferencia entre descarga y entretenimiento. “Éste es también uno 

de los factores que determina la distinción entre el modo de funcionamiento de un régimen afectivo 

fascistoide y el democrático de masas, el que corresponde a las grandes sociedades de la comunicación 

intensificada”, pp. 9-29.  
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a un Eichmann real, era necesario luchar por la fuerza de las armas y, en caso de necesidad, 

por las armas de las astucia. Frente a un Eichmann de papel, hay que responder por el papel 

y con la verdad histórica, no destruyendo los libros revisionistas, como hacían los nazis 

quemando libros, ya que ello les transformaría en víctimas expiatorias de los crímenes de 

otra era´” (Vidal-Naquet, 1994). 

Cuando en 1980 se restauró el campo de concentración de Auschwitz, asignándose 

espacios para cada nacionalidad, Levi viajó a este lugar y redactó un texto, que habría de 

ser leído en la inauguración del mismo. En el museo de Auschwitz se guarda el octavo y 

último de sus párrafos, que puede leerse en la entrada del Pabellón de los italianos, el 

número 21, que transcribo: 

 

“En este lugar donde nosotros inocentes personas fuimos puestos a la muerte, al 

barbarismo, tocando sus niveles más bajos. VISITANTE, OBSERVA LOS RECUERDOS 

DE ESTE CAMPO Y CONSIDERA: DEL PAIS DEL QUE VENGAS, NO ERES 

EXTRANJERO, ACTUA COMO SI TU JORNADA NO FUESE INÚTIL Y NUESTRAS 

MUERTES TAMPOCO FUESEN INÚTILES. PARA TI, PARA TUS HIJOS, LAS 

CENIZAS DE AUSCHWITZ CONTIENEN UN MENSAJE. ACTUA PARA QUE ESTE 

FRUTO DEL ODIO, CUYOS TRAZOS HABÉIS VISTO AQUÍ NO TRAIGAN NUEVAS 

SEMILLAS NI MAÑANA, NI NUNCA MÁS” (Anissimov, 1998:334). 

 

Guido Davico Bonino y Giulio Bollati di St. Pierre, en 1981, que eran 

colaboradores y editores de Einaudi, sugirieron a Levi que escribiese acerca de los libros 

que más habían influido en su formación intelectual. Fruto de este planteamiento, fue 

la publicación del libro La ricerca delle radici (La búsqueda de las raíces). Este mismo 
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año apareció  Lilit y otros relatos, una colección de historias cortas, las cuales habían 

sido publicadas en La Stampa entre 1975 y 1981, eran textos sobre Auschwitz y 

relatos de ciencia-ficción. Al siguiente año, fruto de su interés por la cultura, la 

lengua, la mentalidad y la historia del judaísmo askenazi, se publicó, Si ahora no, 

¿cuando? (Premios Viareggio y Campiello). 

También realizó la traducción de algunas obras al italiano, entre ellas El proceso 

de Kafka -tema al que dedicaré un apartado- acerca del que estuvo trabajando durante el 

verano de 1982, publicada en abril de 1983 con el título de Il Processo, y dos obras de 

Claude Lévi-Strauss, La Voie des masques y Le regard éloigné, con los títulos en italiano 

de Lo sguardo do lontano (1984) y La via delle maschere (1985). Estos trabajos se 

llevaron a término, en parte, apremiado por la necesidad que tenía de aumentar sus 

ingresos, para poder costear los medicamentos necesarios para su madre, gravemente 

enferma. Las traducciones de estas dos últimas obras hicieron disfrutar a Levi, en 

esta etapa de su vida en la que estaba rodeado de problemas familiares. Con La voie 

des masques a través de sus descripciones de las máscaras ceremoniales, los ritos de 

iniciación de los nativos norteamericanos y el análisis de las máscaras como un 

complejo lenguaje, cuyo significado solo puede ser descifrado por la comprensión de 

la gramática de esa estructura, Levi se identificó con una inquieta inteligencia, no 

muy lejana de la suya, lo que le llevó a la traducción de Le regard éloigné, y a enviar 

una carta al Collège de France en París, dónde Lévi-Strauss ejercía de profesor de 

Antropología, en la que le elogiaba por ser “creador de mitos modernos”. El 

antropólogo envío una rápida respuesta, en la que le expresaba su admiración por su 

libro La llave estrella, que “con su sistemática descripción de la relación del hombre 

con el trabajo, era una maravillosa creación antropológica” (Thomson, 2007:556). 
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En octubre de 1983 participó en un congreso organizado por el Consejo 

nacional de Piamonte, auspiciado por la Asociación nacional de exdeportados (ANED) y 

el departamento de Historia de la Universidad de Turín, en el Palazzo Lascaris. El tema 

central era que la memoria de los campos de exterminio y la culminación de la doctrina 

criminal nazi no se olvidase
75

. Su discurso se encuentra reflejado en el primer 

capítulo de su libro final Los  hundidos y los salvados. 

Una segunda colección de poemas fue publicada por Garzanti en Milán a 

finales de octubre de 1984 con el título de Ad Ora incerta (A una hora incierta), la cual 

contenía los veintisiete poemas publicados por Scheiwiller en Milán en 1975 y treinta 

y cuatro que habían aparecido en La Stampa. Algunos de los poemas están dedicados a 

la exterminación de los judíos: “Buna”, “Shemá”, “Reveille, Ostjuden” y “For Adolf 

Eichmann”. Los últimos poemas de la colección fueron escritos entre 1983 y 1984. 

Invitado por el Instituto de cultura italiana de Nueva York, viaja en 1985b, el 

mismo año en que publicó L´altruie mestiere (Los oficios de los otros) -que recoge 

ensayos publicados en periódicos y revistas desde 1964 hasta 1984- a Norteamérica con 

su esposa Lucia Monpurgo, realizando lecturas y discursos en Nueva York, California, 

Missouri, Boston, Los Angeles y Bloomington. A esta última ciudad, fue invitado por 

Alvin Rosenfeld, profesor de inglés y director de los estudios judíos en la 

Universidad de Indiana. Las impresiones del viaje, fueron publicadas en un artículo 

titulado On the Heights of Manhattan, que apareció en La Stampa, el 23 de junio de 

1985a. 

                                                        
75 En este encuentro los historiadores Anna Bravo y Federico Cereja de la Universidad de Turín, el 27 de 

enero de 1983, realizaron a Levi una entrevista publicada en la Rassegna Mensile di Israel en 1989. El texto 

fue editado en formato libro por la editorial francesa Mille et nuits, en 1995, con el título Le devoir de 

Mémoire. Traducido al español por Octavio Kulesz y editado por Libros  del Zorzal, Argentina, 2006. 
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Los artículos que fue publicando, entre 1960 y 1986 en La Stampa fueron 

recogidos, en 1986, en un libro titulado Racconti e saggi (Relatos y ensayos). El 

volumen es una parte de una serie llamada “Terza pagina” (“Tercera página”), 

dedicada a las colecciones de documentos de los colaboradores más influyentes del 

diario de Turín La Stampa. A comienzos de este mismo año dos jóvenes historiadores 

Anna Bravo y Daniele Jalla publicaron uno de los más importantes proyectos de 

historia oral patrocinado por el gobierno regional del Piamonte La vita offesa. Storia e 

memoria dei lager nazisti nei racconti di duecento sopravvissuti. Se trataba de la 

memoria de 223 hombres y mujeres piamonteses, de diferentes edades y niveles 

educativos, que habían sido deportados por diferentes razones. Con este libro los lectores 

podían adquirir un claro conocimiento del fenómeno de la deportación a través de 

testimonios que reflejaban experiencias de arrestos, llegadas a los campos de 

concentración, solidaridades y conflictos entre prisioneros, así como los problemas de 

reintegración en la sociedad italiana tras el retorno a sus hogares. Levi, en su calidad de 

testigo autorizado, escribió la introducción al libro. En él reafirmaba el derecho de los 

supervivientes a testimoniar la barbarie de la Shoah frente a las sórdidas intenciones 

de los revisionistas franceses que reescribían la historia falsificándola. 

En junio de 1986 Ernst Nolte, un conocido historiador germano de los 

regímenes fascistas publicó, el 6 de junio de 1986, un famoso artículo “Die 

Vergangenheit, die nichtvergehen Hill” (“Un pasado que nunca pasará), en la sección 

de cultura del Frankfurter Allgemeine Zeitung, en el que negaba la singularidad del 

Holocausto, con el argumento de que el nazismo fue una reacción al expansionismo 

bolchevique, que tenía, por tanto, una base racional, y que bajo el estalinismo se 

habían cometido crímenes que superaban las atrocidades de Hitler. No negaba las 
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masacres nazis, pero en sus análisis argumentaba que no eran exclusivas de los 

alemanes. Primo Levi replicó a Nolte con el artículo “Buco nero di Auschwitz” 

(“Agujero negro de Auschwitz”), escrito en La Stampa, el 22 de enero de 1987, con 

lúcidos argumentos: 

 

“La polémica en curso en Alemania entre quien se inclina por banalizar la 

masacre nazi (Nolte, Hillgruber) y quien sostiene su unicidad (Habermas, entre otros 

muchos) no puede dejar indiferente a nadie. La tesis de los primeros no es nueva: ha 

habido masacres en todo los siglos, especialmente a principios del XX, y sobre todo 

contra los ´adversarios de clase´en la Unión Soviética, después dentro de los confines 

alemanes. Nosotros, alemanes, en el curso de la segunda guerra mundial, no hicimos 

sino adecuarnos a una praxis horrenda, pero ya generalizada: una praxis ´asiática´. 

(…) Nuestra única innovación ha sido tecnológica: hemos inventado la cámara de gas. 

Dicho sea de paso: es precisamente esta innovación la que ha sido negada por la 

escuela de los ´revisionistas´ seguidores de Faurrison, de ahí que las dos tesis se 

complementen recíprocamente en un sistema de interpretación de la historia que no 

puede sino alarmar. (…) 

Es verdad que ´el gulag´ fue anterior a Auschwitz, pero no se puede olvidar 

que los objetivos de los dos infiernos no eran los mismos. El primero era una masacre 

entre iguales, no se basaba en una supremacía racial, no dividía a la humanidad entre  

superhombres e infrahombres; el segundo se basaba en una ideología saturada de 

racismo. (…) El sacrílego aprovechamiento de los cadáveres, y de sus cenizas, sigue 

siendo una prerrogativa única de la Alemania hitleriana, y aún hoy, a despecho de 

quienes intentan difuminar sus contornos, constituye su emblema.” 
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También el artículo fue seguido de una crítica respuesta del filósofo y 

sociólogo Jürgen Habermas en la que denunciaba que con fines políticos, se estaba 

haciendo una interpretación errónea de la historia. Lo que se quería conseguir era 

lavar la mala conciencia del pasado nazi, “sustituir la insoportable verdad por una 

mentira tranquilizadora” (Vidal-Naquet, 1994:37), dejar de volver la mirada a las 

“ruinas del pasado” y dirigirla a un futuro con orgullo. Plantear que los crímenes de 

Stalin eran precedentes a los de Hitler y que la historia alemana, no era más que un 

lamentable accidente fruto de una amenaza externa, se ensamblaba a la perfección en 

una estrategia político-histórica
76

.  

 En los siguientes meses se produjo en Europa un debate, que se conoce como el 

Historikerstreit, que envolvió a historiadores como Joachim Fest
77

, Hans Mommsen y 

Andreas Hillgruber, que tuvo repercusiones internacionales. La tesis seguida por Nolte, 

por Fest, Hillgruber, Klaus Hildebrand y Michael Sturmer, contestada por 

Mommsen y Habermas, era que el exterminio de los judíos no había sido planeado, y 

                                                        
76 El resultado de esta estrategia político-histórica lo podemos vislumbrar en el polémico premio Adenauer de 

Ciencia, concedido el 4 de junio de 2000, en Munich, al historiador Ernst Nolte, autor de obras, en las que 

cabe citar Alemania y la guerra fría, La guerra civil europea 1917-1945, Pensar sobre la historia en el siglo 

XX o Después del comunismo. Este galardón literario, uno de los más importantes del país, es otorgado cada 

dos años por la Fundación Adenauer, auspiciada por la Unión Cristiana Demócrata (CDU) y por su partido 

hermano de Baviera (CSU). En sus bases se recoge que se premian a trabajos que “contribuyen a un futuro 

mejor” 

Los detractores de Nolte -un día antes de la concesión, Jacques Schuster escribió en el diario alemán “Die 

Welt”, que la bendición oficial otorgada era un escándalo- manifestaron que este acto diluía para la historia 
futura los crímenes cometidos por el Tercer Reich hitleriano y que constituía un intento de difuminar la 

verdadera historia alemana del siglo XX. Nolte en su discurso denunció lo que considera una “acusación 

colectiva” permanente contra Alemania desde 1945.  

A veces el pasado se manipula para servir los intereses del presente. Tal es, como alude Georges Duby, la 

función de la memoria. Sin ignorar lo que esta manera de ver tiene de ceguera voluntaria dirigida a 

enmascarar las responsabilidades de lo ocurrido. Aunque tampoco debemos olvidar, como recuerda Samin 

Amin  (2014) que “En la Alemania occidental, en nombre de la ´reconciliación´, el poder local y sus patronos 

(Estados Unidos y, de manera accesoria, Gran Bretaña y Francia) dejaron tranquilos a casi todos los autores 

de crímenes de guerra y de crímenes contra la humanidad”, p. 17. 
77 Director de la Frankfurter Allgemeine Zeitung. 
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era más limitado de lo que los datos oficiales sugerían. Los revisionistas alemanes 

intentaron proteger a los policías nazis del genocidio poniéndoles dentro de un 

contexto en el crimen de masas del siglo, representando el genocidio racial como una 

respuesta al genocidio de clases ruso, de tal manera que se podía entender que sin el 

genocidio de clases no hubiera habido el genocidio llevado a cabo por los nazis. No 

obstante hay que aclarar, como observa Vidal-Naquet, que estos autores no eran 

revisionistas, en el sentido que le da  R. Faurrison. “Todos toman como un dato 

estrictamente indiscutible el asesinato masivo de la época hitleriana. La cuestión 

planteada desde un comienzo es la relatividad del crimen, y lo es principalmente por 

parte de E. Nolte” (Vidal-Naquet, 1994:170). 

La respuesta de Levi, “Agujero negro de Auschwitz”, a los revisionistas nazis 

fue el último de sus últimos artículos. Ya en marzo de 1985, Levi había escrito la 

introducción al libro de Rudolf Höss
78

 Yo, comandante de Auschwitz, que había sido 

traducido al italiano (con la ayuda de Levi) por la escritora siciliana Giuseppina Panzieri. 

Levi para responder a los revisionistas, que consideraban las memorias de Höss una 

falsificación, o al menos una confesión obtenida sin su consentimiento, aunque las 

ratificase en el juicio de Núremberg, aconsejaba leer las infames memorias del 

comandante de Auschwitz, porque en su opinión, como nos traslada en la introducción al 

libro, existía un motivo contingente: 

 

                                                        
78 Rudolf Höss que inició su carrera en Dachau y Sachsenhausen, fue oficial de las SS y comandante de 

Auschwitz desde 1940 hasta finales de 1943. Escribió su autobiografía en la prisión de Cracovia, mientras 

esperaba a ser procesado, y antes de ser ahorcado el 7 de abril de 1947 en Auschwitz, a la edad de cuarenta y 

siete años. Levi fue llamado a testificar, pero no pudo asistir debido a su trabajo. 

Estas son las últimas justificativas y terribles palabras recogidas en su memorias: “Respecto a que el gran 

público continué considerándome una bestia feroz, un sádico cruel, el asesino de millones de seres humanos: 

las masas no podrán tener otra imagen del excomandante de Auschwitz. Nunca comprenderán que yo también 

tenía corazón (Höss, 2009:179). 
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“Hace pocos años comenzó una operación insidiosa: el número de las víctimas de 

los campos de exterminio habría sido muchísimo menor de cuanto afirma ´la historia 

oficial´; en los campos jamás se habría usado gas tóxico para matar a seres humanos. En 

ambos puntos el testimonio de Höss es completo y explícito: en el caso de que lo 

hubieran obligado a ello, como pretenden los ´revisionistas´, no se entendería una 

formulación tan precisa y articulada, y con tantos detalles coincidentes con los 

testimonios de los supervivientes y los hallazgos materiales. Höss miente a menudo para 

justificarse, pero nunca sobre los datos que aporta; es más, parece orgulloso de su obra 

como organizador”(Levi, 2009:14-15).  

 

Él ya había utilizado algunos de sus argumentos en Si esto es un hombre, y los 

completa, manteniendo su compromiso con dejar testimonio de sus experiencias y 

refutar la marea de revisionismo histórico, en su libro Los hundidos y los salvados, que 

Primo Levi terminó en diciembre de 1985 y publicó en abril de 1986, antes de comenzar 

los debates, en el que aporta argumentos militantes contra algunos intentos de re-

contextualización de la Shoah (Cicioni, 1995:153-154). También en su obra expresa que 

hay que entender la memoria como un deber, sobre todo para luchar contra el olvido y 

para poder interpretar los hechos tal como hace la historia.  

 

3.5 La travesía velada de la noche: la última lágrima y el fin del dolor 

 

El 12 de abril de 1986, viaja a Inglaterra con Lucia Monpurgo, para tomar 

parte en una conferencia sobre judíos italianos. Desde Londres viajan a Estocolmo, 

invitado por el Instituto Italiano de Cultura, dónde pronuncia una conferencia “Más 
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allá de la supervivencia”. En los últimos meses de este año un desmoralizado Levi 

expresa a sus amigos las dificultades para escribir, ya que tenía que cuidar de su madre, 

gravemente enferma. El 21 y 22 de noviembre tomó parte en una Conferencia 

internacional, organizada por el gobierno regional del Piamonte,   “Storia vissut”, que 

se centró en el papel de las audiencias orales en la enseñanza de la historia de la Segunda 

Guerra Mundial en las escuelas. 

 En marzo de 1987 dos operaciones de próstata, le ocasionaron una debilidad 

física que incrementó la depresión que venía padeciendo, sintiéndose incapaz de 

trabajar o de aceptar la debilidad temporal causada por la enfermedad. Una de sus 

últimas intervenciones se había producido en el Instituto histórico de la Resistencia, 

en Turín, en el que se realizaron una serie de conferencias acerca de las 

deportaciones nazis en esta ciudad. Aparte de reunir a los supervivientes, las 

conferencias tuvieron como finalidad impulsar una nueva publicación patrocinada 

por el gobierno regional del Piamonte, Vida Traicionada, que recogía 200 

entrevistas con piamonteses que habían estado en los campos nazis, entre ellos 

Primo Levi y que habían sobrevivido. En su prefacio Levi calificaba de infamia 

humana y “despreciable intento” de los revisionistas alemanes y franceses por negar 

el genocidio nazi y sus dimensiones revisionistas (Thomson, 2007:637). 

 En la mañana del 11 de abril de 1987, día del aniversario de la liberación del 

campo de concentración de Buchenwald, y pocos meses después de la publicación de 

su libro Los hundidos y los salvados, la T.V. italiana anunció que Levi se había tirado 

por el hueco del ascensor de su casa de Turín. En el capítulo “Historia de diez días” de Si 

esto es un hombre, en el que narra los últimos días en Auschwitz hasta la llegada de los 

rusos, Levi parece ser premonitorio acerca del desenlace de su vida: “…enfermar de difteria 
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en aquellas condiciones era más seguramente mortal que tirarse desde un tercer piso.” (Levi, 

1987:168). Su muerte se produjo en la misma casa en la que había nacido y en la que 

había transcurrido su vida. Fue cuatro días antes del comienzo del Pésaj o la Pascua, la 

fiesta judía, centrada en la necesidad de recordar la pasada esclavitud y alentar a aprender 

acerca de la necesidad de ser libres. En su cuerpo no fueron encontradas notas o 

mensajes.  

Este suicidio cierra paradójicamente una existencia que parece activa, una existencia que 

aparenta una serena actividad. Intelectuales amigos de Levi sugirieron que una de las 

posibles causas de su suicidio pudo haber sido el cansancio vital vinculado al resurgimiento 

del revisionismo y su desesperación y apatía por la actitud predominante en la política 

desarrollada en los años 80. Algunos críticos, más o menos explícitamente, señalaron la 

existencia de una relación causa-efecto entre el pesimismo de Levi y su suicidio, 

enfatizando al mismo tiempo su falta de esperanza, su enfado y acorralamiento vital 

(Cicioni, 1995:170-172). 

Fue enterrado dos días después en el cementerio judío de Turín, en Corso Regio 

Parco. A su funeral, asistieron intelectuales italianos, exdeportados y casi toda la 

comunidad de Turín. En su tumba se grabó su nombre y el número tatuado en su brazo 

a su llegada al campo de concentración de Auschwitz, el 174517, así como los años 

de su nacimiento y de su muerte: 1919-1987. 
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“El hecho de que haya podido darse el sistema de Hitler sigue poniendo en apuros 

cualquier forma de fe constante en el hombre. Hitler realizó lo que Kafka presenta en El 

proceso como lo completamente aterrador a saber: “Que la mentira se convierte en el orden 

del mundo”. 

 

Rüdiger Safranski, El mal o el drama de la libertad. 

 

 “El rostro del poder es condición de la libertad, porque sólo frente a una cara el 

ciudadano puede rebelarse y defenderse. Cuando el poder no tiene rostro se hace 

especialmente impenetrable: padre, gobernante, patrón, jefe. Es imprescindible un rostro 

que matar simbólicamente o realmente”. 

   

    Josep Ramoneda, Después de la pasión política. 

 

CAPÍTULO 4. EL RETRATO DE UNA REALIDAD ABSURDA                                                                            

 

Aunque sea difícil entender la paradigmática encarnación del mal que fue la Shoah, 

el desgarro de la historia que lleva el nombre de Auschwitz y que aun hoy a nuestras 

sociedades biopolíticas y de vigilancia, nos sume en el estupor de verlo resonar como un 

eco en otros tantos genocidios, es preciso señalar que algunas figuras de la cultura alemana, 

como Franz Rosenzweig, Walter Benjamin y Franz Kafka, tuvieron vagas iluminaciones, 
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una extraña lucidez ante la catástrofe que germinaba en Alemania y el mundo occidental. 

No se trata de buscar profetas, sino más bien de captar el nuevo significado y el 

sorprendente alcance hermenéutico de la obra de ciertos autores, entre los que se encuentra 

Franz Kafka, escritor que, como ya ha manifestado Milan Kundera ha sabido decir sobre 

nuestra condición humana lo que ninguna reflexión sociológica o politológica pudiera 

llegar  a decirnos (Kundera, 1999:193).  

Mi propósito en este apartado, para hablarles de Kafka y de su novela El Proceso, 

escrita durante 1914 y 1915, y publicada en 1925, se debe a que Levi realizó la traducción 

al italiano de esta obra y a los análisis que de ella efectúo. El punto de partida lo va a 

constituir la obra de Levi, obra que tiene la característica de describir la experiencia de los 

campos de exterminio no solo como una experiencia vivida, sino también indisociable de 

una reflexión sobre la condición del hombre en Auschwitz. En este aspecto, pertenece a una 

categoría particular de la literatura sobre el genocidio que Annette Wieviorka calificó de 

“ontológica” (Wieviorka, 1992:318). Pretendo mostrar la idea de que existe una inquietante 

similitud entre la tragedia de ese personaje de ficción al que Kafka dio el nombre de Josef 

K. y la tragedia que muchos judíos vivirían pocos años después en la Europa dominada por 

el nazismo.  

 Al principio de los años 80, el editor italiano Giulio Eiunadi decide publicar nuevas 

traducciones de una serie de clásicos de la modernidad. Natalia Ginzburg traducirá 

Madame Bovary; Italo Calvino, Lord Jim. Primo Levi es solicitado para llevar a cabo la 

traducción al italiano de El proceso de Kafka. Acerca de esta obra se han llevado a cabo 

muchas interpretaciones, algunas de ellas resaltan su carácter profético-político (la 

burocracia moderna como mal absoluto), biográfico, como si la condena fuese la 

enfermedad por la que Kafka se sentía afectado, o como observa Reyes Mate “la 
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clarividencia con la que describe la desaparición de la política, entendida como espacio 

público abierto a todos, mediante este relato en que los privado se convierte en público y lo 

público en privado” (Reyes Mate, 2003:166)
79

. Raras veces se ha resaltado que este libro, 

en el que la ley se ve exclusivamente en forma de proceso, tiene ya una intuición profunda 

sobre la naturaleza del derecho, que no es tanto norma como juicio y, por tanto, proceso. 

“Pero si la esencia de la ley -de toda ley-, como afirma Giorgio Agamben, es el proceso, si 

todo el derecho (y la moral que queda contaminada por él) es sólo derecho (y moral) 

procesal, ejecución y trasgresión, inocencia y culpabilidad, obediencia y desobediencia se 

confunden y pierden importancia. El juicio es en sí mismo el fin y esto -como se ha dicho- 

constituye su misterio, el misterio del proceso” (Agamben, 2000:17). 

 La publicación de la traducción al italiano de El proceso por Levi apareció en 1983, 

en una nueva colección de la editorial Eiunadi: “Escritores traducidos por escritores”. 

Aunque aceptó este trabajo, Kafka no se encontraba entre sus autores preferidos, ya que 

para Levi el rigor de la escritura kafkiana estaba al servicio de un discurso equívoco, de un 

universo lleno de solicitaciones oscuras. Esto es lo que dice en una larga entrevista 

concedida a la Stampa: “Con o sin razón, conscientemente o no, siempre intenté pasar en 

mis escritos de la oscuridad a la claridad. Me percibo como una suerte de filtro, como una 

bomba aspirante. Aspiro aguas sucias, las vuelvo a echar purificadas, transparentes, casi 

estériles. Kafka sigue el camino inverso. Desaparece en las profundidades, huyendo a 

interminables alucinaciones. Nunca filtra lo que se le presenta. El lector se siente 

contaminado. Los escritos de Kafka están llenos de gérmenes. (…) El proceso es un libro 

enfermo. Leyendo a Kafka descubrí que tenía defensas inconscientes. Estas defensas se 

                                                        
79 El Proceso comienza describiendo la transformación de un dormitorio en una sala de juicios. Ese fundido 

de lo público y lo privado caracteriza igualmente la existencia en el campo: lo único político es algo tan 

privado como el cuerpo de los prisioneros. 
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derrumbaron cuando empecé a traducir. “Me vi profundamente vinculado al destino de 

Joseph K. (…) Así como Joseph K empecé a acusarme a mí mismo” (Anissimov, 1998: 

357-358). 

De sus palabras se puede deducir que Levi no estaba exento de interés por la obra 

kafkiana, sino que más bien mantenía una cierta actitud de protección, porque este libro 

trataba de la propia tragedia del hombre, cuando éste entra a formar parte de un mecanismo 

sin sentido, en el que se vislumbra la figura del viajero impotente de un tren que nunca 

acaba de llegar a su destino. Parece como si la escritura de Kafka fuese un vehículo para 

despertar su culpabilidad, la que siente la víctima, esa culpabilidad que es más fuerte en 

cuanto no tiene motivo o en tanto desafía la razón y que se manifiesta en aquellos que 

tendrían que haber estado exentos. Esto llevaba a Levi a revivir su angustiosa experiencia 

interna, la de haber conocido el mal en la naturaleza humana, como él mismo manifiesta en 

sus conversaciones con Federico de Melis: “…pienso que por mi parte había, con respecto 

a Kafka, más que desinterés, o disgusto, un sentido de defensa, y me he dado cuenta de ello 

al traducir El proceso. Me he sentido agredido por este libro, y he tenido que defenderme. 

Precisamente porque es un libro bellísimo, que te hiende como una lanza, como una flecha. 

Cada uno de nosotros se siente procesado. Además, una cosa es leer un libro sentado en un 

sillón, de corrido, sin detenerse, y otra cosa es ararlo, palabra por palabra, terrón por terrón, 

como se hace al traducir. Ahora bien debo decir que al traducir El proceso he comprendido 

el porqué de esta hostilidad personal hacia Kafka, se trata de una defensa debida al miedo. 

Quizá también por una razón concreta, Kafka era judío, yo soy judío” (Melis, 1998:153).  

Es como si la escritura precisa de Kafka le sirviese de instrumento para una 

pedagogía de la culpabilidad. Pedagogía tanto más fuerte, puesto que se dirige a la víctima. 

Pedagogía eficaz, como lo demuestran las vehementes protestas del poema que Levi ha 
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llamado El superviviente, escrito el 4 de febrero de 1984:  

 

“Since then, at uncertain tour, / desde entonces, a hora incierta, / aquella pena 

retorna, / y si no encuentra quien la escuche / el corazón se abrasa en el pecho. / Vuelve a 

ver los rostros de sus compañeros / lívidos al amanecer, / grises del polvo de cemento, / 

indistinguibles por la niebla, teñidos de muerte en los sueños inquietos: / en la noche agitan 

las mandíbulas / bajo la pesada lentitud de los sueños / masticando un nabo que no existe. / 

Atrás, fuera de aquí, gente sumergida, / iros. No he sepultado a nadie, / no he usurpado el 

pan de nadie, / nadie ha muerto en mi lugar. Nadie. / Volved a vuestra niebla. / No es culpa 

mía si vivo y respiro / y como y bebo y duermo y estoy vestido” (Levi, 2003:14). 

 

Primo Levi era un filósofo positivista, un hombre de ciencia con una visión racional 

del mundo, que creía que la verdad podía ser demostrada y establecida. La escritura  de Primo 

Levi era un medio para escaparse del horror, una manera de liberarse de una experiencia terrible, tenía 

un fin terapéutico. Por ello, no solo propone un relato testimonial, sino un discurso vinculado al 

compromiso, como una obligación moral hacía aquellos que no han podido hablar y dar fe de su 

sufrimiento. Contra la escritura que le han grabado en la piel, Levi convierte su escritura contra el 

olvido y contra la escritura, así debe escribir porque a él ya le han escrito para siempre. Kafka, en su 

cuento En la colonia penitenciaria, ya nos había horrorizado inventando un mecanismo de ejecución 

consistente en convertir la letra en herida sobre la piel de los condenados y matarlos así al nombrar su 

culpa sobre su cuerpo.  

 Por todo ello, el universo lleno de símbolos de Kafka le resultaba enigmático y 

pesimista, un escritor que escribía de una manera absurda, frente a él, que siempre había 
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hecho el esfuerzo en sus narraciones por escribir didáctica y transparentemente, como 

explica en una entrevista con Luciano Genta, publicada en La Stampa en abril de 1983:  

 

“Me gusta y admiro a Kafka porque escribe de una manera extraña para mi, en mis 

escritos para mejor o peor desconocidamente siempre he hecho el esfuerzo para moverme 

de la oscuridad a la claridad. Kafka acaba gritando. El lector que lee a Kafka se siente en un 

enjambre de semillas y esporas, las cuales le queman con un significado absurdo, pero que 

no te ayudan a cruzar el velo y ver el lugar en el que las cosas son escondidas. Kafka nunca 

toca el suelo, nunca te ofrece pistas.” 

 

No obstante Primo Levi, a medida que iba profundizando en el estudio de El 

proceso (Melis, 1998:156-157), acierta a descubrir que Kafka había tenido una gran 

intuición para captar hacia donde podía conducir el creciente poder de la burocracia, y, en 

cierta medida,  profetizar el Estado moderno organizado, tecnificado y burocratizado, que 

dio lugar a la gran máquina del exterminio de Auschwitz. Ya Hannah Arendt, en un estudio 

que publicó en Nueva York en otoño de 1944, había establecido una relación entre la obra 

literaria kafkiana y el exterminio de los judíos bajo el nazismo. Ella consideraba que el 

universo de Kafka era “incuestionablemente aterrador”, que describía una pesadilla que se 

asemejaba de una manera “inquietante” a la realidad europea. Como nos vaticina Hannah 

Arendt, el terror de La colonia penitenciaria “no ha perdido nada de su inmediatez con la 

realidad de las cámaras de gas” (Arendt, 1987:107). 

 También Primo Levi acierta a ver en Kafka una cualidad profética, en sentido 

figurado, es decir, la capacidad de predecir el futuro en virtud de señales e indicios del 

mismo que se observan en el presente. Como nos recuerda Walter Benjamín, ese otro 
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avisador del fuego, la capacidad visionaria del arte kafkiano se debió a que percibió lo que 

iba a venir, lo percibió esencialmente en cuanto que fue “un particular concernido por ello” 

(Benjamín, 1971: 206). Levi llegaba a la conclusión de que poseía algún don que, sin tener 

nada que ver con el antiguo concepto religioso de profecía, estaba sin embargo más allá de 

la razón común: “Hay que concederle a Kafka algún don que está más allá de la razón 

común. Tenía sin duda una sensibilidad casi animal, como se dice de las serpientes que 

prevén los terremotos. Al escribir en las primeras décadas de este siglo, a caballo de la 

Primera Guerra mundial, previó muchas cosas. En medio de muchas otras señales confusas, 

en medio de un cruce de ideologías, explicó, identificó las señales de lo que sería el destino 

de Europa veinte años después, veinte años después de su muerte.” (Melis, 1998:156-157). 

Así es como explica que Kafka se anticipara a Auschwitz, porqué allí el infierno de 

la burocracia moderna se mostró con todo su poder. Así se puede ver cuando nos muestra la 

jerarquía sin límites, las ordenanzas, los sistemas de procedimiento inaccesibles a las 

personas, tanto para las que se encuentran dentro de las organizaciones como para las que 

están fuera de ella. Los funcionarios que describe Kafka son la representación de miles de 

burócratas de la “banalidad del mal” (Arendt, 1999). En las primeras líneas de El proceso 

lo exponen con claridad los guardianes del tribunal: “Estos señores y yo somos totalmente 

irrelevantes en su proceso, apenas sabemos nada al respecto. Aunque llevásemos los 

uniformes más reglamentarios, su situación no mejoraría. Yo no puedo decirle si está 

acusado, mejor dicho, no sé si lo está. Usted está arrestado, esto es lo único que sé” (Kafka, 

1984:31). De esta manera se expresa magistralmente como es el burocratismo de la vida 

moderna (Reyes Mate, 2005:15), que permite ser una pieza de un engranaje mortal sin que 

uno se sienta responsable del producto final. 
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La impotencia del hombre ante El proceso, el arresto de Josef K., los opacos 

tribunales, su muerte literalmente bestial, llegan a ser una buena muestra de las políticas 

totalitarias, y esto fue lo que Primo reconoció, tal y como le refería a Melis: “En El proceso 

hay una intuición precoz, que la violencia procede de la burocracia, ese poder creciente, ese 

poder irresistible que es fruto de nuestro siglo. Las hermanas de Kafka murieron todas en el 

Lager, víctimas de esta máquina corrompida y abyecta que él había previsto. Debo añadir 

que esta interpretación mía de El proceso es quizá demasiado personal, sé que hay 

muchísimas más. Una clave es que quien procesa no es un tribunal burocrático, sino que la 

condena es la enfermedad, la que Kafka sentía en sí mismo. También hay una clave 

teológica: el tribunal es el dios ignoto, el dios que no podemos conocer” (Melis, 1998:156-

157). La máquina burocrática que siempre aparece en las novelas de Kafka ya anuncia 

algunas de las características de la policracia nazi. La incompatibilidad del personaje de El 

proceso con el mundo administrado por las leyes del tribunal, prefigura la condición de los 

judíos europeos en la Europa sometida a la dominación hitleriana. Lo que habría de ser 

terrorífico de toda esta burocracia que describe Kafka, entonces, no era el procedimiento en 

sí, sino la voluntad política que había puesto en marcha la fabrica automática mediante la 

que los procesados del relato kafkiano se acababan encontrando siempre, hicieran lo que 

hicieran, con un inapelable veredicto de culpabilidad. 

De esta segunda novela de Kafka, Steiner dijo: “La presciencia de El proceso sobre 

el infierno de la burocracia moderna, sobre la culpabilidad imputada, sobre la tortura y la 

anonimia de la muerte, tal y como caracterizaran a los regímenes totalitarios del siglo XX, 

se ha convertido en un tópico. La carnicería (literal) de K. ha llegado a ser un icono del 

homicidio político” (Steiner, 1996:278). Vemos, por tanto, en El proceso, el desamparo del 

hombre ante lo absurdo, un desamparo en el que cada hombre es dejado por los demás. Se 
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nos muestra la burocracia moderna como el mal absoluto y la denuncia histórica sobre la 

injusticia, que tendrá su máxima manifestación en los exterminios futuros.  

Por otra parte, la inquietud que Levi sentía al leer este libro se debía a que él mismo 

se iba a ver reflejado en el personaje de la novela de Kafka. De la misma manera que Josef 

K. en la ficción, habría experimentado el mismo tipo de arresto, arbitrario e inmotivado, 

como él fue acusado de un crimen no cometido y por consiguiente, no juzgable sobre la 

base de los ordenamientos vigentes. Sin saber de qué, sin poder defenderse, sin saber por 

qué, ambos son víctimas del absoluto desconocimiento de las reglas de un juego en el que 

irremediablemente acaban encontrándose inmersos. Como le confiesa Primo Levi a Melis: 

“El proceso se inicia con un arresto no previsto y no justificado, mi carrera se inicia con un 

arresto no previsto y no justificado, Kafka es un autor que admiro, no lo amo y lo admiro, 

lo temo, como una gran máquina que se te viene encima, como el profeta que te anunciará 

el día de tu muerte” ( Melis, 1998:153).  

Josef K. es un ciudadano que un día es detenido por un crimen que desconoce. 

Nunca llega a saber de que es acusado y se le mantiene arrestado durante el año que le 

queda de vida. Lentamente sometido a un incompresible proceso judicial, dedicará sus 

energías a defenderse de un tribunal que le condena sin que sepa porqué, intentando 

defender su caso ante una corte misteriosa cuyas leyes y procedimientos desconoce. La ley 

se presenta en la forma del proceso. Al final es ajusticiado sin haberse nunca fallado su 

causa. Levi, como Josef K., también es detenido y acusado sin haber cometido delito 

alguno, y sin que ni tan siquiera existieran tribunales que pudieran juzgarlo. En el mundo 

creado por Kafka, al igual que en el mundo totalitario, culpa e inocencia se convierten en 

nociones que no tienen ningún sentido, y las personas son acusadas y condenadas en 

función de delitos que no han cometido.  
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 Además, el completo aislamiento de los deportados en los campos, el 

desconocimiento de lo que habría de ser su suerte y el desconocimiento de su destino final, 

era lo que más les debilitaba, lo que más les angustiaba, porque la elección era incierta y la 

condena cierta. En El proceso vemos que la elección y la condena no llegan a distinguirse. 

Así, ser elegido ya era una condena, el ser separado de la multitud, el ser aislado ya era una 

angustia, cualquiera que fuese la suerte (Calasso, 2005:13). Los nazis cometían crímenes 

cada minuto del día y de la noche, pero ¿quién intercedía por las víctimas? No había nadie a 

quién dirigirse, nadie que les protegiera, nadie a quién acudir a protestar; se les conducía a 

la misma clase de muerte vil que, bajo el nazismo, llegaría a ser una de las características 

habituales de la nueva normalidad política (Wahnón, 2003:12). Como decía Primo Levi, ni 

tan siquiera se podía acceder a la posibilidad de defensa que tienen los condenados:  

 

“Para los condenados a muerte la tradición prescribe un ceremonial austero, apto 

para poner en evidencia cómo toda pasión y toda cólera están apaciguadas ya, cómo el acto 

de justicia no representa sino un triste deber hacia la sociedad tal que puede ser 

acompañado por compasión hacia la víctima de parte del mismo ajusticiador. Por ello se le 

evita al condenado cualquier preocupación exterior, se le concede la soledad y, si lo desea, 

todo consuelo espiritual; se procura, en resumen, que no sienta a su alrededor odio ni 

arbitrariedad sino la necesidad y la justicia y, junto con el castigo, el perdón. 

Pero a nosotros esto no se nos concedió, porque éramos demasiados, y había poco 

tiempo, y además ¿de qué teníamos que arrepentirnos y de qué ser perdonados?”(Levi, 

1987:15). 
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Situación a la que cabría añadir, como nos refiere Bruno Bettelheim, que la 

arbitrariedad absoluta con que la Gestapo encarcelaba a algunas personas y ponía en 

libertad a otras, les resultaba tremendamente eficaz para el control total de los prisioneros, 

ya que suscitaba verdadero terror entre los mismos. No había forma de saber por qué a tal o 

cual preso se le dejaba ir al cabo de unos meses, mientras que otros no recuperaban la 

libertad hasta transcurridos unos años, y eran condenados a permanecer en los campos hasta 

el fin de sus días (Bettelheim, 1981:28). En definitiva, igual que en El proceso, el viaje para 

los deportados era como el viaje del acusado K. hacía la soledad más profunda. Ante un 

tribunal que juzga, cada acusado rinde cuentas solo, sin poder esperar ayuda de los otros. 

El personaje de la novela de Kafka, Josef K., jamás descubrirá cuál es su culpa y ni 

siquiera llegará a saber si es culpable, pero acabará sintiendo la culpa de un modo terrible e 

incomprensible y terminará auto-acusándose, en un juicio que se sostiene en un crimen 

inexistente e inexplicable. Y así, es inocente, pero es un inocente que va a intentar 

mostrarse a si mismo su propia inocencia, abismándose en ello hasta tal punto que, al final, 

comienza a creer en su culpa. La inversión de la culpa, el procedimiento por el que un 

poder arbitrario transfiere a sus víctimas la responsabilidad de sus crímenes, va a ser un 

elemento central de la literatura kafkiana (Traverso, 2001:57). Se siente por una parte 

aplastado por las autoridades que le hacen sentir el pecado, y al mismo tiempo las odia 

porque carecen de todo principio moral. Esta muestra de sumisión y rebeldía se puede 

observar en todas aquellas personas que, al mismo tiempo, se doblegan y se rebelan a las 

autoridades, que se someten a lo macropolítico y burocrático y particularmente a esa 

autoridad que se tiene interiorizada. Se podría afirmar que este sentimiento de culpa que 

acabará sintiendo Josef K. es una reacción de su conciencia humanista (Fromm, 1993: 83).  
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 La primera frase de la fragmentaria novela El proceso contiene ya esta paradoja: 

“Alguien debió de haber calumniado a Josef K., porque, sin haber hecho nada malo, una 

mañana fue detenido” (Kafka, 1984:23). Aunque sea inocente, es arrestado. Sin embargo, la 

inocencia de Josef K. no es segura; la dilación en este proceso puede ser una esperanza para 

el acusado, pero el procedimiento se convierte lentamente en veredicto. También Primo 

Levi, a pesar de su inocencia, acabará sintiendo la culpa de encontrarse entre los 

“salvados”. Un sentimiento que no está relacionado con el tipo que la justicia tiene en 

cuenta, porqué en este caso el que es legalmente culpable se siente inocente y el que es 

legalmente inocente se siente culpable:  

 

“¿Qué culpa? En resumidas cuentas, emergía la conciencia de no haber hecho nada, 

o lo suficiente, contra el sistema por el que estábamos absorbidos. (…) 

Más realista es la autoacusación, o la acusación, de haber fallado en el plano de la 

solidaridad humana. Pocos sobrevivientes se sienten culpables de haber perjudicado, 

robado o golpeado deliberadamente a un compañero: quien lo ha hecho rechaza el 

recuerdo; por el contrario, casi todos se sienten culpables de omisión de socorro” (Levi, 

1989a:66-68). 

 

Levi estaba perplejo acerca de las razones por las que Josef K había sido arrestado, 

de ver como su vida privada era destruida por una organización. Pero sí era capaz de 

comprender la vergüenza sentida por Josef K., que como él es inocente, cuando su 

existencia es destruida por dos meticulosos burócratas. Y todo esto le resultaba familiar 

porque era la misma vergüenza que él había sentido, la de ser un hombre, la de pertenecer a 

la misma humanidad que ha ideado el todo penetrante tribunal que sentencia. Y no es sólo 
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la vergüenza que se siente ante los otros, sino también la vergüenza para ellos, como nos 

recuerdan sus palabras en las primeras páginas de La Tregua, en la que Levi describe la 

primera avanzadilla rusa que, el 27 de enero de 1945, llegaba al campo de Auschwitz:  

 

“Eran cuatro soldados jóvenes a caballo, que avanzaban cautelosamente, metralleta 

en mano, a lo largo de la carretera que limitaba el campo. Cuando llegaron a las alambradas 

se pararon a mirar, intercambiando palabras breves y tímidas, y lanzando miradas llenas de 

extraño embarazo a los cadáveres descompuestos, a los barracones destruidos y a los pocos 

vivos que allí estábamos. (...) 

No nos saludaban, nos sonreían; parecían oprimidos, más aún que por la compasión, 

por una timidez confusa que les sellaba la boca y les clavaba la mirada sobre aquel 

espectáculo funesto. Era la misma vergüenza que conocíamos tan bien, la que nos invadía 

después de las selecciones, y cada vez que teníamos que asistir o soportar un ultraje: la 

vergüenza que los alemanes no conocían, la que siente el justo ante la culpa cometida por 

otro, que le pesa por su misma existencia, porque ha sido introducida irrevocablemente en 

el mundo de las cosas que existen, y porque su buena voluntad ha sido nula o insuficiente, y 

no ha sido capaz de contrarrestarla” (Levi, 1988a:11-12). 

 

Pero lo mismo que le sucedía a Josef K. lo trágico, finalmente, no es el haber sido 

condenado sin saber la causa, sino esa vivencia de la culpa, ese sentimiento de pesar, que 

hace que el culpable experimente el peso de la culpa (Castilla del Pino, 1979:56), en la que 

se halla inmerso al encontrarse moralmente consciente, no sólo de la acción misma, sino del 

sentimiento de vergüenza que habría de sobrevivirle. Es la angustia del “salvado”, que 
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surge ante la inconcreción del objeto que la provoca, y  que Levi muestra en el capítulo del 

“Cromo”, de su libro el Sistema periódico:  

 

“Todas las cosas que había visto y sufrido me quemaban por dentro. Me sentía más 

cerca de los muertos que de los vivos, y avergonzado de ser hombre, por ser los hombres 

quienes habían edificado un lugar como Auschwitz” (Levi, 1988c:163).  

 

El laborioso y doloroso análisis de la vergüenza de los supervivientes, es anticipado 

por Levi en Los hundidos y los salvados. Como Josef K., trata de persuadirse de su 

inocencia, pero al mismo tiempo se abisma por el camino que le conduce a creer en su 

propia culpa, la de los “salvados”. No se trata tanto de una cuestión de culpabilidad o de 

haber sobrevivido allá donde otros murieron, sino de ser desde allá de donde uno vuelve, 

considerado como un extraño, excluido de los suyos, como sujeto vergonzoso. Por ello 

como se pregunta Levi al final de su poema Buna, escrito el 28 de diciembre de 1945: “si 

volviésemos a vernos, / allá abajo, en el mundo subsolar, ¿con qué rostros nos 

miraríamos?” (Levi, 2003:7). 

 Quizás este sentimiento de culpabilidad existencial (Blanch, 1995:230) fue lo que 

condujo a Levi a testimoniar incansablemente para liberarse de la culpa de haber 

sobrevivido, la que le lleva a justificar, lo mismo que Kafka, su propia vida ante sí y ante 

los demás hombres. Porqué aun siendo un prisionero, y por lo tanto carente de libertad, 

siempre queda la elección de evadirse de esta prisión, rebelándose a pesar de que ello 

supusiese la muerte:  
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“No creo tener nada que tachar ni corregir, sino más bien algo que añadir. Que 

muchos (y yo mismo) han experimentado “vergüenza”, es decir; sentido de culpa, durante 

la prisión y después, es un hecho cierto y confirmado por numerosos testimonios. Puede 

parecer absurdo, pero es así. (…) 

A mi criterio, el sentimiento de vergüenza y de culpa que coincidía con la libertad 

reconquistada era muy complejo: estaba formado por elementos diversos, y en distintas 

proporciones, en cada uno de los casos. Debemos recordar que cada uno de nosotros, de 

modo objetivo o subjetivo, vivimos el Lager a nuestro modo” (Levi, 1989a:63-65).  

 

Lo que Levi descubrió en Auschwit se refiere a una materia que es refractaria a 

cualquier forma de determinar la responsabilidad, ha conseguido aislar algo que es como un 

nuevo elemento ético (Agamben, 2000:20). Es lo que Levi denomina la “zona gris” (Levi, 

1989:32). En ella se rompe la “larga cadena que une al verdugo y a la víctima”, donde el 

oprimido se hace opresor y el verdugo aparece, a su vez, como víctima. Se trata de una 

zona de irresponsabilidad, que no se encuentra situada más allá del bien y del mal, sino que 

está más acá de ellos. Esta indigna región de irresponsabilidad, esta falta de amor, de unas 

relaciones responsables (Fromm, 1993:185), puede ser que constituya la supuesta 

culpabilidad. Primo Levi sentía, de algún modo, esta sensación de derrota y de vergüenza, 

de haber abandonado la solidaridad con la humanidad y la obligación del hombre para 

consigo mismo: 

 

 “Al pie de la horca, los SS nos veían pasar con miradas indiferentes: su obra estaba 

realizada y bien realizada. Los rusos pueden venir ya: ya no quedan hombres fuertes entre 

nosotros, el último pende ahora sobre nuestras cabezas, y para los demás, pocos cabestros 
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han bastado. Pueden venir los rusos: no nos encontrarán más que a los domados, a nosotros 

los acabados, dignos ahora de la muerte inerme que nos espera. 

Destruir al hombre es difícil, casi tanto como crearlo: no ha sido fácil, no ha sido 

breve, pero lo habéis conseguido, alemanes. Henos aquí dóciles bajo vuestras miradas: de 

nuestra parte nada tenéis que temer: ni actos de rebeldía, ni palabras de desafío, ni siquiera 

una mirada que juzgue. (...) 

Porque también nosotros estamos destrozados, vencidos: aunque hayamos sabido 

adaptarnos, aunque hayamos, al fin, aprendido a encontrar nuestra comida y a resistir el 

cansancio y el frío, aunque regresemos. 

Hemos puesta la menaschka en la litera, hemos hecho el reparto, hemos satisfecho 

la rabia cotidiana del hambre, y ahora nos oprime la vergüenza.” (Levi, 1987:157). 

 

La vergüenza del superviviente tiene muchos ingredientes (Todorov, 2000:263-

264). La vergüenza que recuerdan los prisioneros es la de haber sido privados de su 

voluntad, de llevar a cabo actos que desaprueban, y que han realizado con el sólo fin de 

sobrevivir. Éste es el éxito de los que planificaron el exterminio: haber logrado transformar 

a individuos normales en personas capaces de cometer cualquier injusticia por salvarse. Es 

ésta la humillación que destruye al sujeto, que ya no podrá borrar la vergüenza, la de creer 

que él se había salvado porque otro había muerto en su lugar. En los campos se luchaba por 

una cucharada de sopa, por una miga de pan, y muchos eran conscientes de que robar a otro 

podía significar su muerte
80

, de que algunos pensasen, como Primo Levi, que no eran los 

mejores los que habían sobrevivido. 

                                                        
80 Paul Steinberg, al que primo Levi llama Henri en Si esto es un hombre, en su libro Crónicas del mundo 

oscuro expresa admirablemente lo que significaba robar el pan a otro: “Nos despertaron a las seis de la 
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De aquí la vergüenza de sentirse un ser humano implicado en estos hechos, de que 

miembros de su misma especie hayan cometido atrocidades. Y no sirve llamarlos 

criminales o monstruos porque ello no les protege de sí mismos, no les exime de ser 

hombres, porque, a fin de cuentas, fueron los hombres los que construyeron Auschwitz. El 

nazismo fue fruto de lo humano, de lo racional;  lo difícil de aceptar es su carácter humano 

y no infernal. El superviviente no puede prevenir el mal, porque pertenece a la misma 

especie que el perpetrador. Jaspers llama a este sentimiento culpa metafísica, y la distingue 

de la moral y la penal, que serían culpas perfectamente delimitadas, imputables 

exclusivamente a quien, por su acción u omisión, viola las normas penales o morales. En 

los casos restantes sería quizá más adecuado referirse a corresponsabilidad. En el caso de la 

culpa metafísica, Jaspers se muestra con toda radicalidad. Para él hay una solidaridad entre 

todos los hombres, lo que trae como consecuencia que cada uno es responsable de todo el 

agravio y de toda la injusticia del mundo, especialmente de los crímenes que suceden en su 

presencia o con su conocimiento.  

Si no arriesgamos nuestra vida para impedir el asesinato de otros, nos sentimos 

culpables de un modo que no es adecuadamente comprensible por la vía política y moral. 

Aunque sigamos viviendo después de lo sucedido, ello no evita que se grabe en nosotros 

una culpa imborrable. Cuando la suerte no nos ahorra esa situación, llegamos como 

hombres al límite en el que tenemos que elegir o arriesgar la vida sin condiciones, 

inútilmente, puesto que no hay perspectivas de éxito o, habiendo alguna posibilidad de 

                                                                                                                                                                         

mañana. Sin ninguna sorpresa, constaté que me habían robado el mendrugo de pan que había guardado como 

reserva bajo mi cabeza. 

Algunas veces he pensado en el ladrón. ¿Cómo puede uno vivir después de haber cometido un acto así? 

Cuando robas el pan de otro, le robas la vida. ¿Cómo te miras por la mañana en el espejo, al afeitarte, si 

sobrevives? Seguramente murió al tomar una de las múltiples opciones fatales que se nos presentaron durante 

los días siguientes; además, ya no tenía recursos morales para sobrevivir: ya estaba muerto como ser humano 

cuando me robó” (Steinberg, 2004:190-191). 
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éxito, preferimos conservar la vida (Jaspers, 1998:53-54). Levi sabe que no hay sentido 

para que se haya salvado él y no otro, que nadie le ha elegido para que viva en un orden 

donde se decide la muerte de todos, que ninguna voluntad ha puesto la menor intención 

para la supervivencia. Es consciente de que, cuando la sentencia recae sobre la totalidad, la 

única salvación llega como casualidad, que es la última forma de individualidad que 

pervive en la exacta planificación del exterminio; así lo individual se vuelve contingente y 

casual. 

Primo Levi desarrolló esta noción de responsabilidad moral y colectiva en el 

capítulo de “La vergüenza” del libro de los Hundidos y los salvados. Para él vergüenza y 

culpa son inicialmente identificadas con cada uno. La culpa está relacionada con las 

ocasiones en las que una elección de conducta es posible. Las víctimas sienten la 

culpabilidad por no intentar resistirse,  incluso bajo esas condiciones tan especiales y por el 

fracaso en la ayuda a los otros. Aunque, bien es cierto, que Levi, cuando se refiere a la 

culpa colectiva lo hace en sentido metafórico, puesto que si se la sitúa en el plano 

individual, cada uno ha de responder personalmente; como nos muestra en sus respuestas a 

los alemanes, recogidas en el capítulo de “Cartas de alemanes”: “Que de las culpas y los 

errores debe responderse por sí mismo, pues de otra manera toda huella de civilización 

desaparecería de la faz de la Tierra” (Levi, 1989a:153). La vergüenza, por tanto, es al 

mismo tiempo individual y universal. Individualmente, los supervivientes deben rivalizar 

con la sospecha de que otra persona puede haber muerto en su lugar. Los sobrevivientes son 

también quemados con la vergüenza universal de pertenecer a la raza humana, imposible de 

dejar atrás. Es lo que T. S. Eliot llama refugio parcial de la ignorancia deliberada, ellos se 

sienten hundidos por el crecimiento del dolor por lo que los seres humanos han sido 
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capaces de hacer. Es la falta de solidaridad humana lo que les hace finalmente sentirse 

responsables.  

Una versión no radical de la dicha culpa metafísica sería aceptar el principio de 

solidaridad universal, es decir, tomar conciencia de que nuestra vida es un don que 

debemos merecer y para ello debemos evitar que se presenten las situaciones en las que uno 

puede llegar a sentir la culpa de seguir viviendo. Y Primo Levi sabe que esta situación es 

posible en los campos de exterminio nazis:  

 

“Más realista es la autoacusación, o la acusación, de haber fallado en el plano de la 

solidaridad humana. Pocos sobrevivientes se sienten culpables de haber perjudicado, 

robado o golpeado deliberamente a un compañero: quien lo ha hecho rechaza el recuerdo; 

por el contrario, casi todos se sienten culpables de omisión en el socorro. La presencia a tu 

lado de un compañero más débil, o más indefenso, o más viejo, o demasiado joven, que te 

obsesiona con sus peticiones de ayuda, o con su simple ´estar´ que ya en sí es una suplica, 

es una constante de la vida del Lager. La necesidad de solidaridad, de una voz humana, de 

un consejo, incluso sólo de alguien que escuchase, era permanente y universal, pero se 

satisfacía raramente.” (Levi, 1989a:67-68).  

 

Muchos prisioneros toleraron este clima de sumisión y aceptaron el sometimiento al 

mal absoluto, lo mismo que Josef K., a pesar de ser inocente, acaba colaborando en su 

propio proceso; no lo boicotea ni lo sabotea. Está conforme en ayudar al funcionamiento de 

la terrible maquinaria, por mucho que la desprecie y sepa que, como instrumento de 

justicia, es una farsa o quizás un error (Azua, 1998:91). A pesar de ello, aun hoy, muchos 

años después de Auschwitz, sigue siendo muy difícil aceptar la idea de un mundo en el que 



148 

 

sea posible arrestar y ejecutar a personas inocentes, sin ninguna clase de justificación, ya 

que tanto aquellos que buscan una culpa objetiva como aquellos que hablan de una culpa 

subjetiva compartirían, sin embargo, una misma resistencia a percibir y aceptar sin más lo 

que se narra literalmente en El proceso, es decir, la persecución y ejecución de un inocente. 

Tal vez sea su conciencia de culpabilidad lo que les hace interesarse tanto por su 

propia defensa. Primo Levi constantemente nos refiere la inexplicable colaboración de la 

víctima con sus verdugos en los campos de exterminio. Un rasgo, por otra parte, común a 

todas las grandes masacres:  

 

“…en contraste con cierta estilización hagiógrafica y retórica, cuanto más dura es la 

opresión, más difundida está entre los oprimidos la buena disposición para colaborar con el 

poder. Esa disposición está teñida de infinitos matices y motivaciones: terror, seducción 

ideológica, imitación servil del vencedor, miope deseo de poder (aunque se trate de un 

poder ridículamente limitado en el espacio y en el tiempo), vileza e, incluso un cálculo 

lúcido dirigido a esquivar las órdenes y las reglas establecidas” (Levi, 1989a:38). 

 

En los campos de concentración nazis, la supervivencia no sólo dependía de los 

prisioneros. Ésta tenía poco que ver con lo que éstos hicieran o dejaran de hacer, dependía 

fundamentalmente de la suerte. Es cierto que también para sobrevivir la ayuda, en muchos 

casos, podía ser fundamental y que si no era así, los compañeros podían convertirse en tus 

propios enemigos. Pero a pesar de ello, entre los que lograron salvarse, muchos no dejaron 

de experimentar la necesidad de explicar por qué ellos y no otros habían podido salvarse, y 

es esto lo que les conducía a experimentar la vergüenza, la de haber sido elegido por puro 

azar él, y no otro, para morir. Dos años después, en el momento de escribir Los hundidos y 
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los salvados, Levi vuelve a plantearse la pregunta “Es que te avergüenzas de estar vivo en 

lugar de otro”. También esta vez, empero, la respuesta es dubitativa:  

 

“No puedes soslayarlo: te examinas, pasas revista a tus recuerdos, esperando 

encontrarlos todos, y que ninguno se haya enmascarado ni disfrazado; no, no encuentras 

transgresiones abiertas, no has suplantado a nadie, nunca has golpeado a nadie (pero 

¿habrías tenido fuerzas para hacerlo?), no has aceptado ningún cargo (pero no te los han 

ofrecido), no has quitado el pan a nadie; y sin embargo no puedes soslayarlo. Se trata sólo 

de una suposición, de la sombra de una sospecha: de que todos seamos el Caín de nuestros 

hermanos, de que todos nosotros (y esta vez digo ´nosotros´ en un sentido muy amplio, 

incluso universal) hayamos suplantado a nuestro prójimo y estemos viviendo su vida. Es 

una suposición, pero remuerde; está profundamente anidada, como la carcoma; por fuera no 

se ve, pero roe y taladra” (Levi, 1989a:71). 

 

Para Levi, la vergüenza no es haber sobrevivido, sino que es la que a él le sobrevive. 

Como Kafka supo exponer con acierto, al final de El proceso en la escena de la ejecución, 

la expresión de ese rostro, cuando Josef K. va a morir: “-¡Como un perro!-“, se dijo, cual, si 

la vergüenza debiera sobrevivirle, y aceptando su destino. Es como si en esa vergüenza se 

hubiese rozado el límite que, en el que se salva, se ha tocado algo como una nueva materia 

ética (Agamben, 2000:109). Es éste el sentido que se puede encontrar en los campos de 

concentración al morir, cuando se piensa que otros han muerto en tu lugar, que el campo es 

el sitio en que nadie puede morir o sobrevivir en el propio lugar. Auschwitz significa el 

fracaso del ser-para-la muerte, y el total vacío (no ser, sinsentido) de la existencia (Blanch, 

1995:275). Al fin, el hombre no puede hallar más razón que esa vergüenza. “Fue como si la 
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vergüenza fuera a sobrevivirlo”: con estas palabras concluye El proceso. La vergüenza que 

corresponde a su “elemental pureza de sentimiento” (Benjamín, 1971:103). Es lo que se ve 

en esa escena final, esa muerte “como un perro” ante los rostros fascinados e impasibles de 

los verdugos y la indiferencia de la mayoría de sus conciudadanos. No es todavía 

Auschwitz, pero es ya una primera experiencia de eso a lo que Hannah Arendt dio después 

el kantiano nombre de mal radical. Parece pues innegable que, tal como Levi y Adorno 

(Adorno, 1999: 220) entre otros sostuvieron, muy pronto existiría una gran similitud entre 

el mundo descrito por Kafka y el mundo del terror totalitario.   

En una entrevista (Melis, 1998:2), Levi describe a Josef K. como el símbolo de la 

fatalidad de los judíos y de cada ser humano. Él relaciona el pesimismo de Kafka con su 

propio punto de vista pesimista del mundo, especialmente su creencia de que “los campos 

de la muerte dan nacimiento sólo a más campos de la muerte”. En sus primeros escritos 

Levi era optimista, en la medida en que pensaba que desde la fosa del Lager podía surgir un 

mundo mejor, pero este optimismo se fue transformando hasta llegar a pensar que del Lager 

sólo podía surgir el Lager. 

En definitiva, el epíteto kafkiano que hace referencia a las imágenes centrales a las 

constantes de inhumanidad y absurdo de nuestros tiempos, estaría representado, en su 

máxima expresión, en el mundo de los campos de concentración. El tribunal de El proceso 

anuncia el estado de excepción que tuvo su máxima expresión en el campo de 

concentración, pero que no dejó de contaminar a toda Europa y que llega hasta 

Guantánamo. Por eso, para Primo Levi, se acababa cayendo en el más absoluto de los 

absurdos:  
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“¿con qué objeto esforzarse en prever el porvenir cuando ninguno de nuestros actos, 

ninguna de nuestras palabras lo habría podido influenciar en lo más mínimo? Éramos viejos 

Häftlinge, nuestra sabiduría consistía en “no tratar de entender”, ni imaginarse el futuro, no 

atormentarse por cómo y cuándo acabaría todo: no hacer y no hacerse preguntas” (Levi, 

1987:123). 

 

Tal vez creamos que todo este mundo absurdo se encuentra superado, que la Shoah 

fue un paréntesis en nuestra civilización; pero esto solo nos llevaría a olvidarnos de lo que 

sucedió. Si por el contrario, pensamos que fue fruto de las tensiones de los poderosos 

instrumentos de la acción racional y efectiva que crearon los desarrollos modernos, con su 

espíritu industrial y administrativo, podríamos entender en mayor medida, como dice Bruno 

Bettelheim, que: “Hoy como entonces, por ejemplo, todavía respondemos a las 

estratagemas utilizadas por el moderno estado de masas para ejercer control a través de la 

burocracia impersonal, los impersonales creadores de gustos y las también impersonales 

fuentes de información; todos esconden la responsabilidad individual tras una pantalla de 

objetividad y servicio a la comunidad”  (Bettelheim, 1981:189).     

Por tanto, seguir incidiendo en las lecciones psicológicas, sociales, antropológicas y 

políticas de este episodio de nuestra historia es una manera de seguir actuando sobre las 

conciencias y las actuaciones de los miembros de las sociedades a las que pertenecemos, ya 

que, aunque no haya ya redadas de judíos ni campos de exterminio, debemos conservar 

viva la memoria del pasado, no para vengarnos del daño sufrido, sino para estar vigilantes 

ante situaciones nuevas y, sin embargo, análogas. 
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No  deberíamos olvidar las palabras de Primo Levi recogidas en su libro Si esto es 

un hombre:  

Pensad que esto ha sucedido: 

Os encomiendo estas palabras. 

Grabadlas en vuestros corazones 

Al estar en casa, al ir por la calle 

Al acostaros, al levantaros; 

           Repetídselas a vuestros hijos  (Levi, 1987:11). 
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“Llegué y vi: la vida es una estación. 

Inútil deshacer las maletas”. 

Marina Tsvietáieva, Antología 100 poemas.  

 

CAPÍTULO 5. LA LITERATURA IMPRESCINDIBLE 

 

Quizá la manera de estar más cerca de primo Levi sea a través de la lectura de sus 

textos. En ocasiones se dice que un autor escribe a lo largo de su vida una única obra, y que 

las demás son variaciones sobre un mismo tema. En el caso de Primo Levi, podríamos decir 

que el punto central de sus obras literarias gira en torno a sus experiencias como deportado 

a Monowitz-Auschwitz, que se encuentran recogidas en tres de sus libros Si esto es un 

hombre, La tregua y Los hundidos y los salvados,  y que sus diversos libros ayudan a 

configurar y reflejar esta parte tan singular de su existencia. No obstante, Levi no deseó ser 

solamente un escritor de los campos de concentración, sino que también quiso reflexionar y 

desarrollar su capacidad de observación en toda una serie de obras testimoniales, relatos y 

novelas, que someramente analizaré en este breve ensayo. 

De la lectura de su obra se desprende que su narrativa esta saturada de esa ficción 

que es propia de la literatura. En ellas franquea continuamente las fronteras que hay entre el 

testimonio y el relato, entre el químico y el narrador, entre el narrador y la odisea de 

Auschwitz, cómo muy bien lo ha descrito Belpoliti: “Del infierno de Auschwitz brotó su 

capacidad de contar, y una vez vuelto a la vida de purificar su boca con el don de la 

palabra” (Belpoliti, 1998:13), legado que, como todos los dones divinos o mágicos, se 
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reveló bien pronto como un arma de doble filo, en su libro La llave estrella, nos muestra 

esto con las imágenes del mito griego en las que se siente como Tiresias: 

  

“En tiempos lejanos también yo me había topado con dioses en disputa; también yo 

había encontrado serpientes en mi camino, y aquel encuentro me había hecho cambiar de 

condición, confiriéndome un extraño poder de palabra. Pero desde entonces, como quiera 

que era un químico ante los ojos del mundo, y sentía correr por mis venas sangre de 

escritor, me pareció tener dentro de mi cuerpo dos almas distintas, lo cual es excesivo” 

(Primo Levi, 1990: 61).  

 

Junto al escritor que escribe sobre los campos de concentración, nos encontramos 

con el escritor científico-natural. Su camino entre la química y la escritura era como el arte 

de separar, pesar y distinguir que vienen a ser tres ejercicios útiles también para la persona 

que describe hechos o da cuerpo a su propia imaginación. En diálogo con Ferdinando 

Camon, Primo Levi dirá acerca de su relación con la literatura:  

 

“Es posible que hubiera escrito sobre esto, sí, ese mundo me fascinaba. Pero la 

experiencia del campo de concentración fue fundamental para mí. Claro que no volvería a 

vivirla, pero junto al horror de esta experiencia que siento aún hoy, no puedo negar que 

también hubo resultados positivos. Tengo la impresión de que allí aprendí a conocer los 

hechos de los hombres. (...) Yo había asistido a la universidad, pero debo decir que 

Auschwitz fue mi verdadera universidad. Tengo la sensación de que fue para mí 

enriquecedor, tanto que Si esto es un hombre lo escribí en unos meses, y recuerdo que 

mientras lo escribía nunca tuve vacilaciones” (Camon, 1996:119-120). 
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En los años sesenta los intelectuales en Italia, como en otros países industrializados, 

comenzaron a analizar el papel de la ciencia en la sociedad y la cultura, así como las 

relaciones entre la ciencia y la literatura. Algunos escritores estimulados por el panfleto The 

Two Cultures and the Scientific Revolution de C. P. Snow, publicado en 1959 y traducido 

en Italia en 1964, debatieron la fragmentación del conocimiento, las limitaciones de la 

cultura literaria y las diferencias entre los lenguajes científico y literario. Se produce 

entonces un creciente interés por las lecturas de textos de ciencia-ficción, particularmente, 

por los que representaban aspectos del desarrollo tecnológico y científico. Escritores como 

Isaac Asimov, Robert A. Heinlein y Theodore Sturgeon fueron traducidos al italiano y 

comenzaron a ser muy populares en ediciones antológicas publicadas por la editorial 

Eiunadi. Algunos escritores italianos publicaron obras que daban visiones pesimistas del 

futuro, destacados ejemplos de la publicación de las fábulas fantásticas son Sessanta 

racconti de Dino Buzzati, y Il Medioevo prossimo venturo de Roberto Vaca, una 

apocalíptica colección de piezas sobre la catástrofe tecnológica. 

En este contexto, Primo Levi, que siempre había estado fascinado por la literatura 

tradicional desde Thomas More hasta François Rabelais, Jonathan Swift, Jules Verne, H. G. 

Wells y Aldous Huxley, empieza a escribir historias que giran en torno a temas científicos, 

tecnológicos o biológicos. En estos realiza viajes a través del tiempo y el espacio, 

utilizándolos como recursos de extrañamiento en orden a articular discursos críticos de la 

sociedad. 
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5.1 Historias naturales 

 

Halagado por el éxito La tregua (1963), decidió escribir narraciones de ficción, que 

reunió bajo el título de Historias naturales, aparecida en septiembre de 1966, con el que  

recibió el premio Bagutta. En estos cuentos definidos por el autor como “relatos juego” o 

“trampas mortales”,  se observa un escritor fantasioso, alegórico, con un lenguaje lleno de 

vida, con todo lujo de metáforas. Este libro fue firmado con el seudónimo de Damiano 

Malabaila (su alter ego literario), su intención al utilizar un seudónimo era distanciarse de 

la etiqueta de autor que solamente escribía acerca de los campos de concentración, quería 

adoptar otras formas literarias. A través de esta obra buscaba desencasillarse de su papel de 

escritor-testigo de la Shoah y aparecer como un creador preocupado por los 

acontecimientos contemporáneos. Esta faceta de autor de fábulas científico-morales la 

desarrollaría hasta el final de su vida, y algunas de ellas se puede afirmar que mostraron lo 

mejor de su literatura.  

Sus historias han sido denominadas de ciencia-ficción, porque en todas ellas la 

lógica narrativa del texto estaba determinada por la innovación científica y tecnológica. Los 

textos de Levi están construidos de tal manera que producen un extrañamiento cognitivo, 

no por los diferentes universos en él tratados, sino porque reflejan las consecuencias 

humanas de la renovación tecnológica. En ellos se efectúa una reflexión crítica y moral 

respecto a aquellas dimensiones de la tecnología que se encuentran separadas de los 

principales aspectos que conciernen al ser humano en la tradición de los Contes 

philosophiques de Voltaire o de la obra de Aldous Huxley Brave New World. 

El irónico epígrafe de Historias naturales anticipa los discursos de las historias. Es 

una larga cita del Gargantua de Rabelais, donde se hace referencia a un pasaje de la 
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Historia natural de Plinio. Dos historias “Mariposa angelical” y “Versamina”, están 

situadas en medio de las ruinas del Tercer Reich después de la Segunda Guerra Mundial. 

En “Mariposa angelical” lleva a cabo una amarga e irónica recontextualización de la 

advertencia de Dante a las almas del purgatorio, del orgullo en la primera fase del 

purgatorio acerca de la necesidad de la humanidad imperfecta, que se esfuerza por estar 

más cerca de la divina perfección. La exhortación es seguida por un científico nazi, que esta 

basado en Alfred Rosenberg -político alemán que en 1930 publicó El mito del siglo XX, que 

le convirtió en el teórico del racismo nazi-
81

 y en el Dr. Josef Mengele
82

, éste utiliza a los 

judíos como un material que le sirve para sus experimentos, convencido de que se puede 

mediante éstos llegar a acelerar el proceso de la evolución. En la historia los judíos son 

convertidos en buitres, que al final son devorados por hambrientos berlineses, el último día 

de la guerra. En “Versamina”, un sobreviviente de un campo de concentración, que era 

químico, oye que un colega había llegado a hacerse adicto a una sustancia que el mismo 

descubrió. Parecería que Levi, a través de esta historia nos quisiera demostrar que la 

aceptación del dolor, lo mismo que el placer, forman parte de la naturaleza humana: 

 

                                                        
81 Alfred Rosenberg político y filósofo alemán nació el 12 de enero de 1893 en Reval, Estonia por aquel 

entonces parte de Rusia. Estudió arquitectura en Riga y Moscú, y se graduó en enero de 1918. En 1919 

conoció a Hitler y a Ernst Röhm, y se afilió al Partido Nacionalsocialista. 

Rápidamente los estudios raciales de Rosenberg avanzaron dentro de Alemania y se convirtió en un valorado 

escritor en la cuestión pangermanista y también antisemita. Prácticamente fue Rosenberg quien dio forma 

intelectual al nacionalsocialismo, dotándole de una filosofía muy propia como la idea de la superioridad de los 

pueblos nórdicos y de las civilizaciones antiguas del Mar Mediterráneo y Oriente. Su obra más famosa fue sin 

duda El mito del siglo XX, que después de Meinp Kampf, se consideró el segundo manual del 
nacionalsocialismo. 

Nombrado jefe del Ministerio de los Territorios Orientales ocupados (Ostministerium), Rosenberg escribió un 

plan llamado Braunne Mappe que preveía alentar a las poblaciones eslavas a realizar progroms contra los 

judíos, a las SS a ejecutar a los residentes de las zonas fronterizas y por último a agrupar a todas las 

comunidades en guetos. Todas las directrices se cumplieron, ya que hubo progroms en Vilna, Kaunas, Lvov, 

además de una matanza de 40.000 judíos en Estonia. 

Finalizada la Segunda Guerra Mundial fue detenido el 28 de mayo de 1945. A continuación estuvo entre los 

acusados en Núremberg que duraron de 1945 a 1946. La sentencia del 30 de Septiembre le condeno a muerte. 
82 Físico de las SS en el campo de Auschwitz que experimentó con prisioneros judíos, conocido con el 

sobrenombre de Ángel de la muerte. 
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“Tenía una cita, pero la podía aplazar. Pensaba una cosa en la que no había pensado 

hacía mucho tiempo, porque había sufrido demasiado: que el dolor no se puede arrancar, no 

se debe, porque es nuestro guardián. Muchas veces es un guardián imbécil, porque es 

inflexible, se mantiene fiel a sus consignas con fidelidad maniática, y no se cansa nunca, 

cuando las otras sensaciones, en cambio, se cansan, se desgastan, sobre todo las 

placenteras. Pero no puede uno suprimirlo, hacerlo callar, porque forma un todo, con la 

vida, es su custodio” (Levi, 1988b:99). 

 

En una ponencia que pronunció sobre la literatura judía en 1982, Levi opinaba que 

algunas de sus historias estaban enlazadas con la tradición de la parábola. En estos textos 

mantiene un espíritu autocrítico sobre los posibles ocultamientos de la dimensión totalitaria 

del mundo moderno. Algunas de sus parábolas enfatizan la tensión moral entre su visión de 

la ciencia como un constante fenómeno en expansión a través del ensayo y el error, los 

límites del conocimiento humano y la necesaria protección de la ciencia respecto al control 

de las fuerzas políticas y económicas, así como el uso de la ciencia como forma de control 

social. En estas historias recurre a unos extraños efectos obtenidos a través del uso de un 

pastiche lingüístico. Los registros usados son parodias humorísticas de los lenguajes de la 

literatura clásica, de la burocracia, de los informes científicos y de la administración 

industrial. Así por ejemplo la anteúltima narración del libro, “El sexto día” resulta un juego 

moralizante, en el que un sobrenatural comité de managers, donde los puntos de vista moral 

y económico son expresados por dos dioses de la mitología persa, el dios de la oscuridad 

Arimán y el dios del conocimiento Ormuz, debaten acerca de varios proyectos para la 

creación del hombre. Por fin, tras muchas discusiones deciden que la criatura ha de ser un 
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pájaro; sólo al final acaban descubriendo que una autoridad con más poder ha creado ya al 

hombre. 

Las consecuencias sociales de la aplicación de la ciencia son exploradas en seis de 

las Historias naturales, en estos textos donde Levi representa en un italiano coloquial la 

degeneración humana debida a las innovaciones tecnológicas, un tema clásico de la ciencia-

ficción. En las historias las máquinas producidas por una empresa, denominada NATCA, 

que las comercializa en los países capitalistas avanzados y están habilitadas para copiar 

objetos y seres vivientes; en “Tratamiento para jubilados”, el último relato de Historias 

naturales, y quizás la más poderosa parábola de la colección, nos describe un anticipo de 

las simulaciones de la realidad virtual. En ella se nos muestra como un casco transmite 

sensaciones y emociones a las personas que lo utilizan, que les permite revivir experiencias 

de todo tipo, que ya se habían olvidado. El casco resulta fascinante, y acaba creando 

adicción, de tal manera que la persona que lo utiliza se hace esclavo del mismo y sólo acaba 

encontrando consuelo leyendo el Eclesiastés. 

 

5.2 Defecto de forma 

 

Cinco años después de aparecer Historias naturales, en 1971, publicó Defecto de 

forma, una segunda colección de veinte relatos, con un epígrafe que es un poema del propio 

autor, “Erano Cento”, escrito en 1959. Esta obra llevaba su verdadero nombre, ya que se 

sintió alentado de hacer visible su propia identidad debido a que Historias naturales había 

tenido muy buena recepción, y había recibido el premio Bagutta Prize en enero de 1967. 

Cuando Defecto de forma apareció, Levi en una entrevista (Lamberti, 1971), manifestaba 

que sus historias no eran expresiones de la desesperación, ya que consideraba que esta era 
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irracional, sino que las mismas estaban cargadas de ironía. Las conexiones de las historias  

con sus experiencias en Auschwitz son evidentes, en ellas se vislumbran discursos 

implícitamente conectados con la identidad de los judíos. En su mayor parte prevalece más 

que el pesimismo una reflexión filosófica acerca de las contradicciones de la vida, que son 

un componente esencial de la cultura y el humor judíos. Nos plantea la necesidad existente 

de preservar la experiencia humana en la memoria como medio de facilitar el aprendizaje. 

En Defecto de forma, algunos relatos como “Trabajo creador” y “En el parque” 

posiblemente hayan sido inspirados por la utopía de Fahrenheit 451, del escritor de obras 

de ciencia-ficción, Ray Bradbury.“En el parque”, Levi describe un Parque Nacional, donde 

están todos los personajes de las obras literarias que continúan viviendo en el tiempo, en la 

medida en que son leídas y recordados en el mundo real. Sus narraciones son un  tributo a 

los textos literarios que fueron más significativos para él (que desarrolló diez años más 

tarde en su obra La ricerca delle radici), donde  realiza una especulación sobre el posible 

destino de las obras clásicas de la literatura europea y americana desde Ulises hasta 

Alexander Portnoy, y el papel que las mismas cumplen, tanto en la memoria colectiva como 

en la representación de la experiencia humana. “El forjador de sí mismo”, esta dedicado a 

Italo Calvino, el personaje, que actúa como narrador, es un ser que a lo largo del texto va 

describiendo la evolución del hombre a través de las distintas generaciones; actúa como un 

portador de la memoria colectiva de todos sus antepasados:  

 

“Yo, el que os habla, hoy soy un hombre, uno de vosotros. No soy distinto de 

vosotros, los vivientes, más que en un punto: tengo una memoria mejor que la vuestra” 

(Levi, 1989b:167),  
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Esta fue la única de sus obras que no recibió un premio y que obtuvo una modesta 

aceptación entre los lectores, los críticos la recibieron de una manera indiferente, estaban 

inclinados a percibir en la escritura de Levi, alguna clase de alegoría acerca de Auschwitz, 

aunque él no compartía, en modo alguno, esta opinión. 

 

5. 3 El sistema periódico 

 

Un nuevo libro se editó en la primavera de 1975, El sistema periódico, que obtuvo 

el premio “Prato Prize”. Antes de ser publicado, Levi había enviado dos borradores de su 

nuevo proyecto a Italo Calvino, quien le hizo algunas sugerencias acerca de la estructura y 

contenidos, que Levi decidió no aceptar. La obra que no es una novela en el sentido 

convencional (Patruno, 1995:56) es introducida con una autobiografía del autor y establece 

una relación metafórica entre la ciencia, la historia, la memoria y su propia vida, al tiempo 

que nos sitúa en su identidad judía, subrayando su unión tanto individual como colectiva 

con la sociedad Piamontesa a través de anécdotas de su vida familiar. 

Esta colección de 20 historias supuso una transformación en su escritura, de tal 

manera que, primero en Italia y unos años más tarde internacionalmente, se le empezó a 

percibir, no sólo como un escritor acerca del Holocausto, sino como uno de los autores más 

interesantes del siglo XX. Constituye una síntesis de los más importantes temas de los 

escritos de Levi, y quizás uno de los textos más fascinantes de la literatura italiana después 

de la Segunda Guerra Mundial. En ella, el discurso científico y la historia del judaísmo son 

ambos interconectados.  

Los títulos corresponden a 20 elementos de los 105 de la tabla periódica de 

Mendeleev. La selección no tiene un patrón identificado, lo que nos da idea de la naturaleza 
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heterogénea de su elección, ya que incluyen piezas de ficción y narraciones autobiográficas. 

Cada elemento representa una forma de conocimiento y la interconexión entre cada uno de 

ellos sirve para articular una metáfora de la vida. De esta obra se podría afirmar que la 

historia, la memoria y su propia vida se entrelazan, y se produce una caracterización 

antropomórfica de los caracteres para hacerlos más accesibles a los lectores y ser 

personificados, a la vez, como amigos y oponentes. Se enfatiza en todas las historias la 

dimensión ética del punto de vista del autor como un ser abierto al conocimiento, desde lo 

que pueden aportar otras personas o de los análisis de sus propios errores, desde la 

interacción con los problemas y desde las diferencias personales y culturales en un 

constante propósito por reflejar ciertos aspectos de la vida humana, haciendo especial 

hincapié en una moral de la responsabilidad. Se pueden apreciar algunas notables 

influencias de las lecturas de Conrad y se plantea una perspectiva del proceso darwinista. 

Así en “Cerio”, el positivismo darwinista es al mismo tiempo reiterado y transmitido, 

ubicado en Auschwitz, donde el universo concentracionario es especificado como el medio 

ambiente darwinista por excelencia, en el que los sobrevivientes tiene prioridad por encima 

de las leyes morales: 

 

“Si no empieza uno de niño, a aprender a robar no es cosa fácil; me habían sido 

precisos varios meses para reprimir los principios morales y para adquirir las técnicas 

necesarias, y hasta cierto punto me había dado cuenta (con un atisbo de risa y una punta de 

ambición satisfecha) de que estaba viviendo, yo, un honrado doctorcillo en química, la 

involución-evolución de un famoso perro no menos honrado, un perro victorioso y 

darwiniano que, al ser deportado, se vuelve ladrón para poder vivir en su ´Lager´ del 

Klondine, el gran Buck de La llamada de la selva. Robaba como él y como los zorros, 
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siempre que se presentaba la ocasión propicia, pero con una astucia cazurra y sin 

exponerme. Robaba de todo menos el pan de mis compañeros” (Levi, 1988c:150). 

 

La mayoría de las historias en las que Auschwitz es reflejado dan la tensión 

existente entre el conocimiento y el reconocimiento de que el conocer es un proceso 

necesario, pero no una condición suficiente para poder cambiar la realidad. En algunas de 

ellas hace referencia a lo escrito en Si esto es un hombre, como en “Cerio”, “Cromo”, 

“Uranio” y “Vanadio”. En éstas el punto central es la representación de él mismo, tanto en 

lo que se refiere al judío italiano, como al sobreviviente de Auschwitz, como al químico. La 

persona de Levi se revela sólo como un trabajador, en los comienzos de su carrera, y las 

relaciones personales y familiares son estrictamente resguardadas. Es así como su esposa y 

sus amigos son identificados con nombres ficticios, o sólo con el primer nombre. 

El sistema periódico fue recibido entusiásticamente como un modelo de integración 

entre la ciencia y la literatura y alabado por la claridad de su estilo literario. La narrativa y 

los temas científicos se fusionan en las historias para presentar una clase de espejo del 

hombre en guerra con el mal y con la materia, y partiendo de su condición de químico, 

utiliza esta ciencia para reflejar la condición humana en general. En todo el libro, glorifica 

la nobleza del trabajo y la grandeza de la cultura científica. Estas ideas estaban aposentadas 

en lo más recóndito de su corazón, ya que nunca se planteó el trabajo como una sentencia 

de castigo, en el sentido de la Biblia, ni como una clase de alienación en el sentido 

marxista. 

 

 

 



164 

 

5. 4 La llave estrella 

 

Sus experiencias del trabajo como químico, que desarrolló en la empresa La Siva, 

fueron recogidas en el libro La llave estrella, publicado en 1978. Es una obra en la que Levi 

dialoga con el personaje protagonista, Tino Faussone, uno, un montador de grúas, el otro un 

montador de moléculas y de historias. El libro es una especie de historia oral transcrita, 

hecho de 14 episodios, 11 de ellos contados por Faussone y tres por Primo Levi, que veía 

este libro como un derivado de la larga tradición de los contadores de cuentos de África y 

Asia. Todas las historias que hablan de Faussone están basadas en la realidad. Es de resaltar 

en esta obra, la destreza en la narración, construida sobre dos irónicas relaciones, en las que 

encontramos el privilegiado discurso de la persona de Levi y el punto de vista de un extraño 

Faussone.  

Es ésta la primera de sus narraciones de ficción, en la que el componente 

autobiográfico es desestimado y en la que Auschwitz no es más que una leve sombra en la 

oscuridad. Levi quería llegar a ser no solamente un personaje que da cuenta de sus 

experiencias en los campos de concentración, sino alguien que aspira a ser reconocido 

como escritor, como le confiesa al personaje Faussonne: 

 

“Le contesté que probablemente sí; que no estaba harto de escribir, que escribir era 

mi segundo oficio, y que precisamente esos días estaba meditando si no sería más bonito 

convertirlo en mi oficio primero o único” (Levi, 1990:55). 

 

Una de las aspiraciones, destacada, de Levi con esta obra era la de dar a conocer los 

aspectos y significados de los trabajos técnicos, a aquellos lectores no familiarizados con 
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los expertos trabajadores manuales. Una de las principales finalidades era la de  facilitar un 

puente entre los trabajos intelectuales y manuales, y esto lo hacía desde su condición de 

experto en ambos campos: 

 

“A pesar de lo cual, con la autoridad que me prestaba mi condición de experto en 

ambos campos, traté de explicarle que nuestros tres oficios, los dos míos y el suyo, en los 

buenos días pueden dar un sentido de plenitud. El suyo, y mi oficio de químico que tanto se 

le parece, porque enseñan a ser íntegros, a pensar con las manos y con todo el cuerpo, a no 

amilanarse ante los días aciagos y ante las fórmulas que no se entienden, porque acaban 

entendiéndose según se hace camino; y enseñan, por último, a conocer la materia y a 

hacerle frente. Y el oficio de escritor, porque brinda (raramente, pero brinda al fin y al 

cabo) algún momento de creación, como cuando en un circuito apagado de repente pasa 

corriente y entonces se enciende una lámpara, o se mueve un inducido” (Levi, 1990:62). 

 

 Inicialmente, las mayores críticas tienden a enfatizar todo el texto exclusivamente 

como una declaración ideológica contra las teorías de la desestimación del trabajo. El 

escritor Corrado Stajano y el sindicalista Luigi Bruschi –aunque nunca explícitamente 

mencionaron la más grande ironía de Arbeit macht frei (el trabajo os hará libres), el eslogan 

puesto a la entrada de Auschwitz- indicaron la relación de Levi con el trabajo, como la de 

un sujeto libre que era consciente de sus pasadas experiencias como un esclavo trabajador, 

y acentuaron que esta noción del trabajo tan desarrollada contenía un compromiso para 

cambiar las condiciones del trabajo y de los beneficios. (Il Messaggero, 1978). Primo Levi 

publicó este libro en un clima particular, en un momento en que, en Europa, el hecho de 

tener trabajo no era considerado como un privilegio. En el apogeo de las Brigadas Rojas de 



166 

 

Italia, era políticamente correcto condenar el trabajo como la peor de las alienaciones. Levi 

no aceptaba la falsa comparación entre la fábrica y el campo de concentración donde la 

función del trabajo era la causa de la muerte por la extenuación, y porque además en las 

fábricas no existían las cámaras de gas. 

La llave estrella puede llegar a verse como un texto anacrónico, que celebra tanto el 

raro trabajo del operador profesional como el del operador en masa. El énfasis del texto en 

el disfrute del trabajo, puede ser interpretado como uno de los aspectos culminantes de la 

experiencia humana, como se extrae de algunas opiniones al respecto de Primo Levi: 

 

“Si se excluyen ciertos instantes prodigiosos y singulares que nos puede deparar el 

destino, el amor al propio trabajo (que, por desgracia, es privilegio de pocos) constituye la 

mejor aproximación concreta a la felicidad en la tierra; pero ésta es una verdad que no 

muchos conocen” (Levi, 1990:91-92).  

“Al escuchar a Faussone se fue coagulando dentro de mí un esbozo de hipótesis que 

ulteriormente elaboré y que ahora someto a la consideración del lector: el término ´libertad´ 

tiene, como es sabido, muchos sentidos; pero sin duda el tipo de libertad más accesible, más 

disfrutado subjetivamente y el más útil al consorcio humano coincide con el ser 

competentes en el propio trabajo y, por tanto, con el experimentar placer en su realización”.  

(Levi, 1990: 159). 

 

De este libro, los críticos ignoraron su complejo trasfondo político y cultural, sin 

enfatizar la dimensión política del discurso de Levi. Se concentraron brevemente en la 

estructura narrativa. En julio de 1979 recibió el premio “Strega”. Levi era, ya considerado 

por muchos intelectuales y lectores que admiraban su obra, y el premio que se le había 
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adjudicado era uno de los más prestigiosos de Italia. En esta época no sólo se reconocía su 

talla de escritor por ésta última obra sino por todas las ya publicadas. 

 

5. 5 Lilit y otros relatos 

 

En 1981 edita Lilít y otros relatos, una colección de historias cortas, que ya habían 

sido publicadas entre 1975 y 1981 en La Stampa. La obra se encuentra dividida en tres 

apartados, que se corresponden con las tres áreas temáticas tratadas en sus anteriores obras: 

los campos de concentración y sus repercusiones, historias de ciencia-ficción, semejantes a 

las escritas en Historias naturales y Defecto de forma, e historias acerca de la Italia 

contemporánea cómo las del Sistema Periódico y la Llave estrella. Las tres secciones son 

tituladas respectivamente: “Pretérito perfecto”, “Futuro anterior” y “Presente de 

indicativo”. “Pretérito perfecto” consta de doce capítulos que son recuerdos de Auschwitz, 

ya explorados en Si esto es un hombre y en La tregua. Muchos de estos episodios podían 

haber sido incluidos en el primer libro, ya que en ellas se enfatiza la proximidad del 

genocidio nazi y la necesidad de recordar y no perder el sentido de la memoria, pero Levi 

consideró que su carácter anecdótico hubiera rebajado el rigor de lo reflejado. Las 

narraciones contenidas en “Pretérito perfecto”, vienen a ser cortos instantes en los que Levi 

indulta a algunos prisioneros de Auschwitz, pasajeramente, de la total degradación en las 

que se encontraban sumidos, a través de pequeños actos de propia afirmación o de 

humanidad, como se puede ver en el personaje descrito en el “Prestidigitador”, que aún en 

su calidad de kapo, fue capaz de sentir piedad hacia los prisioneros a su cargo: 
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“No creo haber dado las gracias a Eddy; pero, a partir de entonces, me he 

preguntado más de una vez, sin llegar a sentir por eso simpatía alguna por nuestros 

´colegas´ los triángulos verdes, qué clase de sustancia humana subyacía a dicho símbolo, y 

he lamentado que ningún componente de su ambigua brigada haya contado (que yo sepa) su 

historia particular. (Levi, 1989c:19). 

  

Las quince narraciones contenidas en “Futuro anterior”, son innegablemente fábulas 

morales, algunas de ellas son transparentes y pesimistas variaciones de los posibles 

desarrollos del capitalismo, donde se enfatiza la importancia de las cuestiones científicas y 

tecnológicas en el futuro inmediato en orden a prevenir los desarrollos indeseables en lo 

más amplio del término Y “Presente de indicativo” analiza algunos de los fenómenos 

presentes que pueden ser muestra de las tendenciales fuerzas de interés futuro; en éstas 

prevalece el tono pesimista, haciendo énfasis en las insuficiencias, los defectos y fracasos 

del hombre en su confrontación con la naturaleza.  

 

5. 6 La ricerca delle radici 

 

Una antología personal en la que el autor propone determinados “itinerarios de 

lectura”, es la obra La ricerca delle radici (La búsqueda de las raíces), publicada en 1981. 

Dichos itinerarios parten del El libro de Job (el justo oprimido por la injusticia), entre otros 

destacan la Odisea en el pasaje de Ulises que se llamó Nadie; Las historias de Jacob; Moby 

Dick o el mundo visionario de Herman Melville; Viajes de Marco Polo, en la memoria de 

los hechos, De la naturaleza de Lucrecio; Asesinato en la Catedral de T. S. Eliot. Los 

textos son principalmente variaciones del tema del hombre que se pone a prueba a sí 
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mismo, a través del dolor y la aventura. La selección de los mismos por una parte, 

configuran la personal autobiografía de Levi y, por otra,  sitúan los significados existentes 

en los propios escritos del autor. En este libro, Levi hace una llamada al optimismo, a una 

visión no problemática de la ciencia como la llave de todos los misterios del universo. En 

La ricerca delle radici realiza una especulación del posible destino de los caracteres bien 

conocidos de los clásicos de la literatura americana y europea desde Ulises hasta Alexander 

Portnoy, y del papel de la literatura en lo que se refiere a la memoria colectiva y la 

representación de la experiencia humana. 

 

5.7 Si ahora no, ¿Cuándo? 

 

En 1982, publicó Si ahora no, ¿cuando?, un libro que tiene como tema la cultura, la 

lengua, la mentalidad y la historia del judaísmo askenazi. Como sabía que su conocimiento 

acerca de la cultura askenazí era insuficiente, para realizar este proyecto estuvo un largo 

periodo investigando documentos italianos, soviéticos y aliados disponibles sobre la casi 

desconocida historia de la actividad partisana judía durante la Segunda Guerra Mundial 

(Thomson, 2007: 506). Es una narración-epopeya sobre el judaísmo en Europa oriental y 

sobre las partidas de partisanos que, durante la Segunda Guerra Mundial, combatieron para 

conquistar una nueva libertad. Esta novela le absorbió completamente y le dio un gran 

placer escribirla, más que otros libros, ya que fue éste su primer trabajo de ficción narrativa. 

Invirtió ocho meses en su planteamiento y búsqueda de los documentos y un año escribirlo; 

durante este tiempo estuvo eufórico, algo atípico en su carácter decaído. Levi llevó a cabo 

un estudio detallado de la resistencia judía a los nazis, teniendo como propósito confirmar 

que sus experiencias eran poco conocidas. Para realizar este trabajo, profundizó en sus 
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conocimientos del Yiddish. Mostró un especial interés por los hechos culturales del 

judaísmo y por la existencia del Estado de Israel, y aunque no era un creyente ni un 

sionista, se consideraba a sí mismo como un judío que vuelve a sus raíces desde un punto 

de vista cultural muy estricto. El judaísmo se había ido imponiendo gradualmente en él, 

debido a las leyes raciales, a partir de su estancia en el campo de Fossoli. 

Levi asume en Si ahora no, ¿cuando? una herencia cultural, una identidad, 

eligiendo raíces que no eran aquellas de sus propios antecedentes. En esta obra 

encontramos muchas citas cogidas de la Biblia y de textos rabínicos que parecen componer 

la trama de la historia. La historia narra el éxodo de un pequeño grupo de judíos, que se 

escapan de la exterminación y acaban recuperando su dignidad en el combate. Su larga y 

azarosa migración, puede ser vista como una metáfora de la huida de Egipto, conducidos 

por un jefe mesiánico a la construcción de un nuevo estado en Palestina. El fervor de los 

héroes y su confianza en alcanzar la meta que ellos mismos tienen son un enigma, 

considerando las manifiestas actitudes del escritor hacia la religión y el sionismo. Esta obra 

tuvo un gran éxito y obtuvo los premios “Viareggio” en junio de 1982 y el “Campiello” en 

septiembre de este mismo año.  

 

5. 8 Poesía: Ad ora incerta 

 

Dentro del campo de la poesía, Levi publicó en 1984 un libro con el título de Ad ora 

incerta, de tonalidad trágica, con 34 poemas originales, algunos publicados en La Stampa, a 

los que se suman 10 traducciones de Heinrich Heine, y 27 poemas de L´osteria di Brema 

(1975), que escribió a su regreso de Auschwitz. Las tres primeras poesías de esta colección 

de sesenta y seis páginas, son: Semá, que sirvió de epígrafe a Si esto es un hombre; la 
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segunda, Alzarsi, fue la introducción de La Tregua; la tercera, Erano Centro, inició Defecto 

de forma (Anissimov, 1998:417). El título fue tomado de la Rime of the Ancient Mariner de 

Coleridge, y Levi lo eligió con la intención de expresar la impredecible naturaleza de su 

producción poética (Cicioni, 1995:139). En una entrevista a la par de la aparición de la 

colección, él se refirió a la famosa frase de Adorno que dijo que escribir poesía tras 

Auschwitz es bárbaro y casi imposible. En una entrevista con Giulio Nascimbeni el 28 de 

octubre de 1984b, publicada en el Corriere della Sera titulada “Levi l´ora incerta della 

poesia”, Levi dice: 

 

“Mi experiencia ha sido la opuesta. Entonces (en los años 1945-46, cuando él estaba 

escribiendo poesía antes de comenzar con el proyecto de Si esto es un hombre) me pareció 

más apropiada que la prosa para expresar todo el peso dentro de mí. En aquellos años, 

posiblemente yo había premiado la frase de Adorno: después de Auschwitz no es posible 

escribir poesía sino trata de Auschwitz”. 

 

Un tercio de los poemas fueron escritos entre 1943 y 1949 antes de la deportación y 

tras el retorno a Turín otro tercio entre 1952 y 1979, y los restantes son del periodo 1980-

1984. La fecha de cada poema la facilita Levi con el objeto de enfatizar el carácter irregular 

del proceso de autoexpresión poética. La forma y el lenguaje de los poemas no son 

experimentales,  porque (en coherencia con la idea central de Levi de la función primaria de 

la escritura como proceso comunicativo) sus poemas son sobre todo mensajes intelectuales, 

morales y sociales al mismo tiempo. Algunos de ellos contienen la memoria de irreparables 

pérdidas de personas y momentos. En su atmósfera poética se encuentran presencias del 
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infierno de Dante y del libro The Waste Land de T. S. Eliot , existiendo una referencia 

intertextual con ambos autores. 

Memorias de persecución y muerte las cuales obsesionan a los supervivientes son 

temas recurrentes en los poemas. Los rasgos característicos de los mismos son, desde el 

punto de vista temático, la reflexión de sucesos contemporáneos como en el poema “Per 

Adolf Eichmann”, con fecha de 20 de julio de 1960, después de que Eichmann fuese 

raptado por los agentes israelitas en Argentina y juzgado y sentenciado a muerte en Israel. 

El agnosticismo de Levi y su ambivalente punto de vista científico encuentran poderosa 

expresión en las anáforas y metáforas de irónicos títulos como “Nel principio”, escrito en 

1972 cuando la teoría del Big-Bang comenzaba a ser conocida y debatida. 

Otra colección de cerca de cincuenta artículos L´altrui mestiere, publicados en La 

Stampa, fue editada en enero de 1985. Zoología, astronomía, y lingüística, son para Levi de 

especial interés y hacen su aparición en esta obra. Aquí otra vez hace campaña contra la 

división entre humanidades y la cultura de la ciencia que él marca como un tabú de la 

Contra-Reforma. 

Nuevamente en 1986 se volvieron a reunir algunos de los artículos publicados en La 

Stampa por Levi entre 1960 y 1986, en un libro titulado Racconti e saggi. En su prefacio 

Levi habla de sí mismo definiéndose como un hombre normal con una buena memoria, el 

cual fue atrapado en un torbellino y desde entonces siempre ha recordado cosas curiosas 

acerca de los remolinos grandes y pequeños, metafóricos y actuales. Las historias son 

principalmente fábulas morales al estilo de Historias naturales, Defecto de forma y Lilít y 

otros relatos. De nuevo hay invenciones que afectan a la forma en que los seres humanos se 

experimentan a sí mismos y sus relaciones sociales.  

La literatura forma parte del entorno ideológico de la realidad como su parte 
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autónoma, en forma de obras verbales organizadas de un modo determinado, con una 

estructura específica, propia tan sólo de estas obras, que es capaz de penetrar en el 

laboratorio social de sus formaciones y construcciones (Bajtin, 1994:60). Las narraciones 

de Primo Levi son relatos estructurados, porque Primo Levi como narrador hace una 

valoración de su vida tomando como referencia un sistema de valores que enuncia 

deliberadamente y que influyen sobre el relato, por cuanto éste se organiza siguiendo un 

principio explícito que permite al narrador establecer comparaciones con respecto a 

diferentes momentos de su experiencia. La literatura en su contenido refleja la totalidad de 

su horizonte ideológico, del cual ella es una parte. A través de la literatura este autor ha 

sido capaz de penetrar en el contexto social en el que se movía y desentrañar sus 

formaciones y construcciones, como modelo explicativo de formas de conducta o de 

relaciones y entrelazamientos constantes de los individuos.  

 

5.9 Levi como mediador entre la sociedad y la memoria 

 

He comenzado este capítulo afirmando que la forma de mantenerse más cerca de 

Primo Levi es a través de la lectura de sus textos, que este autor ha escrito a lo largo de su 

vida una única obra, mientras que las demás giran sobre un mismo tema, sus  experiencias 

como deportado a Monowitz-Auschwitz, y que las obras que he estudiado nos ayudan a 

configurar esta parte tan singular de su existencia. Quisiera acabar analizando sucintamente 

como Levi, principalmente en Italia, acabó siendo identificado como el escritor-

sobreviviente de la Shoah.  

Primo Levi posee todas las cualidades para ser elegido como el mediador entre sus 

lectores y el mundo del Lager, para mantener la memoria de lo que allí sucedió, porque 
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como apunta Philippe Lejeune el testimonio que transmite no pretende decir la verdad sino 

una verdad (Lejuene, 1994). “La verdad correspondiente a un momento, a un hombre a una 

época” (Lèziart, 2007:82). Ya se trate del tiempo en Auschwitz en Si esto es un hombre y 

de un gran número de datos recogidos en El sistema periódico -algunas de sus secciones 

describen la vida en los campos-, Lilit y otros relatos, ya se trate de sus consecuencias o de 

lo que se puede decir sobre las víctimas y los verdugos en Los hundidos y los salvados, 

parece como si Primo Levi lo hubiese dicho todo. Según Gordon
83

,  a quien glosaré en este 

apartado, no fue solo un gran escritor y cronista de Auschwitz, sino que además, para un 

gran número de italianos de muchas décadas, fue el primer intérprete y transmisor del 

conocimiento de la Shoah. Además, Levi equilibra la orientación del testigo con  

documentos, pruebas basadas en la explicación, oscilando entre varios ámbitos de interés, 

incluyendo el nazismo en general, la deportación de los judíos italianos de Roma, la 

Resistencia italiana, las víctimas de la Solución Final y sus perpetradores.  

En 1973 Levi visitó escuelas y aportó una corta bibliografía de lecturas a seguir, de 

corte cosmopolita. Empieza a publicar en los años cincuenta, algunos de los clásicos de los 

años 1945 o 1946, Según Gordon se trataría de obras que originalmente datan de los años 

inmediatos al final de la guerra.
84

 

En las publicaciones hay una clara prevalencia de los libros de Eiunadi. Éste grupo 

                                                        
83 Gordon, Robert S. C.: The Holocaust in Italian cultura, 1944-2010, California, Stanford University Press, 

2012. Es un trabajo irremplazable al que recurriré abundantemente en este apartado. Gordón realiza el primer 

gran estudio de cómo se confrontó en la posguerra italiana la shoah. Según su tesis la Italia fascista fue el 
modelo para la Alemania Nazi, y Mussolini el primer aliado de Hitler. En este análisis de la shoah en Italia, 

para Gordon, Levi se convirtió en su principal intérprete durante muchas décadas. El perfil de Levi en la Italia 

de la posguerra adquirió gradualmente un increíble tono de admiración y autoridad, que continua mucho más 

allá de su muerte, expandiéndose desde Italia a un mundo más amplio. 
84 Trabajos generales sobre el nacional-socialismo y la cuestión judía, como Sei milioni di accusatori de G. 

Hausner; Il nazismo e lo sterminio degli ebrei y Auschwitz de L. Poliakok; Il flagello della svástica de Lord 

Russel; Storia del Terzo Reich y Dall´antifascismo alla resistencia. Tren´anni dei storia italiana de W. L. 

Shirer. Testimonios y documentos, como La specie umana de R. Antelme; Si fa presto a dire fame de P. 

Caleffi; 16 Ottobre 1943 de G. De Benedetti; Diario de A. Frank; Il muro di Varsovia de J. Hersey; 

Comandante ad Auschwitz de R. Höss; La tregua de P. Levi; Il Girasole de S. Wiesenthal. 
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fue su editor, crucial para el trabajo de Levi, porque aparte de su lealtad hacía él en la 

difusión de su trabajo, también adoptó el compromiso de la transmisión de la Shoah. No 

obstante, es preciso matizar que la primera publicación de Si esto es un hombre fue editada 

por De Silva
85

, ya que en 1946 se declinó por Einaudi “con una formulación genérica”, 

como se encuentra recogido en la “cronología de Levi que aparece en el primer volumen de 

las Obras. Quizá, como escribe el autor, en aquella época de dura posguerra la gente no 

tenía muchas ganas de volver con la memoria a los dolorosos años recién terminados” 

(Cesari, 1994:218). 

En 1976 en respuesta a las preguntas que le hacían los lectores estudiantes en sus 

encuentros, redactó un apéndice para una edición escolar de Si esto es hombre. Esto es lo 

que Levi expresaba de esta nueva edición: 

 

“Fue acogido por estudiantes y enseñantes con un fervor que superó todas las 

expectativas, tanto del editor como mías. Centenares de clases, de todas las regiones de 

Italia, me invitaron a comentar el libro, por escrito o, si fuese posible, personalmente: 

dentro de los límites de mis ocupaciones, he respondido siempre afirmativamente a estos 

pedidos, al punto de que de buen grado he debido agregar a mis dos oficios un tercero, el de 

presentador y comentarista de mí mismo o, mejor dicho, de aquel lejano yo que había 

vivido la aventura de Auschwitz y la había narrado” (Levi, 1987:184).  

 

Su “capital cultural” (Bordieu, 1988) y su potencia para dar forma a sus 

conferencias sobre la Shoah en Italia, desde el periodo de los años sesenta hasta su muerte, 

                                                        
85 Como ya he apuntado anteriormente se publicó por primera vez en 1947, 2.500 ejemplares, que fueron bien 

acogidos por la crítica pero que se vendieron en parte; los 600 ejemplares restantes, depositados en Florencia 

en un almacén de invendidos, se ahogaron en una inundación del otoño de 1966. 
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creció inmensamente. Se convirtió en una figura respetada, un modelo moral para un alto 

número de italianos. Porque, frente a otros testimonios que no dejan de tener la misma 

importancia como La escritura y la vida de Semprún, los tres volúmenes de Charlotte 

Delbo Auschwitz y después, o el de Robert Antelme La especie humana, hay que subrayar 

el interés pedagógico de este autor, que le convierte en un mediador necesario y único para 

hablarles a los jóvenes en las escuelas, y en otros ámbitos públicos, con el matiz persuasivo 

y poder testimonial del envilecimiento extremo (Forges, 2006), sobre la deportación y el 

derrumbe de la humanidad. 

Su informe de Si esto es un hombre abrió los debates en 1947 en Italia, aunque el 

libro se publicó sin suscitar un gran interés
86

, y en 1961 en Alemania. Según la biógrafa de 

Jean Améry, Irene Heidelberger-Leonard, Levi había robado “el espectáculo”. Y cuando 

Améry refleja esa época, en 1966 en su obra Más allá de la culpa y la expiación con un 

planteamiento intelectual y lingüístico tan distinto, se basa, consciente o inconscientemente, 

en las Memorien de Levi, al mismo tiempo que las rechaza, y prosigue su análisis allí donde 

Levi ha sentado una base concreta no superada. Aunque Levi, cuyo pensamiento se 

encuentra bajo el signo de Auschwitz, es un interlocutor predestinado, frente a Améry cuya 

afinidad con él sólo sirve para deslindarse con hostilidad. No pretende, como Levi 

comprenderlo todo, como dice Améry ser “reconciliador”, sino que él siente la “moral de 

los derrotados” (Heidelberger-Leonard, 2010:91; 180; 202). También Giulana Tedeschi, 

superviviente de Auschwitz y profesora de literatura clásica de Turín, cuyo testimonio 

sobre su deportación, Este pobre cuerpo había sido publicado en Italia en 1946, decía, 

                                                        
86 Se entiende que en la inmediata postguerra muchos italianos –y de otros países-  prefirieron olvidar que 

algunos de sus ciudadanos habían sido culpables de traicionar a los judíos con los alemanes o de ayudar a 

atraparles para la deportación. Así un libro lleno de horror no encuentra lectores, el horror se considera una 

aberración y la mente construye barreras contra el. 
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como ha recogido Gordon estar, después de haber reflexionado sobre su primer trabajo 

testimonial, un poco irritada, porque los libros de Levi habían abarcado todo el espacio 

disponible de la memoria de la Shoah, aunque Levi tuviese su propia esfera cultural dentro 

del ámbito italiano. 

Después de escribir La tregua, colabora con periódicos y revistas y se hace 

colaborador de la Stampa. La recepción de la crítica y las ventas de la Tregua marcaron  el 

comienzo de su fama en Italia. Este reconocimiento como testigo-escritor fue más que 

extraordinario, si tenemos en cuenta que en la literatura italiana, durante el año 1963 se 

había publicado La jornada de un escrutador de Calvino, el experimento barroco de Gadda 

El aprendizaje del dolor, y la investigación histórica El consejo de Egipto de Leonardo 

Sciascia (Thomson, 2007:379-380).  

Su trabajo paraliterario entre 1970 y 1980 se encuentra marcado con un amplio 

rango de escritura acerca del nazismo y de la Shoah. Un número de autores y libros se 

convirtieron en sus interlocutores principales. Levi evidencia su preferencia por los testigos 

de primera mano, como Améry, Langbein y Sereny. Entre 1966 y 1987, él presentó, tradujo 

y escribió prefacios relacionados con la Shoah, de los cuales estos son los principales, 

reunidos por Gordon: 

Yitzhak Katzenelson, Il canto del popolo ebraico massacrato [Song of the Murdered 

Jewish People] (Turin: Amichi di Beit Lohamei Haghetaot, 1966). 

León Poliakov, Auschwitz (Rome: Veutro, 1968). 

Joel König, Sfuggito alle reti del nazismo [Escaped from the Nazi Net] (Milan: Mursia, 

1973). 

Edith Bruck, Due stanze vuote [Two Empty Rooms] (Venice: Marsilio, 1974). 

Jacob Presser, La notte dei girondini [The Nigth of the Girondins] (Milan: Adelphi, 
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1976). 

Lidia Beccaria Rolfi and Anna Maria Bruzzone, Le donne di Ravensbruck [Women of 

Ravensbrüc] (Turin: Eiunadi, 1978). 

Ferruccio Fölkel, La Risiera di san Sabba (Milan: Mondadori, 1979). 

Le immagini di Olocausto [Images of´Holocaust´] (Rome: ERI, 1979). 

Liana Millu, Il fumo di Birkenau [Smoke over Birkenau] (Florence: Tip. Giuntina, 

1979). 

Walter Laqueur, Il terribile segreto [The Terrible Secret] (Florence: La Giuntina, 1984). 

Hermann Langbein, Uomini ad Auschwitz [Human Beings in Auschwitz] (Milan: 

Mursia, 1984). 

Marco Herman, Da Leopoli a Torino [From Lvov to Turin] (Cuneo: L´Arciere, 1984). 

Ebrei a Torino [Jews in Turin] (Turin: Allemandi, 1984). 

Vittorio Segre, Storia di un ebreo fortunato [History of a Fortunate Jew] (Milan: 

Bompiani, 1985). 

Rudolf Höss, Comandante ad Auschwitz [Commandant at Auschwit] (Turin: Eiunadi, 

1985). 

Gli ebrei dell´europa orientale dall´utopia alla rivolta [The Jews of Eastern Europe 

from Utopia to Revolt] (Milan: edizioni di Comunità, 1986). 

Anna Bravo and Daniele Jalla, eds., La vita Offesa [Life Offended] (Milan: Franco 

Angeli/ANED, 1986). 

Storia vissuta [Living History] (Milan: Franco Angeli/ANED, 1988). 

Lidia Beccaria Rolfi and Bruno Maida, Il futuro spezzato. I bambini nei lager Nazisti 

[Broken Future: Children in the Nazi Camps] Florence: La Giuntina, 1997; preface 

dated 1980). 
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Esta variada lista de libros confirma y añade nuevos elementos en la fotografía que 

podemos construir sobre la cultura de la Shoah en Levi, y confirma su tendencia a los 

trabajos que sustentan el campo de la producción cultural de la Shoah (Gordon, 2012:75-

76). Esta lista ofrecida por Levi y su aportación en los prefacios de algunos de estos libros, 

nos traen su idoneidad como interlocutor. 

En definitiva, Levi viene a reflejar un amplio tramo de los italianos en la urdimbre 

de hablar de la Shoah. Levi ha tenido una ilimitada labor de Sísifo, con tantos artículos, 

notas, conferencias, prefacios, varios escritos sobre la deportación y la persecución racial, 

en los que alude exclusivamente a lugares concordantes de Si esto es un hombre. Él prefirió 

la experiencia directa con los lectores, al intelectualismo libresco, a la memoria artificial y 

la experiencia de otros deportados de la historia de Auschwitz (Langbein, Améry, Kogon). 

No era un memorioso como el Funes del cuento de Borges (Cavaglion, 1997). No tenía la 

obsesión de la memoria, era un hombre reservado ajeno a las celebraciones 

conmemorativas y al culto como un fin en sí mismo del testimonio. Auschwitz había 

generado una natural hipersensibilidad al deber de testimoniar. Más para Levi, por otro 

lado, debía de haber una vigilancia, igualmente estrecha, contra el peligro de la 

información, de la liturgia, de la patología del recuerdo excesivo. En un viaje que efectúo 

en 1965 a Auschwitz, según Thomson (2007:389), Levi pudo comprobar que existía “una 

atmósfera conmemorativa estéril”, para él se había convertido en: 

 

 “…un museo con miserables trofeos, toneladas de cabellos humanos, centenares 

de miles de cabellos humanos, centenares de miles de gafas, peines, brochas de afeitar, 

muñecas, zapatos de niños; pero no deja se ser algo estático, ordenado, manipulado. El 

campo entero me pareció un museo” (Levi, 1987:195).  
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Levi había buscado el pasado para comprenderlo y compararlo con otros 

acontecimientos pasados y presentes. Como acertadamente nos dice Todorov: “No ofrece 

para los hechos del pasado explicaciones estruendosas ni adopta las entonaciones del 

profeta directamente conectado con lo sagrado; frente a los extremos sabe permanecer 

humano, sencillamente humano. Y cuando habla del mal, fuente de la ofensa, no lo hace 

para señalarlo con dedo acusador entre los otros, sino para escrutarse más atenta, más 

implacablemente a sí mismo” (Todorov, 2002:219). 
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“La muerte existía aquí codo a codo con la vida, pero a cada segundo. La 

chimenea del crematorio humeaba al lado de la cocina. Antes de que llegásemos aquí 

había habido huesos de muertos en la sopa de vivos, y el oro de la boca de los muertos y 

el pan de los vivos se intercambiaban desde hacía largo tiempo. La muerte estaba 

formidablemente adiestrada dentro del circuito de la vida cotidiana”.  

 

Robert Antelme, La especie humana 

 

“Pensé que en los barracones del Campo Pequeño, los ancianos, los inválidos, los 

judíos seguían muriendo. El fin de los campos, para ellos, no significaba el fin de la 

muerte”. 

Jorge Semprún, La escritura o la vida. 

 

CAPÍTULO 6. LOS CAMPOS DE LA MUERTE 

 

6.1 El campo de concentración como institución total 

 

Siguiendo la tipología efectuada por Erving Goffman, los campos de 

concentración, junto con las cárceles, los presidios y los campos de trabajo, serían un 

tipo de institución total (Goffman, 1984:18-19). En ellas todos los aspectos de la vida 

se desarrollan en el mismo lugar y bajo la misma autoridad, todas las actividades de los 

individuos se realizan siempre en presencia de otras personas, a todos se les da el mismo 

trato y se les requiere que hagan las mismas cosas juntos. Todas las actividades están 

perfectamente programadas, hasta las necesidades más esenciales, y toda secuencia de 
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actividades se fija desde arriba, a través de un sistema de normas fijas. Un cuerpo de 

funcionarios es el encargado de que éstas se realicen de acuerdo con un plan 

preestablecido y, finalmente, las diversas actividades obligatorias se integran en un solo 

plan racional, que ha sido planificado y concebido para alcanzar los objetivos propios de 

la institución. Como nos relata Primo Levi en los campos de concentración nazis:  

 

“Infinitos e insensatos son los ritos que hay que cumplir: cada día por la mañana 

hay que hacer ´la cama´ dejándola completamente lisa; sacudir los zuecos fangosos y 

repugnantes de la grasa de las máquinas, raspar de las ropas las manchas de fango; (...) por las 

noches hay que someterse a la revisión de los piojos y a la revisión del lavado de los pies; 

los sábados hay que afeitarse la cara y la cabeza, remendarse o dar a remendar los harapos; 

los domingos someterse a la revisión general de la sarna, y a la revisión de los botones de la 

chaqueta, que tienen que ser cinco” Levi, 1987:36). 

 

En las instituciones totales se produce una escisión básica entre los internos y los 

supervisores. El interno llega a la institución con una concepción de sí mismo que 

ciertas disposiciones sociales estables de su medio habitual hicieron posible. Una vez que 

entra en ella se le despoja del apoyo que éstas le brindan, lo cual hace que se originen 

toda una serie de depresiones, degradaciones, humillaciones y profanaciones del yo: 

 

“Imagináos ahora un hombre a quien, además de a sus personas amadas, se le 

quiten la casa, las costumbres, las ropas, todo, literalmente todo lo que posee: será un 

hombre vacío, reducido al sufrimiento y a la necesidad, falto de dignidad y de juicio, 

porque a quien lo ha perdido todo fácilmente le sucede perderse a sí mismo; hasta tal 
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punto que se podrá decidir sin remordimiento su vida o su muerte prescindiendo de 

cualquier sentimiento de afinidad humana; en el caso más afortunado, apoyándose 

meramente en la valoración de su utilidad, comprenderás ahora el doble significado del 

término ´campo de aniquilación´ y veréis claramente lo que queremos decir con esta 

frase: yacer en el fondo” (Levi, 1987:28-29). 

 

Los campos de concentración se incluyen dentro del campo semántico de las 

instituciones totales, pero es necesario delimitar su ámbito y diferenciarlos de otros -

cárceles, prisiones- con los que comparten numerosos elementos, aunque los límites no 

sean fácilmente aplicables. Kotek y  Rigoulot nos proporcionan una definición de lo que 

puede denominarse campo de concentración. Se trata de “un terreno rápida y 

sumariamente equipado, por lo general cerrado a cal y canto en el que se hacinan, en 

condiciones precarias y poco respetuosas con los derechos elementales, individuos o 

categorías de individuos supuestamente peligrosos o nocivos”. En este punto es 

necesario diferenciar la prisión del campo de concentración. La diferencia esencial 

radica en el marco legal. En la prisión son internadas aquellas personas que han sido 

enjuiciadas siguiendo un procedimiento legal que finaliza con una sentencia que debe 

ser acatada. Por el contrario los detenidos en un campo de concentración son definidos 

arbitrariamente como sospechosos, nocivos para la sociedad. No tienen por qué haber 

cometido crimen alguno, simplemente son sospechosos de poder llegar a cometerlo, 

según el régimen o gobierno imperante. En el campo de concentración, se recluyen a  

los detenidos extrajudiciales, sin respeto alguno a las normas que regulan el arresto o la 

encarcelación, sin juicio previo ni garantías judiciales. Se trata de una detención 

administrativa (Kotek, y Rigoulot, (2000:15-22). Los campos de concentración 
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constituyen un medio extraoficial de reprimir y aniquilar a personas no afines a una 

causa social o gubernamental. Dentro de sus límites no existe la justicia,  solo verdugos 

o víctimas. “En la situación concentracionaria prima ser miembro de una categoría de 

enemigos: los prisioneros penan por lo que son, no por lo que hayan hecho” (Moreno 

Feliu, 2010:41).
87

   

En el caso que nos ocupa, la Alemania nazi, las detenciones estaban además 

marcadas por la arbitrariedad
88

. Con la particularidad de que este ilegal e injustificado 

confinamiento de personas, en principio “inocentes”, en los campos de concentración, 

suponía la negación de su condición humana. Sólo eran mercancías a destruir, mercancías 

que además, debían colaborar en la ejecución del plan que se había trazado 

meticulosamente para ellas. Debido a que la magnitud del fin perseguido era a gran 

escala, fue preciso poner en marcha toda la maquinaria de medios técnicos disponibles 

para conseguir tal fin. Como nos describe Moreno Feliu: 

 

“La tropa de masa numerada para ser eficiente tenía que estar sometida a un orden 

absoluto y mecánico: disciplina diaria para acudir al trabajo; disciplina de un solo día 

para acudir a las cámaras camufladas de baños, disciplina para clasificar las pertenencias 

                                                        
87 Aunque he expuesto la distinción entre el sistema carcelario del concentracionario, también es necesario 

definir el término “campo de concentración”, en cuanto a sus orígenes. Los británicos crearon campos de 

concentración durante la guerra de los boers (1899-1902), aunque casi nada tienen  que ver con los KL nazis 

o, también, por su sonido más áspero KZ -campos de concentración en alemán konzentrationslager-. 

Anteriormente, ya en la guerra civil estadounidense o guerra de secesión, se inauguraron las primeras grandes 
concentraciones de prisioneros. Aunque el primer ejemplo histórico documentado con el nombre actual 

(“campo de concentración”), se formuló durante las guerras hispano-cubanas. Los españoles en Cuba dan este 

paso entre 1896 y  1900. Así lo recoge John Lawrence Tone en Guerra y genocidio en cuba. 1895-1898: “A 

principios de la primavera de 1896, con un repunte en 1897, las tropas españolas desarraigaron a medio 

millón de civiles y los condujeron a barracones construidos a toda prisa, a veces agrupándolos en lo que se 

denominaban ´campos de concentración´”, p. 255.  
88 El 28 de febrero de 1933, en la Alemania nazi, tras el incendio del Reichstag, más de 12.000 personas 

fueron arrestadas de forma arbitraria. En este momento se promulgó el decreto Schutz von Volk und Staat para 

proteger al pueblo y al Estado, que autorizaba arrestar e internar a todas las personas que se opusiesen al 

régimen sin tener que juzgarlas. 
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de las víctimas, disciplina para quemar las cenizas. Pero no existe disciplina sin técnicas 

para llevarlas a cabo, sin ceremonias instrumentales, sin relojes que, como la orquesta, 

marquen el tiempo y rijan el orden” (Moreno Feliu, 1995:28). 

 

El individuo en los campos de concentración se encuentra expuesto a una 

especie de contaminación. En su mundo habitual, podía mantener ciertos objetos 

ligados a la conciencia de su yo, su cuerpo, sus pensamientos y sus pertenencias. Sin em-

bargo en estas instituciones se violan los límites personales, se profanan las 

encarnaciones, y se fuerza la intimidad del individuo, al que se ha despojado de 

autonomía y de libertad de acción; pérdida ésta que en los campos de concentración 

nazis adquirió carácter ritual. Quizás el tipo más notorio de exhibición contaminadora 

sea el físico, que mancha o salpica el cuerpo u otros objetos íntimamente identificados 

con el yo. 

También se da una ruptura entre el individuo actor y sus actos, como 

consecuencia del control ejercido sobre cada una de las acciones de las personas. El  

control social es minucioso, restrictivo y total. Con todo este tipo de reglamentaciones 

cabe suponer que se genere una ansiedad crónica suscitada por el miedo a quebrantar las 

reglas y sufrir las consecuencias que, en los campos de concentración nazi, podían 

suponer el daño físico y la muerte. En los campos de la muerte había que anular sobre 

todo la personalidad (Roig, 1977:145). El deportado no sólo era desposeído de sus efec-

tos personales, de su ropa, de su cabello y del resto del vello; finalmente, tras ser 

desinfectado, también se le despoja de su nombre y apellidos, pasando a ser 

identificado por el número que se le tatuaba en el brazo a la llegada a los campos: 
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“Háftling me he enterado de que soy un Háftling. Me llamo 174517; nos han 

bautizado, llevaremos mientras vivamos esta lacra tatuada en el brazo izquierdo” (Levi, 

1987:29). 

 

No es solamente la “dimensión individual de la identidad”, lo arrasado por el 

campo de concentración, sino también “su elemento colectivo”. La organización en los 

campos creó una máquina segregadora a través de la cual quien se incorpora en ella es 

excluido de su comunidad de origen (no hay lazo de unión entre el campo y el mundo 

exterior). Más aún, “se impugna su pertenencia a la especie, de acuerdo con una estrategia 

de zoologización del prisionero (tatuaje del número identificador; traslado en vagones de 

ganado; necesidad de sorber de la escudilla; aprovechamiento industrial de  los cadáveres; 

experimentación médica sobre los cuerpos; exterminio con gas venenoso” (Sucasas, 

2010:35). 

 

6. 2 Tipología y cronología de los campos nazis 

 

Aunque el término campo de concentración es habitualmente utilizado para definir 

todos los campos en el sistema nazi, en realidad había diferentes tipos de campos de 

internamiento: campos de transito, campos de concentración de varios niveles según su 

dureza, campos de prisioneros de guerra, y campos de trabajadores extranjeros o con 

prisioneros de varías clases. A estas categorías habría que añadir otra que supone una  

auténtica innovación nazi: los centros de exterminio,
89

 “como producto de las dos políticas 

                                                        
89 El vocablo “exterminio” de exterminare remite a una salida fuera de los términos, como también la palabra 

eliminación” alude a franquear el umbral que los romanos llamaban limes (frontera). El carácter 
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de la llamada higiene racial: la eutanasia y el genocidio” (Moreno Feliu, 2010:42; 

Bettelheim, 1981:58-68). Éstos últimos se crearon para llevar a cabo la solución final del 

problema judío, para matar sistemáticamente a todos los judíos posibles. Algunos campos 

de concentración estaban instalados en los mismos lugares que los campos de exter-

minio, y también proporcionaban trabajadores forzados. El terror que suscitaban los 

campos de concentración era un medio eficaz de control inherente a una sociedad de masas 

totalitaria, que exigía una total sumisión al Estado. 

Desde el punto de vista legal, la creación de los campos se basó en la constitución 

alemana, en su artículo 48, párrafo 2, que otorgaba al presidente amplios poderes de 

excepción. El 12 de abril de 1934 un edicto del Ministerio de Interior introdujo las bases 

legales para la puesta en funcionamiento de los campos en las normas que regulaban la 

custodia preventiva. Se decretó que las personas internadas en los campos de concentración 

quedaban bajo la jurisdicción de la Gestapo 

Los oficiales de las SS, una comunidad de elite militar, especialmente violenta, creada 

por Himmler (jefe supremo de la policía) eran los que gestionaban y gobernaban los 

campos. La administración era llevada a cabo, por tanto, por la policía. Los prisioneros de 

los campos no podían recurrir a los tribunales.  

En toda sociedad se dispone de un lugar en donde encerrar a los que infringen 

las leyes; lo que hay que determinar es si la reclusión es realizada por la justicia o por los 

administradores. En los campos de concentración son los administradores
90

, la policía, los 

                                                                                                                                                                         

estructuralmente aporético del campo residía en que ese “fuera” o ese “más allá” estaban constituidos como 

un “dentro” tan “concentrado” como para imposibilitar toda fuga. 
90 En los campos esta administración también se realizaba con detenidos seleccionados y formados para estas 

tareas, lo que nos muestra el principio de inhumanidad nazi. Frente al conjunto de los detenidos, se establecen 

dos órdenes jerárquicos, paralelos y simétricos: el de los SS y el de los presos importantes. Es bien sabido que 

sin los presos al servicio de los nazis, los Kapos encargados de vigilar a sus compañeros, no hubiese sido 

posible que los campos hubiesen sido operativos. Como lo observa Primo Levi: “Hay SS pero pocos y fuera 
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que toman las decisiones, porque la finalidad no es castigar a los culpables después de ha-

ber sido condenados, sino aterrorizar a la población. Estar sometido a la voluntad de 

algunos individuos se convertía así en algo mucho peor que estar sometido a la más 

rigurosa de las leyes. Así los describe Eugen Kogon: 

 

“La SS, tal como Himmler la había pensado y creado, tenía un doble fin: estaba 

orientada, por una parte, a la formación de la nueva clase de dominadores, y, por otra, a la 

eliminación de toda oposición. (…) 

Himmler no inventó los campos de concentración. Pero Heydrich los organizó 

según un punto de vista unitario. En manos de la SS se convirtieron en lo que se nos 

presenta como el capítulo más espantoso de la historia de Alemania. El fin principal de los 

campos de concentración era la eliminación de los enemigos, reales o supuestos, del 

dominio nacionalsocialista”(Kogon, 2005:59). 

 

En un primer momento sólo se internaba en campos a los enemigos del 

régimen, a los adversarios que expresaban opiniones diferentes a la línea oficial del 

Partido-Estado. Cuando el partido nazi se afianzó en el poder y la ideología de la raza 

superior aria pasó a ser uno de los conceptos centrales del partido, los no arios que 

tuvieran relaciones sexuales con miembros de la raza alemana eran acusados ante los 

tribunales y enviados a campos de concentración. Lo mismo ocurrió con los 

homosexuales. Durante la guerra se extendieron al tiempo el deseo de poner en 

                                                                                                                                                                         

del campo, y se ven relativamente poco: nuestros verdaderos dueños son los triángulos verdes, que tienen 

plena potestad sobre nosotros, y además aquéllos de las otras dos categorías que se prestan a secundarles: y 

que no son pocos” (Levi, 1987:35). Levi habla de tres categorías: los criminales, los políticos y los judíos, 

todos Haftlinge. 



189 

 

práctica la política racial y el temor a que en las ciudades alemanes viviesen judíos. Pri-

mero se les obligó a vivir en ghettos o juderías, desde las que posteriormente irían a los 

campos de concentración y de exterminio.  

Cronológicamente, la utilización de los campos de concentración puede 

establecerse en los períodos: 1933-1936; 1936-1942; 1942-1945.  Los primeros campos 

de concentración, se construyeron en 1933, cuando los nazis alcanzaron el poder. 

Construidos en Alemania no eran aún del tipo de los establecidos por las SS. Fueron 

instaurados esencialmente por las SA. La mayoría se encontraban en Berlín y sus 

alrededores; un número más reducido en la Alemania Central, sobre todo en Sajonia 

y Turingia: Lichtenburg, Sachsenburg, Hohenstein, Bad Sulza, Colditz (Kogon, 

2005:66). En principio, no estaban destinados al exterminio, sino a aterrorizar y 

reeducar a todos aquellos que se oponían a abrazar sus planteamientos. En el otoño de 

1933, los nazis comenzaron a detener a personas consideradas “elementos antisociales”, 

tales como mendigos, vagabundos y delincuentes reincidentes. Hasta 1933, exceptuando 

a la Rusia stalinista, ningún gobierno había utilizado los campos de concentración para 

penalizar a los no afectos al régimen. Sin embargo, el gobierno nacionalsocialista fue el 

primer régimen occidental que se sirvió de los campos para aplicar distintas formas de 

control y aniquilamiento de aquellos a los que consideraba sus enemigos. 

En julio de 1934, el jefe de las SS Heinrich Himmler nombró a Theodor Eicke, que 

comandaba el campo de concentración de Dachau
91

, como Inspector de Campos de 

concentración y Unidades de Guardias de las SS. Estas unidades, que pasaron a ser 

conocidas como Unidades Calavera (Totenkopfverbände), eran los guardianes de los 

                                                        
91 A Dachau se destinaron los miembros de la oposición, sobre todo comunistas y socialdemócratas, que junto 

a sindicalistas fueron las primeras víctimas. 
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campos de concentración. Durante esta etapa, el principal objetivo del sistema de campos 

era quebrantar la oposición al régimen nazi. 

En el segundo período (1936-1942), prácticamente todos los campos de 

concentración creados durante el primer período fueron desmantelados, excepto 

Dachau, único existente desde marzo de 1933, y fueron construidos campos nuevos 

y más grandes para alojar al creciente número de prisioneros. Sachsenhausen, cerca 

de Berlín-Oranienburg, Buchenwald, cerca de Weimar, Mauthausen, cerca de Linz-

Austria, Flossenbürg, en el Estado de Baviera, Majdanek, en Lublin-Polonia, 

Natzweiler, en Alsacia, Neuengamme, en Hamburgo y Stutthof, en Dánzig-Polonia. 

También existían varios campos pequeños, uno de ellos, el de Ravensbrück, en 

Mecklenburg, para mujeres (Bettelheim, 1981:85).  En 1938, la mayoría de los 

internados de los campos de concentración eran opositores al régimen: prisioneros 

políticos (algunos nazis disidentes), sindicalistas, intelectuales (judíos o no). A partir 

de 1939 el número de los reclusos ascendió a un ritmo cada vez mayor, ya que 

muchos judíos eran encerrados debido a las ideas raciales y eugenésicas del 

nacionalsocialismo
92

.  

Desde el comienzo de la guerra, en septiembre de 1939, se puso en marcha en 

los campos una política de exterminio dirigida principalmente contra los judíos. Los  

instrumentos que se utilizaban eran una alimentación y alojamiento insuficientes, 

trabajos forzados agotadores etc. Pero el asesinato sistemático y programado no se 

empezó a aplicar hasta que se crearon los campos de exterminio.  

A finales de 1941 y comienzos de 1942, cuando los nazis adoptaron su criminal 

                                                        
92 El internamiento de los judíos en cuanto tales es consecuencia de la “Noche de los cristales rotos” del 9 de 

noviembre de 1938. 
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plan exterminista de características industriales, y se “añaden a las funciones 

tradicionales liberticidas (represión/rehabilitación de los oponentes y marginados 

´arios´), las funciones politicida (eliminación de los oponentes políticos occidentales), 

democida (destrucción de la nación polaca mediante la eliminación) y genocida 

(exterminio de todo el pueblo judío)” (Kotek y Rigoulot, 2000:353), se establecieron 

campos de exterminio en Chelmo, Treblinka, Sobibor y Belzec, Lublin-Maidanek y 

Auschwitz. A estos nuevos campos los judíos eran trasladados en trenes desde los 

ghettos en condiciones infrahumanas: 

 

“Los vagones eran doce, y nosotros seiscientos cincuenta, en mi vagón éramos 

sólo cuarenta y cinco, pero era un vagón pequeño. Aquí estaba, ante nuestros ojos, 

bajo nuestros pies, uno de los famosos trenes de guerra alemanes, los que no vuelven, 

aquéllos de los cuales, temblando y siempre un poco incrédulos, habíamos oído 

hablar con tanta frecuencia. Exactamente así, punto por punto: vagones de mercancías, 

cerrados desde el exterior, y dentro hombres, mujeres y niños, comprimidos sin piedad, 

como mercancías en docenas, en un viaje hacia la nada, en un viaje hacia allá abajo, hacia 

el fondo. Esta vez, dentro íbamos nosotros” (Levi, 1987:17). 

 

Cuando llegaban al campo eran despojados de sus pertenencias; y se elegía a los 

considerados aptos para el trabajo; los demás eran destinados a las cámaras de gas. Los 

experimentos con las cámaras de gas se habían iniciado en el campo de Oswiecim 

(Auschwitz, cerca de Cracovia), camufladas bajo la apariencia de duchas colectivas. 

También disponían de hornos crematorios en los que se quemaban los cadáveres: 
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“Los numerosos hornos crematorios habían sido proyectados, construidos, 

montados y verificados por una empresa alemana: la Topf de Wiesbaden (que aún estaba 

activa a finales de 1975: construía crematorios para uso civil, y no había considerado 

hacer cambios en su razón social). Es difícil pensar que el personal de estas empresas no se 

diese cuenta del significado exacto de la calidad y de la cantidad de las instalaciones que 

les encargaban los mandos de las SS. El mismo razonamiento puede hacerse, y se ha hecho, 

en lo que se refiere al suministro del veneno empleado en las cámaras de gas de 

Auschwitz. El producto, esencialmente ácido cianhídrico, se usaba desde hacía 

muchos años para desinfectar bodegas; el brusco aumento de la demanda a partir de 

1942 no podía pasar inadvertido. Debía provocar dudas, y ciertamente las provocó, 

pero fueron sofocadas por el miedo, por el afán de lucro, por la ceguera y la voluntaria 

ignorancia ya aludida, y, en algunos casos (probablemente pocos), por la fanática 

obediencia nazi” (Levi, 1989a:15). 

 

En estos campos de la muerte se realizaba la destrucción masiva de personas con la 

máxima eficiencia y aprovechamiento; en todos ellos se realizaban selecciones, había 

asesinatos (gas, inyecciones letales, fusilamientos, ahorcamientos). Los campos de 

concentración eran una prolongación rutinaria del moderno sistema de fábricas, lo único 

que en vez de producir mercancías, la materia prima eran seres humanos, y el producto 

final era la muerte. 

El exterminio estaba en plena marcha en 1942. Todos los campos de exterminio 

fueron establecidos en Polonia (el 50% de las víctimas proceden de este país). Los 

gobernantes nazis trataron de que su ubicación estuviera alejada de las fronteras 

alemanas. Si bien, había Lager en Alemania: Dachau, Buchenwald, en los que las 
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condiciones para los prisioneros eran durísimas, no eran de exterminio. El primer 

centro, en 1941, donde se aplicó la experiencia adquirida en la Acción de Eutanasia 

para los judíos fue Chelmno, y sería en cierta manera el patrón de los demás. En mayo 

de este mismo fue construido Sobibor, que en un principio fue dirigido por el 

comandante Stangl, antiguo miembro de la Acción de Eutanasia, que posteriormente 

dirigió Treblinka. Entre junio y agosto de 1942, con los campos de Chelmno y Sobibor  

en funcionamiento, se levantaría Treblinka, una localidad de la Polonia oriental, al 

nordeste de Varsovia, cerca del río Bug, con dos campos de exterminio que estuvieron 

funcionando hasta 1943,  en los que se dio muerte aproximadamente a un millón de 

personas, en su mayoría judíos.  

La evolución del conflicto bélico -el fracaso de la campaña de Rusia y la 

perspectiva de una guerra a partir de ahora total-, dió una nueva dimensión al sistema 

concentracionario. La masificación, con centenares de miles de prisioneros  de guerra 

soviéticos, judíos y resistentes de toda Europa, provoca grandes conmociones tanto en 

la organización de los trabajos forzados como en la estructura de los campos de 

concentración. A principios de 1942 se comunica a los comandantes de los campos  

que los detenidos empleados en tareas internas no podrán constituir más del 10% del 

número total de reclusos. La SS deben adaptar la situación de los campos de 

concentración a este nuevo “imperativo económico”.  El 30 de abril de 1942 el W. V. 

H. A
93

 informa a los comandantes de la importancia de la movilización para el trabajo.  

La transformación de la Blitzkrieg (guerra relámpago) en guerra total entre 

1941 y 1942, impulso la utilización de trabajo esclavo, forzado de los prisioneros de 

                                                        
93 Oficina Central de Economía y Administración (Wirtschafts-and.Verwaltungshauptamt) o W. V. H. A (por 

sus siglas en alemán). División especial de las SS. 
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los campos de concentración y de los prisioneros de guerra o civiles obligados a 

trabajar para Alemania. La mano de obra escaseaba no sólo por la exigencia de 

hombres por el ejército, sino también porque las necesidades de producción para la  

guerra iba en paralelo con las actividades militares
94

. El gran salto, no obstante, hacia 

el uso de trabajo forzado se produjo en 1942, tras asumir Albert Speer, el cargo de 

ministro de Armamentos. Con él se aprobaron los decretos que establecieron el uso de 

trabajadores en los territorios ocupados del este (Acción Laboral del Reich), lo que 

produciría esa dimensión enorme del uso de trabajo esclavo en la industria alemana, 

que constituyó un hecho sin precedentes en las modernas sociedades industriales 

(Andreassi, 2004:422-426). 

En este proceso no faltaron conflictos de competencias e intereses, como 

sucedió entre Heydrich y Pohl
95

. Mientras el jefe de la R. S. H. A., la Oficina Central 

de Seguridad del Reich, manifestaba su obsesión por garantizar la seguridad de las 

tropas de ocupación con políticas de aniquilación, Pohl defendía de forma prioritaria 

la explotación de la mano de obra esclava, con la regla del exterminio por el trabajo 

(Toran, 2005:49). Se produce entonces un conflicto entre los partidarios de mantener 

                                                        
94

 Las primeras empresas que adoptaron tal iniciativa fueron las pertenecientes al área estatal o coparticipadas 

por el estado, como la Volkswagen, la fábrica de aviones Heinkel, la empresa Steyr-Daimler-Puch. A las que 

se unieron la I. G. Farben. -los beneficios que obtuvieron con la producción de material de guerra  las grandes 

empresas fue fabuloso, en concreto la I. G. Farben, multiplicó por tres sus beneficios entre 1938 y 1943-, 

Mercedes Benz y Henschel, que pasaron a constituir casos paradigmáticos de la moderna industria capitalista 

que combinaba técnicas avanzadas de fabricación con la utilización de mano de obra esclava. 
Nuemann denomina la economía alemana en el momento de la guerra como “capitalismo monopólico 

totalitario”, es decir “una economía capitalista privada, que rige un estado totalitario”. Véase Franz 

Neumman: Behemoth. Pensamiento y acción en el nacionalsocialismo, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1943, pp. 294-308. 
95 Oswald Pohl fue jefe de administración central de las SS. Desde septiembre de 1939, titular del cargo de 

Director de la Oficina Central de Economía y Administración de las SS, o W. V. H. A. Se encargó de dirigir 

la recuperación de los bienes de valor económico confiscados a los judíos en los campos de concentración. La 

W. V. H. A. de Pohl es uno de los ejes fundamentales del sistema de campos de concentración. Él es quien 

controla las empresas SS y alquila a sus detenidos explotables a las empresas como Daimler-Benz, I. G. 

Farben, Siemens o Krupp. 
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y dar prioridad a los principios ideológicos del proyecto político y los de adaptarse a 

las restricciones económicas (Moreno Feliu, 2010:49).  Ulrich Herbert (1993) explica 

muy bien tanto la motivación ideológica central como la necesidad de mano de obra y 

la peleada y conflictiva flexibilidad, siguiendo categorías raciales, de los distintos 

centros nazis para solucionar los problemas de la cambiante economía de guerra. La 

conclusión es que durante la guerra el uso de trabajadores extranjeros, prisioneros de 

guerra, presos de campo de concentración y judíos no era solo una respuesta a la 

economía de guerra, sino que estaba dictado por las preocupaciones basadas en la 

ideología política y especialmente en el criterio racial. La decisión de desplegar a los 

trabajadores a gran escala en otoño de 1941 fue una medida para implementar la 

Solución final. El argumento de que el objetivo principal era explotarles como trabajo 

forzado es insostenible. Es más preciso decir que la Solución final era una tapadera de 

la movilización del trabajo. La aniquilación tomó preferencia sobre los aspectos 

económicos. Por lo tanto no se pone fin a la política de matanza sistemática de las 

poblaciones por el hecho de que éstas sean fuerzas productivas potenciales, 

fundamentales para la supervivencia económica
96

. Aunque también puede plantearse 

que la explotación del trabajo de los prisioneros de los campos de concentración no 

tiene que ser contradictoria con los propósitos de exterminio que eran parte de los 

objetivos raciales nazis, sino que podían complementarse racionalizando la fuerza 

trabajo, ya que sólo sobrevivían aquellos que podían aguantar las duras condiciones 

de trabajo. 

                                                        
96 No obstante como señala François Bédarida, “…si las necesidades de la guerra total obligan a introducir la 

racionalidad económica en el sistema de campos de concentración, la contradicción entre productividad y 

exterminio dista mucho de estar resuelta”. La cita está extraída de Kotek, J. y Rigoulot, P.: Los campos de la 

muerte, Barcelona, Salvat Editores S. A., 2000. 
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“El período de la ´degradación total´, especialmente para los judíos es el de la 

descomposición del tejido de los campos de concentración. Desde el otoño de 1944 a 

mayo de 1945, las condiciones en los campos se vuelven, en el principal sentido del 

término, apocalípticas. (…) A partir de octubre de 1944, la disentería y el tifus matan 

diariamente a centenares de detenidos. De Dachau a Bergen-Belsen, se producen las 

mismas escenas de horror. La superpoblación, causada por la masiva afluencia de 

judíos procedentes de los campos del este, transforma los campos en auténticos 

cementerios” (Kotek y Rigoulot, 2001:409),  

 

6. 3 El rostro del horror: Auschwitz 

 

El mayor de todos los campos de exterminio fue Auschwitz, creado en mayo 

de 1940 en O'swiecim, a 60 km. al Suroeste de Cracovia. Originariamente, fue 

concebido como un centro de cuarentena, pero tal cometido experimentaría una 

decisiva variación, y de él dependieron otras series de campos. En realidad era un 

complejo compuesto de tres campos principales: 1) Auschwitz I, el campo de 

concentración en origen que era el centro administrativo de todo el complejo. Su 

construcción comenzó en mayo de 1940, estaba instalado en un antiguo cuartel del 

ejército austro-húngaro. En su hospital, biólogos y médicos de las SS, como Josef 

Mengele, llevaron a cabo experimentos médicos con niños, mellizos y enanos y se 

practicaron esterilizaciones forzosas y experimentos sobre la supervivencia a gran altura, 

sobre la muerte en hipotermia o sobre el efecto de los gases tóxicos
97

. 2) Auschwitz II 

                                                        
97 Entre los biólogos se encontraba Otmar von Verschuer, del que fue asistente el doctor Méngele. En 1951, 

Verschuer fue galardonado como un prestigioso profesor de genética humana en la Universidad de Munster, 
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(Birkenau), situado en Brzezinka, a tres kilómetros del primero, se construyó en octubre 

de 1941. Fue el principal campo de exterminio nazi, en el que además de centenares de 

barracones, se instalaron las cámaras de gas y los hornos crematorios en los que se 

calcula fueron asesinadas más de un millón de personas: deportados soviéticos, judíos y 

gitanos de toda Europa. La primera cámara de gas empezó a funcionar en enero de 1942. 

Las operaciones de gaseo se prolongaron hasta octubre de 1944. Los efectos personales 

de las víctimas eran confiscados y clasificados en la sección conocida como “Canadá”.
98

 

3) Auschwitz III (Monowitz), que se encontraba a una decena de kilómetros de Birkenau. 

Estaba instalado en el seno de una inmensa obra en construcción, la de la Buna, que era 

un campo de trabajo forzado para la empresa IG Farben para producir caucho sintético. 

La buna empleaba a los detenidos del campo, judíos en su mayor parte, pero también 

obreros de toda Europa sometidos a trabajos forzados. 4) Auschwitz IV, que alimentaba 

la planta de Buna-Monovitz con mano de obra esclava. Periódicamente, las SS revisaban 

el estado médico de los trabajadores-esclavos y los más débiles eran enviados a las 

cámaras de gas. Así lo describe Primo Levi:  

 

“Estamos en Monowitz, cerca de Auschwitz, en la Alta Silesia; una región 

habitada a la vez por alemanes y polacos. Este campo es un campo de trabajo, en 

alemán se dice Arbeitslager, todos los prisioneros (son cerca de diez mil) trabajan en 

una fábrica de goma que se llama Buna, de manera que el mismo campo se llama 

Buna” (Levi, 1987:26). 

                                                                                                                                                                         

dónde se estableció uno de los mayores centros de investigación genética de la República Federal Alemana. 

En 1952 se convirtió en presidente de la Sociedad Alemana de Antropología. 
98 En Auschwitz se denominaba “Canadá” a los barracones donde estaban depositadas las múltiples riquezas 

que eran arrebatadas a los recién llegados (joyas, divisas, etc.), que alimentaban un gigantesco tráfico. 
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Hacía 1943, los centros de exterminio hasta ahora mencionados demostraron su 

capacidad para llevar a cabo los asesinatos en masa. Pero Auschwitz sería el paradigma 

de la Solución final, ya que pasó de ser un campo de exterminio a reunir los tres tipos 

de campo en uno sólo: de exterminio, de concentración y de trabajadores forzados, 

constituyendo una combinación de los peores aspectos del nazismo: el exterminio masivo 

e industrializado y la explotación del trabajo esclavo con la complacencia de la gran 

industria alemana. Éste campo fue el más destacado de todos los campos de exterminio, 

contaba con más de cien mil personas alojadas en él, entre las cuales había prisioneros de 

todo género, judíos y no judíos y trabajadores en régimen de esclavitud.  

En 1941, el comandante de Auschwitz, Rudolf Höss, fue convocado por 

Himmler (Reichsführer de las SS), y en esta reunión se le encomendó llevar a cabo la 

Solución final. Auschwitz tendría un papel destacado, por su situación estratégica (el 

ferrocarril llegaba hasta el mismo campo) haciéndole inaccesible a cualquier 

indiscreción. Höss introdujo mejoras en las técnicas de asesinato en masa, una de ellas la 

de emplear un gas letal diferente al que se venía utilizando, el monóxido de carbono, 

que fue sustituido por el ácido prúsico o Zyklon, de la variedad B. En 1942, la 

denominada “selección” en Auschwitz, se llevaba a cabo con toda eficacia, los no 

aptos: niños, algunas mujeres y ancianos eran destinados a las cámaras de gas; y los aptos: 

hombres y mujeres jóvenes, eran destinados a trabajos forzados (Vidal, 1995:105-106). 

En 1944, período en el que Primo Levi permaneció en el campo de Monowitz-

Auschwitz, la selección de los prisioneros que serían exterminados era más moderada 

que en fechas anteriores, debido a la gran necesidad de fuerza de trabajo. El campo fue 

liberado el 27 de enero de 1945 por los rusos, aunque desde el día 17 las SS habían ya 
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evacuado numerosos prisioneros hacia Buchenwald y Dora. 

El asesinato en masa llevado a cabo por los nazis, no fue una práctica basada 

en la espontaneidad, sino en el cálculo. Nada se dejaba a la casualidad, la planificación 

racional provocaba una completa eliminación de las emociones del grupo y de los motivos 

personales, en aras a un objetivo final: llegar a conseguir una sociedad perfecta, aún a 

costa del sufrimiento de muchos seres humanos en los campos de exterminio: 

 

“Más bajo no puede llegarse: una condición humana más miserable no existe, 

y no puede imaginarse. No tenemos nada nuestro: nos han quitado las ropas, los 

zapatos, hasta los cabellos; (...) 

Comprenderéis ahora el doble significado del término ´Campo de aniquilación´, 

y veréis claramente lo que queremos decir con esta frase: yacer en el fondo” (Levi, 

1987: 28-29).  

 

En estos campos de la muerte, en palabras de Steiner: “…el hombre, como 

especie, descendió, acaso de manera irreversible, hasta el más precario umbral de la 

humanidad. Volvió a ser bestia, aunque expresarlo de este modo sea insultar a los 

primates y al mundo animal. Al deshumanizar a su víctima, el verdugo se deshumaniza 

a sí mismo” (Steiner, 1998:73-74). 

En estos campos de la muerte había hombres que añadieron dolor al dolor para dar 

sentido a sus desviaciones, pero la mayor parte de las personas que realizaban las tareas 

encomendadas, las que se encargaban de llevar a cabo el exterminio, eran aparentemente 

normales, cumplían órdenes. Funcionarios dentro de un sistema burocrático, para el que  

las personas eran objetos sobre los que actuar, objetos de expresión puramente técnica y 
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éticamente neutros. Estos objetos humanos se encontraban deshumanizados y por ello 

anulados como sujetos potenciales de exigencias morales
99

. Este tipo de organización 

social priva al individuo de sus responsabilidades: siempre son otros los que deciden. 

Quizás aquí pueda estar la explicación de la atracción que algunas personas sienten por 

los sistemas totalitarios. Inconscientemente, numerosos individuos no tienen que 

enfrentarse de alguna manera a la libertad y a la responsabilidad (Todorov, 1997:43). Si 

hubiera que encontrar un punto común a los rasgos característicos de estas sociedades 

sería su oposición a la autonomía del individuo y al mantenimiento de su dignidad. Primo 

Levi los describe así: 

 

“Los jóvenes suelen preguntarnos, con mayor frecuencia y más insistencia a 

medida que pasa el tiempo, quiénes eran, de qué pasta estaban hechos nuestros ´esbirros´. 

La palabra se refiere a nuestros ex guardianes, a los SS, y a mi entender no es apropiada: 

hace pensar en individuos retorcidos, mal nacidos, sádicos, marcados por un vicio de 

origen. Y, en lugar de ello, estaban hechos de nuestra misma pasta, eran seres humanos 

medios, medianamente inteligentes, medianamente malvados: salvo excepciones, no eran 

monstruos, tenían nuestro mismo rostro, pero habían sido mal educados. Eran, en su 

mayoría, gente gregaria y funcionarios vulgares y diligentes: algunos fanáticamente 

persuadidos por la palabra nazi, muchos indiferentes, o temerosos del castigo, o deseosos 

de hacer carrera, o demasiado obedientes. Todos habían sufrido la aterradora 

deseducación suministrada e impuesta desde la escuela como habían querido Hitler y sus 

colaboradores, completada después por el Drill de las SS. Muchos se habían alistado en 

                                                        
99 Los autores de estos crímenes eran personas cuerdas y moralmente normales, a pesar de actuar de acuerdo a 

normas sociales vigentes en ese momento. Pero ello no eximiría a los individuos que cometieron los crímenes 

de la correspondiente responsabilidad moral.  
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esa milicia por el prestigio que confería, por su omnipotencia o también, solo, para 

escapar a dificultades familiares. Algunos, poquísimos en verdad, se arrepintieron pi-

dieron ser transferidos al frente, proporcionaron cautas ayudas los prisioneros, o eligieron 

el suicidio. Debe quedar bien en claro que responsables, en grado menor o mayor, fueron 

todos, pero que detrás de su responsabilidad está la de la gran mayoría de los alemanes, 

que al principio aceptaron, por pereza mental, por cálculo miope, por estupidez, por 

orgullo nacional, las ´grandes palabras´ del cabo Hitler, lo siguieron mientras la fortuna y 

la falta de escrúpulos lo favoreció, fueron arrollados por su caída, se afligieron por los 

lutos, la miseria y el remordimiento, y fueron rehabilitados pocos años más tarde por un 

juego político vergonzoso”( Levi, 1989a:175-176). 

 

También en muchas ocasiones estos jóvenes solían plantearle a Levi, en su afán 

informativo, ¿por qué no hubo rebeliones? ¿por qué no hubo evasiones? ¿por qué no hubo 

suicidios en Auschwitz? Sabemos que para el exterminio de tantos millones de seres 

humanos fueron necesarios cien mil verdugos (de los que cerca de un millar dieron cuenta 

ante la justicia, otros se desvanecieron en las nieblas del mercado negro de la posguerra 

europea del Plan Marshall, o en los programas tecnológicos-militares de la guerra Fría. 

Pero aún seguimos preguntándonos como tan pocos pudieron mantener un control tan 

absoluto sobre tantos (Morey, 1996:78). Bien es cierto que las circunstancias en las que 

estaban los prisioneros y la poca conciencia política de los mismos hacía prácticamente 

inviable cualquier tipo de rebelión. 

No obstante hubo insurrecciones, como la que se produjo en el ghetto de Varsovia, 

que constituyó el primer acto de resistencia en toda Europa. Tuvo lugar el día 19 de abril 

de 1942, antes de la deportación en masa de los judíos encerrados en él. La rebelión se 
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mantuvo hasta el 16 de mayo, y esporádicamente hasta diciembre, y los que escaparon de 

la masacre se unieron a los partisanos polacos. En los campos de concentración la resis-

tencia armada, como testimonió Primo Levi a Kleiner, era prácticamente imposible: 

“Estuve en Auschwitz y puedo decir que, en Auschwitz la resistencia, tal como se la 

entiende hoy, esto es, la resistencia armada, era algo del todo imposible” (Kleiner, 1998: 

68). 

En algunos campos surgieron rebeliones, incluso en el campo de Auschwitz, 

protagonizada por una Escuadra especial (grupo de prisioneros, normalmente judíos, a los 

que se les encomendaba el trabajo de los crematorios): 

 

“Por fin, también hay que recordar que fue la Escuadra especial la que organizó en 

octubre de 1944, la única tentativa desesperada de rebelión de la historia del Lager en 

Auschwitz” (Levi, 1989a:51). 

 

Se tienen noticias de otra rebelión en el campo de Birkenau, en momentos de 

desesperación, con un resultado dramático, y prácticamente sin ninguna importancia: 

 

“En primer lugar cabe recordar que en algunos Lager hubo efectivamente 

insurrecciones: en Treblinka, en Sobibor y también en Birkenau, uno de los campos 

dependientes de Auschwitz. No tuvieron gran peso numérico: como la parecida 

insurrección del ghetto de Varsovia, fueron más bien ejemplos de extraordinaria fuerza 

moral. En todos los casos fueron planeadas y dirigidas por prisioneros de alguna manera 

privilegiados, por lo tanto en condiciones físicas y espirituales mejores que las de los 

prisioneros comunes. Esto no debe sorprender: sólo a primera vista puede parecer pa-
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radójico que se subleve quien menos sufre. También fuera de los Lager, las luchas 

raramente son lideradas por el subproletariado. Los ´harapientos´ no se rebelan” (Levi, 

1987:192). 

 

También habría que tener en cuenta otros factores externos, qué se puede decir 

fueron coadyuvantes para la realización de la Shoah, como el hecho de que, aparte de 

algunas condenas simbólicas y reducidos gestos, nadie quiso recibir a los judíos que 

podían escapar de Alemania antes del estallido de la guerra. Pocos adoptaron medidas a 

favor de los perseguidos, y ni siquiera los mandos Aliados pensaron en la posibilidad 

de destruir la línea férrea que conducía a Auschwitz, lo que hubiera significado la 

salvación de miles de personas. Por ello hay que destacar que esta semipasividad de las 

potencias extranjeras, incluida la Santa Sede (Vidal, 1995:38-39) también contribuyó 

al desarrollo de estos acontecimientos.
100

 Quizás habría que preguntarse si algunas 

tendencias a la culpabilización de las víctimas no fueron más que una forma sencilla de 

calmar la conciencia cuando se sabe que se está cometiendo una injusticia. 

Los campos de concentración nazis forman ya parte de una cartografía trágica, que 

                                                        
100

 El 25 de junio de 1942 el diario Daily Telegraph, publicaba: “Más de 700.000 judíos polacos han sido 

aniquilados por los alemanes en la mayor masacre de los historia del mundo. Además, han puesto en marcha 

un sistema de hambreamiento que, según admitieron los mismos alemanes, puede haber matado al menos otro 

tanto. Los más horribles detalles de este asesinato masivo, incluyendo la utilización de gas venenoso, fueron 

revelados al señor Zygielbojm, representante judío en el Consejo Nacional Polaco en Londres. Se tiene la 

fuerte sensación de que se debería actuar para impedir que Hitler cumpla su amenaza de que cinco minutos 
antes del final de la guerra exterminará a todos los judíos de Europa”. La noticia apareció en una perdida 

página del periódico y nadie la retomó, así que el silencio era espectacular. La información les había llegado a 

través de Szmul Zygielbojm, su esposa, Manya, y su hijo Tuvia seguían prisioneros en el gueto de Varsovia, 

dónde murieron. Zygielbojm se mató porque su protesta no había tenido efecto, y lo dejó escrito en su nota 

final: “La responsabilidad por el asesinato de la nación judía en Polonia recae antes que nada en los que lo 

están cometiendo. Pero indirectamente cae también sobre el conjunto de la humanidad, sobre los pueblos y los 

Gobiernos de las naciones aliadas, que hasta ahora no han dado ningún paso real para detener este crimen. Al 

mirar pasivamente cómo se asesina a millones de niños, mujeres y hombres indefensos, se han convertido en 

partícipes de esta responsabilidad”. Véase Martín Caparrós: “El peor silencio”, en el País Semanal nº. 2007, 

15/03/2015, p. 12. 
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aún seguirá (de por vida) resonando en los cerebros de las víctimas sobrevivientes, de sus 

familias y amigos y de aquellos ciudadanos sensibles, empeñados en mantener vivas sus 

conciencias vigilantes, respecto a las (ya probadas) consecuencias del arraigo en el tejido 

social de ciertas ideologías totalitarias, racistas y xenófobas. 

 

6.4 La destrucción del alma. El prisionero Primo Levi y sus relaciones en el 

campo de Auschwitz 

 

¿Con quien se relaciona Primo Levi? El análisis de su obra pone de relieve 

como las prácticas que permiten el reconocimiento de uno mismo como humano 

siempre van a estar necesitadas del “otro”. Como es la mirada del “otro” la que puede 

hacer inteligible nuestra humanidad y posibilitar así una vida vivible. De ahí las 

relaciones o los pequeños gestos de fraternidad en el campo. Sólo a partir de estos uno 

podía seguir recordando que era un ser humano. Un especial ejemplo lo pone Levi a 

partir de su relación con Lorenzo Perrone, que entre otras, voy a describir en este 

subapartado, dedicado a los vínculos que Levi mantuvo con algunos prisioneros que 

aparecen en sus textos, especialmente en Si esto es un hombre
101

. 

Cuando Primo Levi entró en Auschwitz IV
102

 -campo que alimentaba la planta de 

Buna-Monovitz con mano de obra esclava-, después de haber visto a los prisioneros que 

regresaban a los barracones, arrastrando los pies en una especie de paso militar mientras 

una orquesta vestida en pijama interpretaba “Rosamunda”
103

, fue asignado al Block 30, 

                                                        
101 Una parte de los datos que aporto se encuentran recogidos en las biografías: Myrian Anissimov. Primo 

Levi. Tragedy of an optimist (1998) y Ian Thomson. Primo Levi (2007).  
102 Primo Levi fue deportado a Auschwitz el 21 de febrero de 1944. 
103 Los prisioneros cumplían los mismos principios organizativos de los ejércitos modernos, el desfile, el 

ceremonial, el orden de los prisioneros en columnas, era una masa de hombres ordenada jerárquicamente, 
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uno de los sesenta barracones de madera del Judenlager de Auschwitz IV. En este fue 

durante cinco meses, compañero de litera y de trabajo del polaco Moszek Resnik, quien 

ayudó a Levi en la ardua tarea de hacer la cama. La ayuda de Resnik fue de vital 

importancia para Levi, como él nos describe, ya que se recibían penosos castigos si la 

cama no estaba perfecta: 

 

“Pero a pesar de ello vi en seguida que Resnyk no era mal compañero. (…) Por la 

mañana, se ofreció a hacer él la cama (ésta es una operación complicada y penosa, y 

además de notable responsabilidad porque los que hacen mal la cama, los Schlechte 

Bettenbauer, son castigados rigurosamente), y lo hizo de prisa y bien; de manera que 

experimenté cierto placer fugaz al ver más tarde, al pasar lista, que lo habían agregado a 

mi Kommando” (1987:69).  

 

En Si esto es un hombre, le dedica un homenaje a Maurice, alias de Moszek 

Resnik, en el capítulo “El trabajo”, aunque no supo que había sobrevivido a la “marcha de 

la muerte”y que siguió ejerciendo su oficio de sastre en el Marais parisino. 

A mediados de mayo, después de haber estado veinte días en la enfermería, Levi 

fue dado de alta y enviado al Block 45. En este se encontraba su amigo, el italiano 

Alberto Dalla Volta que tenía el número 174.488, y que había viajado con Levi desde 

Fossoli. Era un joven de veintidós años, originario de Brescia, cerca de Milán. Al igual 

que Levi había estudiado química en la Universidad de Modena. Alberto se había 

                                                                                                                                                                         

cómo muy acertadamente ha analizado Moreno Feliu, en su trabajo “La música en los campos de 

concentración” (Moreno Feliu, 1995). Así describe Primo Levi a los prisioneros obedientes de la música: “Un 

ejército desfila a paso militar, en orden cerrado, al son de una banda: por ello, también en el Lager tiene que 

haber una banda, y el desfile tiene que ser un desfile que siga las reglas del arte, con giro a la izquiera ante la 

tribuna de las autoridades, al son de la música (Levi, 1989:100). 
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adaptado a las reglas de la convivencia en Monowitz y era un experto en “organizar”
104

, 

lo que supuso una ventaja  para Levi, durante este peligroso periodo de recuperación, ya 

que pudo aprovecharse de la ayuda de su compatriota. Los dos estaban unidos por una 

estrecha alianza -conocidos como los dos italianos-, llegaron al acuerdo de compartir 

entre ellos cualquier comida extra que encontraran, dividida en dos partes rigurosamente 

iguales. Este tipo de relación era casi insólita en Auschwitz. En el Block 45 se le 

consideraba un hombre honrado e inteligente, alguien que había conservado la integridad: 

 

“Alberto es mi mejor amigo. Sólo tiene veintidós años, dos menos que yo, pero 

ninguno de los italianos ha demostrado una capacidad de adaptación semejante a la suya. 

Alberto entró en el Lager con la cabeza alta, y vive en el Lager ileso e incorrupto. Ha 

entendido antes que nada que esta vida es una guerra; no se ha concedido ninguna 

indulgencia, no ha perdido el tiempo en recriminaciones o quejas de sí mismo ni de los 

demás, sino que desde el primer día ha bajado al campo de batalla” (Levi, 1987:61).  

 

Sin Alberto probablemente Levi no habría sobrevivido. Éste no alcanzaba a  

comprender del todo por qué Alberto toleraba su ineficacia como negociante. Cuidaba de 

Levi al igual que había cuidado de su hermano menor que había dejado en Italia. Fue una 

simple cuestión de azar que su hermano Paolo Dalla Volta no estuviera con Alberto en 

Auschwitz. 

                                                        
104 Como ha expuesto Moreno Feliu en el capítulo “La circulación de bienes ´organizar´” de su libro En el 

corazón de la zona gris (2010): “El término ´organizar´engloba una amplísima gama de transacciones y 

situaciones sociales. Recorre todo el espectro de la reciprocidad negativa, desde las distintas clases de robo 

hasta el trueque, si consideramos tal el doble mercado (externo e interno), caracterizado por la utilización de 

varios patrones de valor. Pero esta reciprocidad negativa coexiste, merced a las relaciones sociales generadas 

en el propio campo, con la existencia de pequeños grupos de ayuda mutua formados regularmente con la 

intención de ´organizar con más eficiencia, e incluso con instituciones, como el hospital, que se alimentaban 

de donaciones”, p. 159. 
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Alberto desapareció en la marcha de evacuación de Auschwitz, que los SS habían 

organizado en el mes de enero de 1945, con otros compañeros de infortunio, de los que 

una pequeña parte sobrevivió. Alberto no se quedó en el campo porque no concedía 

ningún crédito a los rumores portadores de esperanzas -el fin de la guerra era cuestión de 

días, los partisanos polacos iban a liberar Auschwitz- que se difundían entre los 

prisioneros. Primo Levi no le acompaño porqué había contraído la escarlatina y tuvo que 

permanecer en la enfermería del campo. 

Primo Levi le dedica a Alberto, la historia “Cerio” de su libro El sistema periódico 

(1988:149-157). En todos sus escritos cita a su amigo por el nombre o, a lo sumo, con la 

inicial del apellido. Esto se hizo a petición de su familia, que una vez que la guerra 

terminó, fue visitada por Levi para informarles de lo que sabía de su destino. La madre 

Emma Viterbi y su hermano Paolo no aceptaban esta verdad y seguían esperando noticias.  

Avanzada la primavera entabló amistad con Jean Samuel, llegado de la Alsacia 

alemana, con quien hablaba en francés. Samuel era el prisionero más joven del 

Kommando 98 y por eso Levi le pone el alias de Pikolo del Block 45 (del italiano il 

piccolo, el pequeño, o en este caso, el menor)
105

. En marzo de 1944 la famila Samuel 

había sido denunciada a la Gestapo y deportada a Auschwitz. En esta época Samuel 

estaba estudiando farmacología en la Universidad de Toulouse. En Auschwitz para 

mantener su dignidad y mantener su mente alerta se planteaba acertijos matemáticos. A 

Levi le parecía una locura que Samuel intercambiara el pan por un libro de cálculo 

integral que había aparecido misteriosamente en las barracas. Pero, por las tardes, 

mientras otros prisioneros se peleaban o arreglaban ropas, Samuel prefería discutir de 

                                                        
105 Cada barraca tenía su Pikolo, mitad chico de los recados, mitad mascota, con frecuencia solía ser el juguete 

sexual del Kapo. 
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matemáticas. Su sparring era el matemático franco-polaco Albert Joulty (Thomson, 

2007:227). Samuel utilizaba su intelecto como una defensa y continua gimnasia mental 

contra la deshumanización, así lo describe: “Desde luego, ello me ayudaba a sobrevivir, 

esa capacidad que tenía de aislarme del mundo exterior, de concentrarme en un problema 

científico. Cabría decir, por simplificar, que Primo sobrevivió gracias a su aptitud para el 

análisis distanciado del mundo del Lager; en cuanto a mí, mantuve mi espíritu en 

actividad gracias a las matemáticas, y a los intercambios que ésta permitía con aquellos 

hombres de excepción” (Samuel, 2009:45). 

Samuel cogió a Levi una simpatía inmediata. A finales de mayo o principios de 

junio de 1944, Levi se quedó a solas con el alsaciano en un búnker, mientras los aliados 

bombardeaban el complejo industrial de Buna. Este día hablaron de sus familias, de 

Estrasburgo, de Turín, de sus lecturas, compartiendo intereses. Fue un momento de 

amistad y de libertad. Después de haber intercambiado información, Jean Samuel le pidió 

a Levi que le diera clases de italiano. Jean Samuel no hubiera podido tener una idea mejor 

(Samuel, 2009:40; Levi, 1987:118). La clase que solicitaba a Levi le proporcionó una vía 

hacia la salvación y una forma de mantener la humanidad. Le vino a la memoria El Canto 

de Ulises que había estudiado en el liceo d´Azeglio: Dante, La Divina Comedia, El 

Infierno, canto 26, verso 67 a 105 (Anissimov, 1998:175). Mientras los dos detenidos 

transportaban la sopa, ya que Samuel era el encargado de repartirla con la ayuda de Levi,  

éste intentaba recordar la poesía que había aprendido siendo niño y la traducía al francés 

a medida que acudían a su memoria pequeños fragmentos: 

 

“Mira, atento Pikolo, abre los oídos y la mente, necesito que entiendas: 

          ´Considerad´, seguí, ´vuestra ascendencia: 
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           para vida animal no habéis nacido, 

           sino para adquirir virtud y ciencia´  

 

Como si yo lo sintiese también por primera vez: como un toque de clarín, como la 

voz de Dios. Por un momento, he olvidado quién soy y dónde  estoy. 

Pikolo me pide que repita. Que buena persona es Pikolo, se ha dado cuenta de que 

me está haciendo el bien. O quizás se trata de algo más: quizás, a pesar de la traducción 

floja y el comentario pedestre y presuroso, ha recibido el mensaje, ha sentido que le 

atañe, que atañe a todos los hombres en apuros, y a nosotros en especial; y que nos atañe 

a nosotros dos, que osamos hablar de estas cosas con los palos de la sopa en los hombros” 

(Levi, 1987:120-121). 

 

Este episodio dio origen al capítulo central de Si esto es un hombre. Fue, sin más, 

una iluminación de Levi, una nueva lectura de un Infierno que ni siquiera Dante pudo 

imaginar, ya que si Dante presenta un mundo ficticio, el de Auschwitz es real (Patruno, 

1995:13). Fue “El séptimo círculo del infierno, cuya filial en la tierra lleva por nombre 

´Tercer Reich“ (Roth, 2004). 

El 18 de enero de 1945, poco antes de que el ejército soviético llegase a 

Auschwitz, Jean Samuel partió en el tren de la muerte, después de cruzar Polonia y 

Checoslovaquia llegó a Buchenwald, junto a Alberto Dalla Volta, que fue liberado el 11 

de abril. 

Durante muchas décadas, Samuel dijo poco o nada en público de sus experiencias 

devastadoras. Rompió su silencio y comenzó a asumir el papel de testimonio público en 

1981. El 27 de enero de 2005, para conmemorar el Día del Holocausto, se dirigió al 
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Parlamento Europeo en su capital local Estrasburgo. Y en 2007, publicó su único libro, 

escrito con el historiador francés Jean-Marc Dreyfus, titulado Il m´appelait Pikolo. Un 

Compagnon de Primo Levi raconte
106

. En esta obra narra su deportación, su 

internamiento en Auschwitz, su encuentro con Levi en el comando de química del campo 

de Monowitz, la marcha de la muerte y su liberación de Buchenwald (Samuel, 2009:14). 

También se recoge la correspondencia que él y Levi mantuvieron, a través de la cual 

creció una amistad que había sido forjada en Auschwitz y que duró cuarenta y tres años.  

La primera carta de Primo Levi a Jean Samuel esta fechada el 23 de marzo de 1948, y en 

ella menciona su relación con Charles Conreau, que fue quien les puso en contacto. 

Conreau, que estuvo con Levi los últimos días hasta la liberación del campo, dijo de Levi 

que había sido un excelente camarada
107

. 

En la primavera de 1944 se formó una brigada química de trabajo: Kommando 98,  

de la que formó parte Levi. Pocos de los reclutados eran químicos, ya que habían sido 

escogidos al azar. Uno de ellos era Paul Steinberg, un joven judío medio ruso nacido en 

Berlín, que fue deportado cuando tenía diecisiete años. A diferencia de Levi, Steinberg se 

movía en un círculo de aduladores y protectores, y se distinguía por realizar elecciones 

rápidas y adaptarse al mundo de Auschwitz. Su método consistía en encontrar el punto 

débil de algún alemán y mantener relaciones privilegiadas con los prisioneros de guerra 

ingleses. En Si esto es un hombre aparece como Henri. Levi que observaba con 

perspicacia la forma en la que Steinberg se procuraba la forma de sobrevivir, aunque esta 

                                                        
106 Traducida al español por Horacio Vázquez-Rial con el título Me llamaba Pikolo. El testimonio de un 

compañero de primo Levi, Barcelona, Plataforma Editorial, 2009. 
107 Charles Conreau a Levi, 23 de octubre de 1995. 
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observación no fuese mutua, nos transmite una imagen de éste como alguien falto de 

calor, del que admiraba su inteligencia
108

: 

 

“Henri tiene el cuerpo y la cara delicados y sutilmente perversos del San Sebastián 

del Sodoma: sus ojos negros y profundos, (…) 

Como el icneumón paraliza a las gordas orugas peludas hiriéndolas en su único 

ganglio vulnerable, así aprecia Henri, con una mirada, al sujeto, (…)  

Hablar con Henri es útil y agradable; hasta sucede a veces que al oírle afectuoso y 

cercano parece posible una comunicación, quizás hasta un afecto; parece hasta percibirse 

el fondo humano, doliente y cómplice de su personalidad no común. Pero al momento 

siguiente su sonrisa triste se hiela en una mueca triste que parece estudiada ante el espejo; 

Henri pide cortésmente perdón (´...j´ai quelque chose à faire´, ´  j´ai quelqu´un à voir), y 

helo de nuevo enteramente entregado a su caza y a su lucha: duro lejano, encerrado en su 

coraza, enemigo de todos, inhumanamente listo e incomprensible como la serpiente del 

Génesis.  

De todos los coloquios con Henri, incluso de los más cordiales, he salido siempre 

con una ligera sensación de derrota; con la sospecha confusa de haber sido yo también, de 

alguna manera inadvertida, no un hombre frente a él, sino un instrumento en sus manos. 

                                                        
108 Paul Steinberg manifestó que no se reconocía en la descripción que Levi hizo de él, además le producía 

extrañeza el papel que ocupaba en sus recuerdos: “Lo mas extraño de esta relación que parece haber dejado 

huellas tan precisas en su memoria es que yo no guardo ningún recuerdo suyo. ¿Acaso porque decidí que no 

podía serme útil? Esto confirmaría su opinión. 

Siento ahora un vivo pesar. Primo Levi ya no existe. Nunca fui consciente de su opinión. Dijo que daría 

mucho por conocer mi vida de hombre libre. A lo mejor hubiera conseguido que modificara su veredicto 

alegando mis circunstancias atenuantes. 

Nunca sabré si tengo el derecho de apelar a la clemencia del jurado. 

¿Se es culpable por sobrevivir?” (Steinberg, 2004:183) 
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Hoy sé que Henri está vivo. Daría cualquier cosa por saber de su vida de hombre 

libre, pero no quiero volver a verlo” (Levi, 1987:106-107). 

 

Henri es visto por Levi como una persona sin escrúpulos, fría y calculadora y 

doblemente corrupta porque detrás de su fachada de seductor y aparentemente afectuoso, 

esconde una naturaleza malvada. Parece poseer un conocimiento de los mecanismos para 

sobrevivir. De hecho Henri es presentado como la Serpiente en el Jardín del Edén.  

Hayden White conjetura que “…este pasaje de Levi nos cuenta menos sobre la 

sobrevivencia en el campo que sobre el deseo irreprimible que el escritor sentía por el 

objeto de su deseo”, ya que sugiere que Henri era homosexual por sus alusiones al San 

Sebastián de Sodoma
109

, a los hábitos del ichneumon y al uso de la imagen de la 

Serpiente en el Génesis para caracterizarlo (White, 2010:196-199). Paul Steinberg 

escribió, después de cincuenta años
110

, Crónicas del Mundo Oscuro. Su testimonio es uno 

de los más singulares que puedan leerse, pues su tono es a veces cínico. Jamás apela a la 

compasión o la complicidad del lector. En el final de su obra nos dice que ha tardado años 

en darse cuenta de cómo el acontecimiento de Auschwitz ha determinado su vida por la 

incapacidad de expresar afecto; la indiferencia ante la muerte propia y la ajena y la 

sospecha ante los otros a los que ve desdoblados: por un lado, bajo la apariencia humana 

en la sociedad y, por el otro, bajo los rasgos del Häftling que hubiera sido en caso de 

suerte adversa. También la alegría de estar vivo cada día. Y el sentimiento de no poder 

librarse de su existencia anterior:  

                                                        
109 San Sebastián es legendariamente caracterizado como el santo de los homosexuales. 
110 En el prólogo a Crónicas del mundo oscuro. Editorial Montesino, 1996. Jorge Semprún dice de este 

hombre que tardó cincuenta años en hablar que: “Es el relato de alguien que realmente tocó fondo, que vio la 

Gorgona en múltiples ocasiones y que, efectivamente volvió enmudecido, permaneció mudo cincuenta años. 

Nos encontramos ante un relato excepcional, precisamente porque Steinberg conoció las reglas de Auschwitz 

aunque escapara a la selección que conducía a la cámara de gas en la entrada del campo” 
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“He vivido y vivo en la indignidad. Nunca he logrado lavar mi imagen. Soy, y 

sigo siendo, el testigo pasivo de la muerte de Philippe
111

, el que abofeteó al viejo judío, el 

enchufado de las letrinas, el cortesano que aduló a brutos y asesinos para proporcionarse 

un suplemento de sopa cotidiana. 

¿Tal vez me quejaba de vicio, poniendo mi imagen lejos de mi alcance? Orgullo, o 

vanidad. 

He pagado la cuenta” (Steinberg, 2004:215-219). 

En junio de 1944 Levi fue llevado a un Kommando de albañilería, donde conoció al 

piamontés Lorenzo Perrone, natural de Fossano -provincia del Cúneo-, con el que desde el 

primer momento entabló una fuerte relación de solidaridad compatriota. Perrone,  

oficialmente era un trabajador contratado por la empresa italiana Boetti, desarrollaba 

labores en el campo de exterminio, por lo que tenía el privilegio de recibir paquetes de 

comida de Italia. Suministró durante seis meses, de contrabando, raciones extras de sopa a 

Levi, que a su vez compartía con su amigo Alberto, lo que permitió que tuviese calorías 

extras sin las cuales seguramente no hubiese podido sobrevivir. Además gracias a Perrone, 

Levi pudo enviar y recibir cartas  de su familia
112

 -aunque estaba prohibido- en nombre de 

su amigo, a pesar del riesgo que suponía para Perrone, ya que en los campos había una 

sección de la Gestapo, bajo el nombre de “Sección Política”, que se nutría de un buen 

número de espías, elegidos entre los mismos prisioneros, de tal forma que toda palabra, 

toda información enviada al exterior conllevaba represalias de una severidad extrema (Levi, 

1989:63-63). Para Levi fue muy importante mantener esta correspondencia con sus 

                                                        
111 Philippe fue un amigo de su misma edad que conoció en Drancy, campo francés al que lo llevo la policía 

cuando fue detenido,  que murió en Auschwitz. Primo Levi se refiere a él como hermano de Paul Steinberg.  
112 Las cartas eran dirigidas a la madre de Levi, Anna María y a su hermana Ester, que vivían en la 

clandestinidad en Turín. Incluso consiguieron enviarle un paquete que contenía leche en polvo, chocolate y 

ropa. 
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familiares, ya que supuso tener contacto con el mundo exterior y dar algo de sentido a su 

vida.  

Tras el final de la guerra, después de que Levi regresara a Turín, éste se puso en 

contacto con Perrone y fue a verle a Fossano. Perrone murió en 1952 de tuberculosis y 

alcoholismo. Levi puso el nombre de Lisa Lorenza a su hija como un tributo a su amigo, 

quien aparece en la obras de Levi Lilít y otros relatos, en el capítulo “El regreso de 

Lorenzo”(1989) y En si esto es un hombre, en el capítulo “Los acontecimientos del verano” 

(1987). Levi confiesa que debe su vida a Lorenzo, porque le muestra que aún puede haber 

un mundo justo afuera, que existe también algo sano, incorrupto contra el odio y el terror. 

Le hace sentir a Levi que es un hombre (Patruno; 1995:24). Lorenzo es un hombre bueno y 

una de las figuras más representativas para nuestro autor, ya que su deseo de ayudar, se 

basa en no esperar nada a cambio Como el “puro don”, la reciprocidad que sería el extremo 

de la solidaridad; el puro don del que hablaba Marcel Mauss (2009), rompiendo uno de los 

códigos básicos del Lager. Y será  como una sola fuerza que salva a Levi, ya que le ayuda a 

él y a otros con la comida que le sobra:  

 

“Por el sentido que pueda tener tratar de explicar las causas por las que mi vida, 

entre millares de otras equivalentes, ha podido resistir la prueba, diré que creo que es a 

Lorenzo a quien debo el estar hoy vivo; y no tanto por su ayuda material como por haberme 

recordado constantemente con su presencia, con su manera tan llana y fácil de ser bueno, 

que todavía había un mundo justo fuera del nuestro, algo y alguien todavía puro y entero, 

no corrompido ni salvaje, ajeno al odio y al miedo; algo difícilmente definible, una remota 

posibilidad de bondad, debido a la cual merecía la pena salvarse” (Levi, 1987:129). 
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Los últimos días en Auschwitz llegaban a su fin. Una vez más fue la suerte, lo que 

permitió a Levi sobrevivir. El 11 de enero de 1945 ingresó en la “Sala para Enfermedades 

infecciosas” con escarlatina (Thomson, 2007). De esta manera evitó la inminente 

evacuación del campo, en la “marcha de la muerte”, durante la cual la mayoría de los 

prisioneros murieron, y en la que se encontraba Franco Sacerdoti, antiguo compañero de 

Levi en Fossoli. En la enfermería conoció a Lello (Rafaello) Perugia, que había llegado a 

Auschwitz en junio de 1944, procedente del campo de tránsito de Fossoli di Carpi, que 

aparece disimulado en el hábil romano embustero Cesare en la Tregua (1988) y en Lilít y 

otros relatos, o con el alias de Piero Sonnino en Si esto en un hombre. Perugia era un 

astuto judío romano a quien Levi ayudó llevándole agua y comida, ignorando que se 

estaba construyendo una gran amistad. Posteriormente fue compañero de Levi tras la 

liberación del campo
113

. De regreso a casa estuvieron juntos, en un retorno poco lineal, 

pasando por Bielorrusia y los Balcanes, antes de regresar a Italia. En este viaje hay 

grandes reencuentros, el primero de ellos, a los dos meses en Katowice (Polonia), dónde 

Perugia apodaba a Levi Lapé (Conejo) por su pelo deportado, corto y suave. Así lo relata 

Levi, en el capítulo “Cesare” de la Tregua:  

 

“Había conocido a Cesare en los últimos días del lager, pero era otro Cesare. En el 

campo de Buna abandonado por los alemanes, la sala de infecciosos, donde los dos 

franceses y yo habíamos logrado sobrevivir e instaurar un principio de orden, suponía una 

isla de relativo bienestar: en la división de al lado, la división de los disentéricos, la 

muerte triunfaba sin obstáculos” (Levi, 1988a:68). 

                                                        
113 En marzo de 1945 Levi quedó al cuidado de los rusos. El día 6 lo sacaron de la enfermería y lo trasladaron 

a Katowice. En este carromato iban otros supervivientes, uno de ellos era un griego, León Levi alias Mordo 

Nahum, en la Tregua, que pasó con Levi una semana buscando juntos comida y un lugar dónde instalarse. 
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Cesare le distrajo a Levi, con su carácter, de la memoria de Auschwitz y de sus 

horrores en el camino. Le devolvió a la reconciliación con la vida y al mundo de las 

relaciones sociales, ya que era el rey entre los supervivivientes. 

Otra de las personas que habría de ser de suma importancia para Levi fue 

Leonardo de Benedetti. Éste fue deportado con Levi, el 22 de febrero de 1944, en el mismo 

tren que los condujo del campo de Fossoli a Auschwitz. De aquel convoy, noventa y seis 

hombres y veintinueve mujeres recibieron el tatuaje y las otras 536 fueron asesinadas. En 

aquella primera selección De Benedetti perdió a su mujer. Era médico de profesión, pero 

fue asignado a un Kommando de obreros porque no comprendía el alemán. Después de la 

liberación por los rusos, se reencontraron el 13 de marzo de 1945 en  Katowice, donde De 

Benedetti ejerció como médico con la ayuda de Levi, como asistente para los pacientes 

externos. Entre estos dos antiguos presos comenzó una verdadera amistad, Levi llamaba 

“Nardo” a un hombre de quien afirmaría que le salvó la vida, cuando en Katowice fue 

diagnosticado de pleuresía. También juntos viajaron de regreso a Italia.  

Para Primo Levi, sólo los prisioneros Maurice Reznik, Jean Samuel y Alberto 

Dalla Volta escapaban a la ambigüedad. Aunque toda la responsabilidad, toda la culpa 

recaía en los que habían pensado y creado ese universo espantoso, que resultaba 

incomprensible, enigmático al recién llegado.  

Levi podía haber muerto por muchas causas durante su cautiverio, la principal la 

deshumanización. En sus testimonios podemos ver que pudo sobrevivir gracias a sus 

conocimientos de química, a la fuerza moral que sacaba de la literatura y a la generosidad 

de unas pocas personas. En parte estas relaciones que mantuvo le ayudaron a salvarse, le 

permitieron observar y recordar (Angier, 2003:336), y fueron los mayores incentivos que 
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tuvo para mantenerse con vida, contradiciendo la sombría regla general formulada por 

Levi de que cada uno era un enemigo o un rival para los demás. 

En su meditación sobre la condición humana y la actitud de los hombres inmersos 

en el campo de concentración, Levi descubría una zona gris
114

, donde el bien y el mal no 

están claramente delimitados, donde las víctimas y sus perseguidores se encontraban a 

veces en el mismo lado. Según él, el espacio entre los verdugos y las víctimas no estaba 

vacío, “está constelado de figuras miserables y patéticas”. Algunas presentan 

simultáneamente los dos aspectos”. Primo Levi situaría a Paul Steinberg en la “zona 

gris”, esa zona gris de la insolidaridad entre presos, de la cruel complicidad con los 

Kapos, de todos cuantos no quisieron saber lo que estaba ocurriendo. Ya hemos visto 

como ve a Henri como un seductor profesional y como le compara con la serpiente del 

Génesis (Patruno, 1995:17). Aunque Levi en “la zona gris” muestra su rechazo a quienes 

se atreven a criticar este tipo de relaciones que habían surgido en Auschwitz, ya que de su 

lectura parece deducirse que es insuficiente que nosotros intentemos acercarnos a un 

marco moral para entender el comportamiento de las víctimas o para escucharlas. Para  

Paul Steinberg nadie estaba exento de vergüenza: “No creo en el héroe puro y duro que 

ha atravesado todas las dificultades sin concesiones, con la cabeza alta. No en Auschwitz. 

Si este hombre existe, yo no lo he encontrado, y la aureola debe resultarle incómoda para 

dormir” (Steinberg, 2004:81). 

Cómo lo define Ella Lingens-Reiner, una prisionera austríaca de Auschwitz, cuando 

los hombres son encerrados en una pelea moral para sobrevivir acaban volviéndose 

indiferentes a los otros. La filosofía que regía en los campos era: “Mi principio es -yo 

                                                        
114 La complejidad de las relaciones humanas dentro del microcosmos del Lager, es explicada con especial 

relevancia por Primo Levi en uno de los capítulos más singulares de su libro Los hundidos y los salvados 

(1989), “La zona gris”.  Este tema será tratado ampliamente en el capítulo dedicado al “Narrador reflexivo”. 
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primero, segundo y tercero. Luego nada. Luego yo otra vez- y luego los demás” (Lingens-

Reiner, 1948: 118). Ésta es la lección que se desprende de Auschwitz. En la vida ordinaria 

se distingue entre los valores vitales y los valores morales (Todorov, 2004:46-49). De los 

primeros se desprende que lo importante es salvar la propia vida a cualquier precio; de los 

segundos que hay algo más preciado y es seguir siendo humano, que el comportamiento es 

la esencia de esta vida. Así, la diferencia entre unos y otros es: para los valores vitales mi 

vida es sagrada, para los valores morales, la vida del otro es sagrada. Las situaciones 

extremas que se daban en los campos nos muestran que ambos valores estaban siempre 

activos, y que se pasaba por varias fases. Al principio los valores morales se colapsaban, los 

prisioneros descubren un mundo sin piedad; sí sobreviven acaban encontrando otros valores 

morales que no son los que tenían antes. En la vida ordinaria, las acciones egocéntricas no 

son tan llamativas cómo lo son en los campos, porqué aun en el caso de que los individuos 

se inclinen por los valores vitales más que por los morales, esto se lleva a cabo sin perder el 

sentido de la moralidad, pero en los campos, donde muchas veces había que elegir entre la 

propia dignidad o el pan del otro, el mal es más difícil de erradicar. 

Levi, nos habla, de un testigo, Miklos Nyiszli, un conocido anatomista y patólogo 

húngaro, experto en autopsias, de quién Mengele, médico-jefe de las SS de Birkenau, que 

realizó horribles experimentos con algunos prisioneros, consiguió que le prestase sus 

servicios a cambio de un trato de favor. Nyszli le ayudaba en sus estudios con los gemelos 

(Birkenau era el único sitio del mundo en el que existía la posibilidad de examinar los 

cadáveres de gemelos muertos en el mismo momento). Además de este cometido, al que 

parece ser no opuso gran resistencia, también era el médico de la Escuadra especial, con la 

que mantenía estrecho contacto. Relata un hecho especialmente significativo, que fue su 

asistencia a un partido de fútbol entre las SS y representantes del Sonderkommado, es decir 
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entre una representación de las SS que estaban de guardia en el crematorio y unos 

miembros de la Escuadra, que Levi describe: 

 

“... al partido asistieron otros militantes de las SS y el resto de la Escuadra, haciendo 

apuestas, aplaudiendo, animando a los jugadores, como si en lugar de estar ante las puertas 

del infierno el partido se estuviese jugando en el campo de la aldea. 

Nada semejante ha ocurrido nunca, si habría sido concebible, con las demás 

categorías de los prisioneros; pero con ellos, con los “cuervos del crematorio”, las SS 

podían cruzar las armas, de igual a igual, o casi. Detrás de este armisticio podemos leer una 

risa satánica: está consumado, lo hemos conseguido, no sois ya la otra raza, la antirraza, el 

mayor enemigo del Reich Milenario; ya no sois el pueblo que rechaza los ídolos. Os hemos 

abrazado, corrompido, arrastrado en el polvo con nosotros. También vosotros como 

nosotros y como Caín, habéis matado a vuestro hermano. Venid podemos jugar juntos”. 

(Levi, 1989a:47-48). 

 

No pensemos que este partido es una parada de la anormalidad presente en este 

mundo de horror infinito, sino que lo que hay que observar es que tanto unos como otros se 

reconocían en su inhumanidad, ligados por la misma complicidad. El método era la locura 

que terminaba consistiendo en mostrar a los prisioneros que no eran otra cosa más que los 

degradados prisioneros de los campos de concentración. Esto era lo que venía a representar 

era el verdadero horror del campo y como dice Agamben: “la cifra perfecta y eterna de la 

“zona gris”, que no entiende de tiempo y está en todas partes”. Es la vergüenza, la de los 

que estuvieron en los campos y también la nuestra, la de saber lo que han hecho nuestros 

semejantes, y es necesario comprender este partido, porqué si no jamás lograremos que 
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termine. (Agamben, 2000:25). A veces cuando no nos detenemos a pensar porqué estamos 

demasiado entretenidos en seguir las reglas del poder establecido, en adaptarnos a él, y no 

se produce un proceso dialéctico entre el sujeto y la realidad, parece como si se hubiese 

hecho de este juego una institución seria y responsable, que nos ha reducido al silencio, que 

no queremos nunca escuchar. 

 

6.5 Un mundo aparte. Primo Levi y las mujeres deportadas a Auschwitz 

 

En este apartado mostraré la relación de Levi con las mujeres, que a lo largo de su 

vida han aparecido como un mundo aparte, o al menos problemático. También los 

vínculos que mantuvo con las mujeres judías que sobrevivieron al Lager de Auschwitz-

Birkenau, especialmente con Giuliana Tedeschi y Liana Millu. Por último, y a raíz del 

conocimiento que Levi tiene del campo de Auschwitz-Birkenau y de los sentimientos que 

nos transmite al pensar en las mujeres deportadas a este campo, me centraré en el análisis 

de las experiencias de éstas. Hombres, mujeres y niños tuvieron vivencias similares en los 

campos de trabajo y de exterminio. Con el horror que padecieron no se puede hacer 

comparaciones, pero sí es cierto que el cuerpo marcó una especifidad en el caso de las 

mujeres. Por tanto, y aunque se puede afirmar que las experiencias de las mujeres no 

fueron muy diferentes a las de los hombres, si hubo muchas instancias que hicieron que 

su mundo estuviera conformado por el género
115

. 

 

 

                                                        
115 En parte me remitiré al novedoso trabajo de Marina Sanfilippo “Memorias de Birkenau en la literatura 

italiana: Bruck, Millu, Nissim, Sonnino y Tedeschi”, en Margarita Almela, María García Lorenzo, Helena 

Guzmán, Marina Sanfilipo (Coordinadoras) Ecos de la memoria, Madrid, UNED, 2011, pp. 303-325. 



221 

 

6. 5. 1 Un mundo excluido 

 

Mi análisis de la relación de Levi con las mujeres parte del examen de su libro 

publicado en 1981 La ricerca delle radici (La búsqueda de las raíces). Esta antología fue 

solicitada a Levi en 1980 por Giulio Bollati para destinarla a los estudiantes de secundaria 

Como sugiere Marco Belpoliti en la introducción, es “un extraordinario autorretrato 

parecido al que un pintor, ya célebre y entrado en años, decide pintar para mostrarse ante 

los demás, así como para conocerse mejor” (Belpoliti, 2004:7).  

Los autores elegidos son, entre otros, Homero, Charles Darwin, Jonatan Swift, 

Joseph Conrad, François Rabelais, William Braga, Thomas Mann, Marco Polo, Isaac 

Babel, Betrand Russel, T. S. Eliot, Paul Celan, Hermann Langbein, o Roger Vergel, cuyo 

libro La aventura tecnológica fue el que leyó los últimos días en la enfermería del Lager  

“Obra que Kosman, un medio alsaciano le dejó, antes de partir en la ´marcha de la 

muerte´” (Levi, 1987:161-162). Se observa en esta recopilación de textos que no hay ni 

una mujer, ni ningún autor no europeo y que la experiencia del campo de concentración 

aparece levemente. Levi, como dice Belpoliti, “es muy poco correcto políticamente” 

(Belpoliti, 2004:10). Él había escogido sus libros preferidos, los que tenía en un estante, 

separados de todos los demás, independientemente de su tema o época, porque a ellos 

volvía continuamente. Reconoce que se había sentido con esta antología expuesto al 

público, al descubierto, más al practicar esta selección que al escribir sus propios libros. 

También, él mismo reconoce, en el prefacio, que no hay ninguna mujer en esta desnudez 

pictórica: 

 

“No había previsto, ciñéndome al trabajo, que entre los autores preferidos, no se 
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hallara ni un farsante, ni una mujer, ni alguien perteneciente a culturas no europeas; que 

mi experiencia en los campos de exterminio pesara tan poco; que los magos prevalecieran 

sobre los moralistas, y éstos sobre los lógicos. (…) El lector que tenga ganas podrá 

atravesar el umbral y echar una ojeada al ecosistema que se aloja en mis tripas sin 

levantar sospechas: saprofitos, pájaros diurnos y nocturnos, trepadores, mariposas, grillos 

y moho. (…) 

Al cabo, no podía fingir ser alguien que no soy. (…) 

Bien sea por cada uno de los textos y autores, bien por los fragmentos que forman 

parte de la obra de cada autor, la elección ha sido sincera y casi automática” (Levi, 

2004:25-28). 

 

Para entender como era esta relación con las mujeres, que ya vemos no formaba 

parte de su mundo de lecturas, me remiteré a una entrevista que le hizo Philip Roth. Éste 

le pregunta sobre su relación con Giulia Vineis, una colega suya, muy atractiva, que 

trabajaba en una fábrica de Milán en 1942, que Levi describe en el capítulo el “Fósforo” 

de El sistema periódico (1988c:119-136). Si bien Roth le pide que explique porqué Giulia 

decía que él tenía “manía de trabajar”, por el hecho de que a los veintipocos años era tan 

tímido con las mujeres y no tenía novia. Roth atribuía su empeño por el trabajo, a que 

quería devolver a éste su significado humano, después de la experiencia de Auschwitz y 

su lema Arbeit Mach Frei. Ésta es la contestación a Philip Roht, que puede darnos alguna 

clave para entenderle: 

 

“Yo no creo que Giulia se equivocara al atribuir mi frenesí laboral a la timidez que 

entonces padecía en presencia de las chicas. Era una timidez, o inhibición, auténtica, 



223 

 

dolorosa, potente: mucho más importante para mí que la devoción al trabajo. El trabajo en 

la fábrica de Milán que describo en El sistema periódico era una especie de simulacro, 

que no me producía confianza. (…) 

Nunca he intentado analizar seriamente esta timidez mía, pero en ella tuvo que 

desempeñar un papel importante la legislación racial de Mussolini. Otros amigos judíos la 

padecieron, había condiscípulos ´arios´ que se burlaban cruelmente de nosotros, 

diciéndonos que circuncisión equivalía a castración; y nosotros, al menos en un nivel 

inconsciente, tendíamos a creérnoslo, con ayuda de nuestras puritanas familias. Creo que, 

en aquella época, el trabajo era para mí una compensación sexual, no una verdadera 

pasión. (…) 

En mi caso, igual que en el de Faussone, mi álter ego, hay total equivalencia entre 

trabajo y ´problema solucionado´”(Roth, 2003:14-16). 

 

Ian Thomson, uno de los biógrafos de Primo Levi, también nos muestra a lo largo 

de sus páginas las relaciones asexuadas de Levi con las mujeres. Me voy a detener en un 

episodio que nos relata su relación con Edith Bruck
116

, cuya amistad duraría hasta su 

muerte. Según Thomson, Bruck trece años más joven que Levi y autora de varios libros, 

entre ellos, Chi ti ama così (1958); Lettera alla madre (1988) y Signora Auschwitz, tenía 

un ingenio considerable y un don para la coquetería que alarmaba a Levi, quién parecía 

inhibirse ante su presencia, y ni siquiera conseguía caminar a su lado. Para Thomson esta 

era una prueba de esa relación, un tanto problemática como he venido desarrollando, de 

                                                        
116 Edith Bruck, hija de judíos húngaros pobres, fue una de las niñas de Auschwitz. Deportada en 1944 junto 

con su familia, estuvo en Auschwitz-Birkenau, Dachau y Bergen Belsen. “Después de la liberación, vivió un 

tiempo en Israel y desde 1954 se estableció en Italia, donde se relacionó con intelectuales como Primo Levi, 

Eugenio Montale, Maurio Luzi, Nelo Risi, etc. Toda su producción literaria, narrativa y poética, está escrita 

en italiano y la mayoría de sus obras versa sobre la memoria de la Shoah y la tragedia de los que 

sobrevivieron” (Sanfilippo, 2011:309). 
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su relación con las mujeres: “Si Bruck trataba de abrazar a Levi (su tendencia maternal), 

él retrocedía, con el rostro encendido. Probablemente Bruck intimidaba a muchos 

hombres pero Levi siempre prefirió relaciones estrictamente asexuadas con las mujeres. 

Ésta era, sobre todo, una atracción de opuestos: Bruck, la proletaria húngara, aliada con 

una de las mentes más elevadas de Italia” (Thomson, 2007:455-456). 

Sí hubo una mujer con la que tuvo una especial relación, aunque marcada por la 

distancia, fue con Hety Schmitt-Maas. Levi nos describe como fue su intercambio 

epistolar
117

 con Hety, entre octubre de 1966 y noviembre de 1982, en el capítulo VIII., 

“Cartas a los alemanes” de su libro Los hundidos y los salvados (1989ª:164-171). Para él 

era una mujer alemana, de su misma edad, que vivía y trabajaba en Wiesbaden. Su ex 

marido era químico en I. G. Farben. La correspondencia entre Schmitt-Maas y Levi se 

volvió constante; la mayoría de los meses le enviaba aproximadamente una docena de 

misivas, algunas bastantes extensas. Desde el principio le habló a Levi acerca de 

comprender el pasado nazi, y su deseo de que Si esto es un hombre se leyera en 

Alemania. En su primera carta, del 18 de octubre de 1966, le hace el siguiente 

comentario:  

 

“A comprender ´a los alemanes´seguro que usted no llegará nunca: ni siquiera 

llegamos nosotros, ya que entonces sucedieron cosas que nunca, por ningún motivo, 

debían haber sucedido. (…) Lo que nos está absolutamente prohibido es olvidar. Por ello, 

los libros como el suyo son importantes para la nueva generación, porque describen de 

modo humano lo que es inhumano. (…) Es precisamente lo que confiere peso y valor a 

                                                        
117 Su relación epistolar duró dieciséis años. Sólo se vieron un par de veces, con motivo de un rápido viaje de 

negocios de Levi a Alemania, y en Turín, en unas vacaciones de Hety, un tanto precipitadas. No fueron 

reuniones importantes, las cartas lo fueron mucho más. 
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cada capítulo de su libro” (Levi, 1989ª:165). 

 

Levi entendió que su invisible corresponsal era una alemana decente, con sus 

propias batallas morales. Una funcionaria diligente pero impetuosa, autora de recensiones 

polémicas, organizadora apasionada de encuentros con jóvenes. Pero era alguien que 

debería tener contactos con la anterior I. G. Farben, ya que su marido era un ingeniero de 

esta empresa. Con su ayuda, Levi quizás podría seguirle la pista a los químicos de 

Auschwitz con los que había soñado enfrentarse durante todos esos años. En este aspecto 

fue una intermediaria especial: 

 

“También tuvo un papel importante en ponerme sobre las huellas de aquel doctor 

Müller, químico de Auschwitz, y luego proveedor mío de productos químicos, 

arrepentido, del cual he hablado en el capítulo ´Vanadio´de El sistema periódico, y que 

había sido colega de su exmarido. También del ´dossier Müller´reclamó, con todo 

derecho, las copias; después le escribió cartas inteligentes a él sobre mí y a mí sobre él, 

remitiéndonos a cada uno debidamente ´las copias para nuestra información” (Levi, 

1989ª:169). 

 

El intercambio de cartas entre Levi y Hety Schmitt-Maas le dió a Levi una energía 

particular a su existencia. Su actitud respecto a Alemania fue cambiando a medida que iba 

conociendo a Hety. Para él, de entre todos los lectores alemanes, la única que, libre del 

sentimiento de culpa, dirigió su mirada a los mismos asuntos que Levi había tratado en su 

libro Los hundidos y los salvados.   

Ella que desde Wiesbaden puso en contacto a distintos supervivientes, fue también 



226 

 

la que hizo posible el encuentro de Levi con Jean Améry, intentando tejer una amistad 

entre ambos, con la condición de que le enviasen las copias de la cartas que 

intercambiaban. Aunque  Améry se rebelase ante las palabras de Hety de que Levi era un 

hombre libre de resentimiento, cualidad de la que Améry no quería jactarse 

(Heidelberger-Leonard, 2010:91-92). 

Esta correspondencia con Hety Schmitt-Maas, que fue transformándose secreta, 

hizo que su esposa Lucia Morpurgo se viese excluida de esta amistad y pusiese en estado 

crítico una relación que se estaba deteriorando. Al ser la mujer de un superviviente, 

quedaba fuera del círculo de los compañeros de la Resistencia y del campo de 

concentración de su esposo.  Se puede afirmar con los datos que tenemos que Levi redujo 

su relación a las mujeres de la familia, a Lucia Morpurgo y a su madre Esther Luzzati, y 

aunque su biógrafa Carole Angier (2003) aventura en las páginas de su libro que se había 

sentido atrapado en su matrimonio, él prefería descansar en su propia casa.  

  

6. 5. 2 Cuerpos como cenizas  

 

El 10 de abril de 1965 Primo Levi realizó un viaje a Auschwitz, organizado por el 

gobierno de Varsovia para marcar el vigésimo aniversario de la liberación del campo. En 

esta visita Levi sufrió una conmoción al observar el campo de mujeres de Birkenau 

(Auschwitz II), que no había conocido durante su internamiento. Cómo sugiere Thomson: 

“En esta tierra desolada de cobertizos rotos y maldad humana debió de pensar en Vanda 

Maestro, que había muerto allí” (Thomson, 2007:388-389). Estaba acompañado de 

Giulana Tedeschi, sobreviviente de Birkenau. Así narra Levi esta visita con ella: 
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“He sentido una angustia violenta, en cambio, al entrar en el Lager de Birkenau, 

que nunca había visto como prisionero. Aquí nada cambió: había barro y sigue habiendo 

barro, o en verano polvo que sofoca; los barracones (los que no fueron incendiados con el 

paso del frente) están tal cual, bajos, sucios, hechos de tablones mal ensamblados y con el 

suelo de tierra apisonada; no hay literas sino tableros de madera desnuda, hasta el techo. 

Aquí nada ha sido embellecido. Venía conmigo una amiga, Giulana Tedeschi, 

sobreviviente de Birkenau. Me hizo ver que sobre cada tablero de 1,80 por 2 dormían 

hasta nueve mujeres. Me hizo notar que por la ventanuca se ven las ruinas del crematorio; 

en esa época se veían llamas en la cúspide de la chimenea. Ella había preguntado a las 

veteranas: ´¿Qué es ese fuego?´, y le habían contestado: ´Somos nosotras, que nos 

quemamos´” (Levi, 1987:195). 

 

Giulana Tedeschi, que acompaño a Levi a Auschwitz, era una filóloga italiana, 

que había sido profesora de latín y griego. El 8 de marzo de 1944 fue arrestada junto con 

su marido Giorgio Tedeschi y su suegra. Desde el campo de Fossoli fue trasladada a 

Auschwitz-Birkenau, más tarde a Auschwitz I y posteriormente, el 18 de enero de 1945 a 

Ravensbruck y después a Malchow. Fue liberada el 12 de abril de 1945 por los rusos y 

franceses. En 1946 publicó Questo povero corpo y después comenzó a escribir C´è un 

punto sulla terra. Una donna nel lager di Birkenau (Hay un punto de la tierra… (Una 

mujer en el Lager de Birkenau), un texto que no publicó hasta cuarenta años después 

(Sanfilippo, 2011:307). 

C´è un punto sulla terra. Una donna nel lager di Birkenau podría ser visto como 

una especie de acompañamiento de Si esto es un hombre. Pero cuando las mujeres, como 
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Giuliana Tedeschi rompen el silencio
118

, los hombres habían ocupado la escena, como 

molesta manifestó con respecto a que Levi, porque se había apropiado de todo el espacio 

disponible para la transmisión de la Shoah. Giulana Tedeschi, como Primo Levi, también 

utiliza una narrativa episódica. Pero existen diferencias, en parte derivadas del hecho de 

que, como mujer conoció una serie de experiencias desmoralizantes sufridas por las 

mujeres, por ejemplo los llamados experimentos médicos sobre la reproducción evocados 

a Daniela Padoan
119

 en una entrevista: “Sí, estuvimos allí como conejillos de indias. 

Había una choza dónde se realizaron experimentos con prisioneras. La llamaron “el 

bloque de la experiencia”. Dentro los experimentos se realizaban en las partes genitales, 

con especial nexo con la reproducción, enormes cicatrices en el vientre, la eliminación 

del aparato reproductor, las inyecciones misteriosas para causar la esterilidad” (Padoan, 

2004:139-140).  

 

Otra sobreviviente de Auschwitz-Birkenau que fue amiga de Levi, fue Liana 

Millu, que publicó El humo de Birkenau en 1947, el mismo año en que Primo Levi 

publicó Si esto es un hombre. También escribió I ponti di Schewerin entre 1972 y 1974. 

Liana Millu nació en 1914 en Pisa. Su padre fue jefe de estación al que apenas 

conoció y su madre murió cuando ella tenía un año. Se dedicó a la enseñanza, pero las 

leyes racistas del estado fascista italiano la apartaron de su trabajo en 1938. En 1943 se 

incorporó a la Resistencia. Arrestada por la Gestapo en marzo de 1944, fue deportada a 

Auschwitz-Birkenau y después trasladada a Ravensbruck y, posteriormente, al campo de 

                                                        
118 Giulana Tedeschi cuando volvió a casa grabó en cinta magnetofónica los hechos, sensaciones y 

pensamientos vividos en Birkenau y Auschwitz. Estas memorias han permanecido calladas hasta que en 1988 

las sacó a la luz con el título “C´`e un punto della terra…” que es la frase con que comienza el libro. 
119 Véase Daniela Padoan: Come una rana d´inverno. Conversación con tre donne sopravvissute ad 

Auschwitz, Milán, Bompiani, 2004.  
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Malkow. Escribió varias obras sobre su experiencia a su vuelta a Italia.   

Primo Levi le escribió el prefacio al libro al El humo de Birkenau que se compone 

de seis relatos. Nadie como Levi para hablar de esta obra en el referido prefacio: 

 

“El humo de Birkenau, de Liana Millu, es uno de los testimonios europeos más 

intensos sobre el campo de concentración de mujeres de Auschwitz-Birkenau, sin duda, el 

más conmovedor de los testimonios italianos. Consta de seis relatos, todos ellos giran en 

torno a los aspectos más específicamente femeninos de la vida desesperada y al límite de 

las prisioneras. Sus condiciones eran muchos peores que las de los hombres por varios 

motivos: la menor resistencia física a los trabajos, más pesados y humillantes que los 

impuestos a los hombres; el tormento de los afectos familiares; la presencia obsesiva de 

los hornos crematorios, cuyas chimeneas, situadas en el centro mismo del campo de 

mujeres, imposibles de eludir, de negar, corrompen con su humo sacrílego los días y las 

noches, los momentos de tregua e ilusión, los sueños, las tímidas esperanzas” (Levi, 

2005:7). 

 

6. 5. 3 Enigmas en el aire: las mujeres supervivientes 

 

 Sirvan estas palabras de Primo Levi acerca de Liana Millu, para adentrarme en la 

última parte de este apartado, en el que voy a tratar de las experiencias de las mujeres en 

el Lager, basándome sobremanera en los testimonios de ésta y de Giuliana Tedeschi, que 

estuvieron en Auschwitz-Birkenau, dónde se encontraban los hornos crematorios. 

En palabras de Marina Sanfilippo, se hace necesario ocuparse de estas autoras que 

sobrevivieron a los campos de concentración o de exterminio, porque “…la imagen de la 
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Shoah que tenemos se basa sobre todo en las memorias de los hombres; el ´canon´de la 

literatura del Lager ha sido durante mucho tiempo totalmente masculino. (…) Para el 

lector no especializado, los nombres obligados eran y siguen siendo Primo Levi, Elie 

Wiesel, Robert Antelme, Jean Améry, Jorge Semprún, Imre Kertész, a los que se añade, 

como mucho, Anna Frank. Y esta situación se repite no solo en el ámbito literario, sino 

también en la historiografía” (Sanfilippo, 2011:310).   

Voy a partir desentrañando la importancia del género durante la Shoah y 

mostrando como su análisis puede contribuir a un entendimiento más rico y matizado de 

la misma, porque introduce una nueva perspectiva que puede cuestionar la comprensión 

actual de conceptos básicos como resistencia, acatamiento, desafío, elección, 

colaboración y cooperación (Ofer y Weitman, 2004:13), de tal manera que nos puede 

proporcionar un elemento ausente en lo que es un cuadro incompleto de la Shoah. 

El análisis de los términos sexo y género (Roscales, 2004) nos permite distinguir 

entre lo que es biológico y lo que es cultural en los seres humanos. Solamente partiendo 

de considerar el género como una construcción cultural podremos llegar entender la 

lógica social que rige la asignación a hombres y mujeres de determinadas pautas de 

comportamiento, estereotipos y valores diferenciales. 

Lo masculino y lo femenino no son atributos naturales, supuestamente derivados 

de la incuestionable variabilidad de ciertos rasgos biológicos que diferencian a los sexos. 

Por el contrario, se trata de categorizaciones elaboradas y sesgadas por la cultura, de 

formas de etiquetaje social que no describen nada biológico sino algo así como lo que una 

determinada sociedad atribuye a “varones”/”hembras”, a sus normas de conducta y 

papeles sociales. 

En Si esto es un hombre, en uno de los versos que da  título al libro, él hace una 
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matización entre los hombres y las mujeres: 

 

“Considerad si es un hombre 

Quien trabaja en el fango 

Quien no conoce la paz 

Quien lucha por la mitad de un panecillo 

Quien muere por un sí o por un no. 

Considerad si es una mujer 

Quien no tiene cabellos ni nombre 

Ni fuerzas para recordarlo 

Vacía la mirada y frío el regazo 

Como una rana invernal”. 

 

Se observa una diferencia. Ellas han sufrido traumas mayores, como es perder 

todo el pelo. Un hombre no puede ser igualmente sorprendido por el pelo, la desnudez, la 

soledad inmediata, por haber perdido a los hijos. Por ello los relatos conformados por las 

deportadas, a veces, nos dejan ver experiencias padecidas solo por ellas y éstas son las 

que algunas han querido transmitir. Las judías, y otras -aunque aquí solamente voy a 

tratar con los relatos de mujeres judías, en los campos de la muerte-, fueron atrapadas en 

unos cuerpos heridos por los experimentos médicos y por la violencia contra el cuerpo. 

Por eso la literatura de las mujeres de la Shoah, donde aflora su esencial experiencia, 

marcada por la biología y su sexualidad, nos revela el significado de las diferencias de 

género, cómo entendieron la tragedia y cómo fueron las reacciones físicas y psicológicas 

de su “cuerpo concentracionario”, ese cuerpo que ya no les pertenece, que es de otro, que 
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es propiedad del amo (Sucasas, 2010:39). Un amo que quería destruir la capacidad 

reproductiva de las mujeres que constituían una amenaza para sus planes de crear una 

raza superior. Por eso eran seleccionadas, junto a sus hijos, para las cámaras de gas. Éste 

era el primer paso de “deconstrucción del sujeto femenino”. Cuando las mujeres eran 

despojadas de sus hijos se desmembraba el núcleo familiar y se les arrebataba la “función 

que el discurso nacionalsocialista considera el fundamento de su feminidad normativa: la 

maternidad” (Beteta Martín, 2012:118). Eran esas madres que no podían permitirse 

ningún momento de debilidad, que sólo vivían para empeñarse hasta el delirio en la tarea 

de hacer existir a sus hijos. “Cada uno”, como dice Primo Levi, antes de ser deportados e 

iniciar el camino hacia la muerte: 

 

“…se despidió de la vida del modo que le era más propio. Unos rezaron, otros 

bebieron desmesuradamente, otros se embriagaron con su última pasión nefanda. Pero las 

madres velaron para preparar con amoroso cuidado la comida para el viaje, y lavaron a 

los niños, e hicieron el equipaje, y al amanecer las alambradas espinosas estaban llenas de 

ropa interior infantil puesta a secar; y no se olvidaron de los pañales, los juguetes, las 

almohadas, ni de ninguna de las cien pequeñas cosas que conocen tan bien y de las que 

los niños tienen siempre necesidad. ¿No haríais igual vosotras? Si fuesen a mataros 

mañana con vuestro hijo, ¿no le daríais de comer hoy?” (Levi, 1987:16). 

 

Parece, en palabras de Gustavo Martín Garzo: “El reino del entusiasta, que se 

confunde con el de la poesía, es el reino de la infinita posibilidad, o dicho con otras 

palabras el reino del como sí. (…) Las madres judías preparan el equipaje y los juguetes 

de sus hijos pequeños como si éstos no pudieran morir. (…) Y la hermosura de los niños 
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judíos pasa intacta a nuestra memoria.  

Esa ropa tendida al amanecer en las alambradas espinosas son los otros hechos del 

entusiasta” (Martín Garzo, 1997:37-38). 

Las mujeres comprendieron que engendrar vida era un síntoma de vulnerabilidad 

física. A pesar de ello como nos relata Liana Millu en “La clandestina” de su libro el 

Humo de Birkenau, una mujer llamada María que va a tener un hijo, ha logrado engañar a 

las Kapos fajándose con las mantas. Al principio la reacción de Millu es de rabia “¿Y a 

mí qué me importa que esté preñada? ¡Si es tan estúpida como para traer al mundo al crío 

para que después se lo echen al horno, peor para ella! (Millu, 2005:54). Pero después tuvo 

la asistencia de otras mujeres, con lo que a pesar de su debilidad física y las condiciones 

extremas, este suceso supuso para algunas una importante ayuda psicológica y una ilusión 

de comunidad, como dice Alicia Ramos: “Los relatos y las memorias de las mujeres 

también muestran cómo muchas de ellas entendieron que su cuerpo, capaz de engendrar 

nuevas vidas, era un arma eficaz para hacer fracasar los intentos nazis de exterminio 

racial. Y así ellas, inermes, se transformaron de víctimas en conspiradoras, poniendo sus 

cuerpos al servicio de una cruel batalla contra el enemigo: la lucha por la supervivencia 

de los judíos” (Ramos, 2010:267). 

Liana Millu, aunque en principio tenga ese acto de rechazo a María, que acabará 

muriendo con el recién nacido por atreverse a tener un hijo en el Lager y no verse privada 

de su maternidad, la ayuda e incluso espera a esa criatura que la ha transformado. Ha 

sentido la vergüenza y le ha hecho pensar que los nazis estaban consiguiendo el éxito de 

su total embrutecimiento. Así lo expresa Millu: 

“Entonces me entraban ganas de llorar al pensar que yo también había empezado a 

embrutecerme. No tardaría en convertirme en una verdadera hija del campo de exterminio 
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y en mi boca también se había plasmado la línea cruel y fina que caracterizaba con la 

misma mueca de desdeño la amargura de todos los labios de las veteranas del Lager. Los 

reproches me enternecían y acababa acercándome a María e intentaba mostrarme más 

amable” (Millu, 2005:56). No hay que olvidar que en este abordaje que vengo efectuando 

desde el estudio del género, como ha expresado la antropóloga Paz Moreno Feliu, para 

poder entender lo que vengo desarrollando, no acometer “estos problemas en los estudios 

de género presupone presentar las categorías hombre-mujer como una binomio ´natural´ 

determinado por la biología (por tanto, dado por la naturaleza como un elemento 

presocial), sin analizar la configuración ideológica que sustenta tales categorías y que 

presenta hechos claramente sociales, como pueda ser, por ejemplo, la extendida 

desigualdad hombre-mujer, como si estuvieran determinados por un sustrato biológico. 

(…) Lo mismo ocurre con la generalización de que la ´naturaleza´de la mujer está 

vinculada a la reproducción, cuando se trata de uno de los modelos de género más 

extendidos en occidente: la propia reproducción está inserta en una compleja red que 

incluye entre sus variables fundamentales tanto los componentes biológicos como -entre 

otros elementos culturales- las ideas de la sociedad en cuestión sobre el proceso 

reproductor (concepción, anticonceptivos, estatus del feto, embarazo, parto, cuidados 

dispensados a la madre después del parto, lactancia), el control de la sexualidad 

(relaciones favorecidas, prohibidas, toleradas, o la existencia de períodos de abstinencia) 

el acceso desigual a recursos básicos, las formas de matrimonio y la familia” (Moreno 

Feliu, 2014:254). Así hay que reconocer que en nuestros cuerpos se despliegan toda una 

serie de mecanismos de regulación, control y ocupación de todos los aspectos físicos ya 

sea la sexualidad, vestimenta, comportamiento, fuerza, salud, reproducción, expresión y 

movimiento. Y estos dispositivos de dominación tienen implicaciones en nuestros 
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cuerpos, pensamientos y estados de ánimo similares a los que se producen en una guerra 

(Rodríguez, 2013:1151). 

Volviendo al cuerpo de la mujer, hay que apuntar una excepción: el Lager 

extingue, en la deportada presa de las necesidades somáticas, su deseo; y el cuerpo 

deviene organismo asexuado. En la mayor parte de las deportadas había un proceso de 

desexualización, desaparecía la menstruación, con sus carnes flácidas y sus cabezas 

rapadas. Así lo transmite Giulana Tedeschi: “¡Como si hubiera hecho falta el bromuro! 

Aquellos cuerpos que a la hora de la comida dejaban la sopa en las escudillas y se 

acurrucaban sobre dos taburetes, o en el suelo sobre un montón de zapatos, para dormir 

unos minutos en medio del estrépito, ya no tenían vitalidad ni sexo. Con la pérdida de la 

menstruación como consecuencia de la desnutrición y del schock, las mujeres no se 

sentían ya mujeres. Los hombres eran los maridos, los hermanos, los compañeros de 

desventura sólo en el tormentoso pensamiento de su suerte o de su sufrimiento; pero 

ninguna, después de un mes de Lager, hablaba aún de un hombre como de un amante. 

´Cuando volvamos, -decían las italianas y las francesas, y añadían ahora ´si volvemos´-

cuando volvamos, seremos diferentes, seremos extrañas para quien no haya probado este 

infierno´. 

Algo había cambiado en nuestro interior: se había adormecido nuestra 

sensibilidad, se había apagado nuestra capacidad para conmovernos, había nacido la 

costumbre de reducir la vida sólo a pocas exigencias esenciales, y había surgido la 

necesidad de odiar y de jurar; creíamos que nuestra transformación nos condenaría en el 

mundo a la soledad y la incomprensión” (Tedeschi, 1996:86). 

En respuesta a la atrocidad nazi que socavaba los vínculos sociales, se 

desarrollaron como estrategia de subsistencia, pequeños grupos solidarios, rodeados de 
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enemigos, como pauta general de enemistad, según la máxima erigida por Levi: “…se ha 

establecido una situación análoga de rivalidad y de odio entre los sometidos; y esto, como 

otros muchos hechos humanos, se ha podido comprobar en los Lager con particular y 

cruel evidencia” (1987:98).  

La resistencia de las mujeres, como ha recogido Marina Sanfilippo en los 

testimonios de mujeres, se basó en “una red de relaciones, unos vínculos de solidaridad y 

amistad”, la creación de familias “sustitutivas o alternativas”, que permitirían que las 

prisioneras de los campos se dividiesen en pequeños grupos de supervivencia en los que 

las de más edad tomaban a su cargo a las más jóvenes, adoptando las papeles de madre e 

hijas del campo, que “representaron una reacción a la voluntad aniquiladora del nazismo 

y un recurso para mantener la dignidad y la identidad misma (Sanfilippo, 2013:313). 

“Ayudaron a algunas prisioneras a resistir a sus destinos y son un testimonio moral de 

aquellas mujeres que no sucumbieron a la propensión natural de vivir para sí mismas y 

tendieron la mano generosamente a sus compañeras, trascendiendo las diferencias de 

raza, religión e ideología para formar un vínculo de hermandad” (Baumel, 1998:260).
120

 

Como nos relata Giulana Tedeschi, cuando es ayudada por unas trabajadoras griegas: 

“´Tiene hambre la muchacha´ -decían las griegas entre sí mirándonos y una sacaba de 

debajo de una cesta entre los trapos una gruesa rebanada de pan. 

- Toma, italianika, Brot: essen -decía, y lanzaba una rápida ojeada alrededor.- 

Nein, später.- Se había dado cuenta de que la jefe se daba vuelta y volvía a recorrer el 

pasillo entre trabajadoras” (Tedeschi, 1996:60). 

Las mujeres se ayudaban mutuamente, como le dice Giulana Tedeschi, en una 

                                                        
120 Citado en Alicia Ramos González: “Cuando sus cuerpos se hicieron humo: lo indecible de la Shoá a través 

de los textos literarios femeninos”, en Revista chilena de literatura, nº. 76. Santiago, 2010, pp. 257-278. 
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conversación con Daniela Padoan “Estaba la solidaridad más pequeña, pero no menos 

importante, nosotras ayudábamos a eliminar piojos. (…) Es una forma de solidaridad. 

(…) Tengo muchos recuerdos de estos. Porque sabíamos que casi instintivamente, que 

nuestra vida era como una malla de puntos, estaban estrechamente entrelazados. Una vez 

cortado un punto, se ejecuta el hilo, se pierde” (Padoan, 2004). Las “virtudes cotidianas” 

son ejercidas por mujeres, mientras que las “virtudes heroicas” son apreciadas sobre todo 

por los hombres (Todorov, 2009:28). También como el hambre era constante cocinaban 

idealmente, inventando menús
121

, como recuerda Liliana Segre (Sanfilippo, 2011:314). 

Hablar de recetas y de técnicas culinarias era más importante de lo que se podía pensar. 

Tenía un fuerte efecto psicológico, porqué representaba un compromiso para el futuro, un 

futuro que asumía un sabor hebraico, visto que normalmente las recetas eran platos para 

consumir durante el Sabbath y en ocasión de otras fiestas (Goldenberg, 2001:352-353
122

). 

Aunque Giulana Tedeschi no quería oir hablar de los platos que imaginaban, porque 

despertaba en ella un instinto de fiera. De esta manera clasificaba esta costumbre de 

elaborarlos: “Juntamente con el hambre se había difundido en el campo una psicomanía, 

la manía de las recetas de cocina y de las comidas imaginarias, una verdadera patología. 

                                                        
121

 Viktor E. Frankl en El hombre en busca de sentido, Barcelona, Herder, 2001, refiere como los hombres 

intercambiaban recetas y planeaban menús para días futuros cuando fuesen liberados, aunque él consideraba 

que las charlas sobre la comida eran peligrosas: “¿Acaso no es una equivocación provocar al organismo con 

aquellas descripciones tan detalladas y delicadas cuando ya ha conseguido adaptarse de algún modo a las 

ínfimas raciones y a las escasas calorías? p. 53. 
122 En Michael Berenbaum (ed.): In memory´s kitchen. A legacy from the women of Terezín, Northvale, New 
Jersey. London, Editado por Cara de Silva, 1996, se recogen recetas que las mujeres elaboraban idealmente, 

como ayuda para sobrevivir. Susan E. Cernyak-Spat, profesora emérita en la Universidad de Carolina del 

norte y sobreviviente de Terezín y Auschwitz, describe a las personas hablando de la comida, incluso había 

una expresión en el campo para ello: “Nosotros lo llamábamos “cocinar con la boca” (pp. XXIII-XXIX). 

Selecciono una de esas recetas, traducida por María Montesino, en Colección La Casa del Tiempo nº. 26. En 

la cocina de la memoria. Recetas soñadas en los campos de concentración. Coordinación Antonio Montesino, 

Mary Roscales y María Pérez Incera, Santander, Editorial Límite, 2011. Edición no venal: “BOLITAS 

(DUMPLINGS) KAPUZINER PARA SOPA: Batir a punto de nieve 3 claras de huevo, sal, pimienta, y pan 

rallado para hacer una masa suelta. Formar pequeñas bolitas. Freírlas en grasa caliente. Servir en sopa de 

ternera (caldo).” 
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-Ravioli de carne -decía Bianca, sentada en mi jergón, y en sus ojos el blanco 

parecía agrandarse. -Después… filetes de lenguado con mayonesa. 

-No, - interrumpió una compañera -mejor un rosbif con patatas fritas, crujientes y 

saladas… 

-¡Ah… el hambre ´voluptuosa´! -decía Bianca. -Ya me parece sentir en la boca el 

sabor de… 

-¡Basta! -grité levantándome del jergón. -Basta, o si no os abofeteo. Vosotras 

tenéis hambre ´voluptuosa´; yo, en cambio, la tengo ´rabiosa´, ¿entendéis? Está 

más allá del agotamiento, de la semiinconsciencia. Las tripas se me retuercen, me 

duele el estómago, no siento nada más, no pienso en nada más” (Tedeschi, 

1996:179). 

Al cuadro incompleto de la vida de las mujeres durante la Shoah, he intentado 

proporcionar una descripción más completa de sus experiencias. Pero no quisiera acabar 

sin traer las palabras de la escritora Charlotte Delbo, que fue detenida, encarcelada y 

deportada a Auschwitz-Birkenau en 1943 y trasladada a Ravensbrück, de donde sería 

liberada al final de ese mismo año. Nadie como ella para transmitirnos lo que he querido 

plasmar en mi escrito, en su libro Ninguno de nosotros volverá: “Carnes todas que habían 

perdido el color y la vida de la carne se desplegaban sobre el barro polvoriento de puro 

seco, acababan de marchitarse al sol, de deshacerse -carnes parduzcas, violáceas, grises-; 

se confundían tan bien con el polvo del suelo que había que esforzarse para distinguir que 

eran mujeres, para distinguir que eran pechos de mujer -pechos vacíos- esos pliegues de 

piel que colgaban (Delbo, 2004:157). 
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“Hitler lo expresó sin ambages: "El judío ha inventado la conciencia". Después 

de eso, ¿cabe algún perdón? 

El tiempo y el espacio se convirtieron en eternidades estáticas de sufri-

miento en lo que los nazis, haciéndose eco de Dante, llamaron "el ano del mundo" 

(Auschwitz)”. 

George Steiner, Errata. El examen de una vida. 

 

“NOSOTROS LOS SALVADOS 

de cuyo hueco esqueleto la muerte corta ya sus flautas, 

en cuyos tendones la muerte ya con su arco toca- 

Nuestros cuerpos siguen clamando 

con su música enmudecida. 

Nosotros los salvados, 

todavía cuelgan retorcidos los lazos para nuestros cuellos 

delante de nosotros en el aire azul- 

todavía se llenan los relojes de arena con nuestra sangre en gotas. 

Nosotros los salvados, 

todavía comen en nosotros los gusanos del miedo. 

Nuestra estrella está enterrada en el polvo. 

Nosotros los salvados (…)” 

Nelly Sachs, En las moradas de la muerte. 
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CAPÍTULO 7. EL NARRADOR REFLEXIVO 

 

7.1 La autoridad del testigo 

 

El interés del autor por dejar constancia del fenómeno de los campos de 

concentración nazi y de lo allí sucedido, se encuentra recogido en tres de sus libros, 

objeto principal de mi análisis: Si esto es un hombre,  La tregua y Los hundidos y los 

salvados. Se puede afirmar que Primo Levi escribió con la autoridad adquirida del 

testigo vivo y activo de los supervivientes de los campos de concentración. Haber 

sobrevivido significó para Levi satisfacer una demanda de testimonio, tener que tomar el 

mal, convertirlo en informe, transmitirlo a los familiares de los muertos y, finalmente, dar 

cumplimiento a la inquietud de los suyos. Fue así como la literatura se convirtió, para él en 

su expresión definitiva. Es uno de los primeros supervivientes que consiguió extraer de un 

dolor vivido como inconmensurable, las líneas de una narración que permitiera recordarlo, 

conocerlo, superarlo, sin apartar la mirada de él. 

Cuando Agamben reflexiona sobre el testigo, nos recuerda la etimología latina de 

la palabra. En latín hay dos palabras para referirse al testigo: la primera sería terstis, de 

cuya derivación llegamos a nuestro término actual y convencional de “testigo” (aquel que 

se sitúa como tercero en un proceso o un litigio entre dos contendientes). La segunda, 

supertes, hace referencia al que ha vivido una experiencia concreta: “ha pasado hasta el 

final por un acontecimiento y está, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre 

él” (Agamben, 2000:15). Levi, partiendo de esta definición, sería un supertes, porque su 

relato es un relato autobiográfico que nace de una necesidad interior de la palabra, de una 

necesidad verbal casi terapéutica.  
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La paradoja (central a todo lo escrito por Levi sobre los campos de concentración) 

se encuentra en el corazón de Los hundidos y los salvados, que es a la vez un capítulo 

de Si esto es un hombre. La palabra italiana del primer elemento de la oposición “i som-

mersi”, es tomada del “Inferno XX,” de Dante y metafóricamente se refiere a las masas 

de malditos, muertos tanto espiritual como físicamente. Levi añade como escalofriante 

corolario la idea de “hundido”, que para él fueron los mejores y “los salvados”, aquellos 

que sobrevivieron, debido, en muchos casos a la suerte y en otros a que estaban mejor 

preparados para afrontar las malas condiciones en las que vivían. 

Ya en este capítulo comienza con una discusión deductiva, y se puede afirmar que 

es este un documento científico universal, que parece responder a una posibilidad 

ontológica, la pregunta sobre el hombre y lo humano (Cuesta, 1998:87), ya que 

observando a cientos de individuos nos dice: 

 

“Enciérrense tras la alambrada de púas a millares de individuos diferentes en 

edades, estado, origen, lengua, cultura y costumbres, y sean sometidos aquí a un régimen 

de vida constante, controlable, idéntico para todos y por debajo de todas las 

necesidades: es cuanto de más riguroso habría podido organizar un estudioso para 

establecer qué es esencial y qué es accesorio en el comportamiento del animal-hombre 

frente a la lucha por la vida” (Levi, 1987: 93). 

 

Por lo tanto, no se limita solamente a dar información de carácter general del 

Lager y su funcionamiento: topografía y tipología del trabajo, modalidad de distribución 

de la comida, funcionamiento de la enfermería y el laboratorio, sino que considera el 

campo como un experimento de sociedad (Segre, 1997:64). Fuera la humanidad y dentro 
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la inhumanidad. 

 

7.2 Si esto es un hombre 

 

La primera obra, Sí esto es un hombre
123

, fue escrita a los pocos meses de su 

regreso del Lager, entre diciembre de 1945 y enero de 1947. Primo Levi comenzó a 

escribir el libro los últimos días transcurridos en el campo de concentración, en un 

laboratorio de química al que había sido destinado por su condición de químico, lo que 

según él mismo manifestó le salvaría la vida. Escribe, en un primer momento, con la 

necesidad de satisfacer un impulso interior, elemental, físico: volver, comer, contar. La 

parte inicial de Si esto es un hombre, fue escrita con un “carácter fragmentario”, siguiendo 

un orden de  urgencia y no una sucesión lógica: 

 

“…´escribo aquello que no sabría decirle a nadie´: tan fuertemente sentíamos la 

necesidad de relatar, que había comenzado a redactar el libro allí, en ese laboratorio 

alemán lleno de hielo, de guerra y de miradas indiscretas, aun sabiendo que de ninguna 

manera habría podido conservar esos apuntes garabateados como mejor podía; que habría 

debido tirarlos en seguida, porque si me los hubieran encontrado encima me habrían 

costado la vida” (Levi, 1987:183). 

 

                                                        
123 Claudio Magris dice de Si esto es un hombre: “Es un libro que encontraremos en el Juicio Final, porque 

ofrece una imagen casi levemente atenuada de la infamia, porqué el testimonio cuenta escrupulosamente lo 

que ha visto con sus propio ojos y, antes que cargar las tintas sobre el exterminio como habría sido sin 

embargo lógico y comprensible, alude a ello con pudor, como por respeto a quien fue eliminado en el 

exterminio del que él, in extremis, se salvó. Esta es la extraordinaria herencia de Levi, que lo eleva por 

encima de cualquier prestación literaria, la libertad incluso ante el mal y el horror, la absoluta 

impenetrabilidad a su violencia”. Publicado en el Corriere della Sera, 12 abril de 1987. Recogido en Primo 

Levi: Un´antologia della critica, Turín, Eiunadi, 1997, pp. 51-52. 
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En una entrevista con Germaine Greer
124

 contradice, en cierto modo, este 

carácter espontáneo, que es puesto en cuestionamiento, por cuanto el escritor que es 

Primo Levi tiene que dominar ciertos planos de la realidad humana que quiere 

transmitir para poder plasmarlo en las páginas de su libro, y poner en liza categorías 

descriptivas desde la complejidad de ser a la vez protagonista de la experiencia 

concentracionaria -sin haberlo elegido- y observador. Elegir la escritura para dar 

testimonio, hace que Levi reflexione, comente e interprete para el lector, incluso con 

una cronología que acaba, como muchas narraciones escritas de los supervivientes, con 

la llegada de los aliados y la libertad de las víctimas. Así se lo manifiesta a Greer: “Y 

durante estos cuarenta años he construido una suerte de leyenda en torno a esta obra, 

afirmando que la escribí sin ningún plan, de un tirón, sin reflexionar.  

Las personas con las que he hablado de este libro han aceptado la leyenda. En 

realidad, la escritura nunca es espontánea. Ahora que pienso sobre ello, entiendo que 

este libro está colmado de literatura, literatura que absorbí a través de la piel incluso 

cuando la rechazaba y la desdeñaba. Prefería la química. Me aburrían las clases de 

teoría poética, la estructura de la novela y cosas así. Cuando llegó el momento y tuve 

que escribir este libro, porque entonces tenía realmente una necesidad patológica de 

escribirlo, hallé dentro de mí una suerte de ´programa´” (Belpoliti, 1998:54-55). 

Como ya hemos dicho, redacta y publica su primer libro inmediatamente después 

de su experiencia en Auschwitz. Parece que el pasado habita todavía el presente: “mejor 

dicho, que lo asedia sin tomar distancia, como un fantasma” (Ricoeur, 1998:41). Sin 

embargo, sus palabras no fueron escuchadas: “…el libro cayó en el olvido, entre otras 

                                                        
124 Recogida en Primo Levi. Entrevistas y conversaciones: Edición de Marco Belpoliti, Barcelona, Península, 

1998, pp. 54-64. 
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cosas porque en esos tiempos de áspera postguerra la gente no tenía ganas de regresar 

con la memoria a los dolorosos años que acababan de pasar” (Levi, 1987:183-184). La 

recepción de Levi no se produce hasta los años sesenta o setenta en Europa (en España, 

la primeras traducciones datan de finales de los ochenta)
125

. Y hay que considerar a este 

respecto que la comunicación tiene que tener recepción y acogida, porque ello implica, 

por parte de aquellos a los que se les quiere comunicar los acontecimientos, una voluntad 

de comprender el pasado para hacerle justicia. Sin embargo parece que nadie quería 

saber de las terribles experiencias soportadas en los campos, que Levi había decidido 

transmitir a los lectores para que considerasen “Si esto es un hombre”, y esto era algo 

que la mayoría de los testigos ya habían intuido:  

  

“Es curioso que esa idea (´aunque lo contásemos, no nos creerían) aflorará, en 

forma de sueño nocturno, de la desesperación de los prisioneros. Casi todos los 

liberados, de viva voz o en sus memorias escritas, recuerdan un sueño recurrente que los 

                                                        
125 Norman G. Finkelstein en La industria del Holocausto desvela algunas de las condiciones que hicieron que 
hasta los años sesenta la Shoah no tuviese el lugar que tenía que ocupar. Este autor después de un exhaustivo 

análisis nos da algunas claves de lo que ocurrió: 1) En el periodo que medió entre la conclusión de la segunda 

guerra mundial y el final de la década de los sesenta, tan sólo un  puñado de libros y películas abordaron el 

problema. Por ejemplo La Destrucción de los judíos europeos de Raul Hilberg -obra de referencia de la Shoah 

desde 1961, que traza un retrato terrorífico y preciso del sistema de dar muerte, del funcionamiento de un 

Estado volcado en el exterminio-, recabó muy escasa atención, y la mayoría de las reseñas fueron críticas. 2) 

La escasa atención al holocausto nazi era mayoría entre la población estadounidense, incluidos los judíos y los 

intelectuales. 3) Sin pruebas que respaldasen esta afirmación, era que los judíos estaban traumatizados por la 

Shoa y reprimían su recuerdo. No hay duda de que algunos supervivientes no querían hablar de lo que había 

sucedido, pero otros tenían un urgente deseo de contarlo, como Primo Levi. El contraste entre estos dos tipos 

de supervivientes, lo vemos en el último capítulo de La tregua, “El despertar”: “Si no lo sabían, tenían que 
escucharnos religiosamente, enterarse por nosotros, por mí, de todo y rápidamente: sentía el número tatuado 

sobre mi brazo gritar como una herida” (Levi, 1988ª:207). El problema era que no querían escucharles. 4) Las 

elites judeo-estadounidense “olvidaron” la Shoa porque Alemania, se convirtió en un aliado clave de Estados 

Unidos en la confrontación de posguerra contra la Unión Soviética. Remover el pasado no cumplía ningún 

objetivo práctico; sólo podía complicar la situación. 

Pero en 1967 con la demostración de que Israel era menos vulnerable que durante su guerra de independencia 

y después de mostrar su predominio militar, floreció la “Industria del Holocausto” y si la preocupación por los 

supervivientes, antes de junio de 1967, era molestia y se les silenciaba, después de este año, pasaron a ser un 

valor en alza (Finkelstein, 2002:15-36).  El genocidio sale del olvido. Aunque será el Estado de Israel quien 

ocupará el lugar central del recuerdo, y por tanto sometido a un proceso de sustitución (Cuesta, 1998:88). 
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acosaba durante las noches de prisión y que, aunque variara en los detalles, era en 

esencial el mismo: haber vuelto a casa, estar contando con apasionamiento y alivio los 

sufrimientos pasados a una persona querida, y nos ser creídos, ni siquiera escuchados” 

(Levi, 1989a:11-12).  

 

El título del libro es un verso de un poema que escribió en 1946, titulado 

“Shemá”
126

 . En el poema es recontextualizado a través del mundo de Auschwitz. Uno 

de los versos Considerad si es un hombre, nos hace pensar en los versos del canto XXVI 

del Inferno de Dante, que están en la admonición que Ulises dirige a sus compañeros: 

“Considerad cuál es vuestra progenie / hechos no estáis a vivir como brutos, / mas para 

conseguir virtud y ciencia”, Levi antepone como lema a su libro de recuerdos y  fija 

lo que habrá de ser la esencia de su narración sobre Auschwitz, que es la de hacer un 

llamamiento a la humanidad y transmitir sus conocimientos a las generaciones futuras 

(Weinrich, 1999:314-315). En Dante, Ulises cuenta esta historia ya muerto y condenado 

al fuego del infierno. El canto de Ulises implícitamente es equiparado al vórtice, al 

“Descenso al Maëlström”
127

 de Auschwitz, que Levi inicia en enero de 1944, como el 

remolino que arrastra el barco de Ulises a la destrucción (Woolf, 2007). Por esta razón el 

lector de Dante, Primo Levi, que recita en el capítulo “El canto de Ulises”, tiene también, 

mientras arrastra una olla de sopa con “hierba y nabos” por el campamento, el repentino 

hallazgo en su recitatio Dantis de que el último viaje de Ulises bien podría ser una 

                                                        
126 Shema Israel-Escucha son las primeras palabras y el nombre de una de las principales oraciones de la 

religión judía. Los creyentes la recitan dos veces al día, en las oraciones de la madrugada y al atardecer. El 

Kadish es una de las principales oraciones de la religión judía, y se llama Shema al más común de los 

oradores judíos, el orador al que los mártires judíos han recitado en el momento de la muerte. 
127 Un descenso al Maelström (A descent into the Maelström) es un cuento del escritor Edgar Allan Poe, 

publicado en 1841, que se encuentra inspirado en el fenómeno del Maelström, un remolino que se produce en 

las costas de Noruega. 
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metáfora de su propia situación en el campo de exterminio de Auschwitz: 

 

“Detengo a Pikolo, es absolutamente necesario y urgente, que escuche, que 

comprenda este ´come altrui piacque´, antes de que sea demasiado tarde, mañana él o 

yo podemos estar muertos, o no volver a vernos, debo hablarle, explicarle lo de la Edad 

Media, del tan humano y necesario y sin embargo inesperado, anacronismo, y de algo 

más, de algo gigantesco que yo mismo sólo he visto ahora, en la intuición de un 

instante, tal vez el porqué de nuestro destino, de nuestro estar hoy aquí... (...) y nos 

cubre por fin la mar airada´” (Levi, 1987:122).  

 

Como dice Langer “La respuesta políglota de Levi bruscamente reemplaza la 

vista de Dante de Ulises como un espíritu aventurero excediendo la voluntad de Dios 

(una fuente de ironía, sin duda) con la definición de Elie Wiesel del hombre en 

Auschwitz como un estómago hambriento. El ágape verbal, de acuerdo con el menú de 

palabras cuidadosamente elegido por Levi, alimenta el cuerpo, no la inclinación de uno 

por la poesía, la cual pertenece a otro mundo y otra era: Kraut und Rüben, choux et 

navets, kaposzta és répark -repollo y nabos. Cuatro versiones de supervivencia, sin eco 

literario: el lenguaje como substancia física, la cosa en sí” (Langer, 1991:46).  

En 1976, en respuesta a las preguntas planteadas por los lectores, en sus 

intervenciones públicas, decide, en respuesta, redactar un apéndice (Levi, 1987:183), 

destinado a los centros de enseñanza, que incluiría en las posteriores ediciones del texto. 

En éste esboza el marco filosófico, genético e histórico de su interpretación racional de 

la tolerancia. Esta refundamentación dialéctica explica que su último libro lleve, en 

italiano, el subtítulo 1 delitti, i castighi, le pene, le impunitá (Los delitos, los castigos, 
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las penas, las impunidades). Los cuatro términos representan una extensión del primer 

libro, al tiempo que se hacen eco del título, estrictamente jurídico, de la obra de Cesare 

Beccaria, Dei delitti e delle pene (De los delitos y de las penas, 1764). Levi añade a estos 

dos términos otros dos que vienen a completar el fundamento moral de la antigua 

reflexión jurídica con la severa gravedad de su presentación nominal. La reflexión ya no 

se refiere sólo a los delitos y las penas, sino que se ejerce de una manera absoluta, 

sobre los delitos, los castigos, las penas y las impunidades (Catani, 1993:141-142). 

En la primera redacción del libro ya se plantea la intención de proporcionar 

documentación acerca de los campos de concentración nazis y reflexionar sobre algunos 

aspectos de las respuestas del alma humana cuando ésta es colocada en una situación tan 

particular como era la vivida en el Lager: “…aquí, la lucha por la supervivencia no 

tiene remisión porque cada uno está desesperadamente, ferozmente solo” (Levi, 

1987:94). 

En esta obra Primo Levi, como él declara, se abstuvo de formular juicios, lo hizo 

deliberadamente porque le parecía inoportuno por su parte erigirse en juez. Es por ello 

por lo que suspendió todo tipo de juicio explícito, aunque estén claramente juicios 

implícitos (Camon: 1996:35). 

No obstante sería el texto del apéndice el que iba a constituir un auténtico 

manifiesto. En él, Primo Levi como testigo y víctima de los hechos, fijó el trágico 

escenario de los horrores nazis, con un alto grado de objetividad, en un informe en el que 

asume la distancia extraída de un antropólogo. A través del uso del imperial “nosotros”, al 

utilizar la primera persona del plural, habla desde un punto de vista distante, analítico y 

principalmente científico. No solamente era su historia, sino la de todos: “…así son todas 

nuestras historias, cientos de miles de historias…” (Levi, 1987:70). Aquí tropológicamente 
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corre el punto de vista de sí mismo hacia la generalidad de los prisioneros (White, 

2010:188). Levi muestra sus vivencias como un escritor claro, limpio, expuesto y dirigido 

a una finalidad que es testimoniar,  que siente como un “deber civil” contar su experiencia 

con un máximo de transparencia comunicativa, facilitada por su extensa formación 

técnico-científica (Ferrero, 1997). Alternando la primera persona autobiográfica, una 

primera persona de valor colectivo y una tercera aparentemente neutral que apela al 

lector
128

. Procura así, no dejarse llevar por un subjetivismo que desvirtuara la realidad 

social que le tocó vivir: 

 

“Por naturaleza el odio no me viene fácilmente. Lo considero un sentimiento 

animal y torpe, y prefiero en cambio que mis acciones y mis pensamientos, dentro de lo 

posible nazcan de la razón” (Levi, 1987:184). 

 

Considera que la aversión contra los judíos es un caso particular de un fenómeno 

más vasto: “la aversión contra quien es diferente de uno” (Levi, 1987:201), mecanismo 

que funcionó perfectamente en la Alemania hitleriana gracias a la eficaz propaganda de 

los nazis y a la frustración de un pueblo que tenía la necesidad de un chivo expiatorio 

sobre el que descargar todas las culpas y responsabilidades de su malestar social:  

“Los judíos son seres humanos sólo en apariencia: en realidad son otra cosa: son algo 

abominable e indefinible, ´más lejanos de los alemanes que el mono del hombre´” (Levi, 

1987: 205). 

 

                                                        
128 Introducción de Ernesto Ferrero, que también estuvo al cuidado de la edición, de Primo Levi: Un´antologia 

della critica, Turín, Eiunadi, 1997. 
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Si esto es un hombre, pertenece a las memorias de los sobrevivientes de la Shoah. 

En este aspecto, se debe considerar que los acontecimientos narrados por las personas 

que estuvieron en los campos son de distinto género  literario, porque diversas 

fueron sus experiencias, si tenemos en cuenta que cada uno de ellos proviene de 

diferentes marcos sociales y políticos. La mayoría de las narraciones tienen estructuras 

similares en lo que se refiere a la descripción de los hechos: arresto, iniciación, vida 

diaria en el campo, condiciones de su estancia, liberación, etc. Y tratan similares temas: 

el trabajo, la selección para las cámaras de gas, la confusión lingüística de los prisione-

ros. Paz Moreno Feliu, partiendo de las memorias de los supervivientes como fuentes 

fundamentales para una reconstrucción etnográfica, y también de otros textos, 

archivos y registros, ha realizado la siguiente clasificación:  

1) Escritos de la época. Aunque las condiciones en los campos hacia 

imposible la existencia de registros, algunos trabajadores del crematorio, los 

llamados Sonderkommandos, lograron dejar enterrados algunos escritos. 

         2) Descripciones generales de la vida de los campos escritas por internos, 

frecuentemente detenidos políticos con formación académica, que habían tenido 

acceso a los datos burocráticos. Pertenecerían a esta categoría, por ejemplo, obras de 

carácter general como las monografías de Kogon, Antelme o Rousset, así como de la 

antropóloga, antigua prisionera de Ravensbrück, Germaine Tillion.  

3) Testimonios judiciales realizados por testigos presénciales que, con suerte 

desigual, comparecieron en los distintos juicios.  

4) Obras académicas de antiguos deportados, de fundaciones o de periodistas.  

 5) Memorias de supervivientes, escritas a lo largo del siglo XX (Moreno 

Feliu, 2010:18).  
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Aunque he venido utilizando algunos materiales de las cinco categorías 

descritas, mi fuente principal va a ser las memorias escritas por Levi. Si esto es un 

hombre junto con L'espéce humaine, de Robert Antelme (1947) y La Nuit, de Elie 

Wiesel (1956-1958), es uno de los más completos testimonios debido a que su 

estructura, contenido y lenguaje forman un todo. Constituye un análisis filosófico y 

sociológico de los campos de la muerte en un texto literario, que hace que su literatura 

llegue a ser más efectiva, por cuanto Levi no sólo realiza una historia de los 

acontecimientos, sino que reflexiona acerca de los mismos. 

Los primeros capítulos describen su arresto, el traslado al campo de Fossoli, su 

estancia, las etapas sucesivas del tiempo en el campo de concentración y en el capítulo 

final narra los últimos días en forma de diario. 

En esta obra nos muestra como el aprendizaje individual, a diferencia del 

colectivo, siempre está conectado a la identidad y dignidad  personal, esa dignidad a la 

que se refiere Todorov que conlleva continuar siendo un sujeto capaz de ser libre en su 

voluntad, capaz de tomar decisiones, seguidas de acciones (Todorov, 1992:21;63). El 

propio lenguaje de Levi refleja esta paradoja, que intenta resolver a través de una serie de 

estrategias, una de las cuales es el uso de una variedad de referencias bíblicas y literarias; 

las imágenes bíblicas son explícita y poderosamente utilizadas como un paralelismo 

colectivo al exilio y la opresión del pueblo de Israel. Según Hayden White, la 

escritura de Levi “es desde el principio hasta el fin, sistemáticamente (y 

brillantemente) figurativa y, lejos de estar desprovista de ornamentos y adornos 

retóricos, constituye un modelo de cómo un modo de escritura específicamente 

literario puede intensificar tanto las valencias referenciales como las semánticas de 

un discurso factual (White, 2010:187). Describe lo indescriptible a través de estas 
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referencias, y es evidente el lenguaje bíblico, particularmente la interacción y la anáfora, 

sobremanera en el primer capítulo del viaje: 

 

“Para los condenados a muerte la tradición prescribe un ceremonial austero, apto 

para poner en evidencia cómo toda pasión y toda cólera están apaciguadas ya, cómo el 

acto de justicia no representa sino un triste deber hacia la sociedad, tal que puede ser 

acompañado por compasión hacia la víctima de parte del mismo ajusticiador. Por ello se 

le evita al condenado cualquier preocupación exterior, se le concede la soledad y, si lo 

desea, todo consuelo espiritual; se procura, en resumen, que no sienta a su alrededor 

odio ni arbitrariedad sino la necesidad y la justicia y, junto con el cas tigo, el perdón” 

(Levi, 1987:15). 

 

7.3 La tregua 

 

La tregua, un libro más consciente, más literario y más elaborado, continuación 

de Si esto es un hombre, fue publicado en 1963, trata de su retorno a Italia, después de 

haber sido liberado de Auschwitz por las tropas rusas. La repatriación de los 

sobrevivientes italianos de este campo de concentración llevó mucho tiempo y obligó a 

Primo Levi a realizar, como una especie de paso por el purgatorio -que recuerda el 

viaje de Dante por el Purgatorio-, hasta su llegada a Italia, un laberíntico periplo de 

retorno por Polonia, la Rusia Blanca, Ucrania, Rumania, Hungría, Checoslovaquia, 

Austria y Alemania. Este viaje y todos los acontecimientos que le rodearon, 

constituyen la columna vertebral de este segundo libro. De cuanto el autor registró en su 

memoria hasta esta publicación han pasado veinte años. Su conocimiento de los hombres 
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y su poder de reflexión han sido afinados. Se puede extraer fácilmente de La Tregua una 

pequeña antología de observaciones sobre el carácter humano, tanto más en cuanto a la 

sensibilidad ética (Ferrero, 1997:319). Fue un hombre capaz de ascender del infierno de 

Auschwitz para dar testimonio, aunque al final de La tregua nos lleva al retorno de la 

angustiosa pesadilla: 

 

“Pero sólo después de muchos meses fue desapareciendo mi costumbre  de andar 

con la mirada fija en el suelo, como buscando algo que comer o meterme en el bolsillo 

apresuradamente para cambiarlo por pan; y no ha dejado de visitarme, a intervalos unas 

veces espaciados y otras continuos, un sueño lleno de espanto” (Levi, 1988ª:210). 

 

Parece que no pudo abandonar aquel campo de exterminio, como se refleja en un 

texto inédito de Levi, que era un guión radiofónico que le había propuesto la RAI en 

1964. Publicado en  El Corriere della Sera el 10 de abril de 2007. El guión hablaba de 

los últimos días de Auschwitz y da a entender que nadie había podido escapar de 

Auschwitz, como si hubiesen seguido apresados a aquel lugar para siempre. Éste es un 

fragmento del texto:  

 

“26 de enero. Estamos solos, abandonados en un universo de muertos y larvas. Él 

último rastro de civilización ha desaparecido de nuestro alrededor y de nuestro interior. 

La obra de bestialización emprendida por los alemanes triunfantes ha sido cumplida por 

los alemanes derrotados. Es hombre quien mata, es hombre quien sufre o comete una 

injusticia: no es hombre quien ha perdido toda decencia y comparte su lecho con un 

cadáver. Quien ha esperado que su vecino acabara de morir para quitarle un pedazo de 
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pan puede ser inocente, pero está señalado, condenado, maldito.”
129

 

 

7.4 Los hundidos y los salvados 

 

La última obra de Primo Levi Los hundidos y los salvados, fue publicada en 

1986, transcurridos ya más de cuarenta años desde su liberación del Lager. Su recepción 

en Italia fue muy politizada. Algunos críticos enfatizaron que lo sucedido entre 1933 

y 1945 fue una aberración aislada, y no el producto de una sociedad industrial y militar 

contemporánea. Muchos otros vieron en esta obra una respuesta militante al 

revisionismo francés y alemán. Concretamente el capítulo de “La zona gris”, aunque 

no levantó amargas controversias como lo habían hecho los juicios de Hannah Arendt 

veinte años antes, llegó a ser parte de debates en Italia durante las elecciones 

presidenciales austriacas de junio de 1986, cuando el exitoso candidato, el anterior 

Secretario General de las Naciones Unidas, Kurt Waldheim, justificó su participación en 

la deportación de griegos, yugoslavos y judíos griegos a los campos de concentración 

nazis en 1944, como una obligación de un soldado en tiempo de guerra. Algunos 

comentaristas del affaire Waldheim, dijeron que éste necesitaba ser justificado y 

perdonado. Levi contradijo dicha opinión, manteniendo que en casos como el de 

Waldheim la noción de coerción no podía aplicarse. 

El libro se inicia con unos versos de La balada del viejo marinero, de Samuel 

Taylor Coleridge (1798): Desde entonces, a una hora incierta /regresa a esa agonía / y 

en tanto no he contado esta historia espectral / se abrasa este corazón mío. Esta última 

obra constituye una reflexión sobre el conjunto de sus experiencias. En ella, Primo Levi 

                                                        
129 Publicado por Enric González: “La memoria de Primo Levi”, El País, 11/04/ 2007. 
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se plantea transmitir coherentemente un conjunto de mensajes que sintió la necesidad 

de fijar por escrito, con el propósito de dar a conocer, desde la máxima objetividad 

posible, los aspectos más significativos del fenómeno de los Lager, siempre desde el 

deseo expreso de que tan cruento episodio histórico y sus correspondientes 

mecanismos de represión y exterminio, no volviesen a suceder nunca jamás. Si bien, 

Primo Levi tenía sus dudas y reservas al respecto: 

 

“Este libro quiere contribuir a aclarar algunos aspectos del fenómeno del Lager 

que todavía están oscuros. Se propone también un fin más ambicioso; querría 

responder a la pregunta más apremiante, a la pregunta que angustia a todos aquellos que 

han tenido ocasión de leer nuestros relatos: ¿hasta que punto ha muerto y no volverá 

el mundo del campo de concentración así como han muerto la esclavitud o el código de 

los duelos?” (Levi, 1989a:19). 

“Los Lager nazis han sido la cima, la culminación del fascismo en Europa, su 

manifestación más monstruosa; pero el fascismo existía antes que Hitler y Mussolini, 

y ha sobrevivido, abierto o encubierto, a su derrota en la segunda guerra mundial. En 

todo el mundo, en donde se empieza negando las libertades fundamentales del Hombre 

y la igualdad entre los hombres, se va haciendo el sistema concentracionario, y es éste 

un camino en el que es difícil detenerse” (Levi, 1987:196). 

 

Auschwitz sirve como un implícito recuerdo de la relativa moral de la ciencia. 

Levi repetidamente enfatiza la necesidad de rechazar estereotipos, así como su reserva 

acerca de las interpretaciones psicoanalíticas de los traumas de los supervivientes, 

incluso aquellas hechas por personas, que como Bruno Bettelheim, habían 



255 

 

experimentado los campos. Considera que se debe partir de las verdades conflictivas y 

necesarias y dejar a los lectores afrontar el resultado moral, los dilemas intelectuales y 

compartir su propia angustia moral e intelectual. 

 

7.5 La zona gris de las relaciones humanas 

 

La complejidad de las relaciones humanas dentro del microcosmos del Lager, es 

explicada con especial relevancia por Primo Levi en el capítulo, que considero central, de 

su libro Los hundidos y los salvados, “La zona gris”. De su lectura parece deducirse que es 

insuficiente que nosotros intentemos acercarnos a un marco moral para entender el 

comportamiento de las víctimas o para escucharlas. En éste Levi lleva a cabo un 

descubrimiento inaudito, a decir de Agamben, porqué se refiere a una materia que resulta 

refractaria a cualquier aproximación que quiera determinar la responsabilidad, ya que ha 

conseguido aislar algo que resulta ser un nuevo elemento ético: lo que Levi denomina la 

“zona gris” (Agamben, 2000: 20) A través del análisis de los lazos que unen a las víctimas 

y los opresores, de la manera en que las víctimas se convierten en verdugos y los verdugos 

en víctimas, dando lugar a un ámbito gris de irresponsabilidad, en el que el bien y el mal se 

mezclan, se hacen indistinguibles, en el que todos los elementos de la ética tradicional 

llegan a su punto de fusión, porqué se sitúan en un límite donde todo pierde su identidad. 

Así la define Primo Levi: 

 

“Toda víctima debe ser compadecida, todo sobreviviente debe ser ayudado y 

compadecido, pero no siempre deben ponerse como ejemplo sus conductas. El interior del 

Lager era un microcosmos intrincado y estratificado; la zona “gris”de la que hablaré más 



256 

 

adelante, la de los prisioneros que en alguna medida -tal vez persiguiendo un objetivo 

válido- han colaborado con las autoridades, no era despreciable sino que constituía un 

fenómeno de fundamental importancia para el historiador; el psicólogo y el sociólogo. No 

hay prisionero que no lo recuerde, y que no recuerde su estupor de entonces: las primeras 

amenazas, los primeros insultos, los primeros golpes no venían de las SS sino de los otros 

prisioneros, de “compañeros”, de aquellos misteriosos personajes que, sin embargo, se 

vestían con la misma túnica a rayas que ellos, los recién llegados, acababan de ponerse.” 

(Levi, 1989a:19). 

 

Es ésta una zona de irresponsabilidad y de impotencia judicandi (Levi, 1989a:53), 

que no está más allá del bien ni del mal, sino más acá de ellos. Entre torturadores 

criminales y torturadores inocentes, existía un mundo de motivos mezclados y emociones 

en conflicto. Primo Levi refiriéndose a la “zona gris” nos explica la función que llevaban a 

cabo los denominados Kapos: delincuentes, presos políticos o judíos que prestaban sus 

servicios a los nazis, individuos que aun estando en régimen de esclavitud, ocupaban una 

posición privilegiada. El punto más extremo de la “zona gris” fueron los denominados: 

Sonderkommandos, judíos que eran asignados a equipos especiales, grupos de deportados 

encargados de las cámaras de gas y de los hornos crematorios. Estas escuadras 

constituyeron para Primo Levi uno de los delitos más demoníacos del nacionalsocialismo, 

porque según él: 

 

“Detrás del aspecto pragmático (economizar hombres válidos, imponer a los demás 

las tareas atroces) se ocultan otros más sutiles. Mediante esta institución se trataba de 

descargar en otros, y precisamente en las víctimas, el peso de la culpa, de manera que, para 
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su consuelo no les quedase ni siquiera la conciencia de saberse inocentes. No es fácil ni 

agradable sondear este abismo de maldad y, sin embargo, yo creo que debe hacerse, porque 

lo que ha sido posible perpetrar ayer puede ser posible que se intente hacer mañana y puede 

afectarnos a nosotros mismos y a nuestros hijos. Se siente la tentación de volver la cabeza y 

apartar el pensamiento: es una tentación a la que debemos resistir. En realidad, la existencia 

de las Escuadras tenía un mensaje: ´Nosotros, el pueblo de Señores, somos vuestros 

destructores, pero vosotros no sois mejores; si queremos y lo queremos, somos capaces de 

destruir no sólo vuestros cuerpos sino también vuestras almas, tal como hemos destruido 

las nuestras´”. (Levi, 1989a:47). 

 

La “zona gris”, viene a representar un mundo de perplejidad, un lugar donde 

ninguna de nuestras normas y categorías convencionales, modelos de conducta y 

concepciones de moralidad podían ser aplicadas, puesto que en este tipo de situaciones 

extremas, como era el caso de los prisioneros en los campos de concentración, todos los 

trazos de la vida moral se evaporan. Nada puede ser entendido, ya que una vez que se 

entraba en el Lager se perdía la claridad para separar el bien del mal Porqué, si hemos 

elaborado ciertas verdades acerca de la conducta humana, al conocer las experiencias que 

Levi nos relata, se nos cierra el camino, y todos los clichés acerca de la naturaleza del 

hombre se sumergen en una especie de laberinto. Algunos prisioneros colaboraron con las 

SS para lograr su supervivencia y otros para organizar resistencias heroicas, por eso frente a 

representaciones simplificadoras, Levi nos muestra la naturaleza compleja y problemática 

de las relaciones humanas en los campos. Algunas víctimas eran llevadas a colaborar con 

los opresores a través de un sistema de poder y privilegios, que a su vez reproducía la 

estructura jerárquica del estado totalitario, como se puede observar en lo pequeños 
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impuestos que pagaban los prisioneros a los kapos para salvar su vida, o la humillantes 

función de los “Sonderkomandos”, que llevaban a cabo los trabajos en los hornos 

crematorios a cambio de más comida y bebida para prolongar sus existencia unos pocos 

meses más. Algunos opresores que mostraron compasión hacia las víctimas no están 

exentos de juicios, pero también son situados en el borde extremo de la “zona gris”.  

Para tratar el complejo tema de la víctima y el opresor y mostrarnos su visión de la 

“zona gris” como una metáfora de la ambivalencia de todo comportamiento humano, Levi 

integra en el capítulo de la “zona gris”, parte de un capítulo de “El rey de los judíos” de su 

libro Lilít y otros relatos (1989c), con algunas reflexiones adicionales. En éste, el personaje 

central es Chaim Rumkowski, que llegó a ser presidente del ghetto de Lódz y que, apoyado 

por sus amos alemanes se convirtió en un autentico autócrata, que acabó muriendo en el 

campo de Auschwitz. Para Levi ésta historia es el paradigma de la “zona gris”: 

 

“”Una historia como ésta no se cierra sobre sí misma. Esta llena de significados 

latentes, plantea más preguntas de las que contesta, resume en sí misma toda la temática de 

la zona gris, y nos deja perplejos. Grita y clama para ser comprendida porque en ella se 

vislumbra un símbolo, como en los sueños y en las señales celestes. 

¿Quién es Rumkowski? No es un monstruo, ni un hombre vulgar; pero hay muchos 

de nosotros que se parecen a él. Las caídas que han precedido su “carrera” son 

significativas: los hombres que de una caída sacan fuerza moral son pocos. Me parece que 

en su historia puede reconocerse de forma ejemplar la necesidad casi física que de la 

obligación política hace nacer la zona indefinida de la ambigüedad y del compromiso. (...) 

Todo eso no exonera a Rumkowski de su culpabilidad. (...) Pero tiene atenuantes: un orden 

infernal como era el nacionalsocialismo, ejerce un espantoso poder de corrupción al que es 
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difícil escapar. (...) Para resistirlas se necesita un sólido esqueleto moral y el que tenía 

Chaim Rumkowski, el mercader de Lódz, y los de su generación, eran frágiles: ¿pero el 

nuestro europeos de hoy, es fuerte?, ¿cómo nos comportaríamos cada uno de nosotros si 

fuésemos empujados por la necesidad y, al mismo tiempo, atraídos por la seducción?”. 

(Levi, 1989a:58-59). 

 

Éste relato nos recuerda la fuerte denuncia que Hannah Arendt realizó de algunos 

líderes judíos (Arendt, 1999:179-182) que colaboraron con los nazis en la destrucción de su 

propio pueblo. Como Levi, ella encuentra esta forma de colaboración profundamente 

inquietante, pero, sin embargo, a diferencia de Arendt, él comprende la dificultad de 

analizar todas éstas conductas, porqué hay que situarlas en una sociedad en la que la 

voluntad de poder es la que rige la vida cotidiana, rasgo exclusivo de los regímenes 

totalitarios, que llegan a alcanzar una potencia desconocida, que resulta incomprensible si 

ello no se tiene en cuenta. Examinar algunos ejemplos de éstos personajes grises es 

importante en la medida en que se cuestionan los límites de nuestros juicios desde una 

relativa comodidad. 

Quizás sea un sinsentido juzgar a las personas cuando éstas son puestas en 

situaciones inhumanas, porque no es bajo este tipo de torturas cuando los seres humanos 

son capaces de revelar su verdadera naturaleza, sino en condiciones humanas. En los 

campos, cuanto más dura y rígida era la opresión tanto más se favorecía la “zona gris”. 

Zona ambigua donde las víctimas estaban destinadas a colaborar con sus verdugos en su 

propia destrucción. “Zona gris” de los músicos esclavos y esclavizados por un instrumento 

(Moreno Feliu, 1995:30). La música en Auschwitz pertenece al lugar más complejo del 

campo, a la expresión más clara de lo que significa la “zona gris”, porque ella nos da la 



260 

 

definición de la víctima en colaboración, sin elección posible, con los verdugos. La música 

estaba destinada a matar el pensamiento, a obedecer y calmar el dolor, y será lo último que 

recuerden los prisioneros que lograron salvarse: 

 

“Los motivos son pocos, una docena, cada día los mismos, mañana y tarde: marchas 

y canciones populares que les gustan a todos los alemanes. Están grabadas en nuestras 

mentes, serán lo último del Lager que olvidemos: son la voz del Lager, la expresión 

sensible de su locura geométrica, de la decisión ajena de anularnos primero como hombres 

para después matarnos lentamente”. (Levi, 1987:54). 

 

Los internos de los campos en esta “zona gris” en los campos no podían confiar en 

las otras personas, a pesar de que se “ingresaba creyendo, por menos, en la solidaridad de 

los compañeros de desventura” (Levi, 1989a:33), porque éstos podían llegar a ser capaces 

de robarles, agredirles y delatarles, con lo que se generaba una situación de anomia 

(Durkheim, 1998; Goffman, 1984). Como resultado nos encontramos ante una situación 

social que se caracterizaba por el derrumbamiento de las normas que gobiernan la 

interacción social, ya que cualquier medio que ayudase a sobrevivir era bueno. A pesar de 

ello no es cierto que en los campos no hubiese unas reglas, como las que se dan en toda 

sociedad; eran diferentes pero existían. Cómo ya hemos dicho algunos individuos tuvieron 

un importante papel, por cuanto sin ellos no hubiese sido posible vigilar a los confinados:  

 

“Hemos aprendido bien pronto que los huéspedes del Lager se dividen en tres 

categorías: los criminales, los políticos y los judíos. Todos van vestidos a rayas, todos son 

Häftlinge, pero los criminales llevan junto al número, cosido en la chaqueta, un triángulo 
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verde; los políticos un triángulo rojo; los judíos, que son la mayoría, llevan la estrella 

hebraica, roja y amarilla. Hay SS pero pocos y fuera del campo, y se ven relativamente 

poco: nuestros verdaderos dueños son los triángulos verdes, que tienen plena potestad sobre 

nosotros, y además aquéllos de las otras dos categorías que se prestan a secundarles: y que 

no son pocos”. (Levi, 1987:35). 

 

Hay que considerar que en el campo trabajaban además de los dirigentes y los 

técnicos alemanes, cuarenta mil extranjeros y se hablaban quince o veinte idiomas. El 

aislamiento lingüístico era mortal, la función esencial de la comunicación para la 

supervivencia era vital, y se nos muestra en la descripción de los desesperados intentos por 

parte de los prisioneros para poder adquirir algo de vocabulario de alemán o de otras 

lenguas en un ámbito de sonidos extraños. Levi reconoce que el lenguaje no es neutral, 

y que refleja las condiciones existentes entre las relaciones de poder, como se hace 

evidente en el Lager, donde los guardianes alemanes empleaban frecuentemente un 

vocabulario peyorativo para dirigirse a los prisioneros, circunstancia que también se daba 

entre ellos mismos. Tampoco hay que olvidar que se encontraban conviviendo judíos 

inocentes, delincuentes, homosexuales, nazis etc. El caos de Auschwitz era una Babel 

lingüística. Hay elementos para suponer que Levi había descubierto junto a la inhumana 

Babel, la fascinación de la diversidad de las lenguas, que pudo ser más excitante para su 

curiosidad en las diferencias, como vemos en sus obras creativas más que en las 

ensayísticas. Pero en general  Auschwitz era un caos absoluto, junto a un orden absoluto, 

forzado y sin deficiencias, una “Locura geométrica” (Mengaldo, 1997:232; Levi, 

1987:54).    
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“El ingreso en el Lager era, por el contrario, un choque por la sorpresa que 

suponía. El mundo en el que uno se veía precipitado era efectivamente terrible pero 

además, indescifrable: no se ajustaba a ningún modelo, el enemigo estaba alrededor, pero 

también, el ´nosotros´ perdía sus límites, los contendientes no eran dos, no se distinguía 

una frontera sino muchas y confusas, tal vez innumerables entre cada uno y el otro. Se 

ingresaba creyendo, por lo menos, en la solidaridad de los compañeros en desventura, 

pero éstos, a quienes se consideraban aliados, salvo en casos excepcionales, no eran 

solidarios: se encontraba uno con incontables monadas selladas, y entre ellas una lucha 

desesperada, oculta y continua” (Levi, 1989a:33). 

 

La elección entre la vida o la muerte pone el instinto en una situación extrema, y 

en estas condiciones dramáticas analizar el comportamiento humano, es sumamente 

complejo, ya que en este contexto lo único que cuenta es la preocupación por la 

propia supervivencia, lo que hace que los individuos estén muy cerca de la crueldad y 

corrupción moral. Estos eran los recuerdos de Primo Levi: 

 

“Es ingenuo, absurdo e históricamente falso creer que un sistema infernal, como 

era el nacionalsocialismo, convierta en santos a sus víctimas, por el contrario, las degrada, 

las asimila a él, y tanto más cuanto más vulnerables sean ellas, vacías, privadas de un 

esqueleto político o moral” (Levi, 1989a:35). 

 

La crueldad se relaciona con ciertas normas de interacción social mucho más que 

con los rasgos de la personalidad. La crueldad es social en su origen, y algunos 

individuos tienden a ser crueles si encuentran un contexto que elimina las presiones 
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sociales y legitima la inhumanidad. John Steiner acuñó el concepto de durmiente para 

designar la capacidad de crueldad normalmente aletargada pero que a veces despierta. El 

efecto durmiente se refiere a esa característica latente de la personalidad de los individuos 

con tendencias violentas, autócratas, tiranos y terroristas, cuando se establecen las 

adecuadas relaciones. Entonces, en el durmiente se levanta la fase normativa de sus pautas 

de comportamiento y se activan las características aletargadas de las personas propensas a 

la violencia. En cierto modo, todas las personas son durmientes, ya que todas tienen un 

potencial violento que se puede activar en condiciones específicas (Steiner, 1982:431) y 

más en una situación en la que el tejido de las relaciones humanas se encuentra destruido 

como ocurría en los Lager nazis: 

 

“Parte de nuestra existencia reside en las almas de quien se nos aproxima: he aquí 

por qué es no-humana la experiencia de quien ha vivido días en que el hombre ha sido 

una cosa para el hombre” (Levi, 1987:180). 

 

Primo Levi parte de una reflexión general de la dimensión colectiva de las 

relaciones de poder y de los mecanismos de colaboración, se distancia tanto del 

estereotipo del poderoso opresor como del estereotipo de las víctimas sin poder, evitando 

una simplificada visión escolástica. 

Se puede afirmar que el narrador-testigo que fue Primo Levi, derribando las 

fronteras de la propia experiencia, intentó plantearse las relaciones entre la naturaleza del 

hombre y las formas de organización social, quizás con el propósito de que las 

sociedades sean capaces de interrogarse a sí mismas sobre los sistemas de interacción 

colectiva, sus patrones axiológicos y las consecuencias sociales de los mismos. A 
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interrogarse acerca de las terribles consecuencias de la voluntad del poder ilimitado, que 

conducen a la sumisión, a la falta de libertad de los sujetos y a la eliminación de los 

diferentes. Auschwitz es el ejemplo de una sociedad policial llevada a su máximo extre-

mo, que encuentra en el encierro el recurso principal de su gestión. Un control que 

aún hoy tiene sus formas normales de expresión: las cárceles, los manicomios, los asilos 

(Morey, 1996:74). 

Primo Levi tomó la decisión de reflexionar y escribir sobre sus vivencias para 

advertirnos que algo: “Ha sucedido y, por consiguiente, puede volver a suceder: esto es la 

esencia de lo que tenemos que decir” (Levi, 1989a:173).  

El pasado no puede convertirse en un hecho impensable, en una realidad 

inconcebible que debamos soslayar e ignorar en el posterior decurso de la historia. Este 

es el mensaje que Primo Levi nos quiso transmitir, y para ello escribió sus libros (Levi, 

1987:186). Aunque entre Si esto es un hombre y Los hundidos y los salvados, podemos 

advertir una reflexión que se puede considerar brutal: Auschwitz no ha servido de nada, 

la historia de la humanidad sigue su curso. 

Los Lager nazis y los restantes campos de concentración, construidos en la aún 

cercana Europa de mediados de este siglo, fueron un aspecto esencial en la culminación 

de los totalitarismos. La Shoah acabó por significar la muerte de muchos millones de 

seres humanos en los hornos crematorios. Las palabras fueron vehículos de terror y 

falsedad. ¿Se debe guardar silencio cuando suceden males irreparables que se han 

cometido y se cometen día tras día, contra el cuerpo físico, el alma y el espíritu, contra 

la justicia y la verdad, contra la humanidad y el individuo? Los alemanes abrieron los 

brazos a la jerga subhumana del nazismo. Según Primo Levi sus manifestaciones más 
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monstruosas han sobrevivido
130

, en cierto modo, al hecho de su derrota en la Segunda 

Guerra Mundial: 

 

“el horror de Hiroshima y Nagasaki; la vergüenza de los Gulag; la inútil y 

sangrienta campaña de Vietnam; el autogenocidio de Camboya, los desaparecidos en la 

Argentina” (Levi, 1989a: 19). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
130 Para Claudio Magris, por ejemplo en Italia, no hay revisiones históricas serenas, sino que está ocurriendo 

una sorda apología de los peores aspectos del pasado, para él: “Los límites de la decencia se desplazan 

peligrosamente. En nuestras fronteras orientales empieza a ser problemático o embarazoso honrar a las 

víctimas de la Shoah o el fascismo, y se reavivan de forma irresponsable los odios nacionales y étnicos que 

ensangrentaron y mutilaron las fronteras. (…) 

Los responsables de este retroceso no son forzosamente los representantes del partido descendiente del 

fascismo. (…) La responsable de esta involución es una nueva clase chabacana, alejada del fascismo histórico 

y de su tragedia e indiferente a todo valor democrático y civil, al propio sentido del compromiso político 

como valor y a cualquier idea. A esta clase política  - y no sólo política-, con la conciencia abotargada, le trae 
sin cuidado lo que ocurrió en la Rigiera di San Sabba; y ha comprendido que, por fin, puede airear sin tapujos 

ese pasotismo, que antes estaba frenado por las normas morales interiorizadas, aceptadas o hasta sufridas, por 

las autoridades tradicionales, políticas o religiosas, por las reglas de la decencia cívica, (…) Es como si 

amplios grupos de paletos morales, alentados por la desaparición de la elegancia -que hace que nuestra 

sociedad se parezca al mundo dostoievskiano del ´todo esta permitido´-, descubriesen que, por fin, se les 

permite meter el dedo en la nariz incluso en la mesa, y se precipitaran a hacerlo. (…) 

Las vulgaridades son un aspecto de este totalitarismo indefinido que se dilata como una papada. Sería triste 

que, ante esta agua que sale de las alcantarillas, nos viéramos obligados a regresar a las trincheras de antaño y 

a repetir patéticamente ´no pasarán´” Claudio Magris: “¿Tendremos que repetir ´no pasarán´”, El Pais, 

30/11/2002. 
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“La memoria es el gran organizador de la consciencia”. 

 

Susanne Langer, Feeling and form: A theory of art. 

 

“La piel que cubre la memoria es dura” 

 

Charlotte Delbo, La medida de nuestros días. 

 

“Recuérdalo tú y recuérdalo a otros” 

 

Luis Cernuda, Poema 1936. Desolación de la quimera. 

 

CAPÍTULO 8. EL LUGAR DE LA MEMORIA: OLVIDO Y PERDÓN 

 

8.1 La memoria: el significado de recordar 

 

Los libros de Primo Levi son memorias o relatos de experiencias, que constituyen 

un rico material documental para conocer la realidad social que le tocó vivir. Desde el 

momento en que toma la decisión de contar lo sucedido, organiza y desarrolla sus 

recuerdos haciendo una valoración de los mismos con la pretensión de que sus escritos, 

mediante la difusión, cumplan una función social entre el público interesado en el 

conocimiento de estos hechos. Además de transmitir este saber, busca la reacción de sus 

contemporáneos y de las siguientes generaciones, con el imperativo de no olvidar y con 

la necesidad de “comprender un mundo y una experiencia que resiste a toda 
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comprensión, tan presente en su obra” (Cuesta, 1998:87). La memoria de Primo Levi no 

es sólo retrospectiva, pretende ser también una memoria crítica como manifiesta en sus 

conversaciones con Valabrega: “Me parece que la memoria es un don, pero también un 

deber, por lo tanto, estamos obligados a cultivar la propia memoria, no se puede dejar 

que se pierda”. (Valabrega, 1998:147). 

El paso de la atención en el recuerdo del yo al recuerdo de los demás es lo que 

marca la transición de la autobiografía a la memoria (Pascal, 1960: 5). A menudo ambas 

coexisten en una misma obra, como en las de Primo Levi, entremezclándose, produciendo 

el tránsito de una a otra con toda naturalidad
131

. Además, en Primo Levi la memoria 

inmediata de un pasado reciente se presta a un análisis más reproducible y cuantitativo 

en la medida en que sus primeros recuerdos están basados en hechos recientes, en 

recuerdos que él, deliberadamente, quiso hacer públicos, que quiso compartir para darlos 

validez y facilitar que los mismos no cayesen en el olvido, que fuesen para siempre 

recordados. En este proceso (Halbwachs, 1980:47-61) de tejer sus propios recuerdos 

discontinuos hasta hacerlos narraciones, revisa los comportamientos personales para que 

cuadren con el pasado que todos recuerdan, y así poco a poco deja de distinguir entre 

ellos. 

La memoria “como capacidad de conservar determinadas informaciones, remite 

ante todo a un complejo de funciones psíquicas con el auxilio de las cuales el hombre está 

en condiciones de actualizar impresiones pasadas, que él imagina como pasadas” (Le 

Goff, 1991:131). El vínculo original de la conciencia con el pasado reside en la memoria, 

                                                        
131 Sólo podemos reconocernos en cuantos seres con experiencias de vida vivida, esto es, en cuanto sujetos 

con historia, con biografía. Somos porque tenemos historia, porque somos capaces de recordar, elaborar y 

reelaborar el pasado. “Somos nuestra memoria”, Véase Castilla del Pino. “El uso moral de la memoria”, El 

País (25-07-2006). 
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puede hablarse de la memoria como modelo de carácter propio de las experiencias vividas 

del sujeto (Ricoeur, 1998:16). Mediante la memoria recuperamos la consciencia de los 

acontecimientos pasados, distinguimos el ayer del hoy y nos aseguramos de que hemos 

experimentado un pasado. 

La reconstrucción de los recuerdos a partir de una serie de datos obedece a la 

necesidad de establecer una comunicación afectiva. Es necesario, no obstante, tener en 

cuenta también que los pensamientos y sentimientos más personales tienen su origen en 

medios y circunstancias sociales definidas. Así, la memoria individual constituye un 

punto de vista sobre la memoria colectiva, cambia según el lugar del individuo en el 

grupo, lugar que cambia a su vez siguiendo las relaciones de éste con sus miembros y con 

otros medios sociales (Lasen, 1995:206). Según Manuel Maldonado, de las últimas 

investigaciones realizadas sobre la memoria se deduce que existe una sustitución 

progresiva de un enfoque psico-cognitivo, que había centrado el interés en las 

características específicas de la memoria individual, por otro cultural que se centra en la 

memoria colectiva. “Ahora el núcleo de la investigación lo forman las denominadas 

´culturas del recuerdo´, o sea, variables históricas y culturales de la representación 

colectiva del pasado y de la identidad” (Maldonado, 2010:175). 

  Aunque las experiencias de los campos de concentración, plantean ciertamente 

un caso extremo de la posibilidad de identificación individual con una historia formulada 

en términos generales, siempre la memoria individual será social no solamente por la 

experiencia intersubjetiva, sino por su carácter intelectual. Los conceptos en los que se 

formula son nociones comunes a diversos individuos, propios de una sociedad y per-

tenecientes a un determinado momento histórico; se enraizan en esa sociedad (Cuesta, 

1993:43). 
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La lectura detallada de los relatos autobiográficos de algunos de los supervivientes 

de los campos de concentración nazi, nos desvelan la complejidad del análisis de los 

hechos sociales, ya que muestran interpretaciones divergentes, indisolublemente ligadas a 

la posición que cada uno ocupa y a la percepción de lo vivido. Si tenemos en 

consideración la variedad de situaciones, se concluye que dejando aparte ciertos 

acontecimientos que se repiten a lo largo de todas las narraciones: el traslado en trenes, la 

llegada a los campos, las humillaciones recibidas, el afeitado de todo el cuerpo, la 

alimentación etc., cada persona vivió una experiencia distinta y tan particular que resulta 

casi imposible ignorar la gran variabilidad de las situaciones. El carácter particular de 

cada campo, la evolución política y militar, influyeron y conformaron distintas 

experiencias individuales y una percepción de los acontecimientos diferente. A ello hay 

que añadir los diversos orígenes sociales, culturales, y nacionales de los prisioneros. La 

mayor o menor precisión de la memoria, a su vez, puede ser responsable de algunas 

diferencias y hasta de las contradicciones que revelan los relatos de deportados, incluso 

de aquellos que compartieron el mismo campo y en el mismo tiempo (Pollak, 1986:72).  

Como propone Lawrence Langer: “La singular inoportunidad de una imagen de 

belleza natural, simbolizando buena fortuna y felicidad, para describir la llegada de 

uno a Auschwitz subraya la dificultad de encontrar un vocabulario de comparación 

para una tal incomparable atrocidad. Ciertamente la yuxtaposición inesperada de 

versiones literarias verbales del mismo momento de la experiencia en el campo 

levanta algunas preguntas vitales sobre cómo interpretar tales testimonios que hasta 

ahora pocos comentaristas han buscado afrontar” (Langer, 1991:19).  Como afirma 

Paz Moreno “Nuestra forma de ver los campos depende no de principios abstractos, 

aplicados externamente, sino de cómo otros nos la cuentan, hemos de partir del 
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análisis de varias versiones, que pueden ser tan discrepantes o contradictorias entre sí 

como el propio universo concentracionario” (Moreno, 2010:21). 

Lo que si conviene destacar en cuanto a esta situación tan singular es que Primo 

Levi se plantea saber cuál es el problema de la relación entre narración y realidad. Su estar 

en contacto con el pasado requiere un recuerdo que por lo general es consciente, a menudo 

autoconsciente. La llamada memoria episódica se refiere a acontecimientos específicos de 

nuestra vida (Tulving, 1983:17-120). Así es como Primo Levi recuerda el pasado como una 

secuencia de hechos específicos, perceptiblemente diferentes del presente aunque no 

totalmente distintos de él, pero si lo suficientemente distintos como para saber que se trata 

de otro tiempo, sí lo bastante parecidos como para ver las continuidades entre un tiempo y 

otro. 

Aunque la memoria de Primo Levi no es una memoria instrumental (Lowenthal, 1998: 

294-296), no nos habla de sucesos pasados sin evocar las sensaciones que los acompañan, sus 

recuerdos no sólo nos remiten a los episodios acontecidos, sino que nos hace ser conscientes y 

experimentar las escenas de lo acontecido. Nos orienta hacia la comprensión del pasado para 

comprometernos con el presente, aunque Primo Levi sabía bien las dificultades que conlleva la 

memoria humana: 

 

“La memoria humana es un instrumento maravilloso. (...) Los recuerdos que en 

nosotros yacen no están grabados sobre piedra; no sólo tienden a borrarse con los años sino 

que, con frecuencia, se modifican o incluso aumentan literalmente, incorporando facetas 

extrañas. (...) Esta escasa fiabilidad de nuestros recuerdos se explicará de modo satisfactorio 

sólo cuando sepamos en qué lenguaje, con qué alfabeto están escritos, sobre qué materia, con 

qué pluma: hoy por hoy es una meta de la que estamos lejos” (Levi, 1989a:21). 
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Primo Levi era consciente de cómo los recuerdos en su reconstrucción y selección 

pueden ser manipulados: 

 

“Necesito disculparme. Este mismo libro está empapado de recuerdos, de recuerdos 

lejanos. Procede, por consiguiente, de una fuente sospechosa, y como tal debe ser defendido 

contra sí mismo” (Levi, 1989a:31). 

 

Como nos dice Catani: “Conviene distinguir entre la memoria entendida como 

inscripción en una cadena neuronal o en cualquier tipo de archivo -memoria e inscripción de 

las cuales se espera sean, sino objetivas, al menos objetivadas u objetivables a través de los 

datos almacenados- y el recuerdo. Este último es selección, reconstrucción y, por eso mismo, 

también ´manipulación´ o ´mentira´ (...). De ahí la importancia de hacer distinción entre 

cronología y crónica” (Catani, 1993:161). 

Primo Levi actuó como investigador en el ámbito de las ciencias humanas, ya que 

supo identificar los hechos, circunscribirlos y analizarlos, teniendo en cuenta las desviaciones 

que suponen la reinterpretación: 

 

“Además los datos que contiene están reforzados en gran medida por la 

imponente literatura sobre el tema del hombre hundido (o salvado ) que se ha ido 

formando, incluso con la colaboración; voluntaria o involuntaria de los culpables de 

entonces; y en ese ´corpus´ las concordancias son abundantes, las discordancias 

despreciables. En cuanto a mis recuerdos personales y a las pocas anécdotas inéditas que 

he citado y citaré, las he cribado todas diligentemente: el tiempo las ha decolorado un 
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poco, pero están en estrecha armonía con el fondo del tema y me parecen indemnes a 

las desviaciones que he descrito” (Levi, 1989ª:31). 

 

8.2 Dos orientaciones antagónicas: recordar y olvidar 

 

Es necesario no olvidar, porque la incomprensión del presente nace fatalmente de 

la ignorancia del pasado. Aunque también no sea menos cierto, que es vano esforzarse 

por comprender el pasado si no se sabe nada del presente (Bloch, 1952:38-41). Primo 

Levi en la introducción de su libro Si esto es un hombre nos hace una llamada para que 

no olvidemos: 

 

“Los que vivís seguros/ En vuestras casas caldeadas/ Los que os encontráis, al volver 

por la tarde,/ La comida caliente y los rostros amigos:/ Considerad si es un hombre/ 

Quien trabaja en el fango/ Quien no conoce la paz/ Quien lucha por la mitad de un 

panecillo/ Quien muere por un sí o por un no./ Considerad si es una mujer/ Quien no 

tiene cabellos ni nombre. Ni fuerzas para recordarlo hacía la mirada y frío el regazo/ Como 

una rana invernal. /Pensad que esto ha sucedido:/ Os encomiendo estas palabras./ 

Grabadlas en vuestros corazones/ Al estar en casa, al ir por la calle./ Al acostaros, al 

levantaros./  Repetídselas a vuestros hijos./ O que vuestra casa se derrumbe,/ La enfermedad 

os imposibilite,/ Vuestros descendientes os vuelvan el rostro”. (Levi, 1987: 11). 

 

 

La necesidad de la memoria aparece ligada al “deber de la memoria”, preocupación 

reiterada en muchos testigos y especialmente penetrante entre los supervivientes de los 
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campos de exterminio. Es frecuente encontrar frases como “hay un deber de la memoria” o 

“para que no se repita”. El deber de la memoria parece centrarse en recordar y tratar de 

que no haya olvido. Este supone una amenaza cuando se trata de recuperar el pasado. Si 

hacemos un uso apropiado del olvido debemos conciliar esas dos orientaciones 

antagónicas: recordar y olvidar. Hay que distinguir dos niveles respecto al olvido. “En 

el nivel más profundo, éste se refiere a la memoria como inscripción, retención o 

conservación del recuerdo. En el nivel manifiesto, se refiere a la memoria como 

función de la evocación o de la rememoración” (Ricoeur, 1998:53). 

En el nivel profundo de la inscripción el olvido adopta formas complejas que se 

refieren a dos polos antagónicos: el olvido inexorable, a través del cual se borran todas las 

huellas del pasado y el olvido inmemorial (Ricoeur,1998:53-60), aquello que nunca 

podremos conocer realmente y que sin embargo conforma nuestras vidas: 

 

“Ante el triste poder de evocación de esos sitios, cada uno de nosotros, los 

sobrevivientes, se comporta de manera distinta, pero se distinguen dos grandes 

categorías. Pertenecen a la primera categoría los que rehúsan regresar, o incluso hablar 

del tema; los que querrían olvidar pero no pueden y viven atormentados por 

pesadillas; los que, al contrario han olvidado, han extirpado todo y han vuelto a vivir 

a partir de cero” (Levi, 1987:195-196).  

 

Frente al olvido destructor está el que preserva, que posibilita la memoria, ya 

que el olvido posee un significado positivo en la medida en que el carácter de sido 

prevalece sobre el ya no en el significado vinculado a la idea de pasado. Hay una 

memoria que conserva, que evoca al recuerdo, que le hace presente. En contraste con la 
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ontología del olvido fundamental, las nociones de presencia y de ausencia del pasado cobran 

en este nivel un aspecto estrictamente fenomenológico: se trata de la relación entre la 

aparición, la desaparición y la reaparición que se entabla en el nivel de la conciencia 

reflexiva:  

 

“La segunda categoría, en cambio, está constituida por los exprisioneros 

´políticos´, o en todo caso con preparación política, o con una convicción religiosa, o con 

una fuerte conciencia moral. Para estos sobrevivientes recordar es un deber; éstos no 

quieren olvidar y sobre todo no quieren que el mundo olvide,  porque han comprendido 

que su experiencia tenía sentido y que los Lager no fueron un accidente, un hecho 

imprevisto de la Historia” (Levi, 1987:196). 

 

Para contar es necesario omitir algunos aspectos. Siempre que contamos algo 

seleccionamos los recuerdos, olvidamos, integramos el olvido en la memoria. La 

recuperación comienza en el nivel documental y se hace necesario que el olvido tenga una 

función honesta y beneficiosa propia de la función configurativa del relato histórico 

como narración literaria.  

El perdón contrariamente al olvido pasivo, es un olvido activo (Ricouer, 1998:60), 

no se olvida el castigo, el acto criminal, sino su sentido. Supone la mediación de otra 

conciencia, la de la víctima, que es la única que puede perdonar. En una entrevista re-

alizada a Primo Levi por Dina Luce, en relación al perdón dice: “…no tengo una idea 

exacta de lo que significa la palabra perdón, no se trata de que no sea capaz de 

perdonar, hasta me han echado en cara lo contrario.
 
´Ein Verzeiher´, me han dicho amigos 
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alemanes: ´Tú eres un perdonador´
132

. Yo no lo siento así; ante la culpa, y sobre todo ante 

esa culpa, cometida contra los judíos de Europa, yo siento una imperiosa necesidad de 

justicia, no de venganza; es decir, no se me pasaría por la cabeza matar a un alemán, ni 

siquiera a un alemán culpable. Me parece que nuestra tradición occidental, cristiana y 

judía, consiste justamente en rechazar la venganza personal e individual y en aceptar y 

defender lo que se llama la justicia, es decir, el código: una ley que precede al delito y 

no al revés; y, por lo tanto, mi perdón consiste en esto: en desear que los culpables 

paguen. Me sentí satisfecho cuando Eichmann fue capturado, me sentí satisfecho por el 

proceso de Núremberg. Debo confesar que en esos pocos casos la pena de muerte no 

me ofendió, aunque yo sea contrario en general a la pena de muerte; pero el perdón así por 

las buenas, el perdón ante el culpable que no se arrepiente no lo acepto, no me parece 

que forme parte de lo justo. Si el culpable ya no es culpable, deja de ser tal, da muestras 

inequívocas de no ser ya culpable, de haber renegado del propio pasado, entonces estoy 

dispuesto a perdonar, pero entonces ya no es un perdón, es una aceptación” (Luce, 

1998:36). 

No hay en Primo Levi un olvido fácil, no es un perdón complaciente, no es un 

perdón que se ahorre el deber de la memoria, es un perdón difícil, se ha de dar algo a 

cambio, lo cual sin duda ha de generar mecanismos productores y reproductores de una 

memoria colectiva vincular, que sanciona y coacciona las actitudes y conductas 

personales, mediante el recuerdo del comportamiento social del otro y la evolución de su 

cooperación, así como su grado de compromiso, y cumplimiento con la obligación. Esta 

estrategia basada en la reciprocidad, es la que puede permitir a cada participante, obtener 

la recompensa (Axerold, 1986:123; 150). 

                                                        
132 Améry se refiere a Levi como “un perdonador”. Esto será abordado en el siguiente epígrafe. 
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Como nos dice Ricouer: “En ello consiste la virtud de la magnanimidad. La 

reciprocidad del hecho de dar y del de recibir pone fin a la disimetría del don que no 

espera nada a cambio mediante la figura singular que confiere el agradecimiento” 

(Ricouer, 1998:68). 

Lo que puede llevar a una recuperación del pasado, a sacar a las víctimas del 

olvido, es la concienciación social de la rememoración de los ofendidos. No se puede 

dejar que el recuerdo muera con los testigos que quisieron dejar constancia de su 

existencia, porque el derecho a la memoria se convierte en un problema moral para los 

que sobreviven, así como el deber de recordar para informar a los demás.  

 

8.3 Primo Levi y Jean Améry: entre el perdón y el resentimiento 

 

Jean Améry, intelectual semi-judío
133

 de nacionalidad austriaca, cuyo verdadero 

nombre era Hans Mayer, fue también uno de los supervivientes de Auschwitz-Monowitz. 

Améry abandonó Austria tras la Anschluss en 1938 y llegó a Bélgica huyendo de la 

Alemania nazi, donde se refugió y participó en un grupo de antifascistas exiliados: el Frente 

Nacional Austriaco. En julio de 1943 cayó en manos de la Gestapo por difundir propaganda 

antinazi. Fue torturado en la fortaleza de Breendonk en Amberes, dónde le suspendieron 

por los puños sujetándolo a una polea, que estaba a un metro del suelo; las articulaciones de 

los hombros se le descoyuntaron, con los brazos vueltos del revés detrás de la espalda y 

extendidos hacia arriba. Lo metieron en una celda, y allí se curó de las heridas, pero fue 

identificado como judío y enviado al campo de Auschwitz, al mismo bloque que Primo 

                                                        
133 La madre de Jean Améry, Valerie Golschmidt pertenecía a la iglesia católica. Su padre Paul Maier era de 

confesión judía. Améry devino judío en Auschwitz. 
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Levi
134

. Améry decidió poner fin a sus días en 1978, en una habitación de hotel de 

Salzburgo. Levi se suicido en su casa de Turín nueve años más tarde. Seguramente, como 

afirma Enzo Traverso (2001), la elección de una “muerte voluntaria” estuvo motivada, en 

ambos casos, por la profunda e incurable herida sufrida en Auschwitz cuarenta años antes, 

por no poder comunicar lo indecible y, como ha escrito W. G. Sebald, porque se les privó 

de los recursos necesarios para superar “las crisis del alma”
135

 

Fruto de las experiencias de Améry es un ensayo, publicado en 1966, con el título 

de Resentimientos. Tentativas de superación de una víctima de la violencia, si bien después 

la primera parte se cambiará por Más allá de la culpa y la expiación
136

. El interés de 

Levi por esta obra queda certificado en el capítulo, dedicado a Améry, “El intelectual en 

Auschwitz” de su último libro Los hundidos y los salvados, en el que le describe como el 

filósofo suicida y teórico del suicidio
137

 (Levi, 1989a:109). El ensayo de Améry es un 

retrato extremadamente lúcido sobre la desesperación, el desarraigo y el resentimiento, 

una reflexión filosófica sobre la capacidad humana de resistencia en una situación límite 

como la de Auschwitz. Una de las cuestiones que plantea es si el hecho de ser intelectual 

en Auschwitz era una ventaja o un inconveniente. Primo Levi cuestionaba la definición de 

intelectual dada por Améry, pues le parecía “inútilmente restrictiva” (Anissimov, 

1998:385). No obstante Levi concluye que los sobrevivientes, habiendo experimentado el 

                                                        
134 Améry recordaba a un joven químico italiano, pero Primo Levi no conservaba recuerdo de él: “Nuestros 

recuerdos de allá coinciden bastante bien en el plano de los detalles materiales, pero discrepan en un curioso 

pormenor: yo, que siempre he procurado conservar de Auschwitz un recuerdo completo e indeleble, he 
olvidado su figura; él asegura que se acuerda de mí, aunque me confundiese con Carlo Levi, en aquel tiempo 

conocido ya en Francia como expatriado y como pintor (Levi, 1989a:111). 
135 G. W. Sebald: “Jean Améry und Primo Levi”, en Irene Heidelberger-Leonard (ed.), Über Jean Améry, 

Heidelberg, Carl Winter, 1990, p. 119. 
136 El ensayo publicado en 1964, esta inspirado por su estancia en distintas prisiones nazis y campos de 

concentración: Breendonk, Auschwitz, Buchenwald, Bergen-Belsen.  
137 Jean Améry teorizo con argumentos de orden filosófico sobre el suicidio en su libro Levantar la mano 

sobre uno mismo. Discurso sobre la muerte voluntaria, Valencia, Pre-Textos, 1998. Con esta obra Améry 

pretende “ver la muerte voluntaria desde el interior de aquéllos a los que yo llamo ´suicidarios´o ´suicidantes´, 

y no desde fuera, desde la óptica del mundo de los vivos o de los supervivientes”. pp. 9-10. 
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colapso total de su sistema moral, irreparablemente perdieron la fe en el mundo. Y 

refiriéndose específicamente a las experiencias de los intelectuales
138

, a los que define 

como personas con grandes conocimientos filosóficos o literarios, mantiene que su 

condición en los campos fue particularmente dolorosa debido a la humillación de las 

labores desacostumbradamente físicas. En esta cuestión se muestra de acuerdo con las 

conclusiones de Améry, quien había llegado a manifestar que el intelectual no sólo está 

peor dotado frente al trabajo físico, sino que además estaba destinado a la destrucción. 

Así lo describe Levi: 

 

“En cuanto al trabajo, que era principalmente manual, el hombre culto estaba en 

el Lager mucho peor que el inculto. Le faltaba, además de la fuerza física, la 

familiaridad con las herramientas y el entrenamiento, que a menudo tenían sus colegas 

obreros y campesinos; por el contrario, se sentía atormentado por un agudo sentimiento 

de humillación y degradación. De Entwürdingung precisamente, de dignidad perdida” 

(Levi, 1989a:113). 

 

Los comentarios de Levi sobre el texto de Améry son al mismo tiempo 

importantes reflexiones sobre el sujeto y su construcción. Él está de acuerdo con la de-

finición de intelectual que le describe a sí mismo como una persona de conocimiento, 

con una cultura activa, que no reacciona con indiferencia o irritación a cualquier rama 

                                                        
138 La dictadura nazi fue extremadamente intolerable con los intelectuales. Su finalidad era acabar con la 

herencia ilustrada, acabar con aquellos que defendían sus principios. Para el fascismo los principios 

igualitarios de la Ilustración y de la Revolución francesa eran, “porque desobedecían el mandato de la ley 

natural, la peor forma de tiranía, mientras que lo contrario, el respeto a los mandamientos de la ley natural, 

significaba la libertad. En este sentido se inscribiría el lema que rezaba a la entrada de Auschwitz, y que era 

más que un sarcasmo siniestro para convertirse en la confesión de sus convicciones más firmes: Arbeit macht 

frei, someterse a la naturaleza, señalando que los alemanes eran el Herrenvolk, significaba la libertad para 

ejercer su dominio” (Andreassi, 2004:468). 
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de la ciencia. 

Pero Levi admite que las páginas dedicadas a la condición del intelectual en 

Auschwitz plantean una obligada polémica póstuma con las tesis de Améry, una 

discusión y una crítica de un ensayo suyo amargo y gélido (Levi, 1989ª:112). Aunque se 

observa una contradicción entre la cercanía y el distanciamiento práctico : “Polemizar 

con un desaparecido es embarazoso y poco honesto, tanto más cuando el ausente es un 

amigo potencial y un interlocutor privilegiado, pero puede ser un trámite obligado” 

(Levi, 1989ª:109). Levi critica de Améry sobre todo la definición humanística literaria 

de intelectual, ya que hay que “incluir en el término a las personas cultas, 

independientemente de su oficio cotidiano, cuya cultura esté viva en la medida en que se 

esfuercen por renovarse, perfeccionarse y ponerse al día, y que no demuestren 

indiferencia o fastidio ante ninguna rama del saber, aunque evidentemente, no puedan 

cultivar todas” (Levi, 1989ª:113), por eso considera discutible la definición de 

intelectual de Améry: 

 

“¿Quién es, en la acepción ya sugerida, un intelectual o un hombre de espíritu? 

No es, cierto, cualquiera que ejerza una profesión llamada intelectual; una formación 

superior constituye tal vez, en ese caso, una condición necesaria, aunque no suficiente. 

Todos conocemos abogados, ingenieros, médicos, probablemente también filólogos, que 

ciertamente son inteligentes y en sus respectivas especialidades quizás, incluso 

eminentes, y que sin embargo, no cabría considerarlos intelectuales. Un intelectual, 

como me gustaría que se entendiese en estas páginas, es un ser humano que vive en el 

seno de un sistema de referencia espiritual en el sentido más amplio. El campo de sus 

asociaciones es fundamentalmente humanístico y filosófico” (Améry, 2001:52). 
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Levi en múltiples ocasiones había afirmado que Auschwitz había sido su 

universidad
139

, y que la recitación de los versos de Dante, El canto de Ulises al joven 

francés Jean Samuel (Pikolo), cuando transportaban la marmita de sopa, reforzaban su 

dignidad y su identidad, además de ayudarle a su supervivencia. Pero esto no le había 

ocurrido a Jean Améry que dejó de sentir placer recordando los versos de Hölderlin, ya 

que los poemas que le gustaban estaban escritos en alemán, la lengua de la muerte. Por 

eso los años de reclusión no son para él como para Levi una experiencia formativa, sino 

la de un deportado que es extranjero en su propia patria (Anissimov, 1998). Améry tenía 

la referida imagen del intelectual como un profesional y no encontró con quien tener una 

relación a su nivel de conocimiento, lo que no ocurría con Levi, un químico amante de la 

literatura, que experimentaba el espíritu con Pikolo como una virtud cotidiana. 

 Lo que si admiraba Levi de Améry era su valentía y su intransigencia, ya que él 

nunca había sabido “devolver el golpe” (Levi, 1989ª:116). Para Améry no perder su 

dignidad suponía tener que enfrentarse con sus verdugos, dar golpe por golpe, aunque 

tuviese el combate perdido. Como dice Levi, cuando se enfrenta a un gigantesco criminal 

de derecho común polaco, sabiendo que se arriesgaba a sucumbir: “…el joven intelectual 

estaba tan orgulloso del hueco de su dentadura como si se tratara de una cicatriz causada 

en un duelo estudiantil” (Levi, 1989ª:109). Pero señalaba que esa elección, que se 

prolongaría en el tiempo, lo llevó a adoptar posiciones tan duras que le hicieron 

perder la alegría de vivir.  

                                                        
139 Levi vuelve a veces a la idea, de que su memoria, antes y después de Auschwitz están en “blanco y negro” 

y Auschwitz en “technicolor”. “Ciertamente doloroso pero también -eso puede parecer cínico decirlo- era el 

momento más interesante de mi vida; era una aventura”. Véase la entrevista con Risa Sodi, en Partisan 

Review, 54, Vol. LIV, 3, 1987. Reproducido en Primo Levi, Euvres, Editions Robert Laffont, Paris, 2005. 
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      Améry consideraba a Primo Levi “uno que perdona”, lo cual no solamente 

había deducido de la lectura de su libro, sino también de que hubiera mantenido 

correspondencia con el Dr. F. Meyer, que en 1944 fue el encargado del laboratorio 

químico de la fábrica de Buna-Monowitz, a la que había sido destinado Primo 

Levi los últ imos días que estuvo en el campo de concentración.  El Dr. Meyer le 

escribe una carta a Jean Améry tras leer su libro Más allá de la culpa y la 

expiación, carta que Améry recibe en la misma época que la carta de Hety 

Schmitt-Maas sobre su primer encuentro con Primo Levi. Frente al Dr. Meyer, 

Améry se muestra hostil y realiza formulaciones que recogen reproches contra 

Levi: 

 

“Puedo comprender que usted encuentre más interesante el libro de Primo 

Levi que el mío, que yo también aprecio mucho. La mayor predisposición de Levi 

a la reconciliación debe de fundarse probablemente en el hecho de que es italiano, 

por lo que la prisión y todo lo que ello conlleva no afectó a todas las capas de su 

persona, mientras que en mi caso, el trasfondo cultural es alemán. Por decirlo de 

manera algo grosera y popular: una posada en la que no queremos entrar deja de 

interesarnos si nos prohíben la entrada; pero cuando se trata de nuestra taberna de 

toda la vida y el posadero nos echa, no nos distanciamos de la misma forma”
140

. 

 

                                                        
140 Carta al Dr. Ferdinad Meyer del 16/10/1967. Citada en Irene Heidelberger-Leonard: Jean Améry. Revuelta 

en la resignación, Valencia, Publicaciones de la Universitat de València, 2010. 
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De estas palabras se deduce que Améry hace una distinción entre los dos. Para 

Levi resultó completamente connatural volver a su lengua y a Turín al regazo de su 

familia; no fue condenado al exilio. Pero el origen de Améry, desde el comienzo, es un 

origen desgarrado, y también su futuro, en comparación con el de Levi, ya que es más 

extremado en tres aspectos: “Por la traición de sus propios compatriotas, que excluye de 

entrada el regreso a Viena, por su exilio en Bélgica y, mucho más esencialmente, por la 

tortura” (Heidelberger-Leonard (2010:94). La tortura
141

 para Améry fue la violencia que 

destruye la voluntad y el espíritu, lo que obliga a la víctima a perder su dignidad, y 

coincide con Bataille, al describirla como “la negación radical del otro, como la 

negación al mismo tiempo del principio social y del principio de realidad” (Améry, 

2001:100), así nos los expresa: 

 

“Cuando se habla de la tortura hay que tener cuidado de no exagerar: lo que me 

infligió en aquella inefable cámara de Breendonk no fue ni con mucho la forma más 

grave de suplicio. No se me introdujeron agujas incandescentes bajo las uñas, ni se 

apagaron cigarros sobre mi torso desnudo. Sólo sufrí lo que aún he de narrar más 

adelante; fue un tormento relativamente benigno y tampoco ha dejado en mi cuerpo 

cicatrices llamativas. Y sin embargo, veintidós años después de lo sucedido, sobre la 

base de una experiencia que no agotó todas las posibilidades del dolor físico, me atrevo a 

                                                        
141 En su obra Tratado sobre la violencia  Wolfgang Sofsky, que se centra en el análisis de la violencia como 

una sombría paradoja que parece inherente a la condición humana, hace una minuciosa descripción de la 

tortura, a través de la cual, para aquellos que la ejercen se convierte en una experiencia de libertad ilimitada. 

Esta definición puede adecuarse a la estructura de la tortura desvelada por Améry, que ve al verdugo como la 

expansión de un poder sádico, cuyo rostro deja de ser banal para encarnar el mal radical: “La tortura 

deshonra, humilla y mutila a la víctima. Y transforma la agonía en un suplicio reiterado. Su capacidad de 

mutación va más lejos que la destrucción corporal. Transformar al hombre en una criatura agonizante. Hace 

que los horrores del infierno comiencen mucho antes que la muerte”. Madrid, Abada Editores, 2006, p. 89. 
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afirmar que la tortura es el acontecimiento más atroz que un ser humano puede conservar 

en su interior” (Améry, 2001:82). 

Améry cuando dice que Levi era reconciliador, ve en él a un “perdonador”, 

alguien que busca comprender y huir de la acusación. También Primo Levi en esto 

se siente incomprendido por Améry, ya que se muestra dispuesto a perdonar, pero, 

sólo si se está dispuesto a reconocer los errores cometidos: 

 

“No querría empero que el abstenerme de juzgar explícitamente se confundiese 

con un perdón indiscriminado. No, no he perdonado a ninguno de los culpables, ni estoy 

dispuesto ahora ni nunca a perdonar a ninguno, a menos que haya demostrado (en los 

hechos: no de palabra, y no demasiado tarde) haber cobrado conciencia de las culpas y los 

errores del fascismo nuestro y extranjero, y que esté decidido a condenarlos, a 

erradicarlos de su conciencia y de la conciencia de los demás: En tal caso sí, un no 

cristiano como yo, está dispuesto a seguir el precepto judío y cristiano de perdonar a mi 

enemigo, pero un enemigo que se rectifica ha dejado de ser un enemigo” (Levi, 1987:185-

186). 

Levi parece referirse a la frase “perdono pero no olvido”, y así debe ser para él, 

porque no hay derecho a olvidar el mal que se ha hecho a los “otros”. Si se olvida ese 

mal puede repetirse. Todorov se muestra de acuerdo con el razonamiento de Primo Levi 

y considera injusto el calificativo de “perdonador” que le atribuye Améry y “repudia la 

idea de que haya que absolver los pecados por que los culpables tuvieron también sus 

momentos de bondad o de arrepentimiento; pero que, sin embargo, no ha dejado de 

creer en nuestra común humanidad (Todorov, 1993:258). “No es el juicio lo que le 

importa, y todavía menos el perdón”, porque declara que él no posee la autoridad de dar 
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el perdón. Lo que le interesa es lo que hace que “el juicio sea imposible: la ´zona 

gris´donde las víctimas se convierten en verdugos y los verdugos en víctimas” 

(Agamben, 200:16). Ya Levi en su capítulo de Si esto es un hombre, “Más acá del bien 

y del mal”, dónde explica lo que era “organizar” en Auschwitz nos invita a reflexionar: 

 

“…sobre lo que podrían significar en el lager nuestras palabras ´bien´y ´mal´, 

´justo´ e ´injusto´; que juzgue, (…) cuánto de nuestro mundo normal podría subsistir 

más allá de la alambrada de púas” (Levi, 1987:92).  

 

Améry estaba en contra de la conciliación entre las víctimas y los verdugos; para 

él la culpa del nazismo y de la Shoah la tuvieron los alemanes en su conjunto. Como 

superviviente que ha sido torturado y perseguido, no puede dejar de considerar el 

exterminio como un crimen, ni abandonar la exigencia de un justo castigo a los 

responsables. Aunque, como afirma Paz Moreno, en su análisis de las 

“Reivindicaciones de justicia y políticas de la memoria”, el modelo de Núremberg que 

había provocado el deseo de que se “hiciese justicia” y de que se “interrumpiesen los 

largos años de silencio”, creó en las víctimas una enorme frustración ante el vacío de 

los juicios
142

 (Moreno, 2011:731). Así lo afirma Jean Améry en sus memorias: 

 

“Cuando en 1964 en Frankfurt comenzó el gran proceso de Auschwitz, escribí, 

tras veinte años de silencio, el primer ensayo sobre mis experiencias en el Tercer Reich. 

Al principio no pensé en una continuación; sólo quería aclararme sobre un problema 

                                                        
142 “La realidad es que, como los juristas saben perfectamente, el derecho no tiende en última instancia al 

establecimiento de la justicia. Tampoco al de la verdad. Tiende exclusivamente a la celebración del juicio, con 

independencia de la verdad o de la justicia” (Agamben, 2000:16-17). 
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particular: el de la situación del intelectual en el campo de concentración: pero cuando 

ya estaba redactado este trabajo advertí que no podía despachar la cuestión. Auschwitz. 

(…) 

No puedo decir que en la época del silencio yo hubiese olvidado o ´reprimido´los 

doce años de fatalidad alemana y de sino personal. Durante dos decenios me había 

dedicado a la búsqueda del tiempo indeleble, sólo que me había resultado trabajoso 

hablar de ello. Pero cuando, gracias a la escritura del ensayo sobre Auschwitz, pareció 

haberse infringido un oscuro tabú, de repente me sobrevino el deseo de contarlo todo: 

así nació este libro” (Améry: Prólogo a la 1ª edición de 1966, 2001:47). 

 Su perspectiva, como afirma Enrique Ocaña “no se sitúa más allá de la 

valoración moral y jurídica del genocidio como delito que reclama responsabilidades 

penales, sino que más bien previene contra una interpretación expiatoria del sufrimiento 

y de la muerte de las víctimas, implícita en el significado etimológico del término 

´holocausto´”
143

. 

Al finalizar el análisis de la condición del intelectual en Auschwitz, Améry se 

adentró en otro capítulo, que lleva por título “Resentimientos”, en el que declara su 

participación en el resentimiento, asumiendo la “mácula social” y aceptando sobre sí la 

enfermedad, legitimándola como una parte integrante de su personalidad (Améry, 

2001:142). En éste apartado analiza el estado mental de la víctima que había 

sobrevivido, y renuncia a pretender dotar de sentido al mal padecido en los campos de 

concentración mediante compensaciones trascendentes o inmanentes
144

. Ante la pérdida 

                                                        
143 Recuérdese el título del capítulo de Si esto es un hombre de Primo Levi: “Más acá del bien y del mal”, pp. 

83-92. 
144 En este sentido la actitud incomprensible de algunos prisioneros es, en lo que respecta a ellos, más sana: 

vale más odiar al enemigo, que comprenderle. Jorge Semprún lo dice brutalmente en el Largo viaje: “Pero no 
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de la patria que para Améry “significa seguridad” (Améry, 2001:117), sólo se puede 

invocar la ética del resentimiento, porque esa sociedad que le expulsó, es una sociedad 

defectuosa que hizo posible al hombre del resentimiento.  

Como afirma Rafael Narbona: “Puede parecer extraño levantar una moral sobre 

esta vivencia, pero Améry, al igual que Benjamin, rechaza la idea de un tiempo lineal y 

homogéneo. La solidaridad también se proyecta hacia atrás, comunicando a unas 

generaciones con otras. El resentimiento no implica venganza, sino la necesidad de 

revertir el tiempo. Es una rebelión contra el pasado que permite reconocer en la víctima 

la imagen del semejante (Narbona, 2003:61-62). Y no es venganza porque no muestra 

un carácter “inespecíficamente destructivo”, sino que puede contener a su vez, 

“posibilidades constructivas”. Por una parte estar resentido “sensibiliza al sujeto ante 

formas injustas de una sociedad rígidamente acomodadas en orden reprobable”, por otra 

como dolor, el resentimiento “sitúa en una atalaya de fina sensibilidad ante las actitudes 

meramente inauténticas de los otros, lo perfecciona, a través del sufrimiento, en la 

profundidades de su percepción valorativa” (Castilla del Pino, 1977:193). Para Primo 

Levi la gélida amargura con que el resentimiento de Améry se encuentra  construido lo 

abocó al suicido: …”quien se enfrenta a puñetazos al mundo entero recupera su 

dignidad, pero la paga a un precio altísimo, porque está seguro de que será derrotado 

(Levi, 1989ª:117). 

 

 

 

                                                                                                                                                                         

tiene interés alguno entender a los S.S. Basta con exterminarlos”. Barcelona, Seix Barral, p. 84. Nosotros 

somos los que necesitamos comprender. 
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“Jamás olvidaré ese silencio nocturno, que me privó por toda la eternidad del 

deseo de vivir”. 

Elie Wiesel, Night. 

 

“EL HUMO aciago de las víctimas. 

 

Todo se deshacía en el aire, 

La historia como el viento 

Dorado del otoño 

Arrastraba a su paso los gemidos,  

Las hojas, las cenizas, 

Para que el llanto no tuviera fundamento, 

 

Disolución falaz de la memoria 

                                   Parecía 

Como si todo hubiera sido  

Para siempre borrado. 

 

Para jamás, me digo  

                     Para nunca”. 

 

                                (Sonderaktion, 1943) 

José Ángel Valente, “Tres poemas”. 
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CAPÍTULO 9. EL FINAL DEL VIAJE 

 

“Debemos constatar una vez más, dolorosamente que el ultraje es incurable (...). No 

pueden leerse sin espanto las palabras que ha dejado escritas Jean Améry, el filósofo austriaco 

torturado por la Gestapo porque había sido miembro activo de la resistencia belga, y después 

deportado a Auschwitz porque era judío: 

“´Quien ha sido torturado lo sigue estando (...).Quien ha sufrido el tormento no 

podrá ya encontrar lugar en el mundo, la maldición de la impotencia no se extingue jamás. 

La fe en la humanidad, tambaleante ya con la primera bofetada, demolida por la tortura 

luego, no se recupera jamás´” (Levi, 1989a:22). 

 

Sirvan estas palabras de Primo Levi, a modo de introducción de este capítulo, en 

el que trataré de abordar su suicidio. Las he elegido porque pueden ser significativas a la 

hora de encontrar algunas explicaciones de cuáles fueron las razones que le indujeron a 

tomar esta decisión. He intentado conocer, a través de sus propios testimonios, al ser 

humano que buscó la muerte voluntaria (Améry, 1998). 

El 11 de abril de 1987 Primo Levi se tiró desde el tercer descansillo de la 

escalera de la casa en la que había transcurrido la mayor parte de su vida. En ella nació 

67 años antes, y éste fue el escenario que Levi eligió para su muerte. Intelectuales 

amigos
145

 de Levi sugirieron que una de las posibles causas del suicidio, pudo haber sido 

                                                        
145 Natalia Ginzburg, una escritora judía, escribió en el Corriere della Sera, 12/4/1987: “de aquellos años (en 

Auschwitz) debe haber tenido terribles recuerdos: una herida que siempre llevó con gran fortaleza, pero que -

no obstante- debe haber sido atroz. Pienso que fue la memoria de aquellos años lo que lo condujo a su 

muerte”. 

También su hijo Renzo escribió en Panorama, 26-4-1987: “Ahora, todo el mundo quiere entender, 

comprender, indagar. Pienso que mi padre ya había escrito el último acto de existencia. Lea la conclusión de 

La tregua y entenderá”. 
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el cansancio vital vinculado a la controversia, desatada por los historiadores del 

revisionismo en Alemania y Francia, acerca de la singularidad y la magnitud real de la 

Shoah. También la apatía por la actitud predominante en la política desarrollada en los 

años 80. Por otro lado, los testimonios de Levi eran alabados con palabras y desatendidos 

en la práctica, sustrayéndoseles todo su significado. En los países de habla inglesa 

donde el libro de Levi apareció un año después de su muerte los críticos más o menos 

explícitamente, señalaron la existencia de una relación causa efecto entre el pesimismo de 

Levi y su suicidio enfatizando al mismo tiempo su falta de esperanza, su enfado y 

acorralamiento vital (Cicioni, 1995:170-172).  

De la lectura de los textos de Levi se desprende que quiso siempre mantener el 

recuerdo completo e indeleble de sus experiencias en Auschwitz, que tomó para sí la 

responsabilidad de asumir el pasado a pesar de que, como él mismo nos relata, en muchos 

momentos de su vida ello le resultara un tormento, como escribió al final de su libro La 

Tregua: 

 

“Es un sueño que está dentro de otro sueño, distinto en los detalles, idéntico en la 

sustancia. Estoy a la mesa con mi familia, o con mis amigos, o trabajando, o en una 

campiña verde: en un ambiente plácido y distendido, aparentemente lejos de toda 

tensión y todo dolor; y sin embargo experimento una angustia sutil y profunda, la 

sensación definida de una amenaza que se aproxima. 

Y, efectivamente, al ir avanzando el sueño, poco a poco o brutalmente, cada vez 

de modo diferente, todo cae y se deshace a mí alrededor, el decorado, las paredes, la 

                                                                                                                                                                         

Y cuatro años después, Maurice Goldstein, el presidente de Comité Internacional de Auschwitz, escribió: 

“Auschwitz lo reclamó”, en Mirna Cicioni, Primo Levi. Bridges of knowledge, Washington DC, Berg, Boston, 

1995, p. 170. 
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gente; y la angustia se hace más intensa y más precisa. Todo se ha vuelto un caos: estoy 

solo en el centro de una nada gris y turbia, y precisamente sé lo que ello quiere decir, y 

también sé lo he sabido siempre: estoy otra vez en el Lager, y nada de lo que había 

fuera del Lager era verdad. El resto era una vacación breve, un engaño de los sentidos, 

un sueño interior al otro, el sueño de paz, se ha terminado, y en el sueño exterior, que 

prosigue gélido, oigo sonar una voz, muy conocida, una sola palabra, que no es 

imperiosa sino breve y dicha en voz baja. Es la orden del amanecer en Auschwitz, una 

palabra extranjera, temida y esperada: a levantarse ´Wstawa'c´”
146

 (Levi, 1988a:210-

211). 

 

A pesar de que recordar le resultase angustioso estaba convencido de que era 

necesario no cerrar los ojos al pasado, como único camino para que aquellos terribles 

años no quedasen pendientes, para que no volviesen a suceder, aunque también sabía que 

esta mirada retrospectiva, sino servía para asumirlo y no olvidarlo, para que no volviese a 

repetirse podía llevar al camino de la desesperanza y al suicido: 

 

“Creo que precisamente a este volverse atrás para mirar ´las aguas peligrosas´ se 

hayan debido los muchos casos de suicidios posteriores (a veces inmediatamente 

posteriores) a la liberación. Se trataba siempre de un momento crítico que coincidía con 

una oleada de reflexión y de depresión. Como contraste, todos los historiadores del 

                                                        
146 Jorge Semprún en su libro La escritura o la vida se pregunta después de su lectura de La Tregua, al tener 

conocimiento de que “la muerte había dado alcance a Primo Levi” “¿Por qué, cuarenta años después, sus 

recuerdos habían dejado de ser una riqueza? ¿Por qué había perdido la paz que la escritura parecía haberle 

devuelto? ¿Qué había sucedido en su memoria, qué cataclismo, en aquel sábado? ¿Por qué le había resultado 

de repente imposible asumir la atrocidad de sus recuerdos?”. Y trae a su memoria las últimas palabras que 

había leído en esta obra y que parecen explicar su suicidio. “Por última vez, sin recurso ni remedio, la 

angustia se había impuesto, sencillamente. Sin regate ni esperanza posible. La angustia cuyos síntomas 

describía en las últimas líneas de La tregua”. Barcelona, Tusquets, 1995:269. 
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Lager, también de los soviéticos, están de acuerdo en observar que los casos de suicidio 

durante la prisión fueron raros. A este hecho se le han buscado varias explicaciones pero 

por mi parte no propongo sino tres, que no se excluyen unas de otras. 

Primera: el suicidio es cosa humana y no de animales, es decir, es un acto meditado, 

una elección no instintiva, no natural; y en el Lager había pocas ocasiones de elegir, se 

vivía precisamente como los animales domesticados, que a veces se dejan morir pero que 

no se matan. Segunda: había otras cosas en que pensar´, como suele decirse. La hornada 

estaba completa: había que pensar en satisfacer el hambre, en sustraerse de algún modo al 

cansancio y al frío, en evitar los golpes; precisamente por la inminencia constante de la 

muerte faltaba tiempo para pensar en la muerte. La rudeza de la verdad resplandece en la 

anotación de Svevo en La conciencia de Zeno, donde describe despiadadamente la muerte 

de su padre: ´Cuando uno se está muriendo tiene otra cosa que hacer que pensar en la 

muerte. Todo su organismo estaba entregado a la respiración´. Tercera: en la mayoría de los 

casos el suicidio nace de un sentimiento de culpabilidad (si existe el castigo se debe haber 

cometido una falta) que ningún castigo ha podido atenuar; ahora bien, la dureza de la 

prisión era percibida como un castigo, y el sentimiento de culpa se relegaba a segundo 

plano para emerger de nuevo después de la liberación: es decir, no necesitábamos 

castigarnos con el suicidio por una (verdadera o presunta) culpa que estábamos ya expiando 

con nuestros sufrimientos diarios” (Levi, 1989a:66). 

 

En los campos de concentración nazis, se daban muy pocos casos de suicidios, y 

ello podía deberse a diversos factores, por una parte, hubo personas que mantuvieron la 

voluntad de vivir con el único fin de poder contar estas experiencias; para derrotar a los que 

consideraban sus enemigos algún día; para poder volver a ver a sus seres queridos. Por otra 
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estaban los que habían caído en tal estado de depresión y desintegración, que ni tan siquiera 

tenían voluntad para buscar salida en el suicidio, como los describe Améry: 

 

“Quedan aquellos que no constan en ningún sitio, que ni siquiera se pueden situar 

hipotéticamente en las zonas grises: se dejan morir sin llevar la contraria, como en otro 

tiempo los tambaleantes ´musulmanes´ de los campos de concentración -se tambaleaban 

porque estaban demasiado débiles como para correr contra el alambre electrificado-, o bien 

viven de tal modo que aceleran su ´ser para la muerte´” (Améry, 1998:87-88). 

 

Sin embargo algunas de las personas que como Levi sintieron la necesidad de dar a 

conocer sus experiencias, finalmente eligieron el suicidio
147

. Otros escritores que como él 

habían estado confinados en campos de concentración, también se suicidaron, de entre ellos 

destacan, Paul Celan, Bruno Bettelheim
148

, Tadeus Borowski y Jean Améry. Este último 

junto con Levi eran racionalistas no creyentes, están de acuerdo en un punto: cualquier 

fe sea religiosa o política, ayudó a aquellos que la tenían porque daba sentido a su 

sufrimiento y servía como un código que podían usar para interpretar la violencia que 

les rodeaba. La propia posición moral de Levi es establecida más fuerte y más 

                                                        
147 Hay dudas acerca de que Primo Levi se suicidara. Su biógrafa Myrian Anissimov afirma que acabó por 

sucumbir y aporta el siguiente dato: “La autopsia practicada en el Instituto médico forense confirmó la 

realidad del suicidio, que Rita Montalcini y David Mendel se negaban a creer”. Primo Levi. Tragedy of an 

optimist,  London, AurumPress, 1988, p. 406. 
148 Bruno Bettelheim, antiguo deportado en Dachau y en Buchenwald, se suicidó también el 13 de marzo de 

1990. Algunos días después del suicido de Primo Levi, escribía: “En los campos, el prisionero podía 

mantenerse en vida por el instinto de conservación y el deseo de venganza, pues era una venganza contra los 

kapos y los SS el no morir. Después de la Liberación, pierde esta razón de vivir. El traumatismo del campo -

haber estado impotente, sin control sobre su vida, aniquilado- no puede ser rebasado si la víctima no es 

rodeada en la liberación por personas que pueden convencerla de que el deseo de vivir está justificado. Pero 

eso es muy difícil y la menor dificultad psicológica hace estragos. En particular el espectáculo del sufrimiento 

y de la muerte de las personas se vuelve intolerable”. Entrevista con Bettelheim aparecida en las revista 

italiana Europeo en abril de 1987. Citado en Jean-François Forges: Educar contra Auschwitz, Historia y 

memoria, Barcelona, Anthropos, 2006, p. 219. 
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directamente que en sus escritos previos. Cualquier dimensión religiosa es firmemente 

rechazada. Él habla de la selección para las cámaras de gas descritas en Si esto es un 

hombre y admite que mientras ellas estaban allí él había estado tentado de rezar para pe-

dir auxilio pero inmediatamente después, rechazó las prácticas religiosas. Estos 

planteamientos también conducen a la desesperanza: 

 

“La lógica y la moral impedían aceptar una realidad ilógica e inmoral: de ello 

resultaba un rechazo de la realidad que, por lo general, llevaba rápidamente al hombre 

culto a la desesperación; sin embargo, las variedades del animal-hombre son 

innumerables, y yo he visto y descrito hombres de cultura refinada, especialmente 

jóvenes, deshacerse de ella, empequeñecerse, barbarizarse y sobrevivir” (Levi, 1989a: 

122). 

 

Primo Levi trató a lo largo de toda su vida de transmitir sus vivencias para que 

esta información hiciera posible que se propagase la idea de que debía erradicarse el 

espíritu que había creado tales campos, pero al final de sus días pudo comprobar que 

aunque ya no existiesen los campos de concentración ni los hornos crematorios, aun 

seguía persistiendo el orgullo de los hombres que prescinden de consideraciones 

morales, y que la fascinación ante la competencia técnica es capaz de desbancar la 

preocupación por los sentimientos humanos. 

En la búsqueda de respuestas a su muerte voluntaria comprobamos que él ya había 

planteado esta cuestión del suicidio en su libro Defecto de forma (1971). En el capítulo 

“Hacia Occidente” se puede apreciar que esta idea estuvo en su mente en muchas 

ocasiones incluso para Levi que como buen racionalista piamontés la condenaba. “Hacia 
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occidente” es la historia de una pareja de etnólogos, Anna y Walter, que están intrigados 

por el comportamiento de unos animales los lemmings, que se suicidan colectivamente 

y también por el alto índice de suicidios entre los Arundes, una tribu del Amazonas 

que son descritos tan singularmente por el autor: 

 

“…carecían de convicciones metafísicas. Eran los únicos entre todos sus vecinos 

que no tenían iglesias ni sacerdotes ni hechiceros y no esperaban ayuda del cielo ni de la 

tierra ni del infierno. (...) atribuían poco valor a la supervivencia individual y ninguna a 

la nacional. Cada uno de ellos era educado desde la infancia para estimar la vida 

exclusivamente en términos de placer y dolor, valorándose en el cómputo 

naturalmente, también los placeres y dolores provocados en el prójimo por el 

comportamiento de cada cual. Cuando a juicio de cada cual el balance tendía a ser 

establemente negativo, es decir, cuando el ciudadano consideraba que padecía y que 

producía más dolores que alegrías, se le invitaba a una discusión abierta ante el consejo 

de ancianos y si su opinión se confirmaba, se le animaba a llegar a una conclusión y se 

le allanaba el camino” (Levi, 1989b:25). 

 

Desde una mirada retrospectiva el análisis de la historia nos conduce a 

presagiar el que habría de ser su destino final, aunque no sonase la alarma en su 

momento, como nos explica en su obra Defecto de forma: 

 

“Ahora quiero decirte, además, que entre el que posee el amor a la vida y el 

que lo ha perdido no existe un lenguaje común. El mismo hecho lo describen los dos de 

dos maneras que no tienen nada en común: el uno obtiene de él alegría y el otro 
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tormento; cada uno confirma con él su propia visión del mundo. (...) 

Nosotros estamos equivocados y lo sabemos, pero creemos que es más 

agradable tener los ojos cerrados. La vida no tiene objetivo. El Dolor siempre prevalece 

sobre la alegría. Todos somos condenados a muerte a los que no se les ha revelado el día de 

la ejecución. Estamos condenados a asistir al fin de nuestros seres más queridos. Hay 

contrapartidas, pero son escasas. Sabemos todo esto y, sin embargo, algo nos protege y 

nos sostiene y nos aleja del naufragio. ¿Qué es esta protección? Tal vez sólo la costumbre: 

la costumbre de vivir, que se adquiere al nacer” (Levi, 1989b:20-21). 

 

Se aprecia en el texto que su profesión de buena fe por la verdad de la muerte 

suplantó la ilusión de la vida, y hasta el instinto de vivir. Se diría que Primo Levi nos 

muestra que seguía siendo esencialmente el prisionero del campo de concentración que 

en cierto modo se asemejaba a las masas de los “hundidos” que habían sido reducidos a 

cenizas en los campos de extermino, o que al final se había convertido, en verdad, en 

un “hundido”. A través de estas historias nos muestra de qué manera su experiencia en 

los campos de la muerte había influido en su vida y la dificultad de que pudiesen ser 

comprendidas. Basten sus palabras, recogidas en la conclusión de su libro Los hundidos y 

los salvados, escrito un año antes de su muerte, en el que su meditación sobre la Shoah 

se encuentra  más cargada de sufrimiento, para entender su desesperanza: 

 

“La experiencia que hemos sufrido los sobrevivientes de los Lager nazis es ya una 

cosa ajena a las nuevas generaciones de Occidente y se va haciendo cada vez más ajena a 

medida que pasan los años. Para los jóvenes de las décadas de los cincuenta y sesenta se 

trataba de cosas de sus padres: (...) Una generación escéptica se suma a la edad adulta, 



296 

 

privada no de ideales, sino de certidumbres, y aún más, sin confianza en las grandes 

verdades que le han sido reveladas; dispuesta, por el contrario, a aceptar las pequeñas 

verdades, cambiables de mes en mes bajo la oleada frenética de las modas culturales, 

manipuladas o salvajes. 

Para nosotros, hablar con los jóvenes es cada vez más difícil. Lo sentimos como 

un deber y a la vez como un riesgo: el riesgo de resultar anacrónicos, de no ser 

escuchados. (...) Ha ocurrido contra las previsiones; ha ocurrido que un pueblo entero 

civilizado, apenas salido del ferviente florecimiento cultural de Weimar, siguiese a 

un histrión cuya figura hoy mueve a risa; y, sin embargo, Adolfo Hitler ha sido 

obedecido y alabado hasta su catástrofe. Ha sucedido y, por consiguiente puede volver 

a suceder: esto es la esencia de lo que tenemos que decir” (Levi, 1989a:172-173). 

 

La conclusión del libro  Los hundidos y los salvados está penetrada por la 

incertidumbre y el pesimismo ya que Levi señala que en todas partes la violencia sea 

útil o inútil, es aceptada como inevitable y justificada para la demonización del 

enemigo, Y nos plantea la pregunta de ¿ Cómo liberar el futuro del pasado sin renunciar 

a la memoria histórica? Puede ser que recordando algunos de los muchos aspectos del 

universo de los campos de concentración, que quizás aún no han sido estudiados en 

profundidad. Primo Levi trató de liberarse de la pesadilla concentracionaria mediante la 

escritura, fortaleciendo la memoria histórica. Le mantenía vivo el testimoniar
149

, pero al 

mismo tiempo pudo constatar como sus países organizaban la vida de espaldas a su 

                                                        
149 Carlos Castilla del Pino tiene la convicción de que el suicidio de Primo Levi derivó de su conciencia de la 

imposibilidad de decir la experiencia en Auschwitz, porque en ocasiones, hay un décalage entre lo vivido y lo 

contado, hasta el punto de que contar es reconocer simultáneamente nuestro fracaso como narrador, en El 

País (25-07-2006), p. 13. 
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experiencia, como había un trágico síntoma de una cultura que les había negado a los 

testigos la deseada escucha. Para la Europa occidental, Auschwitz no contaba, y ellos no 

tenían nada que decir, y por eso nos advierte: 

 

“Pocos son los países que pueden garantizar su inmunidad a una futura marea de 

violencia, engendrada por la intolerancia, por la libido de poder, por razones 

económicas, por el fanatismo religioso o político, por los conflictos raciales. Es 

necesario, por consiguiente, afinar nuestros sentidos, desconfiar de los profetas, de los 

encantadores, de quienes dicen y escriben ´grandes palabras´ que no se apoyen en buenas 

razones” (Levi, 1989a:173). 

 

Primo Levi legó a la humanidad el testimonio de la inextinguible memoria de 

los ofendidos. Sometamos, como señala Luis Dumont (Dumont, 1982: 22), el 

apocalipsis hitleriano (y los más recientes apocalipsis de la geobelicidad actual) al do-

minio del pensamiento. No permitamos nunca jamás que alguien siga tocando 

sombríamente los violines, mientras asciende el ser humano como humo en el aire, allí 

donde no hay estrechez, sino un terrible y certero concierto de tocata y fuga de muerte 

(Celan, 1985). 
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CONCLUSIONES 

Como hemos visto en los capítulos precedentes, cada página de los de Primo Levi 

está atravesada por la tensión entre la necesidad de Levi de sacar conclusiones y la certeza 

de que la realidad es compleja y multidimensional. Incluso su dogma básico del trabajo 

bien hecho central en su vida, y su representación del aprendizaje a través de la práctica 

es cuestionado aquí. La identificación con la actividad de cada uno no siempre se 

reconoce como válida en cualquier lugar. La estancia en Auschwitz fue al mismo 

tiempo una fuente de dignidad para algunas de las víctimas y una fuente de orgullo 

profesional para los asesinos de masas. La más obvia y dolorosa muestra de esta tensión, 

es la actitud de Levi hacia los alemanes que hicieron beneficios a costa del trabajo de 

los prisioneros en los campos, (acusa a la administración de las SS de controlar las 

cámaras de gas y los hornos crematorios). Él nunca deja de buscar el diálogo con 

los alemanes, como nos muestra en el capítulo “Carta de alemanes”, de Los hundidos y 

los salvados, una selección de correspondencia con lectores alemanes de sus obras: 

 

“Había llegado el momento de echar cuentas, de poner las cartas boca arriba. 

Sobre todo, era el momento del diálogo. La venganza no me interesaba; (...). A mí me 

correspondía entender, comprender. No al puñado de los grandes culpables si no a ellos, 

al pueblo, a quienes había visto cerca, a aquellos entre los cuales se reclutaban los 

militantes de las SS, y también a los otros que habían creído, o que no creyendo se ha-

bían callado, que no habían tenido el mínimo valor de mirarnos a los ojos, de 

arrojarnos un pedazo de pan, de murmurar una palabra humana” (Levi, 1989a:144). 

 

Saber y entender son dos verbos muy utilizados por el autor, Levi ya recuerda a los 
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lectores en su libro Si esto es un hombre, los límites del entendimiento y del conocimiento 

y les advierte: 

 

“Quizás no se pueda comprender todo lo que sucedió, o no se deba comprender, 

porque comprender casi es justificar. Me explico: ´comprender´ una proposición o un 

comportamiento humano significa (incluso etimológicamente) contenerlo, contener al 

autor, ponerse en su lugar, identificarse con él. Pero ningún hombre normal podrá 

jamás identificarse con Hitler, Himmler, Goebbels, Eichmann e infinitos otros. Esto 

nos desorienta y a la vez nos consuela; porque quizás sea deseable que sus palabras (y 

también, por desgracia, sus obras) no lleguen nunca a resultarnos comprensibles. Son 

palabras y actos no humanos, o peor: contrahumanos, sin precedentes históricos, 

difícilmente comparables con los hechos más crueles de la lucha biológica por la 

existencia” (Levi, 1987: 208). 

 

Aunque el saber y el entender muchas veces nos enfrenta a extrañas 

perplejidades, Levi, desde su ética universal y su apuesta por el conocimiento de la 

verdad, afronta los sinsabores del conocer. De este modo, se atreve a analizar en 

profundidad varios factores que operan en contra del conocimiento y el entendimiento. 

En el primer capítulo de Los hundidos y los salvados, “El recuerdo de los ultrajes”, 

admite que la memoria puede ser modificada, suprimida por mecanismos de defensa o 

cristalizada en estereotipos tanto por las víctimas como por los opresores. No obstante la 

memoria cobra mayor sentido a través de los testimonios de los testigos porque han 

experimentado a fondo la verdad de nuestro mundo: 

 



300 

 

“Es natural y obvio que la fuente esencial para la reconstrucción de la verdad en 

los campos esté constituida por las memorias de los sobrevivientes. Más allá de la 

conmiseración y de la indignación que suscitan, son leídas con ojos críticos (…). 

Al cabo de los años se puede afirmar hoy que la historia de los Lager ha sido 

escrita casi exclusivamente por quienes, como yo, no han llegado hasta el fondo. Quien lo 

ha hecho no ha vuelto, o su capacidad de observación estuvo paralizada por el sufrimiento 

y la incomprensión (Levi, 1989a:15-16). 

 

Estos planteamientos por parte del autor, hacen que sus memorias, que podemos 

calificar de autobiográficas, tengan un gran interés para la investigación en las ciencias 

sociales, por la reflexión metodológica y técnica que se halla implícita en su construcción 

Así lo manifestaba en su entrevista con Valabrega: 

 

“Yo cuando leo un libro quiero saber lo más posible sobre los datos espacio y 

tiempo; si faltan las fechas y los lugares me siento frustrado así que, por venganza, 

facilité los datos de la manera más exacta que pude (me parecía esencial, en sustancia mis 

dos primeros libros son testimonios, y los testimonios sin decir el dónde y el cuándo no 

tienen consistencia) y pedí al editor que incluyera un mapa para mostrar este viaje 

absurdo: sin un mapa no se ve lo absurdo que fue” (Valabrega, 1998: 137).  

 

  En esta lectura de las memorias de Primo Levi, el análisis del texto ha precedido 

a su uso como documento etnográfico, siguiendo la línea marcada por Paz Moreno Feliu, 

en su libro En el corazón de la zona gris. He tratado de indagar los límites de estos 

documentos desde una perspectiva textual, es decir cómo se establecen las relaciones 
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entre narrativa (técnicas textuales)  y los sucesos narrados. Un aspecto importante ha sido 

averiguar cómo y en que contexto se ha establecido la dialéctica pasado/presente, puesto 

que las memorias, son retrospectivas (Moreno Feliu, 2010:19), sin obviar que en las 

memorias de los supervivientes, a través de un texto que da cuenta, se modifica lo que se 

está contando. El contenido de la memoria escrita puede que sea, según la tesis de 

Langer, más desgarradora y espantosa que la mayoría de las autobiografías, pero no 

obstante tal memoria aún es seguida (algunas más conscientes que otras) por ciertas 

convenciones: cronología, descripción, caracterización, diálogo, y sobre todo, quizás, por 

la invención de una voz narrativa (Langer, 1991). Además, siguiendo la tesis de Lejeune, 

las memorias no se limitan a una vida individual; no sólo no dan cuenta de uno, sino de 

uno en los demás, del yo y de lo que acontece (Lejuene, 1980). 

Las he denominado autobiográficas porque se da la narración de una historia
150

, él 

fue aquello que hoy escribe, él que intenta conciliar los términos de una conciencia 

ambiciosa y radical: la querella entre la escritura y la vida. Cómo dice Alberto Sucasas 

“En la palabra del testigo la existencia carnal deviene signo, escritura: literalmente, bio-

grafía. Este hombre (que es y no es aquel cuerpo) da cumplimiento, en el acto de 

escritura, a lo que allí era un deseo somático, una pulsión de memoria” (Sucasas, 

1990:206). He analizado el modo en que Primo Levi describe la construcción del yo en 

conexión con algo previo: un modelo, un polo de identificación, otro yo anterior (Catelli, 

1991). Como documento esta autobiografía -campo de los estudios históricos- es un relato 

retrospectivo en prosa que Levi escribe acerca de su propia existencia. Esta escritura del 

                                                        
150 Dilthey propone analizar la configuración histórica de una época cogiendo como modelo y arranque el 

estudio de las autobiografías, las cuales pueden ofrecer formas singulares en que el ser humano ordena su 

experiencia en un periodo histórico determinado. Véase W. Dilthey: Selected Writings, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1976, pp. 207-216. 
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yo es un producto histórico y expresa un rasgo de ese periodo (Lejeune, 1994).
151

 

También existe en el autor una voluntad de comunicar los resultados de sus 

observaciones, a través de una incesante meditación sobre los hechos sociales y sobre el 

contexto, como marco local y perceptivo en el que se desarrollan las actividades y 

espacios de las palabras al que los participantes se refieren en el curso del intercambio 

comunicacional. El principio rector de su proyecto es transmitir la memoria de la ofensa a 

esos seres híbridos, amasados de arcilla y de espíritu que son los humanos nacidos 

después de las víctimas y los verdugos. 

La voluntad de transmitir presupone que el narrador ya ha reflexionado 

previamente sobre sus experiencias y ha calibrado las condiciones de emergencia de sus 

relatos y su valor informativo. Así el miedo a no ser entendido y la necesidad de 

comunicarse, juegan un papel central en la visión que Levi tiene acerca del uso de la 

razón, como se puede ver en su capítulo “La comunicación” de Los hundidos y los 

salvados: 

 

“Negar la posibilidad de la comunicación es falso: siempre es posible. Rechazar la 

comunicación es un pecado; para la comunicación, y en especial para su forma altamente 

evolucionada y noble del lenguaje, estamos biológica y socialmente predispuestos. Todas 

las razas humanas hablan; ninguna de las especies no humanas sabe hablar”. (Levi, 

                                                        
151 Como nos dice Roger Chartier. “No se trata, aquí, de reivindicar la memoria en contra de la historia como 

lo hicieron algunos escritores del siglo XIX, sino de mostrar que el testimonio de la memoria es la única 

garantía segura, la prueba de la existencia de un pasado que fue y que ya no es. El discurso histórico 

encuentra ahí la atestación inmediata y evidente de la referencialidad de su objeto. La intención de verdad de 

la historia necesita de esta certidumbre dada por la memoria, como señala Ricoeur: ´la memoria sigue siendo 

el guardián de la última dialéctica constitutiva de la ´paseidad´del pasado, a saber, la relación entre el ´ya 

no´que señala su carácter terminado, abolido, superado, y el ´sido´que designa su carácter originario y, en este 

sentido, indestructible´”. Véase Roger Chartier: El presente del pasado: Escritura de la historia, historia de 

lo escrito, México, Universidad Iberoamericana. Departamento de Historia, 2005, p. 83. 
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1989:78a). 

 

La función esencial de la comunicación para la supervivencia se muestra en la 

descripción de los desesperados intentos por parte de los prisioneros para poder adquirir 

algo de vocabulario de alemán o de otras lenguas en un ámbito de sonidos extraños.  

La lúcida observación de campo le convierte en una lección de método y ética 

profesional. Su actitud de observador, de una realidad compleja en la que Primo Levi se 

vio sumergido desde el primer momento, le permitió reflexionar sobre sucesos 

acontecidos porque, según él: 

 

“Los mejores historiadores del Lager han surgido, por consiguiente, entre los 

contadísimos que han tenido la habilidad y la suerte de llegar a un lugar de 

observación privilegiado sin someterse y la capacidad de contar lo que han visto, 

sufrido y hecho, con la humildad de un buen cronis ta, es decir, teniendo en cuenta la 

complejidad del fenómeno Lager, y la variedad de los destinos humanos que allí se 

cruzaban” (Levi, 1989a:17). 

 

No todas las personas son capaces de adquirir una actitud de distanciamiento y de 

dominio de la situación, del temor que la misma suscita, ya que sólo quien es capaz de 

sobreponerse al compromiso de una situación catastrófica que le atenaza, únicamente 

quien tiene fuerza para distanciarse y analizar racional y fríamente la situación, puede 

idear estrategias de supervivencia rompedoras de las dobles ataduras que le conducen a la 

destrucción (Elias, 1990). Jean Samuel (Pikolo), en su testimonio nos dice cómo Primo 

Levi miraba, registraba, reflexionaba sobre su obra futura, la que iba a escribir si 
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sobrevivía. “Se preparaba. En realidad, me pregunto si no fue esa preparación para el 

testimonio, a la inversa, lo que le permitió sobrevivir” (Samuel, 2009:166). Maurice 

Reznik decía que parecía el “Pensador de Rodin” porque pasaba mucho tiempo 

reflexionando, con su cabeza sobre su mano en actitud pensativa (Angier, 2003:311). 

Gracias a la observación y la reflexión, parece que supo tener un cierto alejamiento, para 

hacerse una imagen coherente del proceso en el que estaba inmerso, como si comenzara a 

elaborar una teoría acerca de lo que ocurría a su alrededor, que le permitiese descubrir un 

camino para escapar del “remolino” de Auschwitz. Así le describe en una entrevista a 

Philip Roth, como era su capacidad de observación en el campo: 

 

“Y, sin embargo, lo que me dices, eso del pensamiento y la observación fueron 

factores de supervivencia para mí, es verdad; pero, en mi opinión, prevaleció la mera 

suerte. Recuerdo haber vivido mi año de Auschwitz en una condición de plenitud vital. No 

sé si era por mis antecedentes profesionales, o por una capacidad de resistencia hasta 

entonces insospechada en mí, o por algún saludable instinto. Nunca dejé de tomar nota del 

mundo y de la gente que me rodeaba, hasta tal punto, que todavía conservo una imagen 

increíblemente detallada de todo. Tenía un intenso deseo de comprender. Estaba 

permanentemente poseído de una curiosidad del naturalista que se ve de pronto 

transplantado a un entorno monstruoso, sí, pero nuevo, monstruosamente nuevo” (Roth, 

2003:18). 

 

No era así para los “musulmanes”, ya que de la descripción que proporciona Levi, 

puede deducirse que para ellos había sonado en el lager, dramáticamente, “el fin de los 

tiempos”, pues su existencia se desarrollaba en un presente que no podían dominar. 
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Tampoco disponían de pasado, ni de un futuro, porque ni siquiera les quedaba capacidad 

para imaginar. Sin embargo, en el caso de Primo Levi, se produjo esa capacidad de 

distanciamiento: 

 

“Y finalmente quizás haya desempeñado un papel también la voluntad, que 

conservé tenazmente, de reconocer siempre, aun en los días más negros, tanto en mis 

camaradas como en mí mismo, a hombres y a cosas, sustrayéndome de esa manera a 

aquella total humillación y desmoralización que condujo a muchos al naufragio 

espiritual” (Levi, 1987:211-212). 

 

Puede ser que este tipo de materiales autobiográficos despierten ciertas 

objeciones en cuanto a la representatividad del narrador y su veracidad, pero esta 

contraposición, en el caso que nos ocupa, pudiera no ser pertinente. En Primo Levi, una 

vez superada la necesidad primera de contar como medio de liberación, se une 

posteriormente, a la voluntad del narrador, la reflexión, enriquecida por un cúmulo de 

conocimientos históricos, relatos escuchados y encuentros con lectores de sus libros 

(Levi, 1989a:19). Todo ello acompañado de una permanente revisión crítica de sus 

propios recuerdos para adaptarlos y enriquecerlos con la intención de hablar de un 

microcosmos y de los grupos que lo componen, desentrañando la maraña de los 

contactos humanos, punto central de la objetivación de la experiencia vivida.  

Testigo convertido voluntariamente en informador, también es metodólogo. 

Ante los interrogantes sobre el testigo (adscripciones y representatividad) y sobre el 

testimonio (veracidad), las observaciones a la vez morales y técnicas de Levi en relación 

a la memoria (entendida como fenómeno neuronal) y al recuerdo (entendido como 
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selección y reestructuración), permiten comprender que el relato autobiográfico, 

puede caracterizarse por la lucidez que lo hace válido desde el punto de vista 

epistemológico y metodológico (Catani, 1993). 

La primigenia dominante de la presencia de aspectos subjetivos en la obra de 

Primo Levi, pronto irá cediendo (tal cual sucede en el apéndice de 1976) ante el 

empuje de la necesidad de construir un discurso más explicativo, en el que prevalezca la 

perspectiva sociológica sobre la dominante psicológica de la primera versión de la obra. 

Será en 1986, en su último libro Los hundidos y los salvados, donde ambos puntos de 

vista (el subjetivo y el objetivo) confluyan. En éste, Primo Levi prolonga las reflexiones 

precedentes y aborda el centro de la cuestión: definir qué debe entenderse por 

coherencia de un testigo y determinar la capacidad del mismo para situar en el contexto 

de la sociedad una experiencia que ha decidido transmitir comunicándola por escrito. 

Se desprende de estos planteamientos que existe una reflexión antropológica
152

 propia-

mente dicha, ya que su propósito es el análisis del microcosmos del Lager y de los 

grupos y subgrupos humanos que en el se hallan representados, de sus relaciones, punto 

esencial de la objetivización de la experiencia vivida. Es evidente que tal contribución 

adquiere mayor importancia y significación cuando el autor se aplica directamente a la 

investigación de las relaciones humanas con toda su amplitud y riqueza. 

Se puede afirmar que, una vez completada su primera obra con la inclusión del 

apéndice en la edición del año 1976, Primo Levi organiza los relatos de sus 

experiencias como un conjunto de conocimientos racionales y los trata de una manera 

metódica, sistematizándolos para que sean susceptibles de ser transmitidos. En este 

                                                        
152 En opinión de Francesco Remoti, antropólogo italiano de gran reputación intelectual, Levi era él mismo un 

“antropólogo de la campos de exterminio”. Francesco Remoti al autor (carta), 28 de febrero de 1994. Citado 

en Thompson, 2007:455. 
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procedimiento podemos apreciar algunas influencias debidas a su condición de químico 

(análisis/síntesis), lo que convierte su cometido científico en fundamento 

epistemológico y modelo metodológico, en sus intentos de comprender cualquier 

experiencia humana. Su formación de químico puede darle la fuerza moral y lingüística 

de llamar a las cosas por su nombre (Cases, 1997:33), como nos trasmite en el capítulo 

dedicado al “níquel” del Sistema periódico:  

 

“Somos químicos, (…). Estamos aquí para eso, para equivocarnos y corregirnos 

(…); la naturaleza es inmensa y compleja, pero no permeable a la inteligencia, tienes 

que cercarla, horadar; sondear, buscar el lugar de paso o construírtelo tú” (Levi, 

1988c:85). 

 

Al definir su propósito constata que existe una diferencia esencial entre el sujeto que 

ha decidido transmitir su experiencia de un modo metódico, lo cual exige la previa 

reflexión sobre lo acontecido, el valor de la información a transmitir y su propia voluntad 

de hablar, y de aquel otro que, de una manera desordenada, decide responder a una serie de 

preguntas improvisadas y escogidas al azar: “El hombre sencillo, acostumbrado a no 

hacerse preguntas, estaba a salvo del inútil tormento de preguntarse por qué” (Levi, 

1989a:122).  

Este desireratum anterior es de suma importancia en los planteamientos 

epistemológicos de primo Levi, por cuanto el narrador, una vez aceptada conscientemente 

su voluntad y el compromiso de comunicar, se ve impelido a calibrar y asumir la 

consiguiente responsabilidad y el valor de la información transmitida. En consecuencia, 

habrá de tener en cuenta la forma de la construcción del objeto de estudio, así como los 
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efectos del paso del tiempo. Aunque quizás por un equivoco que proviene de su formación, 

que el tanto destaca hablando de su escritura, se observa una cierta ingenuidad positivista 

cuando explica la dificultad que hay para el escritor de reconstruir, de recordar lo escrito o 

el personaje, el hombre vivido realmente; cuando insiste en su criterio estrictamente 

expresivo de no mentir (Santivale, 1997).  Él partía de que los procedimientos científicos de 

la química -midiendo, descomponiendo los elementos básicos y luego realizando 

combinaciones- iban a ser aptos para observar lo que sucedía en los campos. Su escritura se 

enfoca al ideal de claridad y exactitud en su escritura, alejada del lenguaje figurativo, 

aunque finalmente es figurativa. Le gustaba tratar las palabras como productos naturales, 

combinaciones químicas, dando igual su significado, rompiéndolas o troceándolas 

(Bartezzagi, 2012:82). Parece querer transmitirnos que su poderoso testimonio tiene una 

marca científica y una claridad conceptual, aunque según White. “Es evidente, que esta 

atención a los hechos y a la claridad conceptual son presentadas en figuras y tropos, lo que 

otorga a los primeros su concretitud y su poder para convencernos de la sincerad del autor” 

(White, 2010:201).  

Hay que tener presente que en lo que se refiere a la articulación entre las prácticas y 

los discursos, hay que apoyarse en dos ideas esenciales: “Que el lenguaje es un sistema de 

signos cuyas relaciones producen por ellas mismas significaciones múltiples e inestables, 

fuera de toda intención o de todo control subjetivos; que la ´realidad´ no es una referencia 

objetiva, exterior al discurso, sino que siempre está construida en y por el lenguaje” 

(Chartier, 2005). José Luis Reina Palazón, en el prólogo a la obra de Nely Sachs
153

, cita 

estas palabras de la autora, cuando la irrupción de su nuevo estilo no la causó el 

                                                        
153 Véase Nely Sachs: Viaje a la transparencia. Obra poética completa. Traducción y prólogo de José Luis 

Reina Palazón, Madrid, Trotta, 2009. 
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experimentar con el lenguaje sino “la vida bajo amenaza”, la de un campo de exterminio 

nazi: “Las terribles experiencias que me han llevado al borde de la muerte y del 

oscurecimiento han sido mis maestros. Si no pudiera haber escrito, no hubiera podido 

sobrevivir. La muerte fue mi maestra. Cómo podría haberme ocupado con otra cosa. Mis 

metáforas son mis heridas. Sólo así se entiende mi obra”. Con estas palabras Reina Palazón 

reflexiona y llega a la conclusión de que en el centro de la literatura de la Shoah se 

encuentra el problema de transmitir el horror de los hechos con los medios del lenguaje 

literario. Para él “La ventaja de la literatura frente a la ciencia y la religión en la experiencia 

del Holocausto consiste en que la representación literaria puede reunir los aspectos 

intelectuales y emocionales en una imagen evocativa que alcanza la imaginación humana y 

lleva a la comprensión simbólica. Mientras que la ciencia sólo tiende a la abstracción y la 

religión requiere ligazón con la fe, la literatura habla al lector en su emotividad y le hace 

participar con la imaginación en experiencias no vividas que amplían y profundizan su 

visión del hombre y su mundo” (Reina Palazón, 2009:10-11).  

Primo Levi sitúa los campos de concentración en su contexto externo. Aunque el 

Lager pudiera ser percibido a simple vista como un universo cerrado, hemos de entender 

que, para poder constituirse en objeto de estudio precisaba que fuera situado en un contexto 

más amplio, es decir, en el conjunto de la sociedad alemana. Así es como el autor lo 

concibe para, de este modo, poder explicarnos que el microuniverso concentracionario no 

se hallaba encerrado sobre sí mismo; por el contrario, formaba parte de otro universo más 

amplio que lo hacía comprensible: 

 

“Especialmente durante los últimos años de la guerra, los Lager constituían un 

sistema extenso, complejo, profundamente compenetrado con la vida cotidiana del país, se 
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ha hablado con toda razón, pero no era un universo cerrado. Sociedades industriales 

grandes y pequeñas, haciendas agrícolas, fábricas de armamentos, sacaban provecho de la 

mano de obra prácticamente gratuita que proporcionaban los campos” (Levi, 1989a:15). 

 

Es ésta una forma de análisis que precisa articular la perspectiva microsocial a la 

perspectiva macrosocial (Levi, 1989a:42), para, así, hacer posible el entendimiento 

de un problema parcial, o de los componentes fragmentarios de una totalidad, desde la 

perspectiva del todo y de sus interrelaciones con las partes. 

Reconoce la organización de los Lager como un intrincado mundo de diversidad 

susceptible de ser comparado con la complejidad de las sociedades humanas y hace 

extensivo su análisis de la sociedad de los campos de concentración a la sociedad global, 

aunque sin olvidar que a pesar de que el campo pudiera ser un espejo de la situación 

externa, este era un espejo deformante (Camon, 1996:46). Primo Levi diría en sus 

conversaciones con Virgilio Lo Presti: “Es cierto que en estas condiciones, aparte de la 

explotación llevada al extremo e impuesta desde arriba, se formaban espontáneamente 

desde abajo muchas características, muchos elementos de la sociedad en que vivimos, de 

una forma que yo diría caricaturesca. Por ejemplo la división en clases: proletariado, 

subproletariado, digamos que burguesía y luego dirigentes... Y eso sucedía fuera y más 

allá de una concreta voluntad de los nazis... 

El hombre y la mujer recién llegados al campo pertenecían por derecho al 

´subproletariado´, eran mantenidos al margen, hacían trabajos inútiles. En cuanto 

encontraban un trabajo fijo entraban en el ´proletariado´, (...) se dio ese fenómeno de 

la aparición del comercio; era un elemento característico, como si formase parte de 

cualquier sociedad humana, (...) había por ejemplo una ´burguesía´ del pan, de los 
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zapatos, de los peines y así sucesivamente... El caso es que se establecía enseguida una red 

de relaciones comerciales. (...) 

Se establecían privilegios enseguida naturalmente no había leyes que los 

corrigieran” (Lo Presti, 1998: 44). 

En este mundo, los prisioneros no sólo habían aceptado la jerarquía racial 

alemana, sino que la ponían en práctica. Existían escalas: la inferior la ocupaban los 

judíos y gitanos, en el medio los prisioneros procedentes de distintos países y en la escala 

superior los prisioneros alemanes. Superpuesta a esta, se daba otra clasificación entre los 

prisioneros según la fecha de ingreso, ya que los que habían logrado sobrevivir, se los 

consideraba unos privilegiados (Moreno Feliu, 1995:33). Así, una parte de los prisioneros 

de los campos pertenecían a la llamada aristocracia, compuesta por prisioneros con 

privilegios, en definitiva, como dice Primo Levi no se puede simplificar la historia: 

 

“…el esquema en el que se ordenan los hechos no siempre es posible 

determinarlo de modo unívoco (...) Ahora bien, la maraña de los contactos humanos en 

el interior del Lager no era nada sencilla; no podía reducirse a los bloques de víctimas 

y verdugos” (Levi, 1989a:32-33).  

 

Era un hecho evidente la existencia de capas sociales superiores e inferiores, sobre 

la base de la existencia de una distribución desigual de los derechos, privilegios, 

responsabilidades, privaciones, poder e influencia de sus miembros: 

 

“Se reproducía, así, en el interior del Lager, en escala más reducida pero con 

características exacerbadas, la estructura jerárquica del Estado totalitario donde todo 
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poder es investido desde lo alto y en el cual es casi imposible un control desde abajo. 

Pero este ´casi´ es importante: nunca ha existido un Estado que fuese completamente 

´totalitario´ desde ese punto de vista. Jamás han faltado alguna forma de reacción, 

alguna enmienda al arbitrio absoluto ni siquiera en el Tercer Reich o en la Unión 

Soviética de Stalin: en los dos casos han actuado como freno, en mayor o menor medida, 

la opinión pública, la magistratura, la prensa extranjera, las iglesias, el sentimiento de 

humanidad y de justicia que diez o veinte años de tiranía no lograron erradicar. Sólo 

en el Lager el control desde abajo era inexistente y el poder de los pequeños sátrapas 

era absoluto. Es comprensible que un poder de tal amplitud atrajese con 

preponderancia a ese tipo humano ávido de poder, que aspirasen a él también otros 

individuos de moderados instintos, atraídos por las múltiples ventajas materiales de los 

cargos, y que a estos últimos llegase a subírseles a la cabeza el poder de que disponían” 

(Levi, 1989a:41). 

 

Primo Levi consideraba que el estudio de la excepcionalidad de la condición 

humana merece una clase de recuerdo. Estaba persuadido de que ninguna experiencia 

humana carece de sentido para el análisis, y que hay valores fundamentales, a pesar de 

que estos no sean positivos que pueden ser deducidos del mundo particular del cual aquí 

estamos hablando, puesto que el Lager fue una gigantesca experiencia biológica y social, 

dotada de una enorme complejidad social. Complejidad referida a la situación cognitiva 

en la que se encuentran los agentes, sean individuos o grupos sociales. Las relaciones que 

los agentes constituyen y proyectan sobre sus entornos al intentar autoorientarse -es 

decir, arreglárselas, predecir, planificar- serán más o menos complejas según las 

circunstancias, según las conexiones reales con el entorno (Zolo, 1992). 
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Esperemos que las crónicas de los horrores inherentes a todo sistema totalitario 

(las de Primo Levi y tantos otros), cualesquiera que sea la modalidad o ropaje ideológico 

con el que se presenten, no caigan en el olvido
154

, porque ello supondría abrir de 

nuevo las puertas a la intransigencia, a la negación sistemática de las libertades 

fundamentales del individuo, a la depuración étnica (de fatídica actualidad) y al retorno 

de una compleja y trágica red de prácticas que siempre terminan conduciendo a los 

mismos o semejantes espacios concentracionarios y exterministas de antaño. Territorios 

de la ausencia de piedad, de donde resulta imposible, o sumamente costoso para el ser 

humano, regresar una vez que se ha iniciado el camino, de respaldar, desde la 

plausibilidad social, la barbarie totalitaria. Y lo hizo para que los hombres honrados 

que habían huido y aquellos otros que sobreviviesen supieran lo que había ocurrido, nos 

legó un informe sosegado de lo que vio en el campo de concentración; sosegado 

porque purgó el horror de los hechos al convertirlos en verdad escueta. Mostró a lo 

largo de sus páginas cómo algunos hombres habían sepultado su humanidad bajo la 

ofensa súbita o la infligida a los demás; cómo los SS, los Kapos, los criminales y 

algunos Háftlinge indiferentes y esclavos estaban paradójicamente emparentados por una 

unitaria desolación interna; y también nos mostró la necesidad de encontrar en el Otro, 

algún rasgo de humanidad, que hiciera posible no olvidar que se era un hombre para 

el hombre (Levi, 1987: 129).  

                                                        
154 Hay que tener presente el “deber de la memoria” y del “no-olvido”, porque cómo nos alerta Josefina 

Cuesta “Llamado a desaparecer, el último de los tres campos de acción de la cultura del recuerdo, el 

biográfico, cede todo el terreno al historiográfico y al estético. En el momento en que este hecho se produzca, 

y no sobrevivirá mucho al siglo XX, los vínculos existenciales y afectivos con el pasado nacional-socialista, 

el duelo y la cólera ya no podrán alimentar el recuerdo de los supervivientes y éstos no podrán apoyarse más 

que en la historia contada, documentada y representada por los medios de comunicación. La transición hacia 

ese momento ha comenzado ya desde hace tiempo. La memoria comunicativa de dos o tres generaciones de 

supervivientes se disuelve en la memoria cultural, en sus ritos, en sus instituciones y sus manifestaciones 

Véase Josefina Cuesta: “La Memoria del horror, después de la II Guerra Mundial”, en Memoria e historia, 

Ayer, nº 32, 1998, p. 83.  
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