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INTRODUCCIÓN 

Esta investigación tiene por objeto descubrir si la novela es una forma de arte 

autónomo capaz de dar cuenta de la sensibilidad contemporánea. La razón de esta 

tarea es el continuo debate sobre su validez actual bifurcado en dos frentes: su 

identificación con un periodo concreto de la historia, la modernidad, en especial el 

siglo XIX, y el problema del realismo. Este debate se sustenta en la consideración de 

la novela como una forma literaria propia de la burguesía, demasiado atenta al 

individuo y sin capacidad de apoyar estructuralmente una sociedad que necesita una 

disposición comunitaria mucho más sólida. Actualmente, la discusión sobre la muerte 

de la novela viene de la mano del postmodernismo literario, que la entiende como una 

forma caduca incapaz de dar cuenta de nuestro mundo fragmentado.  

La primera tarea que consideramos necesaria es ordenar ese debate. La falta de 

un estudio profundo y continuado sobre la peculiaridad de la novela como experiencia 

estética lo mantiene como debate vivo en punto muerto. En la primera parte 

presentamos las teorías que sobre la novela han tenido lugar en el marco de la 

filosofía, pudiendo constatar que casi siempre han formado parte de tratados generales 

sobre la literatura, sin muchos ni grandes estudios sobre su peculiaridad. Hemos 

tenido que buscar las pequeñas referencias que algunos autores hacían sobre ella en el 

conjunto de sus obras como en el caso de los románticos y en especial, Hegel. En esta 

parte, resaltamos los trabajos de Lukacs y Ortega, que coinciden en el tiempo, 1914, 

si bien, Meditaciones del Quijote fue publicado en ese mismo año y Teoría de la 

novela en 1920. En ambos casos se trata de una revisión de la novela con una idea de 

fondo de posible final, añadimos la obra de Ortega Ideas sobre la novela, publicada 

en 1925, donde su decadencia parece más patente. Ambos tratados, prácticamente 
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únicos como tales, nos han servido de comienzo para la investigación. Nos gustaría 

resaltar la agudeza y profundidad de las reflexiones de Ortega, ya que nos llama la 

atención que no hayan tomado parte de esa conversación internacional siendo tan 

aclaratorias. No entramos en razones políticas o sociológicas que hayan evitado dar 

una salida más luminosa al debate, nuestra intención es replantearlo atendiendo a la 

novela en su peculiaridad. 

Las novelas mismas han sido el campo de esta investigación. Nuestro método 

ha consistido en una lectura cronológica de algunas de las más representativas de cada 

momento histórico. Esa lectura cronológica ha buscado su evolución, pero sobre todo, 

aquellas características comunes a todas ellas, una peculiaridad transversal en el 

tiempo que permita entender que existe una forma de hacer literatura que llamamos 

novela. En un momento como el actual, sensibilizado con romper las fronteras y 

evitar los géneros, esta investigación puede parecer extemporánea. No es nuestra 

intención negar esa necesidad de exploración y de encontrar nuevos caminos 

literarios, todo lo contrario, entendemos que la novela, precisamente como género 

abierto y transversal a la historia, como posible forma de arte autónomo, tiene un 

horizonte abierto a explorar nuevos campos fiables para narrar, como siempre ha 

hecho, y debemos recordar que dentro de ella misma han tenido cabida todos los 

géneros y formas posibles, siendo la primera forma literaria rompedora de fronteras. 

Por eso nos parece necesario desligarla de esa identificación con la burguesía y el 

realismo como simple imitación y devolverle su naturaleza original. 

Este trabajo no es más que una teoría, una observación, un pensamiento 

especulativo que intenta poner en palabras el tipo de experiencia estética propio de la 

novela. Las reflexiones filosóficas han iluminado esa observación y los textos 
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literarios han ido abriendo nuevas cuestiones que de nuevo debían ser tratadas desde 

la filosofía. La investigación no ha comenzado por defender una tesis, más bien ha 

encontrado una tesis defendida en el propio proceso de ser encontrada.   

Hemos partido de dos características que Ortega entiende como propias de la 

novela: la presencia y la ironía para empezar a buscar una línea común en todos los 

textos. Y también hemos partido de la idea de lukasiana del héroe problemático, 

enfrentado a la sociedad como resistencia al cumplimiento de su ideal. La necesidad 

de superar la novela para llegar a una narrativa más comunitaria, idea presente en 

Lukacs y muchos autores de principios del siglo XX, que posibilite un nuevo mundo 

socialista, nos ha iluminado también en nuestra búsqueda porque nos parecía que una 

forma literaria que no fuera apta para la vida comunitaria, tampoco sería válida desde 

el punto de vista artístico, o por lo menos, respondería a un tipo de arte degradado. 

Observarla desde su relación con la sociedad y la comunidad ha sido fundamental y 

ha abierto la pregunta sobre si es mero espejo de la realidad de su tiempo o tiene una 

función de intervención. En el caso de que fuera mero espejo, estaría limitada al 

pensamiento propio de esa época, en caso de poder detentar una función de 

intervención, se convertiría en una forma artística abierta y con un campo de 

conocimiento mucho más amplio que una época, la comunidad humana. 

Este planteamiento nos ha parecido fundamental en un momento en el que 

parece que cualquier forma literaria se encuentra apresada en la sensibilidad de su 

momento histórico en lugar de desvelar esa sensibilidad a la luz de lo propiamente 

humano, perdiendo su carácter crítico. Entendemos que el reflejo crítico de la novela, 

el desvelamiento de lo real detrás de la apariencia a la luz de lo propiamente humano, 

no debería desaparecer en pos de una literatura meramente descriptiva. Sin pretender 
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que la novela sea la única forma literaria, asumimos que es una forma de narrar 

todavía apropiada, incluso necesaria atendiendo a su carácter de intervención, a su 

función estructural.  

Veremos cómo no podemos diferenciar  la novela desde su forma, puesto que es 

abierta y en ella caben todas, además de albergar la necesidad de encontrar y sumar 

nuevos recursos que ayuden a captar la sensibilidad actual. Por eso hemos indagado 

en su impulso como posiblemente definitorio, un impulso que, contrastado en las 

novelas, parece de búsqueda de las lógicas internas de la condición humana, de 

aquella condición que nos permita desarrollarnos en nuestra humanidad. 

Nos parece que este aspecto que define la novela, la convierte en una 

experiencia estética que desde antiguo colabora en construir una sociedad 

comunitaria, lejos de evitarla, como algunos  que auguran su muerte, defienden. En un 

momento en que la filosofía sostiene la comunidad como uno de sus temas más 

urgentes, nos parece que la novela puede recolocarse como un arte fundacional, capaz 

de estructurar comunitariamente. Por eso, investigando sobre su impulso de 

intervención y su papel de substitución del mito, llegamos a definir la peculiaridad de 

su experiencia estética como experiencia de comunidad. Indagamos en su mecanismo 

y proponemos una relación entre aquellas filosofías que defienden la singularidad, la 

pluralidad o la necesidad del otro en el conocimiento de uno mismo, con algunas de 

las novelas más representativas que lo que muestran es la interrelación como 

condición humana primordial y sustento de una sociedad comunitaria.  

Esta interpretación no pretende cerrar otras posibles basadas en aquellas 

características también propias de la novela, pero nos ha parecido que atiende a la 

experiencia de plenitud que ofrece al lector y que no coincide necesariamente con la 
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experiencia del personaje. No sería fundacional si no fuera plena, si no llegase a crear 

una amplitud de conciencia. Desde este tipo de experiencia, además, podemos 

ensamblar los grandes temas abiertos a lo largo de la investigación: la presencia, la 

ironía o el realismo y plantear la necesidad de cambiar algunos de los términos que se 

utilizan en el debate sobre su muerte por otros más aquilatados, más ajustados a su 

peculiaridad.  

La novela siempre ofrece una experiencia, una experiencia de comunidad que 

aparece. Por eso entendemos que los términos en los que vayamos a hablar de ella 

giran alrededor de esta creación de experiencia y no sobre su correspondencia con la 

realidad. El personaje de novela no es más que un personaje, lejos de ser un héroe o 

antihéroe y la presencia no se corresponde con el realismo como imitación. A lo largo 

del texto aparecerán referencias a otros tipos de narración como contraste, como 

puede ser la epopeya y la narrativa postmoderna. En ningún momento es nuestra 

intención definirlas, sino solo contrastarlas, de manera que se puede observar su 

diferencia en cuanto al impulso de búsqueda y de intervención.  

Son muchos los temas abiertos a lo largo de esta tesis que podrán desarrollarse 

en un futuro, aquí nos hemos centrado en interpretar la novela  desde su impulso de  

búsqueda y la experiencia de comunidad que ofrece al lector. 
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1. APROXIMACIONES TEÓRICAS AL ESTUDIO DE LA NOVELA 

Es tarea importante de esta tesis convencer de la necesidad de teorizar sobre la 

novela como experiencia estética autónoma. El estudio de la novela como forma 

específica de narrar apenas ha ocupado lugar en la filosofía, que ha centrado su 

atención en la literatura en general como modo de manifestación artística 

instrumentalizado por la palabra. 

El análisis prácticamente simultáneo que realizan Lukacs y Ortega en los años 

veinte del siglo pasado sobre la novela surge en ambos casos bajo la sospecha de su 

fin. Lukacs se remite a la necesidad de superar un mundo individualista muy 

influenciado por el romanticismo, que se muestra incapaz de entender al hombre en su 

realidad. Ortega piensa en el fin de los temas y el comienzo de una etapa 

especialmente estilística donde lo importante será el cómo se cuenta y no el qué se 

cuenta. A partir de ese momento comienza un juicio abierto a la posibilidad de su 

permanencia que en los años sesenta cristaliza en el debate sobre su muerte, un debate 

asentado en la imposibilidad de contar el mundo contemporáneo desde sus formas. 

Sin embargo, como veremos en el estudio de Bajtín, por su carácter abierto y su 

estado en continua transformación, la novela no responde a ningún canon que en un 

momento dado parezca arcaico y anule su posibilidad. 

El debate continua abierto, de manera que el uso de su nombre ha pasado a 

extenderse a cualquier obra literaria narrativa que supere cierto número de páginas. 

Por extensión, el término novela sustituye al de narración, al tiempo que también se 

utiliza de forma generalizada el término narrativa, sin que la crítica se atreva a 

especificar tipologías. No es objetivo de esta investigación establecer una tipología de 
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la literatura y cerrar la posibilidad de hibridación, sino indagar en la especificidad de 

la novela precisamente para entender su carácter abierto y transversal a la historia. 

El propósito de este capítulo es recopilar las distintas acepciones de la novela 

desde el campo de la filosofía que han influido en su circunstancia. Estas acepciones 

tienen que ver con la distinción entre épica y novela, con su identificación tanto con el 

momento histórico moderno como con la clase social burguesa, el asentamiento de la 

crítica desde la figura del héroe o su filiación con un realismo basado en la mera 

imitación. 

1.1. Distinciones preliminares. Sobre la diferencia entre épica y novela 

Los primeros estudios sobre la novela parecen centrados en definirla como  

forma literaria del mundo moderno en contraposición a la épica o epopeya del mundo 

clásico. Desde este planteamiento histórico dialéctico que empieza con Schiller y 

continúan Schlegel, Hegel y Luckács, aparecen las características que definen la 

novela como una obra de arte romántica. Se puede apreciar en todas estas 

consideraciones la dificultad para diferenciar de manera radical la epopeya de la 

novela y, así como los primeros autores designan la novela como algo nuevo, Lukacs 

se enfrenta a ella como asistiendo a su muerte.  Lo interesante para este estudio es 

resaltar algunas características que se advierten a raíz de esta distinción entre épica y 

novela, que se mantienen, como se verá en la segunda parte, en todos los textos que se 

han denominado novelísticos a lo largo de la historia.  

1.1.1. Aportaciones de Schlegel, Schiller, Goethe y Hegel 

No parece casual que sean los románticos los primeros en acercarse a la novela 

desde la Filosofía, ya que, como veremos al hilo de La Carta sobre la novela de 
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Schlegel, representa una nueva forma de arte apropiada para la expresión del espíritu 

romántico. La necesidad de hacer una reflexión estética sobre qué es la novela no 

procede de un especial entusiasmo por ella, sino más bien de un deseo de diferenciarla 

de otras formas literarias antiguas que no se corresponden con el nuevo espíritu. De 

manera que el trabajo de Schlegel tiene como objetivo la definición de la novela como 

libro romántico, como un soporte capaz de dar comienzo a una nueva época que se 

distingue claramente del mundo antiguo. 

Como nuestro arte poético con la novela, así la poesía de los griegos 

comenzó con el epos, y en él se pierde a su vez.  ...Una novela es un libro 

romántico.1 

Las características desde las que Schlegel define la novela no la cierran al 

momento romántico, más bien, el movimiento romántico pone su atención en ella 

como una forma de ser romántica en un mundo no romántico. No es un producto de 

esta nueva sensibilidad, sino una forma artística que viene de antiguo y que se adecua 

a las nuevas necesidades de expresión. Por eso su análisis resulta de gran interés para 

esta investigación, porque se trata de un análisis distante. Su objetivo no es ensalzar la 

novela y convertirla en un objeto estético necesario, sino simplemente observarla 

desde el interés romántico, como una forma adecuada al nuevo espíritu. El deseo de 

Schlegel era construir una teoría de la novela desde una intuición espiritual, 

(Anschauung), que tiene más de contemplación que de fijación conceptual. 

Es tal el estilo de juego de su análisis, que le da forma de diálogo ficticio entre 

él y una mujer. Desde ahí se atreve a definir la novela, a justificarla como libro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 F. Schlegel, Poesía y Filosofía, pg. 135 y 136.   
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romántico, y es justamente esta propuesta la que interesa a esta investigación como 

primera aproximación estética a la forma novela. 

¿Qué significa que la novela sea un libro romántico? Justamente significa la 

frontera entre lo antiguo y el nuevo espíritu. La poesía romántica no puede tener 

expresión en la épica, sujeta al mito y absolutamente al margen de lo histórico, de la 

ironía y la individualidad. 

La poesía antigua se ajusta continuamente a la mitología, y evita así una 

materia propiamente histórica. La antigua tragedia es así mismo un juego, y el 

poeta que hubiera representado un acontecimiento real que interese seriamente 

a todo el pueblo, habría sido castigado. La poesía romántica, en cambio, 

descansa toda ella en un fundamento histórico, más de lo que se cree y se sabe.2 

Este carácter histórico de la novela, su estrecha relación con la vida cotidiana, 

su apertura a personajes de la vida común y su entusiasmo por la verosimilitud será 

tratado más tarde por Ortega y Lukacs y abrirá el debate sobre el realismo que 

actualmente mantiene a la novela en una extraña posición que pretende cerrarla 

formalmente.  

Desde ahí comienza la distinción clara con lo épico o narrativo, que Schlegel ve 

más alejado de la novela que el propio drama, uno de los fundamentos de esta nueva 

forma de arte. Distingue el drama por su intención de ser representado, mientras que 

la novela tiene como fin el ser leída, pero las diferencias con la épica le parecen 

mucho más profundas, marcadas fundamentalmente por la individualidad. La 

experiencia del autor, su manera individual de entender el mundo, forma parte de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Ibíd., pg. 135. 
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construcción de la novela y de la búsqueda de formas nuevas adecuadas a esa 

sensibilidad particular. No existe una unidad formal basada en normas de género, la 

unidad viene dada por un centro espiritual que la anima. 

Mi verdadera objeción es la siguiente: nada es más contrario al estilo 

épico que el que se muestre, aunque sea mínimamente, el influjo del estado de 

ánimo individual; y menos aún, abandonarse al humor a jugar con él, como 

sucede en las mejores novelas.3 

La individualidad es lo que convierte a la novela en un libro romántico y, desde 

ahí, Schegel alude a otras características que sin ese punto de partida no formarían 

parte de su definición. En ese diálogo ficticio de su Carta sobre la novela, recrimina a 

Amalia sus lecturas de obras sin calidad, las que no proceden de la experiencia 

auténtica del autor. Distingue a Sterne por su humor puro, un valor fundamental  que 

estimula la formación (Bildung). La pureza de las obras, lo que las distingue de libros 

que no son arte, es la forma con espíritu que no persigue la tensión o la curiosidad, 

que no tiene como objetivo el entretenimiento. A lo largo de la carta, Schlegel, sin 

hacer una referencia explícita a la duración, hace hincapié en la falta de interés de la 

historia para la novela. Habla expresamente de la sensibilidad de Sterne, de la que se 

hace partícipe el lector. La exaltación de la individualidad le lleva incluso a 

considerar las confesiones como una expresión romántica en un mundo no romántico. 

Lo sentimental tiene la importancia de interpelar desde el espíritu, de llevar al lector a 

participar de ese centro espiritual que da unidad a la novela. Esta expresión individual 

lleva consigo la apertura de las formas. La novela permite una amalgama de cantos, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Ibíd., pg. 136. 
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cuentos o poemas y pone de ejemplo a Cervantes, como uno de los genios literarios 

de la historia que participa de esta forma de crear.  

Ese carácter histórico con el que diferencia a la novela de la épica también 

produce otras formas propias como son la representación de la vida y la presencia. De 

las novelas no románticas valora la representación de la vida. Aunque considera a 

Richardson un mal escritor, reconoce el valor de descubrir el aburrimiento en Londres 

articulado en las palabrotas, los desmayos de una dama británica, en general, 

comportamientos de gentes distantes y diferentes que de otra forma nunca llegaríamos 

a conocer.  Pero, dando un paso más, observa una disposición de la novela, que tratará 

más tarde Ortega y que esta investigación expondrá como elemento diferenciador 

fundamental, la presencia. 

Con toda la claridad que puedas desear tendrás ante los ojos, a través 

 de la seriedad de estos periodos históricos, al inglés, al gentleman, al 

 virtuoso, al culto, al solterón empedernido, al elegante de buen gusto con toda 

 su graciosa ridiculez.4 

Todavía cabe resaltar su referencia como obra de arte a El Fatalista de Diderot, 

que califica de arabesco, una forma de ingenio que alaba a lo largo de toda la carta. 

Lo que destaca en este libro es su carácter natural y la crítica que ejerce sobre  las 

pasiones galantes propias de la época, de nuevo una forma de entender la novela 

como un objeto estético impulsado por una sensibilidad individual, interesado por su 

momento histórico y alejado del artificio, partícipe, en cierto modo, de la poesía 

romántica.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Íbid., pg. 138. 
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Considera las confesiones como las producciones románticas de la época 

atendiendo a su veracidad. El gusto de la poesía romántica frente a la antigua es el de 

las historias basadas en la realidad, aunque deformadas. La novela incorpora un 

fundamento histórico contrario al ajuste de la épica a la mitología. Abandona el 

mundo cerrado del mito y se abre a todo tipo de géneros, incorpora el drama como 

fundamento y  establece una composición arabesca que admite relatos, cantos y otras 

formas usadas por Cervantes, siempre con la presencia del humor o el juego, no como 

entretenimiento, sino como elemento narrativo valioso. 

¿Qué puede tener un valor más fundamental que aquello que estimula o 

alimenta el juego de nuestra interior formación?5 

La formación (Bildung) será una finalidad de la novela en ese momento, una 

formación que se ha mantenido de una forma indirecta, sin que tenga presencia de 

finalidad en sí misma, sino más bien como una consecuencia de la relación entre la 

novela y el lector, como veremos más tarde.  

La base de estas reflexiones estéticas de Schlegel radica en su distinción entre 

“poesía romántica” y “poesía clásica”, una distinción muy parecida a la que Friedrich 

Schiller mantiene en Poesía ingenua y poesía sentimental. La cultura clásica, los 

griegos, representan un mundo ya terminado, opuesto a la modernidad, un mundo 

donde la cultura no se colocaba por encima de la naturaleza. La diferencia 

fundamental radica en una vivencia natural clásica frente a una vivencia de lo natural 

desde la distancia del que ha perdido esa forma de sentir ingenua. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Ibíd, pg. 131. 
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El sentimiento de que aquí se trata no es pues, el que los antiguos tenían; 

más bien coincide con el que tenemos nosotros hacia los antiguos. Ellos sentían 

naturalmente; nosotros sentimos lo natural… Nuestro modo de conmovernos 

ante la naturaleza se parece a la sensación que el enfermo tiene de la salud.6 

La idea de que las formas poéticas surgen de sociedades concretas sustenta estos 

análisis que distinguen el mundo moderno del clásico y que colocan la novela como 

espejo de la modernidad. Según Schiller, el poeta ingenuo, que relata hechos  “como 

si no tuviera corazón en el pecho,”7 no es posible que emerja de la sociedad moderna, 

en la que los individuos están enfrentados al mundo. 

El poeta, he dicho, o es naturaleza o la buscará; de lo uno resulta el 

poeta ingenuo, de lo otro el sentimental.8 

El poeta sentimental, según Schiller, es el producto de una etapa en la que el 

hombre está tocado por el arte y la cultura, aboliendo su armonía sensorial y 

sumergiéndolo en un anhelo de unidad. La armonía pasa a convertirse en un ideal. 

Deja de ser el poeta un imitador de la naturaleza y debe representar el ideal, “elevar la 

realidad a ideal.”9 Lo que a este estudio interesa de este análisis de Schiller es lo 

común a ambos, la idea de humanidad.10 La obra de arte de este nuevo mundo debe 

armonizar con la naturaleza y el ideal. La poesía vendría en auxilio de la razón en una 

sociedad en manos de la cultura, para dar forma a la idea de humanidad y “realizarla 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 F. Schiller, Poesía ingenua y poesía sentimental, pg. 5. 
7 Ibíd., pg. 15. 
8 Ibíd., pg. 16. Este estudio tratará el tema de la búsqueda de lo natural al hombre como una de las 
características de la novela.  
9 Ibíd., pg. 16. 
10 En la segunda parte de este estudio se tratará la novela como búsqueda de las lógicas internas de la 
condición humana. 
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en un caso determinado.”11  Ese poeta sentimental predispone contra la vida real, que 

contradice ese ideal, mientras que el poeta ingenuo ofrece la “efectiva actualidad.”12 

Con la referencia en este mismo texto al Werther de Goethe como ejemplo de 

novela que representa a esa poesía sentimental, Schiller propone una oposición, que 

más adelante volverá a ser planteada por Lukacs como  propia de la novela. Al 

protagonista, sensible a la naturaleza, poseído por una exaltación amorosa y 

sentimientos religiosos, se le opone un mundo que lo rechaza en su conjunto y lo 

empuja hacia su mundo ideal. Se contrapone “el modo subjetivo de representación al 

objetivo.”13 También hace referencia al Fausto como ejemplo de esta oposición, de 

manera que como veremos en Lukacs, no sólo la novela es testigo de este hecho sino 

también el drama.14  

Es interesante ver con qué feliz instinto ha venido a concentrarse en el Werther 

todo aquello que nutre el carácter sentimental: riera desdichada exaltación amorosa, 

sensibilidad para la naturaleza, sentimientos religiosos, Espíritu de contemplación 

filosófica, y en fin, para no olvidar nada, el sombrío mundo ossiánico, informe y 

desolado. Si a esto se agrega la manera tan poco cordial, y hasta hostil, con que la 

realidad lo enfrenta, y la forma en que todo, desde fuera, se reúne para rechazar al 

atormentado hacia su mundo ideal, no se ve posibilidad alguna de que semejante 

carácter pudiera escapar de este círculo.15 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Ibíd., pg. 34. 
12 Ibíd., pg. 38. 
13 Ibíd., pg. 30. 
14 De manera que se abre una posibilidad a que la novela no sea producto de una circunstancia 
sociohistórica, sino que como otras formas literarias, simplemente adecuada a ella. 
15 Ibíd., pg. 30. 
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Desde esta perspectiva de oposición entre personaje y mundo, Schiller 

desarrolla una crítica a las novelas sensibleras que ponen el acento en la psicología de  

personajes que se vuelven pasivos al resultarles imposible llevar a cabo una actuación 

que cambie el mundo que les rodea. También, como Schlegel, hace referencia a las 

novelas que se escriben sin más fin que agradar, un elemento distorsionador de la 

novela que la perseguirá hasta estos días. Schiller hace una advertencia sobre la 

necesidad de que la novela esté en las mejores manos por ocupar un puesto fronterizo, 

por su proximidad a la vida común, en concreto, se refiere a las novelas humorísticas, 

que en ese momento son la mayoría. También hace hincapié en las novelas de 

caballerías, especialmente las españolas y las sentimentales francesas e inglesas 

porque “trasponen los lindes de la verdad humana,” 16  sin embargo, valora la 

ingenuidad de su sentimiento al partir de una realidad moral, motivo que aporta fuerza 

y fervor a su expresión.  

Schiller no sostiene expresamente una teoría de la novela, pero a raíz de algunas 

consideraciones, llega a la distinción entre mundo moderno y mundo clásico  como 

perspectiva para una reflexión sobre su mundo contemporáneo que retomarán más 

tarde Hegel o Lukacs. La definición de la novela como espejo de la oposición entre un 

individuo y el mundo, que le obliga a mantener su espíritu humano como un ideal 

separado de la realidad que se le opone, va a ser utilizada más tarde por Luckács y va 

a jugar un papel fundamental en su clasificación como forma literaria moderna.  

Goethe continua la línea de Schlegel y, en las cartas escritas a Schiller, donde 

trata los géneros literarios, destaca las características de la novela, que se asemejan al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Ibíd., pg. 43. 
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drama. Como veremos, también Lukacs está de acuerdo con acercar más la novela al 

drama que al género épico. 

Goethe distingue al poeta épico del dramático por el tiempo de la 

representación. El primero cuenta los hechos como pasados y el segundo como 

“totalmente presente.”17  Mientras que el rapsoda quiere calmar al público desde su 

sabiduría y cuenta actuaciones no limitadas por lo personal, el drama no cuenta 

acciones, sino sufrimientos limitados por lo personal. Aunque la novela se identifica 

más con el drama, se verá como hay una evolución del contar que se aleja de la 

acción. Lo importante no va a ser lo que ocurra, como desarrollará más tarde Ortega. 

El concepto de  humanidad lo retoma Goethe relacionándolo con la novela. Si 

para Schiller acababa siendo un ideal que sumía en la soledad al héroe romántico, 

para Goethe la humanidad “no es más que la unión de todos los seres humanos.”18 Y 

de alguna manera, la novela, representada por su Wilhelm Meister, encarna ese 

aprendizaje de conocerse a sí mismo y desarrollarse siempre dentro del conjunto de 

los hombres, que es la humanidad.  

En realidad cada cual tiene que formarse como una criatura singular, 

pero tratando de hacerse una idea de lo que son todas las criaturas juntas.19 

En las conversaciones con Eckermann hace referencia a una crítica de Schiller 

sobre el Wilhelm Meister acerca de incorporar lo trágico a la novela, un género que 

considera no trágico. Y Goethe responde haciendo hincapié en la dificultad de 

entender bien esta novela, en el error de pretender cerrarla en conceptos y resalta la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  J.W. Goethe, Poesía épica y dramática. 
18	  J.P. Eckermann,	  Conversaciones con Goethe, pg. 179. 
19	  Ibíd., pg. 179. 
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intención de contar una vida interesante sin que se complete en un relato cerrado o 

con un significado central. Sin intención de definir la novela, deja claro su carácter 

abierto, el gusto por seguir la vida de alguien que yendo hacia algo muy pequeño 

alcanza un reino y a pesar de sus necedades, una mano superior le guía.20 En las 

Conversaciones con Eckermann comenta Goethe su Wilhelm Meister: 

Esta obra, por cierto, es una de mis producciones más complejas. Hasta 

el punto de que a veces creo que incluso a mí me falta la clave para entenderla. 

La gente tiende a buscar un foco central, lo cual resulta difícil y quizás ni 

siquiera sea conveniente. Yo más bien pienso que una vida rica y diversa que se 

vaya desplegando paulatinamente ante nuestros ojos ya constituye algo 

interesante de por sí, sin necesidad de una tendencia explícita que, después de 

todo, sólo le sirve al concepto.21 

En este pequeño párrafo. Goethe alude a características que ya se han resaltado: 

la falta de acción o de argumento importante central, el carácter paulatino del tiempo, 

que más tarde trabajará Ortega, y la imposibilidad de cerrar el contenido en concepto. 

En otro momento de este libro, Eckermann resalta la forma sensitiva de la novela con 

respecto a una escena de Los años de peregrinaje de Wilhelm Meister: 

Durante la lectura pude admirar la extraordinaria claridad con la que 

Goethe había expuesto al lector todos los temas, hasta la localidad más ínfima: 

la partida de caza, las descripciones de las viejas ruinas del castillo, la feria 

anual, el sendero que conduce hacia las ruinas, todo iba adquiriendo forma en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister es una de las novelas que este estudio ha seleccionado 
en su recorrido histórico de la novela para mostrar una evolución que no cambia el origen que la 
diferencia de otras formas literarias. La búsqueda del significado de esa humanidad como unión de 
todos los hombres que impulsa a Goethe a escribir esta novela, está en el origen de todas las novelas. 
21	  Ibíd., pg. 165. 
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la imaginación, hasta el punto que uno se ve instado a imaginar todo lo 

descrito tal como lo habría querido el poeta.22 

La visualización de todos los elementos pasa a ser un hecho remarcable para el 

lector de novela, que se siente invadido por esta innovación sin que deje entrever 

ninguna costumbre a esa forma de narrar.23 

El estudio de la novela vinculado a la Filosofía de la Historia ha sido 

determinante en su definición como forma de expresión propia de la burguesía. Esta 

línea de pensamiento se ha mantenido en el tiempo abriendo la posibilidad de 

convertirla en un género épico moderno acorde a la sociedad creada desde el 

nacimiento del fenómeno burgués. De esta identificación han surgido estudios 

sociológicos que parten de una consideración de la literatura como fenómeno social 

relacionando las obras literarias con el momento histórico en el que surgen y la 

orientación política que actúa de punto de vista en su concepción.  También ha dado 

lugar a un deseo de volver a la épica como forma narrativa capaz de crear comunidad, 

como veremos en el apartado dedicado a Walter Benjamin.  

Es por eso que el intento de Hegel de definir la épica y señalar la novela como 

su sustituta en el curso de la historia ha resultado determinante en la definición de la 

novela hasta nuestros días. Esta investigación considera importante valorar las 

diferencias que encuentra Hegel entre épica y novela y la dificultad que supone en ese 

momento distinguirlas de manera contundente. Conviene recordar el final de su 

intento de ejemplificar la poesía épica a través de la historia: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Ibíd., pg. 236. 
23	  Como ya se ha apuntado y veremos más adelante, la presencia es una de las características 
diferenciadoras de la novela.  
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En cuanto a las restantes esferas de la actual vida nacional y social, un 

ilimitado espacio se le ha abierto en el campo de la poesía épica a la novela, al 

relato y a la novela breve, cuya amplia historia de desarrollo desde su 

nacimiento hasta nuestros días no puedo aquí seguir ni siquiera en los 

contornos más generales.24 

Por un lado, parece que la novela forma parte de la evolución histórica de la 

épica, pero por otro, hace referencia a una "amplia historia" de la novela como tal, 

pensando en las novelas pastoriles del siglo II d. C o las novelas de caballerías de la 

Edad Media, que considera románticas en otros momentos de su estudio. Si 

atendemos a otro epígrafe dedicado a la historia del desarrollo de la épica, nos 

encontramos con que "la novela sustituye al epos propiamente dicho”25 y si nos 

centramos en su definición del epos como "totalidad unitaria”26  nos encontramos con 

un recorrido histórico de ese epos y con un intento de buscar sus subgéneros. Esos 

subgéneros son denostados por Hegel por prescindir de "los más profundos intereses 

universales de la vida espiritual y ética.”27 Se trata del idilio, los poemas didácticos  y 

los romances y baladas como productos de la Edad Media. Al final de este recorrido 

histórico llega a la novela y es ahí donde Hegel la define de la forma en que después 

recogerá Lukacs.  

Cosa enteramente distinta ocurre en cambio con la novela, la moderna 

epopeya burguesa. Reaparecen aquí por completo por una parte la riqueza y 

multilateralidad de los intereses, circunstancias, caracteres, relaciones  vitales, 

el vasto trasfondo de un mundo total, así como la representación épica de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  G.W.F. Hegel, Lecciones sobre la estética, pg. 798. 
25	  Ibíd., pg. 787. 
26	  Ibíd., pg. 775. 
27	  Ibíd., pg. 785. 
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acontecimientos. Lo que sin embargo falta es la circunstancia del mundo 

originariamente poética de la que surge el epos propiamente dicho.28 

Este es el comienzo de un párrafo dedicado a definir el papel estético de la 

novela, que es epos porque "exige, como el epos, la totalidad de una concepción del 

mundo y de la vida cuya temática y contenido multilaterales  accedan a manifestación 

dentro del acontecimiento individual que ofrece el centro del todo,”29 pero con una 

representación ya en prosa, incluyendo el conflicto interno entre lo prosaico de las 

relaciones y "la poesía del corazón.”30 

Más interesante resulta la distinción que hace Hegel de lo novelesco, la 

disolución consciente de la caballería. "Ahora bien, si Ariosto se inclina más por lo 

fabuloso del aventurismo, Cervantes desarrolla por contra lo novelesco.”31  En este 

epígrafe, Hegel considera lo novelesco como una forma artística romántica en la que 

los caballeros se vuelven diferentes. "Esto novelesco es la caballería convertida de 

nuevo en algo serio, en un contenido efectivamente real.”32 El caballero se ha 

transformado porque sus fines subjetivos se enfrentan a un orden, a una realidad 

efectiva diferente, un orden estable con policía, gobierno estatal o tribunales que 

sustituyen a los fines del anterior caballero. Cada héroe se encuentra en un mundo 

inflexible que se le opone, son jóvenes que deben "arrostrar el curso del mundo”33  

que se opone al cumplimiento de sus ideales. La familia, la sociedad civil o el estado 

son una desgracia. En una clara referencia a Los años de aprendizaje de Wilhelm 

Meister, entiende esa lucha entre el corazón y la sociedad como la formación del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Ibíd., pg. 786 
29	  Ibíd., pg. 786 
30	  Ibíd., pg. 786 
31	  Ibíd., pg. 433 
32	  Ibíd., pg. 434 
33	  Ibíd., pg. 435. 
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sujeto dentro de su mundo, aunque al final del camino se encuentre con un lugar 

anodino. 

Lo novelesco para Hegel parece un juego de fuerzas entre lo individual y una 

sociedad organizada según unos valores que antes eran ideales y motivo de cruzadas y 

que ahora son ley. La limitación de la subjetividad, de la conciencia que se busca 

como autónoma y libre, es precisamente el contenido de lo novelesco. 

Así pues, en general, en nuestra actual circunstancia del mundo el sujeto 

puede ciertamente actuar por sí mismo en esta o aquella vertiente, pero todo 

singular, venga o vaya donde quiera, pertenece a un orden social subsistente y 

no aparece como la figura autónoma, total y al mismo tiempo individualmente 

viva de esta sociedad misma, sino sólo como miembro limitado de la misma.34 

Precisamente este contexto que ha inhabilitado la posibilidad de la figura 

heroica por el cambio de estado del singular, que ya no es el portador de la ley o la 

eticidad y está limitado a la representación de su cargo, preso de la sociedad en la que 

vive y con fines meramente particulares, queda definido como el ámbito de la 

novela.35 

De la estética de Hegel se pueden deducir algunas características de la novela 

que aparecen en todos los grandes textos a los que se atribuye este nombre, y que, 

aunque con un inicio en la época griega, es con Cervantes cuando empiezan a tomar 

conciencia de sí mismos como una forma peculiar de contar la realidad del momento.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  Ibíd., pg. 143. 
35	  	   Pero ese estado del ser singular contra la sociedad limitante no es atributo exclusivo de la época 
burguesa. Aunque Hegel no haga referencia a otras épocas, podemos encontrar en La historia de Gengi 
de Shikibu, la historia de un joven príncipe de espíritu libre limitado por la rigidez de la sociedad de la 
corte en el siglo X. Esta novela servirá a este estudio para mostrar una de las propiedades de la novela 
con independencia del tiempo histórico. 
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Esta es otra de la características a la que apunta en varias ocasiones, la de tener la 

realidad efectiva y prosaica como materia, enfatizando su aspecto crítico. 

...mientras que la más profunda novela de Cervantes tiene ya a la 

caballería a sus espaldas como un pasado que sólo puede por consiguiente 

entrar en la prosa real y en el presente de la vida como imaginación aislada y 

extravío fantástico, pero que, según sus grandes y nobles aspectos, se eleva 

también igualmente a su vez sobre lo en parte torpe, necio, en parte insensato y 

subordinado de esta prosaica realidad efectiva, y saca vivamente a la luz los 

defectos de esta.36 

De manera que las características de la novela que se pueden inferir de las 

lecciones de estética de Hegel son:  

La novela es una obra de arte social en cuanto que tiene como referente la vida 

social actual de un momento histórico determinado y por primera vez en la Historia 

del Arte acoge la realidad efectiva con todos sus elementos prosaicos, la vida 

cotidiana.  

El nacimiento de la novela no está claro aunque Cervantes marca el fin de la 

caballería  a través de la ironía y desarrolla lo novelesco. Hegel define además la 

novela como la moderna epopeya burguesa, pero aclara "la novela en sentido 

moderno,”37  abriendo su posibilidad a otros momentos históricos. 

La novela marca el cambio del héroe, que vive el enfrentamiento entre los fines 

de los singulares y una sociedad que ha ordenado los antiguos ideales en leyes.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  Ibíd., pg. 796. 
37	  Ibíd., pg. 786. 
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Por eso también cambia la caballería de los héroes que actúan en las 

novelas modernas. En cuanto individuos con sus fines subjetivos del amor, el 

honor, la ambición, o con sus ideales de mejora del mundo, se enfrentan a este 

orden subsistente y a esta prosa de la realidad efectiva que por doquier les 

ponen dificultades en el camino.38 

La novela muestra la prosaica realidad efectiva pero con una clara intención 

crítica. En concreto, Hegel se refiere a la "vida doméstica común”39 y las situaciones 

sustraídas de los estamentos sociales medio y bajo. Hace referencia a Diderot en 

Francia y Goethe y Schiller en Alemania como autores que insisten "en la naturalidad 

y la imitación de lo dado.”40 En este sentido, el prólogo de Cervantes resulta 

fundamental cuando hace hincapié en la figura de Sancho, de estrato social, bajo, 

como elemento importante en la narración, más bien como elemento novedoso en la 

narración, compartiendo protagonismo con el caballero.  

Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte a conocer tan 

notable y tan honrado caballero; pero quiero que me agradezcas el 

conocimiento que tendrás del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a 

mi parecer, te doy cifradas todas las gracias escuderiles que en la caterva de 

los libros vanos de caballerías están esparcidas.41  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  Ibíd., pg. 434. Veremos a lo largo de esta investigación, como entendemos que los caballeros 
responden a un ideal con su propia normativa, un fin subjetivo objetivado, mientras que en la novela, el 
personaje busca un fin subjetivo que responda a su singularidad. 
39	  Ibíd., pg. 437. 
40	  Ibíd., pg. 437. 
41	  Miguel de Cervantes, D. Quijote de la Mancha, pg. 19. 
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El humor aparece en la novela como una forma de hacer valer el ingenio 

subjetivo. La realidad efectiva se hace presente bajo el prisma de la subjetividad del 

autor, que ya no desaparece como en la épica para cargar de objetividad la narración.  

En este referir y encadenar el material acumulado de todas las zonas del 

mundo y ámbitos de la realidad efectiva, lo humorístico por así decir retorna a 

lo simbólico, donde significado y figura están igualmente separados; sólo que 

ahora es la mera subjetividad del poeta la que rige sobre el material así como 

sobre el significado, y los enfila en extraño orden.42 

1.1.2. La novela como epopeya de la burguesía. Teoría de la novela de Lukacs. 

La distinción entre epopeya y novela dirige todo el texto de Lukacs. Su objetivo 

en ese recorrido histórico crítico es hacer ver la novela como una manifestación 

literaria propia de una época, la modernidad, que deberá ser superada de cara al 

advenimiento de una nueva sociedad más propicia para el desarrollo humano. La gran 

épica, para él, está supeditada al momento histórico concreto en el que aparece. La 

novela coincide con el momento en el que se abandona la epopeya, la representación 

del mundo clásico y aparece la representación de la vida problemática, el conflicto 

entre individuo y sociedad. Lo que Lukacs llama el romanticismo de la desilusión, 

representa la esencia de la novela, la asunción por parte del héroe del mundo perdido 

en forma de ideal imposible de realizar en el mundo que se le opone desde la 

convención. Algunas novelas rozan el nacimiento de una nueva epopeya en la que esa 

ruptura sería superada, pero es Dostoyevski el que no escribe ya novela, sino la nueva 

epopeya.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  G.W.F. Hegel, Lecciones sobre la estética, pg. 440. 
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Contextualización de la teoría por parte de Lukacs. Punto de partida 

intencional 

No se puede atender al contenido de este libro sin tener en cuenta el prólogo que 

Luckács escribe en 1962 después de autorizar su publicación. Por un lado la autoriza, 

de alguna forma considera conveniente su publicación, pero necesita contextualizarlo. 

Es importante, desde su punto de vista, tener en cuenta el momento en el que fue 

escrita, el estallido de la guerra, porque estaba originada por un rechazo radical hacia 

la guerra, el deseo imperialista alemán y la sociedad burguesa. De manera que este 

libro fue escrito con el objetivo de acabar con la sociedad burguesa de la época 

exponiendo el final de la novela como si eso supusiera la posibilidad de un nuevo 

mundo con otro tipo de manifestación literaria, o en realidad la posibilidad de un 

nuevo mundo desde un cambio de la forma literaria. También hay que tener en cuenta 

que Teoría de la novela era la primera parte, una especie de introducción para un libro 

sobre Dostoievski que daría cuenta de esa nueva forma literaria.  

Es claro que ese rechazo a la guerra -y con ella- de la sociedad burguesa 

de la época, seguía siendo puramente utópico; aun en el terreno del 

pensamiento más abstracto, no había entonces en mí ninguna mediación entre 

la toma de posición subjetiva y la realidad objetiva. La consecuencia de esto 

era la gravísima consecuencia metodológica de que yo no experimentaba 

ninguna necesidad de someter a la prueba de un examen crítico mi concepción 

del mundo, el mundo de mi trabajo científico, etcétera.43 

Después de aclarar su posicionamiento inicial, Lukacs quiere subrayar el 

problema de crear un esquema en el que tienen que tener cabida todas las novelas de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  Georg	  Lukacs,	  Teoría	  de	  la	  novela,	  pg.	  14.	  
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la historia. El esquema creado alrededor de La Educación sentimental de Flaubert, 

que escoge como paradigma de la novela burguesa, no le permite valorar con 

objetividad el epílogo de La Guerra y la Paz de Tolstoy y tampoco analizar novelistas 

que se quedan fuera como Defoe, Fielding o Stendhal. En general, el problema que 

atribuye a esta teoría es la aplicación del método de las ciencias del espíritu mientras 

que la elogia como la primera en aplicar la filosofía hegeliana a los problemas 

estéticos. Lukacs confirma las influencias de Hegel, Schlegel, Goethe y Schiller, 

cuyas aportaciones hemos recogido en esta investigación. De Hegel toma el método 

de historización de las categorías estéticas.  

El autor de Teoría de la Novela no va tan lejos. Busca establecer una 

dialéctica de los géneros fundada históricamente sobre la esencia de las 

categorías estéticas, sobre la esencia de las formas literarias y donde la ligazón 

es más interna que en Hegel, entre categoría e historia; busca concebir por el 

pensamiento un elemento fijo en el cambio, una mutación interior en el seno de 

una esencia que permanecería ella misma válida.44 

Sin embargo, la valoración final que Lukacs hace del libro, el espíritu que 

recomienda para su lectura, es la de tener presente a un autor con una utopía, el 

anhelo de un mundo nuevo, con una “ética de izquierdas y una epistemología de 

derechas”45 que lo que puede ofrecer honestamente es “conocer mejor la prehistoria 

de las ideologías que jugaron un papel importante entre 1920 y 1940.”46 

De alguna manera el objetivo principal del prólogo de Lukacs es distanciarse de 

su intención de esquematizar la novela desde una actitud en cierta medida apasionada. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  Ibíd.,	  pg.	  19.	  
45	  Ibíd.,	  pg.	  25.	  
46	  Ibíd.,	  pg.	  25.	  
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La importancia, sin embargo, de este libro, radica en la lectura intensa que ha 

suscitado a lo largo de la historia, no tanto por el análisis concreto de las novelas, 

como por la posibilidad de entender el género desde la dialéctica entre mundo y héroe 

y su capacidad de dar cuenta de la evolución histórica del héroe burgués, si bien, no 

entraría en su campo, la posibilidad de mostrar un tipo de héroe fuera de esa clase 

social y de ese mundo moderno. El final de un mundo corrupto y el comienzo de uno 

nuevo comunitario, con otro tipo de expresión literaria, estaría fuera del campo de la 

novela.  

Este capítulo de la investigación recoge el pensamiento de Lukacs en Teoría de 

la novela como uno de los pocos materiales filosóficos específicos sobre la novela y 

hace hincapié en su intención de diferenciarla de la epopeya pero enmarcándola de 

manera muy evidente en el ámbito de la burguesía. Hemos visto cómo la posición de 

partida era de rechazo a una clase social y una época marcada por el imperialismo y 

considerada corrupta y veremos las características que Lukacs atribuye a la novela 

convirtiéndola en un objeto estético burgués.47 

Antecedentes a la Teoría de la novela. Diferencia entre sociedad y comunidad 

La tesis fundamental de la Teoría de la Novela gira en torno a la identificación 

de la novela como epopeya de la burguesía, una definición que ya ha contextualizado 

este estudio dentro de las Lecciones de estética de Hegel. Lukacs había escrito entre 

1907 y 1909 la Evolución Histórica del Drama Moderno donde analizaba 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  Esta	  investigación	  parte	  de	  la	  base	  de	  que	  la	  novela	  es	  transhistórica	  y	  no	  se	  identifica	  con	  un	  
momento	   y	   una	   clase	   social	   determinado,	   como	  veremos	   en	  otro	   capítulo.	   Es	   verdad	  que	   es	   la	  
modernidad	   el	   momento	   en	   que	   la	   novela	   toma	   conciencia	   de	   sí	   misma,	   pero	   Lukacs,	   en	   el	  
esquema	   desde	   el	   que	   valora	   las	   novelas	   en	   este	   libro,	   no	   contempla	   su	   carácter	   crítico,	  
incompatible	  con	  la	  identificación	  con	  un	  estatus	  social	  determinado.	  	  
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sociológicamente el drama influenciado por la distinción que Tönnyes48 hacía entre 

comunidad y sociedad. La comunidad, según Tonnyes, representaba una estructura 

social tradicional donde se producían relaciones personales entre sujetos bajo una 

ética compartida por todos sus miembros. La sociedad vendría a reemplazar a esa 

comunidad con una organización en ciudades inabarcables donde las relaciones 

humanas sólo pueden ser impersonales. Esta distinción es fundamental en el análisis 

que Lukacs hace sobre el drama y la novela. 

En la Evolución histórica del drama moderno (1907-1909) y El alma y las 

formas (1910-1911), Lukacs adelanta una visión del mundo moderno que más tarde 

aplicará también a la novela. El drama clásico, representante de la comunidad a través 

su forma perfecta, la tragedia, se convertirá en un drama moderno reflejo de la 

sociedad moderna. 

El drama clásico, el que nace en la comunidad, se dirige al público de una 

manera inmediata, es sensorial, mantiene la unidad de tiempo, espacio y lugar y 

ofrece un efecto catártico gracias a la figura del héroe, que representa a todos, que es 

arquetípico y que se realiza con su muerte en manos del destino. Este tipo de drama es 

posible por la existencia de un ethos, una ética compartida que permite la 

comunicación, que las palabras tengan un significado compartido. Ese drama tiene 

una evolución histórica y una forma perfecta, según Lukacs, que es la tragedia, propia 

de las época trágicas donde una clase social dominante es sustituida por otra 

éticamente inferior. El drama moderno está representado por el drama burgués en 

donde el héroe cambia radicalmente. Al desaparecer las bases mítico religiosas y una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  La	  diferencia	  entre	  Gemeinshaft	  y	  Gesellshaft	  a	  la	  que	  se	  refiere	  Tönnyes	  en	  su	  libro	  con	  este	  
titulo	   en	   1887	   resulta	   fundamental	   en	   la	   teoría	   de	   la	   novela	   de	   Lukacs	   o	   en	   la	   nostalgia	   de	   la	  
comunidad	  de	  Benjamin.	  	  
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ética común, la sociedad se convierte en una especie de masa de hombres que no 

dejan de ser átomos aislados, desgarrados, perdidos en una enorme diversidad de 

interpretaciones sobre el mundo. El lenguaje deja de tener significado, se vuelve 

abstracto y ya no es posible entender una sociedad en su totalidad, sino simplemente 

distinguir fragmentos. El drama moderno muestra la falta de autonomía del hombre 

moderno, dominado por el resto de la sociedad, por la segunda naturaleza.49  

En El alma y las formas, obra que influyó en Muerte en Venecia de Thomas 

Mann, aparece otro de los conceptos importantes en la Teoría de la Novela, la vida 

cotidiana. Para Lukacs, el arte se separa de la vida cotidiana, tesis que revertirá en lo 

contrario en su pensamiento más tardío. En este momento cree que el artista debe ser 

capaz de crear formas, pero como la vida cotidiana bajo el capitalismo es caótica, el 

artista experimenta una ruptura trágica con la sociedad, por eso se distancia de la vida 

cotidiana y vive el arte como verdadera realidad. Lukacs entiende en ese momento 

que la forma es una posibilidad de superar el mal de la realidad contemporánea. Eso 

hace que el arte aparezca como un arte elitista, al margen del pueblo, aunque también 

introduce la categoría de drama histórico como drama democrático, que construye 

personajes de clase inferior y en los que la forma se contamina de la vida cotidiana. 

En la Teoría de la novela hace una referencia explícita: 

La segunda naturaleza, la de las relaciones sociales, no posee ninguna 

substancialidad lírica… Esa naturaleza no es muda, sensible y despojada de 

sentido como la primera; es la petrificación de un complejo de sentido que se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 	  Sobre la investigación de Lukacs acerca del drama, que resulta muy interesante para una 
comprensión de la novela, ver el análisis que Miguel Vedda hace de la estética literaria en György 
Lukacs: https://www.youtube.com/watch?v=i4JgEqk1voQ. 
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ha vuelto extraño, inepto, de ahora en adelante, para despertar la interioridad; 

es un osario de interioridades muertas.50 

En 1911, se publica en Hungría  Acerca de la pobreza de espíritu, donde critica 

la Filosofía de Kant y la ética del deber ser. Lukacs toma conciencia de la importancia 

de la ética, pero la ética burguesa es formal, alejada de la naturaleza y de los 

sentimientos. La auténtica ética en realidad proviene de un don, un milagro, que es la 

bondad, y desde ahí analiza los héroes de Dostoievski como protagonistas de una 

nueva epopeya, que ya no es novela porque no es trágica. Son héroes no 

individualistas, capaces de entender al otro de manera inmediata, de llegar a ser el 

otro. El fin de estos personajes es el bien de todos, por lo tanto vuelve la totalidad 

perdida en la época moderna.  

El deber-ser mata a la vida y todo héroe épico creado a partir de un dato 

normativo no puede ser sino la sombra del hombre viviente de la realidad 

histórica, su sombra, pero jamás su arquetipo. El mundo que le es asignado 

como experiencia para vivir y como Aventura es solo un molde empobrecido del 

mundo real, jamás su núcleo o su esencia.51 

La visión de la modernidad como un mundo de sociedades y no de 

comunidades, donde el individuo se encuentra desgarrado por la imposibilidad de 

entenderse con los otros y, donde el Estado cumple una función castradora y la ética 

se ha convertido en una ética positiva basada en la hegemonía de la razón sobre la 

naturaleza, constituye la caja de herramientas con la que Lukacs se enfrenta a analizar 

la novela.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	  Ibíd.,	  pg.	  62.	  
51	  Ibíd., pg. 47. 



	   37	  

Tesis fundamental de la teoría de la novela: Epopeya de la burguesía 

La Teoría de la novela tiene como base la afirmación de Hegel de que la novela 

es la epopeya de la burguesía. Lukacs escribe una teoría con la esperanza de encontrar 

un camino de superación de una forma artística vinculada a un tipo de organización 

social fallido, trágico. La primera parte de la teoría está dedicada a intentar definir la 

novela como espejo de esa sociedad que Luckács ya había definido en sus anteriores 

libros como trágica. Comienza con una descripción del mundo occidental donde 

expone un dualismo entre el cielo estrellado sobre el hombre y la ley moral en su 

interior. Ese dualismo entre naturaleza y moral constituye una tragedia. La ética 

individual, de alguna manera, el héroe solitario individualista que busca un sentido en 

el caos, se contrapone al héroe de la comunidad, que participa de una ética común. 

Así como distinguía la tragedia clásica del drama no trágico moderno, también 

distingue la epopeya de la novela. Al mismo tiempo que los distingue, la novela es 

definida como epopeya de la burguesía. Quizás no quiere renunciar a este concepto 

para no desatender a lo que en la novela hay de peripecia, aunque el héroe sea 

radicalmente diferente. También veíamos en el epígrafe dedicado a Hegel, cómo 

utilizaba este término de manera contradictoria. Distinguía vagamente la epopeya de 

la novela como dos géneros diferentes pero similares, o similares pero representantes 

de mundos diferentes.52  

La diferencia que establece Lukacs entre novela y epopeya, radica, según él, no 

en “las disposiciones interiores del escritor, sino en los datos histórico-filosóficos que 

se imponen a su creación.”53 Este punto resulta fundamental a la hora de establecer la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  Veremos más adelante cómo esta investigación llega a la necesidad de dejar de llamar héroe al 
personaje de novela, puesto que no se sostiene bajo ninguna de sus características.  
53 Ibíd., pg. 55. 
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novela como epopeya de la burguesía o hacerla extensible a cualquier época.54  

Quizás la novela de los griegos la considere ya como fruto de un mundo clásico en 

descomposición, sin embargo es el cambio de personajes, que dejan de ser 

aristócratas, lo que la diferencia. La definición de Lukacs se centra más en la pérdida 

del sentido de la vida: 

La novela es la epopeya de un tiempo donde la totalidad extensiva de la 

vida no está ya dada de una manera inmediata, de un tiempo para el cual la 

inmanencia del sentido de la vida se ha vuelto problema, pero que, no obstante, 

no ha dejado de apuntar a la totalidad.55 

Lukacs entra más directamente a distinguir los dos tipos de narración y 

establece un comienzo de la novela en la modernidad con D. Quijote de la Mancha de 

Cervantes. No es la primera novela porque sabe que hay otras novelas en la 

antigüedad, aunque sólo se pueden considerar así a la luz de la época moderna, como 

escribiría más tarde, en 1934:  

La novela es el género literario más típico de la sociedad burguesa. Por 

cierto, existen obras en la Antigüedad, de la Edad Media, de oriente que 

muestran múltiples afinidades con la novela; pero sus características típicas 

aparecen solo después de que ella se ha vuelto forma de expresión de la 

sociedad burguesa.56 

En esos escritos más tardíos, seguirá definiendo a la novela fundamentalmente 

por configurar de forma típica las contradicciones de la época burguesa. Don Quijote 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Como se verá más tarde, este estudio considera fundamental el punto de partida del escritor para 
diferenciar la novela de otras formas de narración.  
55	  Ibíd.,	  pg.	  55.	  
56	  G. Lukacs, Escritos de Moscú. Estudios sobre política y literatura, pg. 29. 



	   39	  

es la novela en la que el personaje romántico sale al mundo para salvarlo desde sus 

ideales pero no es comprendido. Ese héroe romántico no se puede comunicar y vive la 

tragedia del desamparo, del aislamiento, la incomunicación. El resultado es que es un 

alienado. Los héroes de la novela no se adaptan a lo establecido. El héroe de la novela 

es problemático, no positivo porque su entorno está envilecido. No tiene una ética 

compartida porque la ética ha pasado a ser una ley impuesta por instituciones de 

Estado. Esa ley resulta abstracta y el resultado es una obediencia a ciegas sin la 

participación del alma del individuo. De alguna manera aniquila el individuo. La 

novela se convierte en espejo de una época en la que el mundo es un sinsentido y el 

héroe no puede pertenecer a él. 

Así, la primera gran novela de la literatura universal se levanta en el 

umbral del periodo en que el dios cristiano comienza a abandonar el mundo, en 

que el hombre se vuelve solitario y no puede encontrar ya sino en su alma, en 

ninguna parte arraigada, el sentido y la substancia, donde el mundo, arrancado 

de su paradojal anclaje en el más allá actualmente presente, está, de ahora en 

adelante, librado a la inmanencia de su propio sin sentido.57 

La novela como búsqueda 

Aunque la atención se haya dirigido sobre todo a esa concepción de la novela 

como epopeya de la burguesía, a esta investigación le interesa la parte en la que 

Lukacs hace hincapié en la novela como búsqueda. La transformación del mundo 

clásico “cerrado y perfecto” 58  en la existencia actual oprimida con “potencias 

amenazadoras e incomprensibles”, no puede atentar contra el ser.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  Ibíd.,	  pg.	  99.	  
58	  Ibíd.,	  pg.	  33.	  
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El círculo metafísico en el interior del cual viven los griegos es más 

estrecho que el nuestro; es por eso que nosotros no podemos jamás encontrar 

nuestro lugar; o mejor, ese círculo cuya finitud constituye la esencia 

trascendental de su vida, lo hemos quebrado; no podemos ya respirar en un 

mundo cerrado. Hemos descubierto que el espíritu es creador; y por eso, para 

nosotros, los arquetipos han perdido definitivamente su evidencia objetiva, y 

nuestro pensamiento sigue en lo sucesivo, el camino infinito de la aproximación 

siempre inacabada.59 

La primera parte de la Teoría de la Novela se esfuerza en distinguir los dos 

mundos que dan lugar a manifestaciones literarias distintas: el mundo clásico y el 

mundo moderno, en el que el sentido no viene dado como ya hemos apuntado, sino 

que es necesario buscarlo. El movimiento de la epopeya clásica tiene una lógica 

diferente, el héroe no busca su propio sentido, el resorte de su acción es la comunidad. 

El héroe se enfrenta a una situación y actúa según una ética compartida, definiendo 

con esa actuación esa ética. Hay una adecuación entre la obra literaria y la realidad 

que muestra. Sin embargo, el nuevo mundo sería visto por los griegos como una 

locura donde, siguiendo la imagen de Kant, el cielo estrellado ya no iluminaría el 

camino de ningún viajero solitario. El hombre está solo de verdad y por lo tanto, el 

arte se vuelve autónomo. 

La realidad visionaria del mundo que nos es adecuada, el arte, por eso 

mismo se ha vuelto autónoma; ya no es copia, pues todo modelo ha 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  Ibíd.,	  pg.	  33.	  
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desaparecido; es totalidad creada, pues la unidad natural de las esferas 

metafísicas se ha roto para siempre.60 

Lukacs renuncia a elaborar una Filosofía de la Historia que cuente esa 

transformación, el abandono del mundo griego hacia la modernidad. No tiene sentido 

pensar en una vuelta a ese mundo porque una vez rota la unidad entre individuo y 

mundo ya no es posible pensar en una totalidad. Sin embargo, las formas deberían 

iluminar “de una manera crítica la imposibilidad de realizar su objeto necesario y la 

nada interna del único posible, introduciendo así en el universo de las formas la 

incoherencia estructural del mundo.”61  Lukacs entiende que la creación de nuevos 

géneros tiene que ver con “orientarse hacia un fin nuevo, esencialmente distinto del 

viejo.”62  Esta idea es fundamental en su tesis sobre la novela como género de una 

época. La novela seguiría el fin del romanticismo y tendría que ser superada por otro 

género, como ya hemos señalado, una nueva epopeya abierta por Dostoievski con un 

cambio de héroe, revolucionaria y transgresora con el mundo burgués. En la novela, 

el héroe se vuelve superhumano de alguna forma, asume unos ideales imposibles de 

realizar que le llevan al fracaso.63 La búsqueda del héroe en Lukacs está limitada por 

él mismo, la novela es una forma nueva con respecto a la epopeya clásica, está abierta 

a descubrir nuevas maneras de estar en el mundo. La novela rompe con el mundo 

cerrado clásico, abre el alma del ser humano y a la vez le obliga a buscar un sentido.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	  Ibíd.,	  pg.	  36.	  
61	  Ibíd.,	  pg.	  38.	  
62	  Ibíd.,	  pg.	  40.	  
63	  Para	  este	  estudio	  resulta	  contradictoria	  esta	  búsqueda	  de	  sentido	  con	  el	  idealismo	  que	  dirige	  
al	  héroe.	  Sostendremos	  en	  nuestra	   tesis	  que	   la	  novela	  es	  búsqueda	  abierta	  y	  que	  precisamente	  
los	  personajes	  intentan	  deshacerse	  de	  ideologías	  o	  formas	  de	  ver	  el	  mundo	  determinadas	  que	  los	  
alejan	  de	  lo	  vital.	  	  
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La epopeya forma una totalidad de vida acabada en sí misma, la novela 

busca descubrir y edificar la totalidad secreta de la vida.64 

La identificación de la novela con el héroe 

En su teoría, Lukacs define a la novela desde el héroe.65 Aunque sea la epopeya 

de un tiempo, la que cuenta ese estado solitario y desgarrado del hombre, establece la 

diferenciación de la novela con respecto a la epopeya clásica desde el héroe. “La 

forma exterior de la novela es esencialmente biográfica.”66 La biografía es una forma 

impensable en la edad clásica y constituye otra de las diferencias fundamentales con 

la epopeya. La edad clásica es una edad “donde dominan los sistemas constituyentes, 

la significación paradigmática de una vida singular no constituye jamás sino un 

simple ejemplo.”67 

El uso de la biografía como forma literaria equilibra la tensión, la brecha creada 

entre el individuo y la sociedad. El individuo pasa a tener un peso que sería  

impensable en la edad clásica, se trata de un individuo problemático porque su mundo 

es el mundo de las ideas que ya no están en el mundo exterior y pertenecen a su 

subjetividad. Las ideas se convierten en ideales y por lo tanto inaccesibles. La vida 

del individuo problemático es fin en sí misma, búsqueda de sentido. Los fines no le 

son dados como en la epopeya, la individualidad se convierte en su propio fin como 

portadora de estos ideales.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  Ibíd., pg. 59. 
65	  En estudios literarios posteriores, en la segunda mitad del siglo XX, la figura del narrador toma vital 
relevancia en relación con el punto de vista. 
66	  Ibíd.,	  pg.	  73.	  
67	  Ibíd.,	  pg.	  73.	  
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Pues la figura central de la biografía no tiene sentido sino en su relación 

con un mundo de ideales que la supera, pero ese mundo no tiene él mismo 

realidad sino en tanto que vive en ese individuo y por la virtud de esa 

vivencia.68 

La biografía es la forma de la novela porque necesita que su héroe se mueva 

entre un principio y un final, que siga una evolución. La novela necesita de la 

biografía orientando la marcha del héroe hacia el sentido, que es conocimiento de sí 

mismo.  

La novela contiene lo esencial mismo de su totalidad entre su principio y 

su fin; por ese hecho, eleva al individuo hasta la altura infinita de aquel que 

debe crear todo un mundo por su vivencia y mantener esa creación en 

equilibrio… el individuo se reduce a no ser sino un instrumento cuya situación 

central depende exclusivamente de su aptitud para revelar una cierta 

problemática del mundo.69 

De la novela a una nueva epopeya 

La segunda parte del libro estudia la tipología de la novela atendiendo de hecho 

al héroe, que va cambiando conforme cambia el momento sociohistórico al que 

pertenece. La forma de la novela siempre es para Luckács un viaje de un individuo en 

busca de sentido, una búsqueda no satisfecha. Los personajes de las novelas son 

personajes que buscan porque no tienen ethos, un hábitat humano. Así como le parece 

terrible el final de Don Quijote, el final de La educación sentimental de Flaubert le 

lleva a considerarla como fundadora de una categoría dentro de la novela, el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  Ibíd.,	  pg.	  74.	  
69	  Ibíd.,	  pg.	  79.	  
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romanticismo de la desilusión. El personaje, que sale a recorrer el mundo con unos 

ideales románticos, termina en el mismo lugar donde empezó, sin haber aprendido 

nada y sin haberse introducido en la sociedad, sin una visión del mundo propia o que 

le sirva.70  

Esta nueva forma de ver la vida sin cambios, sin transformación, pone de 

relieve para Lukacs el tiempo y lo convierte en verdadero protagonista. El tiempo 

trascurre, se vuelve visible porque los personajes se vuelven viejos pero su ética sigue 

siendo la misma, o se han quedado sin ella. De manera que la novela es el primer 

género literario que considera el tiempo como un elemento constitutivo. A partir de 

Flaubert, toda la novela es novela de la desilusión. Es una tradición francesa porque 

los héroes de Balzac también viajan a la ciudad y se corrompen. Esos héroes son 

románticos y Lukacs considera a Flaubert un autor romántico. Más adelante, no estará 

de acuerdo con esta concepción de la novela porque como ya anuncia en su prólogo, 

Tolstoy no pertenecería a este romanticismo de la desilusión.  

Hay que tener en cuenta que Teoría de la novela era una primera parte para 

ensalzar los valores de Dostoievski como autor de nueva epopeya, cuyos héroes eran 

buenos, es decir, con una ética no individualista, sino colectiva, con un sentido de la 

relación como base de la comunidad, incluso como base de la subjetividad. El héroe 

no es un individuo, sino un haz de relaciones en el universo polifónico de las obras de 

Dostoievski. Esos héroes piensan a través del alma, son miembros de una realidad 

anímica (seelenwirlichkeit) que sustituye a la sociedad burguesa y por lo tanto no 

actúan desde el yo, sino desde el alma. Dostoievski rompe con lo anterior y da lugar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  Como veremos más adelante, entendemos que sí hay un cambio, aunque sea mínimo, en este caso, 
una simple toma de conciencia de la inocencia perdida.	  
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al nacimiento de una nueva epopeya  mientras Flaubert llega a la cumbre de la novela 

romántica. Como escribirá más tarde, en un artículo sobre la novela en 1934: 

…toda gran novela- por cierto que de un modo contradictorio y 

paradójico- procura convertirse en epos y encuentra justamente en esta 

búsqueda y en su necesario fracaso la fuente de su grandeza poética.71 

La identificación que Lukacs hace de la novela con el romanticismo viene de 

ese individualismo que representa a la época burguesa y que tiene que ver con el 

héroe que se plantea la vida como un deber (sollen): 

En el romanticismo, el carácter poético de todo a priori frente a lo real 

deviene enteramente consciente; aislado de lo trascendental, el yo reconoce en 

sí mismo la fuente de todo deber-ser y, por una consecuencia necesaria, se 

reconoce él mismo como la única materia digna de la realización de ese deber-

ser.72 

En realidad, para Lukacs, lo que muestra la Teoría de la novela es la historia del 

individualismo burgués contra lo que representa Dostoievski, el nacimiento de la 

comunidad rusa. En la segunda parte del libro recorre algunas de las novelas para 

describir la frustración de cada una de ellas en su intento de convertirse en una 

epopeya.73  

Cervantes es el “visionario intuitivo de un instante histórico filosófico único, y 

que no volverá jamás. Su visión ha surgido en el punto mismo en que se separan dos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  G.	  Lukacs,	  Escritos	  de	  Moscú,	  pg.	  35.	  
72	  G.	  Lukacs,	  Teoría	  de	  la	  novela	  pg.	  114.	  
73	  Queremos resaltar esta definición negativa de a novela por parte de Lukacs, como una forma 
literaria que necesita ser superada. 
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épocas.”74  Con él nace la novela moderna y a la vez, según Lukacs, don Quijote 

opera “una superación mucho más vigorosa en dirección hacia la epopeya, conforme a 

los principios que le imponen su forma y su situación histórico-filosófica.”75 Con 

“más vigorosa” hace una referencia a La Educación sentimental de Flaubert, la 

excepción entre las novelas en cuanto a la tendencia a superarse a sí mismas. No hay 

ninguna tendencia hacia la epopeya en una novela que se basa en la vivencia de la 

temporalidad y que ha alcanzado “la verdadera objetividad épica y, gracias a ella, la 

positividad y la fuerza afirmadora de una forma perfectamente cumplida.”76 Flaubert 

no intenta vencer la fragmentación de la realidad exterior ni dar importancia a un 

héroe que es tan convencional como su mundo. El tiempo aparece como el gran 

protagonista que crea una totalidad: 

La totalidad de vida que sirve de soporte a todos los hombres devienen 

así algo dinámico y viviente: la gran extensión de tiempo que abraza esa 

novela, que articula los hombres y las generaciones y relaciona sus acciones 

con un complejo histórico y social no es, de ningún modo, abstracto, unidad 

mental construida después como lo es La Comedia Humana en su conjunto, 

sino una realidad que existe en sí, un continuo concreto y orgánico.77 

Desde esta idea de la novela de la desilusión como representación de un 

momento en el que el mundo de la convención es negado por la interioridad que no 

puede adecuarse a él, Goethe, con su Wilhelm Meister supone un verdadero intento 

por superar la novela, una tentativa de educación del hombre para la realidad 

burguesa. El proyecto de Goethe queda para Lukacs frustrado por la necesidad de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74	  Ibíd.,	  pg.	  126.	  
75	  Ibíd.,	  pg.	  125.	  
76	  Ibíd.,	  pg.	  121.	  
77	  Ibíd.,	  pg.	  121.	  
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recurrir a la fantasía en su intento de reconciliar el ideal y la realidad. En el Wilhelm 

Meister, la nobleza, “símbolo de un magisterio activo de la vida”78 puede ser 

accesible a todos aquellos espiritualmente dignos, pero para que esto sea posible, 

Goethe recurre a una sociedad de iniciados, una fantasía que aleja esa salvación como 

posibilidad real y convierte a la novela en epopeya típicamente romántica. Lukacs 

insiste en la disonancia de este final sin que por ellos destruya la unidad general del 

tono.79 Goethe representa a un autor que todavía no se conforma con la realidad 

limitante y desde su estado espiritual utópico escribe en un intento de superar la 

escisión .  

Tolstoy representa otro intento de superar la novela frustrado por la nostalgia, 

un sentimiento típicamente romántico. Aunque ruso y cercano a lo que él llamó el 

alma rusa, sigue siendo novelista porque mantiene una nostalgia por la naturaleza 

propia del artista desgarrado. Los héroes de Dostoievski no están desgarrados ni 

alejados de la naturaleza, por eso no es lírica su prosa, no hay nostalgia. Sin embargo, 

la naturaleza a la que alude Tostoy no es plena y no es capaz de configurar un mundo 

cerrado: 

Esa “naturaleza” no es, de hecho, sino la simple seguridad de que, más 

allá de la convencionalidad, existe efectivamente una vida esencial, una vida 

que puede sin duda alcanzarse en las vivencias del yo auténtico y pleno, en lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78	  Ibíd.,	  pg.	  136.	  
79	  Más	  adelante,	  este	  estudio	  retomará	  esta	  falta	  de	  interés	  en	  la	  novela	  por	  la	  acción	  o	  por	  el	  fin	  
y	   resaltará	   como	   una	   de	   sus	   características	   la	   presencia,	   no	   sólo	   como	   experiencia	   de	  
sensaciones,	  sino	  también	  como	  estar	  ahí.	  La	  experiencia	  de	  la	  novela	  tiene	  que	  ver	  con	  estar	  ahí	  
para	  poder	  resolverse	  en	  una	  experiencia	  de	  comunidad	  y	  no	  en	  un	  final	  significativo.	  
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vivido donde el alma se vive ella misma, pero de la cual, no obstante, es 

necesario, que recaiga de nuevo irremediablemente en el otro mundo.80 

La ironía del escritor de novelas. La subjetividad en la novela. La subjetividad 

del escritor.  

Lukacs define la novela como la epopeya de la burguesía, pero además la 

epopeya de un mundo sin dioses. Un mundo sin dioses significa que el sentido no está 

dado, que la aventura del héroe consiste en buscarse así mismo. Ese es el universo de 

la novela, el de la aventura, pero muy diferente a la de la epopeya, en la que los 

héroes estaban destinados a triunfar. En este mundo de héroes divididos entre sus 

aspiraciones y las instituciones que no les permiten desarrollarse, en lugar de 

conformarse, de alguna manera son “captados por el poder del demonio, a elevarse a 

veces por encima de ellos mismos - de una manera infundada e infundable - y de 

renunciar a los fundamentos psicológicos y sociológicos de su propia existencia.”81 

Esta relación del héroe con lo demoniaco, abandonado de los dioses que en la 

epopeya nunca abandonarían al héroe, abre un mundo de libertad que se encarna en el 

escritor, una libertad con respecto a Dios que es la ironía. La ironía ve la utopía, la 

idea devenida ideal bajo su condicionamiento subjetivo psicológico y siendo ella 

misma demoniaca. 

La libertad del místico viene de que ha renunciado a sí mismo y se ha 

destruido plenamente en Dios. La del héroe, de que, en un desafío luciferino, se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80	  Ibíd.,	  pg.	  142.	  
81	  Ibíd.,	  pg.	  87.	  
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completa en sí mismo, de que, para cumplir el gesto de su alma, barre toda 

semimedida de ese mundo donde su desastre reina como amo.82 

En ese contexto, la novela como totalidad es capaz de representar una época 

desde la ironía como condición de posibilidad. La ironía encuadra de alguna manera 

ese momento histórico entre los dioses pasados y la redención que podrá llegar, pero 

sin asegurar nada. Lo que muestra es la contingencia del momento, “la realidad 

inesencial”. 

La ironía que, ella misma demoniaca, aprehende al demonio en el sujeto 

como esencialidad metasubjetiva y, de tal suerte, en un presentimiento 

inexpresado, habla de los dioses pasados y por venir cuando habla de la 

aventura de las almas extraviadas en el seno de una realidad inesencial y 

vacía.83 

La duración como principio constitutivo de la novela 

Esta idea de Lukacs, que será desarrollada más tarde por Batjín y que también 

resalta Ortega, es otra de las ideas fundamentales de esta Teoría de la novela que han 

sentado las bases futuras para su estudio. 

Según Luckács, la novela se corresponde con la “andanza trascendental de la 

idea”84  y precisamente la discordancia entre la idea y la realidad es el tiempo. Los 

héroes de la epopeya no vivían el tiempo, Lukacs recuerda como Goethe y Schiller 

definían la epopeya como una manera de referirse a una acción totalmente pasada. 

Distingue Lukacs el éxtasis del místico, que lo eleva a la trascendencia y lo saca de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82	  Ibíd.,	  pg.	  87.	  
83	  Ibíd.,	  pg.	  89.	  
84	  Ibíd.,	  pg.	  117.	  
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duración. En la epopeya, la inmanencia del sentido de la vida abolía el tiempo, pero la 

búsqueda de sentido perdido que supone la novela configura la duración como 

constitutiva de su forma.  

Es solamente en la novela, donde todo el contenido consiste en una 

búsqueda necesaria de la esencia y en una impotencia por encontrarla, donde 

el tiempo se encuentra ligado a la forma, el tiempo es la manera en que la vida 

afirma su voluntad de subsistir en su propia inmanencia, perfectamente 

cerrada.85 

Es el carácter de impotencia, de desilusión, lo que lleva a la duración. La novela 

para Lukacs se mueve en el terreno de la  imposibilidad de realización, justo lo que 

hace aparecer el tiempo como duración. En ese sentido, el romanticismo de la 

desilusión que representa La educación sentimental, cima de la forma novela, 

representa lo que otros han llamado aburrimiento, la imposibilidad del héroe de llegar 

a ningún encuentro con lo real, la perdida absoluta de sentido del mundo circundante. 

La duración se identifica con la capacidad de sentir el discurrir de la vida por la falta 

de acontecimientos. Sentir pasar el tiempo o sentir el tiempo en sentido estricto.  

De nuevo Lukacs contrapone la novela con el drama y la epopeya porque estas 

no necesitan el pasado, el tiempo no aporta nada a la significación en estas formas 

literarias. Sin embargo en las novelas “interviene el recuerdo creador capaz de 

aprehender el objetivo mismo y transformarlo. Lo que hace de esa memoria una 

realidad auténticamente épica, es la aceptación del proceso vital, en la vida misma.”86 
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La forma novelesca como totalidad necesita de una unidad entre la persona y el 

mundo que sólo es posible en el recuerdo. Y es en este punto donde nace la idea 

lukasiana de que, paradójicamente, las obras que merecen ser consideradas grandes 

novelas tienen la tendencia a traspasarse hacia la epopeya.   

Por eso la unidad vivida de la persona y del mundo, unidad que se 

manifiesta sólo en el recuerdo, es bien, en su modo esencial subjetivo 

constituyente y objetivo reflexivo, el más profundo y más auténtico medio de 

realizar la totalidad que requiere la forma novelesca. Esa vivencia revela el 

retorno del sujeto a sí mismo, así como la esperanza descansa en el 

presentimiento y el deseo de tal retorno.87 

De la Teoría de la novela  de Lukacs podemos sacar las siguientes ideas que 

han tenido verdadera  repercusión en el tratamiento de la novela a lo largo de todo el 

siglo XX y hasta nuestros días basadas en su diferencia con la epopeya en función del 

momento histórico que representa, la edad moderna, opuesta al mundo clásico.  

A. El carácter de los héroes según representan a la comunidad en la que habitan, 

epopeya, o sólo a sí mismos en búsqueda de sentido dentro de un mundo no 

cerrado y hetereogéneo, novela. 

B. El tiempo como constitutivo de la novela, que necesita recordar en esa búsqueda 

de sentido y que resalta la duración como forma de sentir el absurdo.  

C. La forma biografía típica de la novela en la que se expone la aventura del héroe 

como proceso mientras que en la epopeya el héroe no es un individuo y cumple 

un destino. 
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D. Las ideas clásicas transformadas en ideales que convierten a la novela en una 

obra romántica, en concreto en un romanticismo de la desilusión por la 

incapacidad de introducir esos ideales en la sociedad. 

E. La ironía como objetivación, la subjetividad del autor y su libertad a la hora de 

representar el carácter irresoluble de la contradicción del hombre moderno 

frente al la voz del narrador épico como voz de una comunidad. 

1.1.3. La novela realista no épica. Meditaciones del Quijote e Ideas sobre la 

novela de Ortega y Gasset. 

Coincidiendo en el tiempo con Lukacs, Ortega escribe Meditaciones del Quijote 

también como obra de juventud y orientada hacia una intención parecida: reflexionar, 

en este caso sobre su país, buscando la comprensión y superación del odio ideológico 

asentado en su base. Don Quijote se había convertido en una novela representativa de 

un país desde una lectura no acertada, fomentando el idealismo sin pasar por la crítica 

precisamente a la falta de realidad. 

Es importante esa intención porque encamina su estudio hacia un contraste entre 

el ideal, o la cultura, y la realidad, y de esta forma va enmarcando la novela en el 

territorio de lo actual y en la técnica de la presencia.  

De manera que, como en Lukacs, vemos una diferenciación radical entre épica y 

novela, no un desarrollo de la primera que desemboque en la segunda, y un mayor 

acercamiento al drama, como ya habían apuntado también Schiller, Schlegel y 

Goethe. El diálogo resulta fundamental para esa presencia que caracteriza a la novela. 

Al igual que Lukacs, hace una distinción entre el héroe épico y el de la novela. 

El primero es un hombre y el segundo un héroe que quiere ser él mismo en un ámbito 
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tradicional. A diferencia de Lukacs, el estudio que hace del héroe acentúa el carácter 

cómico de la novela, la distancia de la ironía, más que el carácter trágico de la 

imposibilidad de llevar a la práctica el ideal.  

La diferencia entre la épica homérica y la novela 

Coincidiendo con Lukacs, Ortega identifica las distintas formas artísticas con el 

momento histórico en que se desenvuelven. Cuando habla de géneros literarios, y 

hace bastante hincapié en no confundirlos con reglas de creación, se refiere a “ciertos 

temas radicales, irreductibles entre sí, verdaderas categorías estéticas.”88 El tema 

esencial del arte es el hombre, pero es tratado desde diferentes puntos de vista, como 

el de la lírica o época clásica, por ejemplo, y esos puntos de vista llegan a la plenitud 

de su madurez en su desarrollo. Cada época prefiere un determinado género porque  

“cada época trae consigo una interpretación radical del hombre.”89 Un género literario 

para Ortega es una verdadera categoría estética, son maneras únicas de decir las cosas.  

Por eso distingue entre la novela y la épica homérica como diferentes géneros, 

en cuanto a formas diferentes. A diferencia de Lukacs, el estudio de Ortega está más 

basado en la forma que en la interpretación del mundo o reflejo de una sensibilidad 

determinada. La épica cuenta el pasado y la esencia, el ideal. Pretende sacar al lector 

de la realidad cotidiana, mientras que la novela trata de lo actual, es original, muestra 

en concreto lo que ya sabíamos en abstracto.  

Novela y épica son justamente lo contrario. El tema de la épica es el 

pasado como tal pasado: háblasenos en ella de un mundo que fue y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88	  J. Ortega y Gasset,	  Meditaciones del Quijote, pg. 97.	  
89	  Ibíd., pg. 96. 
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concluyó…El pasado épico no es nuestro pasado…Mas el pasado épico huye de 

todo presente… No, no es pasado del recuerdo, sino un pasado ideal.90 

Para Ortega, la belleza griega radicaba en la esencia de las cosas, no en la 

accidentalidad. La distancia con el mundo actual es insalvable en tanto que mientras 

los hombres homéricos estaban en la misma línea que los dioses, los hombres actuales  

no son divinos y además entienden lo real de una manera totalmente diferente, ellos lo 

identificaban con la esencia, nosotros con la apariencia. “Esto es lo que quiere el 

rapsoda: arrancarnos de la realidad cotidiana.”91  La esencia es poética y exige una 

forma muy diferente al momento actual en el que la realidad se identifica con la 

apariencia.  

La diferencia de héroes es otra de las claves que marca la diferencia en la forma 

literaria. “Las figuras helénicas no son representantes de tipos, sino criaturas únicas. 

Sólo un Aquiles ha existido y una sola Helena; solo una guerra al margen del 

Scamandros.”92 

Los personajes de la novela son típicos y extrapoéticos, tómanse no del 

mito, que es ya un elemento o atmósfera estética y creadora,  sino de la calle, 

del contorno real vivido por el autor y lector.93 

Esta diferencia ya había sido vista por Hegel, la entrada de la vida cotidiana en 

el mundo de la novela, pero Ortega ofrece un matiz diferente al pensar en los héroes 

clásicos como inventados y únicos, contra el tipismo y normalidad de los de la novela. 

Por otro lado, la diferencia está en el aspecto de hombres de los personajes homéricos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90	  Ibíd., pg. 102. 
91	  Ibíd., pg. 108. 
92	  Ibíd., pg. 110. 
93	  Ibíd., pg. 111. 
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que remarca Ortega puesto que se mueven en un mismo ámbito con los dioses a 

diferencia de los personajes de la novela, héroes en sentido estricto porque intentan 

cambiar la realidad. En esto coincide con Luckács, aunque él hacía hincapié en el 

carácter heroico de los homéricos por sus acciones, únicas y ejemplares.  

Los hombres de Homero pertenecen al mismo orbe que sus deseos. Aquí 

tenemos en cambio, un hombre que quiere transformar la realidad:  Los héroes 

de la novela quieren ser ellos mismos. … pero es un hecho que existen hombre 

decididos a no contentarse con la realidad. Aspiran los tales a que las cosas 

lleven un curso distinto: se niegan a repetir los gestos que la costumbre, la 

tradición, y , en resumen, los instintos biológicos les fuerzan a hacer. Estos 

hombres llamamos héroes. Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mismo.”94  

Así que la raíz de lo heroico se halla en un acto real de voluntad. “Aquiles hace 

la epopeya, el héroe la quiere.”95 El tema trágico está en la voluntad, porque se quiere 

algo que no es y se acaba en el ideal. “Lejos, pues, de originarse en la fatalidad lo 

trágico, es esencial al héroe querer su trágico destino… Todo el dolor nace de que el 

héroe se resiste a resignar un papel ideal, un “rôle” imaginario que ha elegido.”96 

La tragedia supone una disposición a los grandes actos. El héroe trágico va en 

contra de todo su mundo y precisamente por intentar transformarlo con una simple 

idea, se convierte en cómico. Esa es la esencia del héroe novelesco, la comicidad de 

su heroicidad que la novela pone en evidencia a través de la ironía, de la 

confrontación de ese acto que surge del idealismo con la inmensidad de la realidad.  
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95	  Ibíd., pg. 135. 
96	  Ibíd., pg. 138. 
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Tiene en contra suya aquello por negar lo cual es él un héroe: la 

tradición, lo recibido. Lo habitual, los usos de nuestro padres, las costumbres 

nacionales, lo castizo, la inercia omnímoda, en fin. Todo esto, acumulado en 

centenario aluvión, forma una costra de siete estados a lo profundo. Y el héroe 

pretende que una idea, un corpúsculo menos que aéreo, súbitamente aparecido 

en su fantasía, haga explotar tan oneroso volumen. El instinto de inercia y de 

conservación no lo puede tolerar y se venga. Envía contra él al realismo y lo 

envuelve en una comedia.97 

Ortega se basa en la figura de don Quijote para mostrar esta visión del héroe de 

la novela. Don Quijote es una comedia porque su personaje no es que quiera ser un 

caballero es que cree que ya lo es. Y esto hace que, partiendo de una tragedia, el 

resultado formal es una comedia que presenta la realidad que hay detrás de un 

espejismo simplemente mostrando el espejismo como tal, sin ninguna explicación, 

poniendo la realidad delante.  

Vive, en consecuencia, la comedia sobre la tragedia, como la novela 

sobre la épica. D. Quijote es comedia por esta razón, por la distancia enorme 

que media entre querer ser y creer que se es ya.98  

Con esto tiene que ver la tercera gran diferencia con la épica que gira en torno a 

narrar y describir. Para Ortega, los libros de caballerías son “el último retoñar del 

viejo tronco épico.”99 Y lo son en lo que tienen de aventuras, en su afán por contar 

hazañas o hechos particulares. La novela abandona la aventura con lo que va a 

convertir la acción en una necesidad mínima y va a poner por encima la descripción 
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como forma estructural.100 Porque como ya hemos señalado, lo actual es el campo de 

la novela para Ortega y lo actual se describe, no se narra. Lo importante para la 

novela no van a ser los objetos en sí mismos, las esencias, sino el tenerlos delante, la 

manera en la que son presentados. La novela se deshace para Ortega de la necesidad 

de inventar sucesos interesantes, no se tiene que justificar por el asunto.  

La novela realista trágico-cómica.  La crítica del mito 

Don Quijote marca ese paso a la novela moderna precisamente con un personaje 

que se empeña en ser lo que no es e imponer un ideal. Ha cambiado la forma de 

contar porque no se trata ya de una imitación de la realidad ni de imaginar grandes 

hazañas que dan por válido o de alguna manera refuerzan una creencia, se trata 

justamente de lo contrario, de una crítica al mito, al mundo establecido, y de poner de 

manifiesto la falta de concordancia entre la postura ideológica y lo vital. Ortega 

entiende la novela como una forma realista no en el sentido de imitación de la 

realidad, sino en el sentido de forma oblicua de contar. El ejemplo que Ortega elige 

para explicar la ironía como una forma oblicua de entender resulta muy perspicaz: 

precisamente en La Mancha, en verano, se puede tener un espejismo por el reflejo del 

sol, campos cubiertos de agua que lo que nos hace ver en realidad es la sequedad 

extrema. La manera ingenua de ver ese agua es aceptarla como real, sería el campo de 

las novelas de aventuras, la épica o el cuento, y la manera irónica de verla es la que 

propone la novela. De manera que la novela siempre se dirige hacia lo real. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100	  Sobre el tema de la descripción, entendemos que, siguiendo a Lukacs, no permite mostrar la 
relación causal de los elementos de la narración. La consideramos más cercana a la narrativa 
postmoderna, más interesada en ejemplificar la fragmentación, que en buscar sus causas. Esto es una 
muestra de los diferentes modos de utilizar los conceptos que dificultan el diálogo entre las diferentes 
teorías de la novela. En concreto, la descripción tampoco es un concepto apropiado a la teoría llena de 
vitalidad que Ortega sostiene sobre la novela, aunque, entendemos en su contexto, que se refiere más a 
mostrar y no narrar un hecho pasado.  
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La novela de aventuras, el cuento, la épica son aquella manera ingenua 

de vivir las cosas imaginarias y significativas. La novela realista es esta 

segunda manera oblicua. Necesita, pues, de la primera, necesita del espejismo 

para hacérnoslo ver como tal… la realidad, lo actual, puede convertirse en 

substancia poética. Por sí misma, mirada en sentido directo, no lo sería nunca; 

esto es privilegio de lo mítico. Mas podemos tomarla oblicuamente como 

destrucción del mito, como crítica del mito.101 

Esta crítica del mito y necesidad “de realidad” la explica Ortega desde una 

escisión entre la cultura y la tierra. Tiene bastante parecido con las leyes del Estado 

que se imponen de manera abstracta de las que hablaban Hegel y Lukacs. La cultura 

es la vertiente ideal de las cosas que se aleja de lo que son en realidad. Y a diferencia 

de Lukacs, que hacía hincapié en el carácter individualista del problema, Ortega, en 

una postura más vitalista, al hacer referencia a la materialidad, de alguna manera 

convierte el problema no tanto en un conflicto individual como en un problema 

compartido desde la visión irónica.102 El realismo es el desmoronamiento del mito, no 

de un mundo cerrado y perfecto al que se refiere Lukacs, sino del mito, de la forma de 

contarnos el mundo, del idealismo. La novela no es fruto de un mundo en decadencia, 

sino reflejo de lo actual, crítica de lo ideal. Así define la crítica al idealismo: 

La cultura -la vertiente ideal de las cosas- pretende establecerse como un 

mundo aparte y suficiente, adonde podamos trasladar nuestras entrañas. Eso es 
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102	  Este estudio profundizará más adelante en este tema a la hora de caracterizar la novela como una 
forma de arte social basado en la crítica y en el reconocimiento compartido de las lógicas internas de la 
condición humana. 
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una ilusión, y sólo mirada como ilusión, sólo puesta como un espejismo sobre 

la tierra, está la cultura puesta en su lugar.103 

Ortega compara los gigantes que ve Don Quijote en las aspas del molino con 

otros gigantes ideales a lo largo de la historia. De alguna manera, la esencia o el 

sentido de las cosas tiene que encajar con su materialidad y el realismo no es más que 

llevar las cosas bajo una luz y a cierta distancia para acercarlas a su materialidad. El 

mito está presente “en el punto de partida de toda poesía, inclusive la realista. Sólo 

que en ésta acompañamos al mito en su descenso, en su caída.”104 En un recorrido 

histórico por algunas novelas importantes, Ortega apunta que el ideal del siglo XIX 

era el realismo. Lo importante eran los hechos y el heroísmo era relegado por el 

positivismo. Flaubert también es elegido como el escritor del pesimismo, el que 

inclina la balanza que había abierto don Quijote hacia la amargura constituyendo en 

heroico la falta de heroísmo. “La realidad es tan feroz genio que no tolera el ideal ni 

aun cuando es ella misma idealizada.” 105  Sitúa en el siglo XIX esta manera 

exacerbada de colocar la realidad y es a raíz de este momento de la novela donde se 

coloca en un punto de vista diferente al de Lukacs definitivamente porque entiende 

que a la novela ya no le interesa el sujeto, sino el medio. 

Pero como ahora el hombre no es sujeto de sus actos sino que es movido 

por el medio en que vive, la novela buscará la representación del medio. El 

medio es el único protagonista.  
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104	  Ibíd., pg. 128. 
105	  Ibíd., pg. 147. 



	   60	  

Se habla de producir el “ambiente”. Se somete el arte a una policía: la 

verosimilitud.106 

También resalta de Flaubert su conciencia de la novela como cómica y crítica, 

dos características que nacen de ese espíritu realista que la conforma. Ese realismo 

queda bien explicado desde la forma en que se estructura la novela, que básicamente 

tiene que ver con la presencia y la duración. 

Presencia y duración en la novela 

Ortega se basa en don Quijote para toda su investigación. Lo que él llama 

meditaciones son reflexiones alrededor de algún elemento a resaltar de esa obra que la 

define como novela o la diferencia de la anterior manera de narrar. Y esas 

meditaciones las retoma más tarde en Ideas sobre la novela viendo que sufren una 

evolución. Es el caso de la presencia, que marca una diferencia con la antigua 

narración, que sólo aludía, mientras que lo importante a partir de ahora es poner las 

cosas delante, la materialidad como una forma de iluminar lo real.  

Ahora bien: si oteamos la evolución de la novela desde sus comienzos 

hasta nuestros días, veremos que el género se ha ido desplazando de la pura 

narración, que era sólo alusiva, a la rigurosa presentación.107 

La novela, dirá Ortega, “describe el proceso mismo,”108  a diferencia de la 

épica, que era una novela de imaginación cuyo interés se centraba en la aventura 

pasada. Siguiendo a don Quijote y Sancho asistimos a una conciencia continua de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106	  Ibíd., pg. 148. En el recorrido cronológico por las novelas más significativas, este estudio resaltará 
las diferentes formas de afrontar la relación del protagonista con su entorno. En ese sentido se puede 
hablar de una evolución de la novela. 
107	  Ibíd., pg. 157. 
108	  Ibíd., pg. 125. 
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diferencia entre el sentido de las cosas y su materialidad, que está antes de toda 

interpretación.109 

Esa pérdida del interés por el tema, por la aventura, es, a juicio de Ortega, la 

causa de cambiar el foco de atención hacia los personajes mismos. Lo importante es 

su presencia. 

Nos complace verlos directamente, penetrar en su interior, entenderlos, 

sentirnos inmersos en su mundo o atmósfera. De narrativo o indirecto, se ha 

ido haciendo el género descriptivo o directo. Fuera mejor decir presentativo.110 

Ortega tiene que inventar la palabra presentativo para resaltar la sensación de 

estar delante. Y alude a la saturación de presencia de personajes en Cervantes o en 

Stendhal, a través de sus conversaciones y movimientos. El extremo opuesto lo 

representa Emilia Pardo Bazán, que hace referencia a cómo es uno de sus personajes 

sin lograr que se vea lo que dice.111 Insiste en que es mejor ver la vida de los 

personajes en lugar de referirla y que “donde las cosas están, huelga contarlas”112 . 

Insiste en que la misión del novelista es dar hechos visibles para que el lector pueda 

llegar a definir al personaje en lugar de hacerlo al revés, definir al personaje y obligar 

al lector a visualizarlo, convirtiéndolo en novelista.  

Esta característica de la novela como arte presentativo obliga a cambiar el 

canon del tiempo. La novela se diferencia del cuento o la narración en la duración.  La 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109	  Este estudio se basará en don Quijote como la novela que plantea la consciencia de este hecho, de 
la escisión entre lo ideal como una interpretación dada y lo real, la experiencia. Desde ahí, se puede 
considerar a don Quijote como la obra que obliga a la novela a tener conciencia de su intención. 
110	  Ibíd., pg. 157. 
111	  Ortega se adelanta en esta apreciación a la distinción entre telling and showing con la que Wayne 
Booth abría una nueva forma de crítica literaria en 1983. 
112	  Ibíd., pg. 158. 
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peripecia ya no interesa más que en el mínimo necesario para mantener la obra en pie, 

el argumento se cuenta en muy pocas palabras y apenas tiene interés. Y eso hace que 

el lector busque dar vueltas alrededor de los elementos del relato.  

Una narración somera no nos sabe: necesitamos que el autor se detenga 

y nos haga dar vueltas en torno a los personajes… Por esto es la novela un 

género esencialmente retardatario- como decía no sé si Goethe o Novalis.113 

De estas meditaciones de Ortega podemos entresacar algunos elementos que 

más tarde serán retomados por esta investigación: 

A. La novela está más cerca del drama que de la épica y se diferencia de ella 

fundamentalmente por el carácter realista. 

B. El realismo entendido como búsqueda de sentido en la materialidad, en la 

presencia y la observación del mundo actual es lo que define de manera radical 

a la novela. 

C. La presencia y la duración marcan la forma de la novela precisamente por ese 

realismo. 

D. El personaje de la novela es considerado un verdadero héroe por su 

enfrentamiento a un entorno tradicional que le supera y por la elección 

voluntaria de su heroicidad. 

E. Ese enfrentamiento tan desequilibrado convierte en comedia la tragedia a través 

de la ironía. La ironía pasa a ser otro elemento formal definitorio de la novela 

que acaba ofreciendo un conocimiento oblicuo de la realidad, alejado del mito.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113	  Ibíd., pg. 161. 
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1.1.4. El debate de entreguerras sobre épica y novela: el narrador en la época 

contemporánea según Döblin, Benjamin y Adorno. 

La muerte de la novela como tema recurrente en los años 30 tiene que ver con 

su identificación como obra de arte burguesa y más exactamente con una reducción de 

la novela a las obras que no buscaban escribir sobre los procesos fundamentales del 

ser humano sino describir el mundo burgués. Como Ian Watts sostiene en The rise of 

the novel, el siglo XVII en Inglaterra constituye el asentamiento de la novela como 

creadora de arquetipos sociales a imitar por aquellos sectores de la sociedad que 

querían ascender socialmente. Y este movimiento fue creciendo y extendiéndose por 

otros países hasta llegar a convertir la novela en un objeto burgués. La razón de 

sospechar continuamente de la vigencia de la novela viene fundamentalmente de la 

posibilidad de ser caricaturizada como bien explica Watts: 

Sin embargo, resulta muy perjudicial para una novela consistir de alguna 

manera en una imitación de otro trabajo literario; la razón parece radicar en el 

objetivo primordial del novelista, la impresión fiel a la experiencia humana, de 

manera que tomar cualquier convención formal preestablecida no puede más 

que dañar su éxito.114 

Precisamente, la necesidad de un estilo formal determinado para cada texto, de 

encontrar una voz que de cuenta de la sensibilidad determinada de una época, es una 

de las características fundamentales de la novela, que la convierte en abierta y en 

continua transformación como veremos en la teoría de Bajtín. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114	  Ian Watt, The rise of the novel, pg. 14. On the other hand, it is surely very damaging for a novel to 
be in any sense an imitation of another literary work: and the reason for this seems to be that since the 
novelist´s primary task is to convey the	   impression of fidelity to human experience, attention to any 
pre- established formal conventions can only endanger his success.	  
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Nos parece interesante mostrar este problema de la caricatura novelesca, de la 

pérdida de su objetivo fundamental desde la crítica de Alfred Döblin, uno de los 

representantes de la reivindicación de una vuelta a la épica como salvaguarda de la 

superficialidad. La crítica de Döblin gira en torno a ese modelo de novela imitativo 

sin tener en cuenta en su artículo las obras importantes de su época y entiende su 

superación como una vuelta a la épica, al abandono de esa especie de vocación social 

de la novela por un interés neto en el aspecto natural del hombre.115 

Alfred Döblin. 1928 

En 1928 Alfred Döblin publica La construcción de la obra épica, un artículo 

que retomará más tarde Benjamin para también reivindicar una nueva épica y el fin de 

la novela. En este artículo, Döblin reclama la épica como una forma de acercarse a la 

realidad en profundidad, de elegir figuras ejemplares que realizan conductas humanas 

fundamentales y de no separar la realidad de la fantasía, sino más bien de jugar con la 

realidad para precisamente poder adentrarse en ella de una forma más penetrante. 

Además de explicar estas características de la obra épica, también describe su proceso 

de producción resaltando las relaciones del yo con el mundo exterior, el pueblo y el 

cambio del narrador objetivo por el gran narrador, la naturaleza. De manera que esa 

épica actual se convertiría en un espejo social en estaus nacendi, abierta formalmente 

y con una especial posibilidad de crear presencia a través de un lenguaje vivo.  

Cuando Döblin piensa en la antigua épica, destaca su capacidad de no separar la 

realidad de la fantasía, ambos aspectos igualmente humanos y por lo tanto, la 

capacidad de calmar los estados de angustia y de curiosidad. “La creencia procedía de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115	  Este estudio mantiene las características de lo que Döblin llama épica actual como características 
de la novela al no reducirla al ámbito del naturalismo o la ejemplificación social, ni siquiera al ámbito 
de la burguesía.  
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lo narrado; las narraciones eran “narraciones ciertas.”116 Döblin piensa que todavía el 

hombre actual se encuentra en general en esa situación, de manera que en cualquier 

juicio se puede ver a enjuiciados que mezclan los hechos con la fantasía. Esos 

procesos primitivos están vigentes y la separación de estas esferas humanas las vuelve 

agrias, faltas de una interacción natural. Desde aquí también es importante para 

Döblin la confianza entre el autor y el lector u oyente. Si el narrador cuenta 

narraciones ciertas, la lectura se convierte en otra cosa. La novela, en contraposición, 

se habría quedado en la esfera de la ilusión, al margen de lo vinculante. 

Parece evidente que fuera del ámbito de los hechos históricos y 

comprobables, hay una existencia o una esfera existencial desde la que se 

puede narrar de manera formal y en pretérito imperfecto, y este tipo de 

narración nos demanda, al lector o al oyente, una fe y desde ahí, de alguna 

manera, vuelve a merecer la pena escribir, porque se establece una relación de 

confianza justificada entre el autor y el oyente.117  

El suceso inventado, según Döblin, llega a un estado de verdad por su 

ejemplaridad y la ejemplaridad de los sujetos que los representan. Destaca esos 

personajes no como platónicos, sino como vividores de conductas humanas 

fundamentales que mantienen “una verdad y una fuerza generativa por encima de las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116	  A. Döblin, Schriften zu Ásthetik, Poetik un Literatur, pg. 220. Zum Bericht gehörte der Glaube; 
berichten hiess “Wahres berichten”. 
117	  Ibíd., pg. 218. Es gibt offenbar ausser der Sphäre der historischen aktenmäsig belegbaren Fakten 
noch eine Existenzsphäre, von der man auch formal berichten und im Imperfektum berichten kann, und 
solch Bericht fordert von mir, von dem Leser oder Hörer, auch einen Glauben- so dass es sich dann 
also, unter Umständen, wieder lohnt, zu schreiben, da nun wieder ein ehrliches Verhältnis, auf 
begründetem vertrauen beruhend, zwischen Autor und Hörer hergestellt ist. 



	   66	  

verdades fragmentadas de la vida cotidiana.”118 Ahí es donde Döblin enfatiza la 

diferencia con el escritor de novela: 

No necesito nada especial para decir que el logro de este ejemplar y 

sencillo ámbito del arte épico se distancia del escritor de novela, de aquellos 

escritores de novelas cuya ocupación sea un sólido uso comercial burgués. 

Ellos imitan algunas  cosas superficiales de la realidad, sin ahondar en la 

realidad ni penetrarla.119  

Döblin critica la novela como forma de entretenimiento, pensada para leer en el 

autobús, oficializada de alguna manera como la religión y obsesionada con el 

naturalismo con el objetivo de conseguir realidad a base de la documentación de los 

hechos históricos. También critica el subjetivismo como una forma de aislamiento 

que no escucha a la gran naturaleza, en realidad el narrador válido. 

Nada me parece más importante que la tan nombrada objetividad del 

narrador. Admito que a día de hoy me encantan los documentos y las noticias 

de hechos reales, pero, ¿ sabe usted por qué los documentos o los hechos 

reales? Porque ahí habla el gran épico, la naturaleza, me habla a mí, y yo, el 

pequeño, me planto delante y me alegro de cómo mi gran hermano puede 

hacerlo .120 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 	  Ibíd., pg. 218. …an Ursprünglichkeit, Wahrheit und Zeugungskraft Úber den zerlegten 
Tageswahrheiten. 
119 	  Ibíd., pg. 219. Ich brauche nicht noch besonders zu sagen, dass die Erreichung dieser 
exemplarishen und einfachen Spháre den epischen Künstler von dem Romanschriftsteller trennt, 
welche Romanscriftstellerei eine solid bürgerliche nützliche gewerbliche Beschäftigung ist. Sie imitiert, 
ohne in die realität einzudringen oder gar zu durchstossen, einige Oberflächen der Realität.  
120	  Ibíd., pg. 226. Este estudio ha trabajado el tema de la naturaleza humana precisamente en ese 
sentido en el que Döblin habla de la gran naturaleza, unas lógicas de la condición humana en continua 
construcción que constituyen la base de la experiencia de la novela, tratado en la segunda parte. Cada 
autor es una subjetividad que las busca consiguiendo finalmente crear una experiencia de comunidad 
que está basada en la capacidad de reconocer esas condiciones “naturales”. Nichts schien mir wichtiger 
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El tema que se plantea a raíz de las observaciones de Döblin es de vital 

importancia pero mal encarado en la crítica literaria actual. Desde el punto de vista de 

Döblin, la novela se ha colocado en la visión burguesa del mundo olvidando la 

conexión de la condición humana con la naturaleza, de manera que ese carácter 

superficial propiciado por la sociedad de consumo la convierte en una obra “de baja 

calidad”, sin valor artístico. Sin embargo, en su misma época existían grandes 

novelas, que aunque él tildaría de demasiado subjetivas, son de indudable calidad y 

absolutamente fuera del ámbito de consumo, las integradas en el expresionismo. 

¿Cabe hacer una distinción entre novelas propiamente dichas, las que buscan una 

forma nueva apropiada a la sensibilidad de una época y novelas de entretenimiento, 

que siguen un patrón formal para conseguir la atención de un lector que no pretende 

plantearse su realidad? Detrás de la muerte de la novela está este planteamiento, este 

tomar una parte por el todo. En esta época, además, la ideología marxista, 

esperanzada ante la posibilidad de un mundo más humanizado al margen del consumo 

capitalista, pone delante la necesidad de una nueva épica que sea capaz de crear una 

comunidad en el sentido antiguo, que ponga las bases para una vida en armonía con la 

naturaleza. Y de hecho aparecen grandes novelas, desde el punto de vista de esta 

investigación que lo siguen siendo aunque encuentran un narrador influenciado por 

esa postura política, es el caso de Berlín Alexander Platz  de Alfred Döblin, como es 

lógico, o El hombre sin atributos de Musil. En el primer caso, el narrador expone en 

cada capítulo lo que va a ocurrir dando un tono épico a la narración, haciendo ver que 

el personaje no se dirige en su periplo desde la absoluta autonomía, sino que responde 

a una forma de estar en el mundo no subjetiva, más bien perplejo ante su realidad. 

Esta perplejidad del personaje no lo convierte en un buen adversario de la sociedad, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
als die sogenannte Objetivität des Erzählers. Ich gebe zu, dass mich noch heute Mitteilungen von 
Fakta, Dokumente beglücken, aber Dokumente beglücken, Epiker, die Natur, zum ir, und ich, der 
Kleine, stehe davor und freue mich, wie mein grosser Bruder dass kann. 
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sino en una marioneta que representa el hombre natural movido por las fuerzas 

sociales absolutamente desnaturalizadas. El tono de la narración tiene una intención 

épica desde el momento en que llega a conclusiones en los diferentes capítulos, 

conclusiones sobre esa posición del ser humano ante su sociedad para reflejar la 

condición humana “verdadera”. Sin embargo no deja de ser novela, no se convierte en 

una narración épica total porque mantiene el carácter presentativo que señalaba 

Ortega. Lo importante es estar ahí, en ese mundo berlinés de los años veinte y lo 

importante es el carácter abierto de la narración, aunque el narrador pretende ser 

épico, la narración no deja de ser irónica.121 Si nos fijamos en El hombre sin atributos 

de Musil, el narrador se distancia de los narradores expresionistas del mundo 

anglosajón, pero quizás sea el que más transparente su intención de presentar. Sólo 

tiene que poner delante el pensamiento, la acción, el gusto estético, las formas de 

relación de personajes con poder político de la época para hacernos ver su 

problemática. Sin ninguna intención épica, no son los acontecimientos ni la tipología 

de los personajes lo que pretende, sí evoluciona, sin embargo con respecto a la novela 

vigente hasta ese momento; le interesa más el poder del pensamiento, la relación entre 

la acción y el pensamiento y por supuesto resaltar el carácter contradictorio de la vida 

en general y la imposibilidad de mantener un mundo estable. Desde nuestro punto de 

vista, supone un momento de la novela de máxima conciencia de sí misma.   

Parece interesante en este punto recordar la definición que Alfred Döblin da de 

obra épica para entender cómo no se contradice en ningún caso con la novela, más 

bien se identifica con ella, como veremos: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121	  En la segunda parte de esta investigación veremos la ironía como categoría estética fundamental en 
la novela. 
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¿Qué elementos son constitutivos de la obra épica? La capacidad de su 

productor de penetrar con densidad en la realidad y atravesarla para llegar a 

la gran cantidad de situaciones elementales originarias y personajes de la 

existencia humana. A ello hay que añadir que, para concebir una obra de arte 

viva, es necesario un arte de fabular original por parte del autor. Y en tercer 

lugar, se vierte todo en un caudal de lenguaje vivo en el que el autor se 

abandona.122 

Walter Benjamin. 1930 

En 1930 Walter Benjamin escribe Crisis de la novela. Sobre “Berlín Alexander 

Platz” de Döbin y en 1936 continua con el tema abierto sobre la novela y la épica en 

El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov. En ambos textos su 

postura es claramente reivindicativa de la prosa susceptible de ser contada oralmente 

y participar de una experiencia colectiva. De alguna manera, la novela, de nuevo 

como veremos en Adorno y hemos visto en Lukacs, es considerada como forma de 

expresión burguesa y por lo tanto partícipe en la construcción de un mundo 

individualizado sin posibilidad de comunicación. Y como veíamos en los románticos 

también la considera opuesta a la épica. 

La novela se descuelga de las demás formas de prosa- cuentos de hadas, 

leyendas, proverbios, sainetes- porque ni procede de la tradición oral, ni tiene 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122	  Ibíd., pg. 245. Was macht das epische Werk aus? Das Vermögen seines Herstellers, dicht an die 
Realität zu dringen und sie zu durchstossen, um zu gelangen zu den einfachen grossen elementaren 
Grundsituatuinen und Figuren des menschlichen Daseins. Hinzu kommt, um das lebende 
Workunstwerk zu machen, die springende Fabulierkunst des Autors. Und drittens ergiesst sic halles im 
Strom der lebenden Sprache, der der Autor folgt. 	  
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cabida en ella. Sobre todo se contrapone a la narración, la más pura 

representación en prosa de la esencia épica.123 

En El narrador, Benjamín expone la situación precaria del arte de narrar por un 

hecho fundamental, la desaparición de la experiencia. Como ejemplo, alude a la 

imposibilidad de los soldados que volvían de la 1ª Guerra Mundial de contar nada a 

causa de relegar la experiencia a una serie de mentiras. En realidad, el ser humano ha 

perdido la esencia de la narración como sabiduría, ha perdido el boca a boca del que 

bebían los narradores y el comienzo de esta pérdida narrativa tuvo lugar, según él, con 

el nacimiento de la novela: 

La señal más temprana de un proceso, en cuyo cierre se encuentra el 

ocaso de la narración, es el surgimiento de la novela a comienzos de la Edad 

Moderna. Lo que separa a la novela del relato (y de lo épico en sentido 

estricto) es su relación esencial con el libro. La propagación de la novela solo 

se hace posible con el descubrimiento del arte de imprimir. El mensaje oral, el 

patrimonio de la épica, es de otra índole que aquello que constituye lo propio 

de la novela.124 

Es evidente que la contraposición para Benjamin entre épica y novela viene 

dada por la diferencia de fuente, en la épica la tradición oral, y en la novela, la 

soledad del autor, la individualidad, sin embargo, no hace alusión a la importancia de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123	  W. Benjamin, Krisis des Romans: zu Döblins “Berlin Alexander Platz”, pg. 230.  Es hebt den 
Roman gegen alle übrigen Formen der Prosa – Märchen, Sage, Sprichwort, Schwank – ab, daß er aus 
mündlicher Tradition weder kommt noch in sie eingeht. Vor allem aber gegen das Erzählen, das in der 
Prosa das epische Wesen am reinsten darstellt. 
124	  W. Benjamin, Sobre el programa de la filosofía futura, pg. 192. 
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la experiencia en la novela, que con su categoría de presencia, a la que ya hemos 

aludido, consigue crear una experiencia.125 

El narrador toma lo que narra de la experiencia sea la propia o una que 

le ha sido transmitida. Y la transmite como experiencia para aquellos que oyen 

su historia. El novelista en cambio se ha aislado.126 

Benjamin se refiere a la experiencia como un hecho que ha ocurrido y que se 

transmite como tal, a la premisa épica de contar algo ocurrido que debe estar en boca 

de todos. La diferencia con la novela estaría en los hechos inventados o ficcionales de 

la novela, sin embargo no tiene en cuenta que son transmitidos para crear una 

experiencia. 

Benjamin considera la narración como útil, una utilidad que puede ser moral o 

de consideración práctica, mientras que la novela expone lo inconmensurable de la 

vida humana para poner de manifiesto la desorientación vital vigente en su momento: 

La narración tiene, abierta o secretamente, su utilidad. Esa utilidad 

puede consistir a veces en una moral; otra vez, en una recomendación práctica; 

por fin, en un refrán o en una regla de vida_ en todos los casos, el narrador es 

el hombre que da un consejo a quien lo oye… El lugar del nacimiento de la 

novela es el individuo en su soledad, que ya no puede referirse, como a un 

ejemplo a los hechos más importantes que lo afectan; que carece de orientación 

y que no puede dar consejo alguno… En medio de la plenitud de la vida, y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125	  En la tercera parte de esta investigación trataremos la novela como experiencia, justamente un 
punto de vista y un objetivo que no contempla la épica. 
126	  Ibíd., pg. 193.	  
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mediante la exposición de esa plenitud, la novela nos hace saber cuál sea la 

profunda desorientación de los seres humanos.127 

Como veremos más tarde en la definición de novela como búsqueda, es verdad 

que no se puede identificar con el lugar del consejo o el descubrimiento de las reglas 

de la vida, sin embargo, el hecho de transmitir esa búsqueda de las lógicas internas de 

la condición humana como una de las bases de esa condición humana, la convierte en 

un arte con una función ética. Benjamín atiende al por qué del desarrollo de la novela 

en la Edad Moderna desde la pérdida de la tradición oral por el surgimiento de la 

imprenta, sin embargo, en los propios textos, pensemos en don Quijote, por ejemplo, 

que todavía cuenta historias como si hubieran ocurrido, presenta un personaje 

completamente novedoso, el que se transforma en su acción sobre el mundo, en su 

relación con los otros, el que abandona su ideología para al final encontrarse consigo 

mismo y tener capacidad de decisión. Es verdad que no hay recetas porque el interés 

no radica en las recetas sino en compartir el descubrimiento del mundo por parte de 

un personaje. Este aspecto de la novela que veremos en otros capítulos incluye un 

análisis psicológico propiamente novelístico que Benjamin considera anti narrativo: 

“Nada hay que promueva la retención de la memoria de una historia como esa 

sobriedad concisa que impide todo análisis psicológico.”128 Ese es uno de los cambios 

fundamentales en la forma de contar, el interés por los diferentes puntos de vista, pero 

que siempre confluyen en crear una experiencia. Benjamin observa la novela desde la 

perspectiva de la epopeya, no desde sí misma. La entiende como una forma de 

extinguir la epopeya, la narración basada en la memoria que sustenta la tradición y 

una red de narraciones que dan sentido: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127	  Ibíd., pg. 192-193.	  
128	  Ibíd., pg. 196. 
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El recuerdo establece la cadena de una tradición, que mantiene de 

generación en generación lo sucedido. En él reside lo músico (de “musa”) de lo 

épico en sentido lato. Comprende las especies músicas de lo épico. Entre ellas, 

en primer término, las que comprenden al propio narrador. Configura la red en 

la cual se constituyen, a la postre, todas las historias.129 

Benjamin entiende la narración como un espacio de recordación, como una 

memoria que inmortaliza un héroe siempre con un sentido de batalla. En este artículo 

sobre el narrador hace referencia a la teoría de Schiller que hemos expuesto en el 

primer capítulo según la cual, en la Edad Moderna se abandona la poesía ingenua y 

aparece el poeta sentimental y recoge también la Teoría de la novela de Lukacs para 

dar cuenta del tiempo como elemento constitutivo tras la escisión entre sentido y vida. 

Para Benjamin ahí radica también la diferencia con la épica, en que la novela se basa 

en la desorientación y además pone un fin a su historia cuando ya no puede seguir 

contando; se limita a sí misma para dar una sensación de sentido de la vida. 

El “sentido de la vida” es, en los hechos, el medio en el cual la novela se 

mueve. El interrogante que por él pregunta, con todo, no es otra cosa que una 

expresión reducida de la desorientación en que el lector se ve colocado en esa 

vida descrita por escrito. De ahí que “sentido de la vida”- o “la moral de la 

historia”- sean las soluciones frente a las cuales se contraponen novela y 

narración… La novela, en cambio, no puede esperar seguir dando un solo paso 

más allá de sus límites, a lo cual invita al lector, al poner la palabra “fin” en la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129	  Ibíd., pg. 202. 
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última página, para hacerle presente en forma de un presentimiento cuál sea el 

sentido de la vida.130 

En realidad, como veremos en la segunda parte, la novela no tiene el objetivo de 

dar “el sentido de la vida”, si tuviera esa intención su constitución como objeto 

estético sería otra. Un texto abierto, que muestra la sensibilidad propia de cada época 

y que afronta una mirada libre de ideología sin esperar encontrar, sino haciendo 

hincapié en la búsqueda, no puede ofrecer otro sentido que el de una experiencia de 

comunidad que no puede ser reducida a concepto. Este capítulo está dedicado a 

recopilar teorías sobre la novela, cada una de estas aportaciones será integrada o 

criticada en la segunda parte de la investigación, pero es importante en este apartado 

dedicado a Benjamin adelantar nuestro desencuentro con él. Benjamín es uno de los 

autores de referencia en la crítica actual, que como tal, tiene el poder de poner nombre 

y dar espacio a las formas literarias. Precisamente el uso de narrativa y novela resulta 

arbitrario, sin atender a la forma, pero se da preferencia a narrativa no sólo por un 

carácter genérico que se le ha otorgado que puede representar cualquier texto en 

prosa, sino también por una preferencia que responde a concebir la novela como 

propia del pasado. Benjamin piensa que mientras la épica pertenece a la comunidad, 

el lector de novelas lee en soledad. Nosotros entendemos la lectura de novela, un acto 

que se realiza físicamente en soledad, pero como una experiencia de comunidad, 

precisamente porque su carácter de búsqueda nos hace participar y reconocer una de 

las bases de la condición humana. 

Quien oye un relato participa de la comunidad de los narradores; incluso 

el que lee participa de esa sociedad. El lector de novela, en cambio, está a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130	  Ibíd., pg. 203. 
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solas. Lo está mucho más que cualquier otro lector (puesto que incluso quien 

lee un poema está dispuesto a dar voz a las palabras para un auditor). En su 

soledad, el lector de novela se apropia de su tema con mayor celo que nadie. 

Está dispuesto a hacer suyo el tema sin descanso , a envolverse de alguna 

suerte en él. Más: el lector anula, traga al tema como el fuego a la leña de la 

chimenea. La tensión que atraviesa una novela parece la de un torbellino de 

aire que anima a la llama en la chimenea y anima su juego.131 

Otra vez entendemos que cuando se critica la novela en esta época, se tiene en 

mente sobre todo las novelas de entretenimiento, porque como hemos visto en Ortega 

y antes en los románticos, la peripecia, el anhelo por conocer el final no son propios 

de ella. Benjamín se refiere a la tensión como una inquietud por llegar a ese sentido 

que va a poder llenar la vida en zozobra del lector, sin embargo, desde nuestro punto 

de vista, el acto de leer una novela se basa en el estar ahí, tener una experiencia que 

permite ver la vida desde un punto de vista diferente al nuestro, pero que se nos hace 

comprensible. El anhelo de sentido al que se refiere estaría colmado para nosotros en 

la experiencia de leer.  

Lo que atrae al lector a la novela es la esperanza de poder abrigar su 

propia vida titiritante frente a una muerte sobre la cual lee.132 

Entendemos que la visión de la novela por parte de Benjamin responde a un 

interés por promover la narración como elemento constitutivo de comunidad. Olvida 

el carácter crítico de la novela con la sociedad, su capacidad de mostrar los defectos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 Ibíd., pg. 204. 
132 Ibíd., pg. 205.	  
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que impiden el desarrollo humano, por lo tanto una forma de crear comunidad 

también.  

Theodor Adorno 

En 1954, Theodor Adorno publica La posición del narrador en la novela 

contemporánea, con un punto de vista contrario a las posiciones de Döblin y 

Benjamin. Evidentemente el peso de la 2ª Guerra Mundial conlleva un cambio de 

perspectiva respecto al arte. Adorno llega a plantear la imposibilidad de hacer poesía 

después de la barbarie y, al contrario de Döblin y Benjamin, también ve imposible la 

vigencia de un narrador épico.  

De alguna manera, la postura de Benjamín y Döblin era reivindicativa y partía 

de la posibilidad de realizar un cambio voluntario de paradigma literario, posibilidad 

que sólo tiene sentido si no se identifica el objeto literario con el momento histórico y 

sociológico del que parte.133 Adorno sigue la línea de identificar la novela como  

“forma literaria específica de la época burguesa,”134 que comenzaría con Don Quijote 

como “experiencia del mundo desencantado.”135 Esto le lleva a considerar la novela 

como “el dominio artístico de la mera existencia”136 y por lo tanto al realismo como 

un elemento importante a revisión en el estudio de su actualidad. 

Comienza el texto Adorno refiriéndose a la posición del narrador en la novela: 

“Hoy se la caracteriza por medio de una paradoja: ya no se puede narrar, mientras que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133	  Aquí se abre un tema demasiado general para esta investigación, pero de claro interés sobre todo en 
nuestra situación actual, donde se vive un cansancio estético. ¿Es posible y real el cambio consciente y 
voluntario de tendencia estética? La intervención artística atendiendo a criterios de necesidad política, 
ética o simplemente de cambio de sensibilidad estética, lleva implícita otra relación con el momento 
histórico, en lugar de ser reflejo, puede ser instrumento de cambio. 
134	  T.H. Adorno, Notas sobre literatura, pg. 42. 
135	  Ibíd., pg. 42.	  
136	  Ibíd., pg. 42. 
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la forma de la novela exige narración.”137 Exige narración por su carácter existencial 

y por tanto por la necesidad de sugerir lo real. La evolución hacia el subjetivismo del 

narrador “socava el precepto épico de objetualidad.”138 Se puede hablar de una crisis 

de la objetualidad literaria. Adorno hace referencia al cine como sustituto de la 

literatura como crónica o reportaje, dejando el espacio de la literatura para 

precisamente lo que no puede contar la crónica. Joyce sería el ejemplo de la lucha 

contra el realismo como “rebelión contra el lenguaje discursivo.”139  

Aunque hoy tratemos de narrador también al narrador subjetivo, Adorno se está 

refiriendo a la imposibilidad de un narrador distanciado, capaz de mostrar la 

materialidad del mundo, por un lado por la imposibilidad de contar una realidad tan 

dura como la guerra como si fuera una aventura, por la inmoralidad de un posible 

observador del horror impasible, aunque eso había sucedido en la realidad, y por otro, 

a la falta de algo especial que contar por la estandarización del mundo administrado. 

El narrador al que se refiere es el narrador épico, reivindicado por Benjamin y Döblin, 

dirigidos como hemos visto por un ideal narrativo de cohesión social.  

Contar algo significa en efecto tener algo especial que decir, y 

precisamente eso es lo que impiden el mundo administrado, la estandarización 

y la perennidad. Antes de cualquier pronunciamiento de contenido ideológico, 

ya la pretensión del narrador de que el del mundo sigue siendo esencialmente 

un curso de la individuación, de que con sus impulsos y sentimientos el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137	  Ibíd., pg. 42. 
138	  Ibíd., pg. 42. 
139	  Ibíd., pg. 43. Este estudio no considera que el carácter subjetivo del narrador de Joyce ni su 
experimentación con el lenguaje socaven la categoría de presencia en sus novelas. Hay un mundo 
presente precisamente en lo que no es visible en la vida cotidiana. En este punto coincide con Adorno, 
de manera que la distancia no es más que un uso distinto del concepto de realismo. Este estudio cree 
que todo narrador, incluido el del siglo XIX no es cronista ni realista, en el sentido en el que se habla, 
porque selecciona su material, mostrando lo real de su momento en el sentido de las lógicas de valores 
que mueven en ese momento a sus personajes, representantes de la sociedad coetánea.  
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individuo puede aún equipararse al destino, de que el interior del individuo es 

aún inmediatamente capaz de algo, es ideológica: la literatura biográfica de 

pacotilla que uno se encuentra por doquier es un producto de la 

descomposición de la forma novelística misma.140 

En realidad, Adorno, al igual que Benjamin y Döblin, está reivindicando que la 

literatura abandone su vocación de entretenimiento y vuelva a su vocación crítica, 

pero no ve posible una vuelta a un narrador distanciado capaz de ordenar el mundo, 

sino más bien, reivindica la novela como una forma artística cualificada como pocas 

para poner en relieve la reificación de las relaciones humanas, la universal reificación, 

la alienación y la distancia entre los seres humanos y con uno mismo. 

Si la novela quiere seguir siendo fiel a su herencia realista y decir cómo son 

realmente las cosas, debe renunciar a un realismo que al reproducir la fachada no hace 

sino ponerse al servicio de lo que de engañoso tiene ésta. … Desde siempre, y por 

supuesto desde el Tom Jones de Fielding, tuvo su verdadero objeto en el conflicto 

entre los hombres vivos y las petrificadas relaciones.141 

Ése es el objeto de la novela y el impulso que le obliga a cambiar de forma a lo 

largo de la historia, de manera que en el momento en el que Adorno escribe sobre la 

novela acaba viendo en ella una preocupación por la esencia más que por lo material 

que se corresponde con un desencantamiento del mundo. Algunas novelas, y señala a 

las de Hermann Broch, son conscientes de esta postura sin que eso beneficie a su 

forma, pero en general esa tendencia no es consciente y puede desembocar en grandes 

logros literarios como el de Proust, que plantea todo lo que narra desde un espacio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140	  Ibíd., pg. 43. 
141	  Ibíd., pg. 43.	  
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interior evitando cualquier tipo de falsedad, ya que, cualquier postura de un narrador 

con intención de objetivar, no podría más que llegar a hacer efectivo algo falso. Y con 

el ejemplo de El estudiante vagabundo, de Gustav Sack, una novela del 

expresionismo alemán, Adorno resume su postura: 

El afán épico por no representar nada objetivo sino lo que se pueda 

llenar completa y totalmente acaba por superar la categoría épica fundamental 

de la objetualidad.142 

Ortega siempre había visto la novela como una forma oblicua de presentar las 

cosas, nunca una presentación de la apariencia, sino una presentación de la apariencia 

viendo al mismo tiempo lo real detrás. Adorno se refiere a Flaubert como el 

representante de la novela tradicional usando una técnica de la ilusión: “El narrador 

levanta un telón: ha de participar en lo que sucede como si estuviera físicamente 

presente. La subjetividad del narrador se acredita en la capacidad de producir esa 

ilusión.”143 Y se refiere a Thomas Mann como una vuelta al carácter de chanza 

superior que había poseído la obra de arte “antes de que, con la ingenuidad de la falta 

de ingenuidad, presentara de un modo demasiado llanamente la apariencia de lo 

verdadero.”144 Thomas Mann recuperaría esa ironía que produce lo que Ortega llama 

escritura oblicua, “con el gesto irónico, que recoge la propia elocución, el autor se 

desprende de la pretensión de estar creando algo real…”145 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142	  Ibíd., pg. 46. Para este estudio el problema de la objetualidad se supera precisamente con el de la 
presencia, porque no aparece el mundo como tal, pero sí el mundo interior que narra. Lo que comunica 
con el lector es la presencia de ese mundo interior, por otro lado, imposible en la vida real. De manera 
que el carácter existencial presencial de la novela no desaparece por la subjetividad del narrador. 	  
143	  Ibíd., pg. 46.	  
144	  Ibíd., pg. 46. 
145	  Ibíd., pg. 46.	  
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La postura de Adorno ante la literatura, que en su momento está identificada en 

su versión narrativa con la novela, es reivindicativa. Continuando el pensamiento de 

Hegel y Lukacs crítico con la Ilustración y el orden social establecido, la literatura 

sufre una pérdida de referencia, la obra se constituye en autónoma formalmente y es 

precisamente a través de su forma, como habla a la sociedad, forma ajena a ésta, 

incomprensible para ella. Y esta autonomía del arte nada tiene que ver con juegos 

formales vacíos, sino que debe ser consciente de su responsabilidad social, de una 

especie de activismo antiutilitarista. Adorno aboga por una literatura autónoma basada 

en la divergencia que rehúye de la finalidad racional.  La obra de arte en general es un 

hecho social porque surge de la sociedad, pero es autónoma porque posee reglas 

propias. La obra de arte habla a la sociedad en el lenguaje que no entiende, la forma. 

Precisamente su inutilidad social es lo que la convierte en una auténtica crítica de la 

sociedad. Su acción social no sería directa, en el sentido de mantener en su discurso la 

crítica, sino a través de la forma. Eso posibilitaría una sociedad más digna sin 

transmitir lecciones morales.146 La novela como obra de arte abierta entendemos que 

cumple desde siempre con esta característica. Se produce una experiencia 

significativa imposible de trasladar a concepto.  

Adorno hace referencia a la novela moderna, en concreto con el ejemplo de la 

novela de Beckett, El innombrable, como ejemplo de la posibilidad de crear un efecto 

alejado del discurso, colocándose de esta forma en una postura anticomprometida en 

el sentido ideológico. La novela libre del compromiso ideológico puede resultar 

mucho más efectiva como revulsivo social:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146	  Para este estudio la novela tiene como germen esta intención manteniéndose en el tiempo aunque 
cambie su estilo. La novela nunca sería una forma de expresión burguesa, sino todo lo contrario, en la 
época de mayor auge de la burguesía actuaría sacando a la luz sus consecuencias más opacas para los 
propios actores que la construían.  
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Todo compromiso con el mundo se ha de cancelar para satisfacer la idea 

de una obra de arte comprometida, el polémico distanciamiento pensado por el 

retórico Brecht y que él practicó tanto menos cuanto más socialmente se dedicó 

a lo humano. Esta paradoja, que provoca el reproche de sofisma, se apoya, sin 

mucha filosofía, en la experiencia más simple: la prosa de Kafka, los dramas de 

Beckett o la verdaderamente monstruosa novela de éste, El innombrable, 

ejercen un efecto por comparación con el cual las obras oficialmente 

comprometidas parecen juegos de niños; producen la angustia de la que el 

existencialismo no hace más que hablar.147 

El hecho de mantener como novela El innombrable tiene mucha importancia 

porque significa poner por delante el efecto, la posibilidad de experiencia por delante 

de la narración, del hecho de contar. Su postura parece radicalmente diferente a la de 

Benjamin y Döblin con respecto al narrador. No se trata de ir a los hechos comunes, 

se trata de compartir formas de sentir, efectos expresivos que dan cuenta de la forma 

de estar en el mundo. De manera que Adorno, defiende también, al contrario de 

Lukacs, la novela moderna, la evolución de la novela hacia una forma más expresiva 

que no tenga como objetivo fundamental mostrar la relación entre el individuo y la 

sociedad, el conflicto particular generado por las fuerzas sociales.148 

Estas son las ideas fundamentales sobre la posición de la novela después de la 

guerra desde el punto de vista de Adorno:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147	  Ibíd., pg. 404. La característica fundamental que sirve de base a este estudio para distinguir a la 
novela de otras formas de narrar es la creación de experiencia. La teoría de Adorno de la potencia de 
crear un efecto en lugar de hablar de ello sirve de apoyo a esta tesis.	  	  
148	  Esta discusión entre Lukacs y Adorno será retomada en el capítulo dedicado al problema del 
realismo.	  	  
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No se atreve a vaticinar Adorno la muerte de la novela, pero sí distingue la 

tradicional de la nueva. La primera estaría más centrada en la crónica y la segunda, 

más alejada de la representación, iría a la esencia. En ese sentido, la clave de la novela 

no es representar la fachada de lo real, sino desenmascarar la maquinaria de la 

enajenación. Esta investigación entiende que la intención de la novela desde el 

principio es crítica, como veremos en la segunda parte, nunca su realismo se ha 

basado en una intención de objetualidad aunque la presencia sea una categoría 

fundamental para crear una experiencia, no para contar un “así fue” al que se refiere 

Adorno.  

Ese poder de desenmascarar tiene como base la potencia de crear efectos 

expresivos, superando el afán épico. Podremos ver en adelante como la forma de la 

novela va cambiando en función de las necesidades de cada época. 

Esta posición de la novela nueva obliga a un replanteamiento del narrador, 

justamente en el extremo opuesto del narrador épico reivindicado por Benjamin y 

Döblin. “El narrador instaura por así decir un espacio interior que le ahorra la salida 

en falso al mundo ajeno que descubriría la falsedad del tono de quien se finge 

familiarizado con ese mundo.”149 Nos parece muy interesante el presentar el narrador 

de la novela, fundamental para su forma, atentando contra sí mismo. 

Y esta certeza de Adorno acerca de un narrador que no puede más que ser 

subjetivo le lleva a considerar una paradoja acerca de la novela: “Hoy se la caracteriza 

por medio de una paradoja: ya no se puede narrar, mientras que la forma de la novela 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149	  Ibíd., pg. 45. 
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exige narración.”150 Desde el punto de vista de Ortega, que nos parece acertado, la 

intención novelística no es épica, lo importancia no es lo que cuenta, sino el estar ahí.  

De esta forma, duda sobre si se puede llamar novela a las novelas de Kafka, 

pero encuentra esa forma literaria la adecuada a un momento donde ya no cabe “una 

observación neutral y ni siquiera la imitación estética de ésta.”151   

En definitiva, no se puede hablar de una muerte de la novela en Adorno, sí de la 

narración como forma de representar la totalidad de un mundo coherente quedando en 

el aire la posibilidad de mantener su nombre en el nuevo escenario no narrativo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150	  Ibíd., pg. 42. 
151	  Ibíd., pg. 47.	  
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1.2. El debate sobre el realismo y la muerte de la novela 

El debate sobre el realismo en la literatura es materia suficiente para una tesis 

doctoral independiente, de manera que no es el objetivo de este epígrafe intentar 

solucionarlo, sino más bien ordenar su planteamiento para hacer más visible qué está 

tratando y en concreto qué influencia ha tenido sobre el desarrollo de la novela o si 

ayuda en nuestro intento de teorizar sobre ella.  

Es evidente que este debate abierto en un periodo de tiempo tan largo ha influido 

en la consideración de la novela como una forma literaria inadecuada para reflejar la 

sensibilidad de la época actual. En muchos casos ha sido identificada con el realismo 

del siglo XIX, definido así por el carácter detallista de sus descripciones y su afán de 

dar por reales sus historias, como veremos en el análisis de Barthes; en otros casos se 

ha identificado con un realismo en tanto que reflejo de los condicionamientos sociales, 

económicos y políticos del momento con un claro desinterés por la subjetividad. Esas 

definiciones de novela realista llevaron a entenderla como una forma artística caduca o 

no adecuada para reflejar la sensibilidad de la época actual,152 una época cuya 

característica principal, la fragmentación, no permite una verdad sustentante y por lo 

tanto unos condicionamientos claros sociales o políticos. El postmodernismo, aunque 

ha seguido llamando novela a sus narraciones, se coloca en claro enfrentamiento con el 

realismo. Cabe resaltar, por otro lado, un cierto agotamiento de la narración fantasiosa 

o más abstracta, al margen de lo real, que ha dado lugar a novelas autobiográficas que 

de alguna manera podríamos llamar hiperrealistas, atendiendo al detalle más puntilloso 

de la vida cotidiana, mucho más que en la novela del siglo XIX y que busca sensación 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152	   En el capítulo dedicado a la novela como experiencia de comunidad, veremos como se adecua 
precisamente como forma literaria a nuestra época actual. 
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de realidad más que una construcción de sentido. El ejemplo más claro es el de Karl 

Oven Knäusgaard, que después de su entusiasta acogida internacional ha pensado en 

abandonar ese hiperrealismo y escribir una novela. Nos sirven estas tendencias 

literarias alternativas a la novela, aunque reciban su mismo nombre, para analizar sus 

elementos más definitorios.  

El debate sobre el realismo en la novela inició un debate sobre su muerte. Desde 

los años sesenta del siglo pasado estamos acostumbrados a la prácticamente 

inexistencia de novelas que no estén adscritas al movimiento postmoderno, a un 

subgénero o a una intención comercial de crear un best-seller. No nos cabe duda de 

que esta situación es fruto de estos debates y que el mundo literario, los críticos y 

editores, marcan la posibilidad de su existencia. Desde un estudio sociológico resulta 

interesante ver cómo la literatura deja de ser un espejo de su mundo contemporáneo 

para colocarse como producto, como ya había visto Döblin, pero no sólo un producto 

comercial, sino un producto basado en conceptos estéticos que marcan críticos y 

editores. Lo novedoso es el cambio de posición en la relación literatura-crítica. La 

crítica ya no actúa después de la literatura, sino antes, la estética tiene una enorme 

influencia sobre la novela, en este caso, marcando sus posibilidades. Hasta este 

momento, en el que el discurso estético se hace fuerte gracias a los medios y se alinea 

con el sentido comercial de la edición, la novela se desarrollaba escuchándose a sí 

misma y al mundo que le rodeaba, pero en este nuevo escenario, depende del discurso 

crítico. 

 

Las tres propuestas históricas que nos interesan en este capítulo son: 
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- El carácter polivalente del término realismo en los distintos debates abiertos 

definido por Jakobsen. 

- La identificación del realismo con la veracidad según el criterio de Barthes. 

- El debate entre Lukács y Adorno que pone en entredicho la subjetividad como 

real.  

Las tesis de Barthes, Lukács y Adorno han influido de manera clara en el 

desarrollo de la novela, en el espacio abierto o cerrado para su desenvolvimiento. 

Nuestro interés en Jacobson se asienta en la necesidad de poner de manifiesto el uso 

polivalente del término. El concepto que parece más adecuado proponer para mediar 

en estos debates es el de mímesis como mímesis creativa, no como repetición o reflejo 

imitativo, sino como reordenación de elementos de la realidad para construir una 

experiencia significativa.  

En la segunda parte de esta investigación, veremos cómo la característica más 

definitoria o diferencial de la novela es que es una obra de arte social.153  La novela es 

“la única obra de arte por completo social”,154 según Hanna Arendt. Nosotros no 

entramos en demostrar que sea la única y por completo social, pero sí estamos de 

acuerdo en que es social y que esa circunstancia define  las categorías estéticas 

propiamente novelísticas. Ese carácter social de la novela, en el que profundizaremos 

más tarde, tiene que ver con un interés focalizado en el ser humano como ser social y 

esto la distingue de otras formas literarias, más abiertas en cuanto a su objeto. El 

carácter abierto de la novela viene dado por su forma, como veremos en la teoría de 

Bajtín, pero el impulso que la concibe es el de una búsqueda de las lógicas internas de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153	  En la segunda parte de esta investigación trataremos la novela como obra de arte social en cuanto a 
su impulso. 
154	  Hanna Arendt, The human condition, pg. 39. The only entirely social art form. 
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la condición humana suscitado desde una inadecuación a la forma de organización 

social vigente. El autor escribe buscando una lógica que dé cuenta de su malestar y el 

lector acude a esa lectura desde esa posición. El lector de novela no busca tanto una 

experiencia de goce en el ámbito personal, aunque se dé, como entender su mundo, 

entendiendo por mundo el ámbito de las relaciones humanas. Partiendo de este 

entender la novela como obra de arte social, la verosimilitud parece una condición 

necesaria para mantener viva esa búsqueda, sin embargo, verosimilitud no es verdad en 

el sentido en que la ficción se corresponda con hechos reales. De alguna manera el 

impulso que proviene de la insatisfacción social es el que alimenta la novela y si se 

convierte en pura fantasía alejándose de su objeto, se convierte en otro tipo de obra 

literaria, en otro tipo de experiencia estética, pero lo único necesario es la construcción 

de un escenario que posibilite una experiencia de presencia o conciencia del entorno 

social, no una correspondencia veraz de los hechos. 

Trataremos la verosimilitud propia de la novela en la tercera parte de la 

investigación, dedicada a describir la novela como experiencia, pero debemos 

adelantar su limitación a conseguir mantener el impulso originario de la novela, el de 

entender su realidad social. En ningún momento es necesario que la historia sea 

verídica ni que exista una imitación fiel, sí que sea capaz de concienciar al lector sobre 

su mundo y eso se consigue a veces con el juego del lenguaje.  

En lugar de una reflexión sobre el realismo como posible categoría estética de la 

novela, ha tenido lugar un debate indefinido sobre el realismo como categoría estética 

anticuada o moderna aplicado a cualquier obra literaria. Así como la crítica literaria de 

corte marxista entendía la novela como una forma literaria propia de la burguesía, 

muchos críticos literarios identifican la novela realista como la particular del siglo 
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XIX. Y mientras la crítica de corte marxista acerca la novela al romanticismo 

anhelando una narrativa más épica, que sería verdaderamente realista, como ya hemos 

visto en Lukács en Döblin o en Benjamin, esas mismas novelas son consideradas 

prototípicamente realistas por los críticos que encuentran esa categoría obsoleta para 

nuestros días. Desde la estética clásica filosófica, sin embargo, hay una tendencia 

bastante común a considerar el realismo más ligado a la profundidad, al encuentro con 

las fuerzas latentes que dan vida a acontecimientos y que no se nos hacen visibles en la 

vida cotidiana, como es el caso de Lukács o como veremos, Merlau-Ponty o Nicolai 

Hartmann, pero pese a esta coincidencia, hay sin embargo desacuerdos que 

intentaremos ordenar simplemente en lo que atañe a la novela.  

En el transcurso de esta investigación ha quedado muy patente el problema del 

uso de términos y conceptos dispar en todos los debates. Y en concreto este debate 

parece una sucesión de monólogos sin que llegue a producirse una conversación real 

por partir de bases completamente diferentes.  

1.2.1. Roman Jakobson. El carácter polivalente del término realismo en los 

debates abiertos 

Podemos comenzar este capítulo sacando a colación el ensayo de Roman 

Jakobson El realismo artístico en el que habla precisamente de este uso indiscriminado 

del término realismo.  

Pero el término “realismo” tuvo una particular mala suerte. El empleo 

desordenado de esa palabra, de contenido sumamente vago, provocó fatales 

consecuencias.  
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¿Qué es realismo para el teórico de arte? Es una corriente artística que se 

postuló como objetivo reproducir la realidad con la mayor fidelidad posible, y 

que aspira al máximo de verosimilitud. Declaramos realistas las obras que nos 

parecen verosímiles, fieles a la realidad. Y la ambigüedad ya resulta evidente.155  

Tres son los significados que Jakobson cree que tiene el término realista y que 

los teóricos del arte no distinguen, utilizando la palabra en cualquier circunstancia. En 

algunos contextos se usa como un acercamiento a la realidad deformando los cánones 

vigentes, en otros casos como una tendencia conservadora a mantener una fidelidad 

con la realidad. 

En la medida en que los teóricos y los historiadores del arte (y sobre todo 

la literatura) no distinguen las distintas nociones que disimula el término 

“realismo”, lo tratan como una palabra polivalente, sin limitar su extensión; se 

lo puede utilizar en cualquier parte.156 

Jakobson se propone analizar el concepto de verosimilitud al entender que los 

críticos de literatura tienen su origen en una insistencia en la fidelidad a la realidad que 

compartieron todas las corrientes literarias. Esos críticos, atenderían a la corriente 

literaria del siglo XIX con ese nombre, como medida para contar el grado de realismo 

de las demás obras. De manera que realismo acaba siendo “la suma de las 

características de una escuela artística del siglo XIX”157 y el historiador de la literatura 

acaba considerando esas obras las más verosímiles.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155	  R. Jakobson, El realismo artístico, publicado en Realismo. ¿Mito, doctrina o tendencia histórica?, 
pg. 150. 
156	  Ibíd., pg. 165.	  
157	  Ibíd., pg. 152. 
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Jakobson entiende que la capacidad del lenguaje de generar realidad, de 

acercarnos vivamente un objeto, no viene dada por la convención, su uso generalizado, 

sino por un tropo, una metáfora que lo presente como nuevo.  

En otras palabras, cuando buscamos un término que pueda hacernos ver 

el objeto, elegimos un término que nos es inhabitual por lo menos en ese 

contexto, un término violado… Tal es también el realismo revolucionario en 

literatura. Las palabras que ayer empleábamos en un relato, hoy ya nada nos 

dicen. Entonces se caracteriza el objeto por medio de rasgos que ayer 

considerábamos los menos característicos, los menos dignos de figurar en 

literatura, los rasgos que no se tenían en cuenta.158  

Esto hace, según Jakobson, que los conservadores consideren las nuevas 

percepciones como no verosímiles, como una “desviación del realismo.”159 En lugar de 

percibir “la deformación de los hábitos en curso” como un acercamiento a la realidad, 

el conservador lo percibe como una alteración de la realidad y no como el “valor 

estético autónomo de la deformación.”160 

Jakobson entiende que el uso habitual del lenguaje no acerca el objeto de una 

forma que podemos entender vívida, de manera que el realismo sería más bien 

cualquier uso artístico que acercara esos objetos que están fuera de nuestra atención en 

la vida cotidiana. Esta investigación estaría de acuerdo en asumir esa necesidad de 

acercamiento vívido de los objetos como característico de la novela y un uso abierto 

del lenguaje para conseguirlo, ensamblando la idea de Ortega de presentación y de 

Bajtin de forma abierta.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158	  Ibíd., pg. 155. 
159	  Ibíd., pg. 156. 
160	  Ibíd., pg. 159.	  
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Esta visión del realismo abierto, puesto que la metáfora consiste en encontrar un 

lenguaje revelador, es la esencia de la novela como forma de arte abierta, es decir, 

imposible de cerrar en cuanto a sus características formales. Precisamente este carácter 

abierto es el que dificulta su estudio. Entendemos que es importante la puntualización 

que hace Jakobsen de la apariencia “vívida” de la novela. Es un adjetivo que aclara ese 

aspecto de presencia, actualidad y experiencia que caracteriza la novela y que no es 

realismo en el modo generalizado de usar el término. 

1.2.2. La identificación del realismo con la verdad. Roland Barthes 

En un artículo titulado El efecto de lo real, Barthes comienza hablando de la 

aparición de elementos “superfluos”, las comillas son suyas, dentro de algunos pasajes 

de novelas del siglo XIX calificadas como realistas. Hace un recorrido sobre el 

significado de descripción como un intento de crear algo bello, una intención que no 

cambia el significado del texto, que no da sentido, pero crea belleza. En el caso de los 

realistas, cree que es un intento de reforzar la cualidad de hecho real sobre lo que se 

está contando. Y nombra algunos pasajes de Flaubert sobre Rouen donde hay 

verdadero empeño en ser fiel al paisaje real.  

Rouen, percibida por Flaubert, permanece siempre la misma, o más 

exactamente, si cambia un poco de una versión a otra, es únicamente porque es 

necesario comprimir una imagen o evitar una redundancia fónica reprobada por 

las reglas del buen estilo, o aún “colocar” una expresión feliz completamente 

contingente;161 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161	  R. Barthes, El efecto de lo real, publicado en Realismo, ¿mito, doctrina o tendencia histórica?, pg. 139. 
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… colocando lo referente como real, fingiendo seguirla de una manera 

servil, la descripción realista evita dejarse incluir en una actividad fantasmal 

(precaución que se creía necesaria para la “objetividad” del relato);162 

Barthes considera que en el mundo de la ficción hay elementos esenciales para la 

narración y elementos no esenciales que no tienen otro objeto más que ofrecernos una 

sensación de real sobre lo que se nos cuenta. Lo que él llama ilusión referencial.  Al 

contrario del concepto que Platón tiene sobre la verosimilitud, que “depende de la 

conformidad, no con el modelo, sino con las reglas culturales de la representación,”163 

la verosimilitud del realismo flaubertiano tendría que ver con identificar lo referente 

con lo real. 

Y por otra parte, colocando lo referente como real, fingiendo seguirla de 

una manera servil, la descripción realista evita dejarse incluir en una actividad 

fantasmal (precaución que se creía necesaria para la “objetividad” del 

relato).164 

Por eso Barthes habla de “una ruptura entre la verosimilitud antigua y el 

realismo moderno.”165 Esa forma de usar objetos inesenciales o superfluos en el texto 

sería una forma de crear un efecto de realidad. Es verdad que algunos han apuntado a 

la necesidad de dar información en esa época al carecer de otros medios, que es 

absolutamente innecesaria en la época de la imagen, sin embargo, nosotros creemos 

que esa proliferación de objetos, ese detallismo, es un recurso narrativo que intenta 

plasmar la aparición de los objetos en la burguesía, la abrumadora aparición de lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162	  Ibíd., pg. 142. 
163	  Ibíd., pg. 141. 
164	  Ibíd., pg. 142. 
165	  Ibíd., pg. 145. 
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material que da lugar a la aparición de una nueva sensibilidad. En cualquier obra 

literaria buena no sobran elementos, en ese caso, el lector no dudaría de salirse de su 

lectura, sino que los elementos tienen el papel de crear un efecto necesario y 

representativo de un estilo de vida. Barthes, sin embargo, no duda en entender que ese 

cúmulo de objetos sólo tienen el sentido de ejercer de referencia: 

Dicho de otro modo, la misma carencia de significado en interés de la sola 

referencia se convierte en el mismo significante del realismo: se produce un 

efecto de real, fundamento de esta verosimilitud no confesada que forma la 

estética de todas las obras corrientes de la modernidad.166 

Es verdad que la novela del siglo XIX se caracteriza por una observación 

detallista de la realidad, es verdad que Flaubert coloca al narrador de Madame Bovary 

como compañero de pupitre de su marido de forma innecesaria, puesto que no vuelve a 

aparecer en toda la novela y el lector llega a olvidar que es él el que escribe, sin 

embargo, el lector no siente ninguna preocupación sobre el hecho de que la acción 

haya tenido lugar en la realidad o no. La escena de La educación sentimental, por 

ejemplo, que presenta la revolución del 48 en París, es verdad que tiene apariencia de 

documental dentro de la novela, el lector del siglo XX puede asistir a ese momento y 

ver la lucha de fuerzas, la contradicción de la acción gracias a esa visión que se le 

ofrece alejada de la ideología y del concepto, pero en cualquier caso, ese efecto de 

verosimilitud física, es decir, de apariencia real en su aspecto más físico, no se vive 

como respuesta al objetivo de presentar la veracidad de la novela, sino como la 

posibilidad de asistir de forma presencial167 y tener una visión no ideológica, sino 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166	  Ibíd., pg. 147. 
167	  Esta investigación prefiere tratar esta sensación de realidad que sí parece cualificar a la novela, 
como presencia, al hilo de Ortega. La presencia, que trataremos desde distintos ángulos a lo largo de 
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relacional de los hechos (los personajes que participan en ese acto son absolutamente 

variados y actúan desde distintas perspectivas, de manera que la acción no aparece de 

forma unidireccional): 

El palacio rebosaba gente. En el patio interior ardían siete hogueras. Se 

tiraban por las ventanas pianos, cómodas y relojes. Las bombas de incendio 

escupían el agua hasta los tejados. Unos hampones trataban de cortar las 

mangas con sus sables. Fréderic incitó a un alumno de la Escuela Politécnica a 

interponerse. El politécnico no comprendió, parecía imbécil. Alrededor, en las 

dos galerías, el populacho, dueño de las bodegas, se entregaba a una horrible 

borrachera. El vino corría a torrentes, les mojaba los pies, y los bribones bebían 

en botellas rotas, vociferaban y andaban titubeantes. 

_Salgamos de aquí_dijo Hussonet_, este pueblo me asquea.168 

Es evidente, que la escena está contada a través de los ojos del protagonista, no 

existe la objetividad en la novela porque el propio narrador siempre narra desde un 

punto de vista, pero los hechos que se relatan, la forma en que el pueblo entra en el 

palacio, no puede ser vista de una manera tan real, en el sentido de asistir a ella, como 

con la novela. De ahí la importancia radical de tenerla en cuenta como memoria de la 

humanidad, a la que dedicaremos un capítulo. Ningún texto de otro tipo, ninguna 

manifestación artística de la época, nos aportará la sensación de estar ahí, de asistir al 

estado vital de los hombre y mujeres que viven ese momento revelando las fuerzas que 

actúan sobre ellos, en realidad, reviviendo la sensibilidad propia de ese momento. De 

manera que lo que algunos consideran necesidad de un referente para dar sensación de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
toda la investigación, no tiene que ver tanto con la credibilidad como con una forma de conocimiento 
experiencial, una intención de realidad propia del conocimiento artístico en general y de la novela muy 
en particular.	  
168	  G. Flaubert, La educación sentimental, pg. 421.	  
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verdad puede ser material necesario para crear presencia y por lo tanto poder asistir a 

la sensibilidad de un momento histórico. Enlazando esta potencia de la novela con la 

metáfora a la que se refería Jakobson, no hay que olvidar que los objetos y la realidad 

están recreados para crear ese efecto y que el material de la metáfora puede estar muy 

alejado de la realidad pero crear exactamente esa posibilidad de vivir la sensibilidad de 

una época.  

Adelantamos aquí nuestra visión de la intención de la novela sobre el personaje: 

contarlo en relación. Desde esa intención aparece la forma de organización social de su 

época desde un plano crítico. Trataremos este tema repetidamente a lo largo de la 

investigación, aquí sólo nos centramos en la necesidad de romper con la identificación 

de la novela con una verosimilitud en cuanto a la veracidad de los hechos. El mismo 

Flaubert escribe Bouvard e Pécuchet como una parodia de la literalidad. Intentar llevar 

la razón ilustrada a sus últimas consecuencias no lleva a otra cosa que a perder el 

sentido de realidad, a salirse del propio mundo. En esa parodia precisamente aparecen 

prácticamente todas las palabras del diccionario, nombrando cada objeto, cada 

pensamiento de una forma demencialmente detallista. Evidentemente la experiencia de 

esta novela es diferente, no está construida desde la veracidad de los hechos puesto que 

tienen un punto de imposibles por su carácter satírico, pero trae a colación 

precisamente el espíritu cientificista de la época, Flaubert es capaz de sacar de la 

oscuridad un tema que está en la base de muchos comportamientos de la vida cotidiana 

francesa de su momento. En el debate sobre el realismo no se debe olvidar una de las 

categorías estéticas que definen la novela, la ironía, es precisamente esa distancia la 

que pone de manifiesto un punto de vista y por lo tanto una intencionalidad que se 

aleja de la simple imitación.  
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1.2.3. El debate entre Lukacs y Adorno 

La visión del arte desde el punto de vista marxista, con todas sus variantes, tiene 

que ver con una reivindicación del realismo como compromiso con su entorno, con 

una capacidad de obrar sobre la sociedad, de transformarla, y un rechazo al 

subjetivismo que se aleja de la posibilidad del arte como fuerza activa comunitaria. 

Ya hemos visto cómo Benjamin y Döblin proclamaban la necesidad de un 

narrador que retomara el aspecto totalizador, la posibilidad de llegar a un sentido. 

Benjamin, influenciado por el marxismo, partirá sobre todo de un ataque a lo 

subjetivo, mientras que Döblin pone su énfasis en el aspecto superficial de las novelas 

de entretenimiento. 

Esta investigación quiere centrarse en el debate entre Lukacs y Adorno sobre el 

realismo para poner de manifiesto la falta de un diálogo efectivo. Adorno focaliza su 

análisis sobre el realismo que reivindica Lukacs en la crítica que éste hace a los 

modernistas, a ese modo subjetivo de novelar, y olvida que Lukacs en realidad 

entiende como realismo un recorrido de profundidad, una intención de llegar a los 

motivos de lo que ocurre, a intentar entender el mundo circundante, el espacio 

contemporáneo en el que se desarrolla la vida cotidiana. Pero Lukacs también parece 

olvidar esta parte central de su estética a la hora de valorar a los modernistas, porque 

los rechaza de una forma demasiado contundente atendiendo al carácter subjetivo del 

texto y olvidando el expresionismo capaz de dar cuenta de ese momento vital en el que 

el sujeto y su mundo están demasiado escindidos. La crítica que hace a los modernistas 

se asienta en su exceso de interés por el interior, por el mundo emocional de los 

personajes en detrimento de una búsqueda de sus conexiones con el mundo que les 

rodea para mostrar cuál es el espacio común. En la lectura de Significación actual del 
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realismo crítico, vemos un ir y venir en su crítica: por un lado analiza el yo del que 

parten los vanguardistas como un yo aislado que no podrá dar cuenta de su mundo y 

por otro, no puede afirmar que se desentiendan completamente de él: 

Es completamente opuesta la intención ontológica mediante la cual los 

escritores dirigentes de la literatura vanguardista determinan la esencia 

humana de sus personajes. Para ellos- dicho sea brevemente-  “el” hombre, el 

individuo, existe esencialmente solo por toda la eternidad, ontológicamente 

independiente de toda relación humana y, con mayor razón, de toda relación 

social… En pocas palabras, esta soledad es un destino social peculiar, nunca 

una condition humaine universal y eterna… pero, si un escritor, con unas 

convicciones vanguardistas tan señaladas, tiene además verdadero talento, sus 

creaciones expresarán siempre, hasta cierto grado también, un hic et hunc 

concreto.169 

De estas acepciones surge un tema fundamental: la posibilidad de que la novela 

de vanguardia no muestre una condición humana, sino un momento peculiar alejado 

del sentido histórico del ser humano distanciándose de la obra de arte como reflejo en 

el sentido lukasiano. Lukacs identifica el reflejo artístico con el realismo, la obra de 

arte es reflejo de la realidad o momento histórico y no parte de una idea preconcebida 

de hombre existencialista como sucede con los escritores de vanguardia. El problema 

de Lukacs radica en la identificación del autor con una base ideológica de la que parte, 

en el caso de los escritores de vanguardia, existencialista o del absurdo y, en el caso 

del realismo socialista,  una concepción socialista que parte de las preguntas de dónde 

y a dónde, que tiene perspectiva y no aleja al sujeto de su entorno. No entiende la base 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169	  G. Lukacs, Significación actual del realismo crítico, pg. 21-24. 
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ideológica del socialismo más que como el realismo que garantiza el reflejo del 

dinamismo vital de la realidad del momento porque no aísla al individuo.  

Precisamente ahí radica el choque con Adorno y su concepción autónoma del arte.  

La objetividad ineludible e irrevocable de esta situación tiene como 

consecuencia necesaria que todo lo que en el escritor tiene que ver con su 

propia vida, todo lo que como hombre y como artista experimenta (incluso en 

forma subjetiva: intelectual o sentimental) ha de tener ese carácter histórico- 

social concreto; que todo cuanto se apropia como hombre y como escritor forma 

parte irremisiblemente de ese hic et hunc histórico- social. Todo reflejo literario 

adecuado de la realidad abarca ese dinamismo concreto que tiene una dirección 

concreta y determinada. Los tipos y formas responden, según la época y la 

personalidad del escritor, a una variabilidad estilística infinita; pero 

precisamente de esa intención de la subjetividad literaria que selecciona y 

suprime según el ¿de dónde? Y ¿a dónde? Concretos de la vida 

autoexperimentada, surge la íntima unión del sujeto poético con la objetividad, 

surge ese salto dialéctico que pasa justamente de la profundidad más auténtica 

de la esencia subjetiva interior a la esencia objetiva (en alguno de sus aspectos 

esenciales) de la realidad histórico-social de la época.170 

Creemos que este fragmento es un buen resumen del planteamiento de Lukacs 

acerca del realismo en literatura, si bien, a esta investigación le parece que se identifica 

más con la novela que con otras formas literarias, de hecho los ejemplos de Lukacs 

pertenecen todos la ámbito de la novela, aunque haga alguna concesión al teatro. El 

tema que hemos planteado, fundamental en la definición de novela, propone una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170	  Ibíd., pg. 69.	  
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frontera a partir de la cual, la literatura se soltaría de lo real, del hic et hunc, del 

momento actual como histórico, para empezar a hacer literatura de literatura, de ahí la 

aparición de la llamada metaliteratura en un momento posterior a las vanguardias que 

trata Lukacs y que él mismo no se atreve a desvincularlas del todo.  Una novela en 

sentido estricto es la que refiere a un mundo representado de alguna manera (nosotros 

hablaríamos de un mundo construido desde una intención de búsqueda), una 

metanovela sería la que refiere a sí misma, tiene conciencia de sí misma como novela, 

como una ficción, que no pretende que el lector se meta en la novela como se mete en 

su vida. Aún así, a la novela consciente de sí misma de forma total, aunque meta, se 

sigue llamando novela, porque aunque no pretende contar desde las parámetros de 

espacio y tiempo reales, mantiene su intención de búsqueda y de dar cuenta del existir 

juntos. El único momento de esta metanovela en que verdaderamente abandona esta 

forma de literatura que llamamos novela, que cuenta el estar viviendo, el estar en 

formación, es cuando abandona la intención de búsqueda, se coloca en una posición 

ante el mundo y lo cuenta desde ahí. En ese momento, está contando algo que ya se 

sabe, se vuelve contingente, justamente lo contrario del carácter abierto novelístico.171 

Lukacs pensaba, como acabamos de ver, que los modernistas se colocaban en esta 

postura estética, sin embargo, nosotros, con Adorno, entendemos que todavía está en 

su intención desenmascarar la apariencia. 

Este estudio  piensa que el modernismo consistía en una manera de contar la 

realidad pero desde otro punto de vista, desde el interior del individuo que forma parte 

de ella. En las obras modernistas más que el interior del personaje, imposible de 

objetivar, es la realidad a través de sus ojos lo que vemos, que aunque subjetiva, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171	  Un poco más adelante trataremos este tema de la novela como forma literaria autoconsciente, 
estudiada por Robert Alter. 
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permite al lector tomar distancia y sacar conocimiento objetivo de ello. Ese punto de 

vista subjetivo desde el que se nos hace aparecer la realidad no presenta un personaje 

con monólogo absurdo completamente desconectado, sino que nos hace ver de una 

manera muy clara la incidencia de su entorno y en general un mundo que se ha vuelto 

incomprensible. Proust, por ejemplo, cuanto más se empeña en darnos sus sensaciones, 

más se concentra el lector en ver lo que se las ha producido. Su insistencia en la 

oscuridad de sus sensaciones, en la lejanía de los objetos que componen su mundo, da 

cuenta de un estado de deseo de relación imposible de realizar por el olvido del 

significado de las cosas: 

Y es probable que, de haberlo hecho, los dos campanarios hubieran ido a 

reunirse por siempre con todos aquellos árboles, tejados, aromas y sonidos que 

yo había distinguido  de los demás por el placer oscuro que me habían 

procurado y en el que nunca profundicé. Mientras esperábamos al doctor, bajé a 

hablar con mis padres. Luego nos pusimos en marcha de nuevo, ocupé mi sitio 

en el pescante, volví la cabeza para ver otra vez los campanarios que un rato 

más tarde divisé por última vez desde el recodo de un camino. Como el cochero 

no parecía dispuesto a hablar y apenas había respondido a mis palabras, me vi 

obligado, a falta de otra compañía, a buscar la mía propia y tratar de 

acordarme de mis campanarios.172 

El recuerdo se convierte en una manera de asir la realidad, un substituto de la 

experiencia como modo de relación. Y Proust nos transmite esta sensibilidad de su 

época, esta necesidad de revivir más tarde la materia de la percepción como 

mecanismo de relación con el mundo. Esta falta de experiencia presente no podría ser 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172	  M. Proust, A la busca del tiempo perdido, pg. 161. 
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contada de otra manera, así que podríamos decir que es realista en el sentido de 

adecuarse a los modos de relación173 de esa época. No es más que un ejemplo del 

realismo propio de los autores modernistas en el sentido de presentación de la 

sensibilidad propia de su época, de reflejo de su realidad, como el propio Lukacs diría. 

Sin embargo, Lukacs entiende que a través de los elementos externos, fuera de la 

subjetividad, podría revelarse mejor esa época. En su libro dedicado al realismo crítico 

y al equívoco del realismo, entiende la literatura como una obra de arte cuyo tema 

central es el hombre y el hombre entendido desde Aristóteles como zoos politikos, un 

animal social. En ese sentido, la singularidad de los personajes de novela está unida a 

su circunstancia concreta. Todos los personajes de novela hasta la vanguardia eran 

presentados en relación con su entorno: 

La singularidad puramente humana, profundamente individual y típica de 

estas figuras, su manifestación artística, está inseparablemente unida a las 

circunstancias concretas, históricas, humanas y sociales de su existencia.174 

Sin embargo, los personajes de la vanguardia le parecen presentados desde una 

esencia diferente, como si fueran “ontológicamente independiente de toda relación 

humana, y, con mayor razón, de toda relación social.”175  Lukacs entiende que los 

grandes escritores no renuncian a crear el ambiente propio de su época, pero lo hacen 

como algo secundario, no como fundamental, de manera que no se puede ver la 

relación entre el personaje y su entorno: 

Así, la ciudad de Dublin en Joyce, y la monarquía de los Habsburgo, en 

Kafka y Musil, se hacen sensibles a la atmósfera que envuelve toda la trama. Sin 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173	  Jordi Claramonte defiende una estética modal en su libro La república de los fines. 
174	  G. Lukacs, Significación actual del realismo crítico, pg. 21. 
175	  Ibíd., pg. 22. 
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embargo, en ellos, este aspecto será solo, en mayor o menor medida, un 

subproducto secundario, y no una parte integrante de la esencialidad artística 

de sus obras.176 

Pero la crítica de Lukacs a la vanguardia parte de considerar el impulso 

novelístico de los autores desde una ideología, una consideración filosófica sobre el 

hombre como ser aislado, sin una relación temporal con su mundo. Este punto de 

partida que se corresponde con la filosofía existencialista de Heidegger coloca a la 

existencia de los personajes como ahistórica, sin un antes y un después. De manera que 

ese reflejo de cada época del que partía la novela se vería roto por este nuevo personaje 

abstracto que irrumpe. La consecuencia fundamental que Lukács cree que implica este 

punto de partida es un mayor interés por la potencialidad abstracta de los personajes en 

lugar de la posibilidad concreta y, por lo tanto, una frustración continua que da un tono 

melancólico a la narración convirtiéndola en una literatura decadente que se aleja de la 

literatura realista: 

Es, pues, comprensible que la literatura realista, como fiel reflejo de la 

realidad objetiva, presente las posibilidades abstractas y concretas de los 

hombres en esa unidad y oposición reales. La aparición en escena de la 

posibilidad concreta de un hombre desenmascara todas las posibilidades 

abstractas, que están ciertamente presentes, pero que son intrínsecamente 

falsas.177 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 	  Ibíd., pg. 24. Resulta llamativo cómo Lukacs piensa en estos términos de grandes artistas, 
ofreciendo la posibilidad de que algunos materiales de sus obras sean innecesarios, desde nuestro punto 
de vista, la ciudad de Dublin, por ejemplo está presentada con mucha más intensidad y profundidad que 
en obras de otras épocas. Precisamente Ulises presenta una ciudad, una sociedad, y los personajes 
moviéndose en ella. Quizás haya pocas novelas donde la influencia de la sociedad se pueda ver de 
manera más efectiva que en ella. 	  
177	  Ibíd., pg. 26.	  
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Lukacs entiende que la literatura de vanguardia, y se refiere a novelas concretas 

a lo largo de todo el libro, parte de unas bases ideológicas que cuentan un individuo 

aislado que, en su salida al mundo, pone de manifiesto la idiotez o la neurosis como 

condición humana. 

A esta simple descripción de lo patológico, de la perversidad, de la idiotez 

como forma típica de la condición humana, se agrega con frecuencia su abierta 

glorificación.178 

De manera que para Lukács la vanguardia parte de unas “bases ideológicas”179 

que le obligan a adoptar la alegoría como forma fundamental  suprimiendo lo típico: 

En la literatura realista cada detalle es inseparable de su esencia única, 

profundamente individual, a la par que típica. En cambio, la alegoría moderna y 

la ideología en que se basa suprimen lo típico.180 

Con respecto al realismo que defiende Lukacs, parece que está bien identificado 

el problema por él mismo: 

Esto depende del hecho de que el realismo socialista estuvo reducido a lo 

que yo llamo “naturalismo burocrático”. Aquí reside la razón del alejamiento 

que produjo en los escritores capaces y en los lectores despiertos, y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178	  Ibíd., pg. 38.	  
179	  Ibíd., pg. 40. Esta investigación entiende que las vanguardias a las que se refiere Lukacs son capaces 
de encontrar los puntos ciegos de la sociedad de su momento que lleva al individuo a estar desvinculado 
con su mundo. En todas las novelas a las que se refiere, las novelas de Musil, Joyce o Kafka, sobre todo, 
lo que se ve es la sociedad y el individuo, que evidentemente está más impedido para realizar sus 
posibilidades concretas porque ni siquiera puede verlas, pero en ningún momento el lector recibe una 
lectura arbitraria, sino que es capaz de tener una experiencia. Es verdad que a partir de las vanguardias, 
existe un movimiento de  metaliteratura, desde el que la novela se hace novela de sí misma, es decir, el 
narrador no pretende crear una experiencia de comunidad, sino describir una fragmentación desde la que 
se parte. En cualquier caso, hablar de bases ideológicas de las vanguardias no nos parece acorde con su 
teoría estética. Preferimos ver esa literatura como una forma de expresión de la desvinculación del 
individuo con su entorno por el tipo de sociedad creada.  
180	  Ibíd., pg. 53. 
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contemporáneamente: de la confusión de muchos escritores, quienes con un 

justo sentido del horror hacia ese falso realismo, terminan por oponerse al 

realismo en general.181  

Lukacs distingue entre el realismo como experiencia socialista del realismo 

como naturalismo burocrático. Entiende que la crítica que se hace al realismo se 

plantea desde esa segunda acepción y en ese caso la considera completamente 

acertada. Comienza la entrevista que sobre este tema se le hizo en Checoslovaquia en 

1963 distinguiendo el reportaje de la obra literaria y considerándose un conservador en 

el sentido en que tiene una visión de la obra artística pegada a la forma. Puede ser más 

productivo un reportaje, pero la obra artística debe buscar el problema a través de la 

forma: 

Respecto a esto soy un conservador, y exijo que para todo cuanto hay de 

importante en el arte se encuentre una forma correspondiente. Esto es válido 

desde Homero hasta Kafka… La tarea del artista es descubrir el problema por 

medio de la forma artística.182 

El debate surgido con Adorno sobre el realismo es tocado por Lukacs en esa 

misma entrevista: 

Me molesta un poco cuando oigo decir que para mí no existiría nada 

aparte de los siglos XVIII y XIX, pero quiero afirmarlo una vez más: la crítica 

marxista debe subrayar siempre que el escritor debe escribir al nivel de Defoe 

sobre los problemas y los acontecimientos más actuales. A propósito, que quede 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181	  G. Lukacs, Realismo: ¿Experiencia socialista o naturalismo burocrático?, publicado en Realismo, 
¿Mito, doctrina o tendencia histórica?, pg. 11. 
182	  Ibíd., pg. 8.  A esta investigación le interesa el concepto de búsqueda y el hallazgo a través de la 
forma. 
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bien claro que con esto no me refiero al estilo, sino al nivel, naturalmente en 

relación con la sociedad actual y su literatura.183 

Lukacs define en una frase lo que entiende por realismo: 

Todo gran arte, repito, desde Homero en adelante, es realista, en cuanto 

es un reflejo de la realidad.184 

Para entender el reflejo de la realidad al que se refiere, es necesario hacer una 

referencia a su Estética, donde el arte en general es considerado un reflejo de la 

realidad como una forma de conocimiento diferente del científico, pero igualmente 

válido y necesario. Precisamente su tesis se asienta en la diferencia en el reflejar de las 

distintas formas de conocimiento pero en el reflejo de una misma realidad objetiva. 

Esa realidad objetiva, sería en este caso lo que le aporta a la novela su realismo. 

Cuando la novela deja de reflejar esa realidad y se centra en lo que para Lukacs sería, 

un subjetivismo aislado o una idea preconcebida, entonces deja de ser realista y 

todavía va más allá, dejaría de ser una obra literaria en sentido estricto. 

Concebimos el arte como un peculiar modo de manifestar el reflejo de la 

realidad, modo que no es más que un género de las universales relaciones del 

hombre con la realidad, en las que aquél refleja a ésta. Una de las ideas básicas 

decisivas de esta obra es la tesis de que todas las formas de reflejo- de las que 

analizamos sobre todo la de la vida cotidiana, la de la ciencia y la del arte- 

reproducen siempre la misma realidad objetiva.185 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183	  Ibíd., pg. 11. Esta investigación quiere subrayar la importancia de “los problemas actuales”, propios 
de la novela, no de la narración de hechos pasados. 
184	  Ibíd., pg. 11. 
185	  G. Lukacs, Estética, Tomo I, pg. 21.	  
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Esta forma de conocimiento varía en cada época artística. En esta entrevista a la 

que nos estamos refiriendo, Lukacs distingue el realismo en general del realismo 

socialista, que sería una forma de realismo típica de la época socialista, igual que hubo 

anteriormente otras formas de realismo.  

En general pienso que toda la verdades y gran literatura es realista. Y 

aquí no se trata del estilo sino de la actitud frente a la realidad. Aún las cosas 

más fantásticas pueden ser realistas.186 

Lukacs entiende al final por realismo una forma de plantear los problemas de la 

vida y una forma que varía y que es propia a cada artista. Lo que crea el debate con 

Adorno es su problema a la hora de considerar “profundos” a autores modernos. 

El problema reside en ver hasta qué punto se pueden definir como 

realistas ciertas tendencias modernas. Mis objeciones contra éstas comienzan 

allí donde la literatura, con una cierta desorientación, renuncia su fisonomía 

universal y pluridimensional, no sólo en cuanto se refiere al contenido sino 

también a la forma… En verdad, no existe ninguna expresión artística que no 

esté fuertemente influenciada por el subjetivismo, pero un subjetivismo muy 

marcado lleva inevitablemente a un empobrecimiento posterior. Y yo estoy en 

contra de este empobrecimiento. Por su misma naturaleza, el arte es 

infinitamente pluridimensional. En los últimos años se manifiestan fuertes 

tendencias hacia una única dimensión. Y yo me opongo.187 

Lukacs distingue el monólogo interior de Carlota en Weimer de Thomas Mann, 

del monólogo de la señora Bloom de Joyce. Mientras el primero le parece una técnica 
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para mostrar algo en concreto, la relación entre Geothe y Schiller, el segundo le parece 

“como la grabación en una cinta de una serie de asociaciones,”188 un descubrimiento 

formal sin valor artístico.  

Pero si los medios artísticos y técnicos se convierten en el objetivo 

absoluto, entonces se pierde su verdadera importancia y se vuelve nuevamente 

al arte unidimensional.189 

Desde esta perspectiva, Lukacs considera a Joyce un experimentador, diferente 

de Proust que produjo una gran influencia en la literatura y, con respecto a Beckett, se 

coloca en una postura bastante negativa: 

Una de las tendencias del mundo capitalista, es sin duda la completa 

alienación del hombre, casi quisiera decir su desvirtuamiento, sólo que Beckett 

la presenta como una tendencia fundamental, de la que no es posible defenderse, 

y sobre este terreno cumple sus experimentos formales.190  

Otra de las críticas que hace a la literatura de su tiempo es la de estar sostenida 

por grupos financieros. De alguna manera, en lugar de buscar en profundidad, se 

escribe dentro de una perspectiva de éxito o la imposición de un criterio ideológico 

colocándose frente al compromiso artístico que reivindicaba Sartre.  

Tanto más cuando que en muchos casos no se trata solamente de 

corrientes espontáneas, sino también de corrientes sostenidas por grupos 

financieros…De este modo aumenta la influencia del capital sobre la literatura. 
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hallazgo, la pérdida de esa búsqueda, la aceptación de un mundo estático sin posibilidad de salida en el 
que se basan muchas obras actuales consideradas postmodernas, constituye una salida de la forma 
novela. Lukacs va más allá y lo considera negativo como forma artística.	  
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Naturalmente, el capital no tiene la fuerza de inspirar la vida de esta literatura, 

de crearla, pero puede reforzar o debilitar las tendencias existentes.191  

Theodor W. Adorno escribió un artículo titulado Lukacs y el equívoco del 

realismo que abrió definitivamente un rechazo por el mundo artístico en general hacia 

el llamado realismo entendiéndolo como poco flexible y adecuado para dar cuenta del 

mundo contemporáneo.  

Adorno considera que Lukacs, con sus escritos de juventud y especialmente con 

su Teoría de la novela, ejerció una gran influencia en el pensamiento contemporáneo 

oponiendo al subjetivismo psicológico una filosofía de la historia de carácter 

objetivista. El problema, según Adorno, con Lukacs, radica en la segunda parte de su 

vida como filósofo en la que renegó de esas primeras obras  despreciando el método 

dialéctico y las corrientes filosóficas contemporáneas que, al igual que él mismo había 

hecho, criticaban la cosificación de la existencia:  

Con total desprecio del método dialéctico, el prestigioso maestro de la 

filosofía dialéctica atribuía todas las corrientes irracionalistas de la filosofía 

reciente, a la reacción y al fascismo, sin parar mientes en que, en dichas 

corrientes, en contraste con lo que ocurre en el idealismo académico, el 

pensamiento se erigía contra la cosificación de la existencia y del pensamiento, 

cuya crítica había sido precisamente obra suya.192  

En este mismo ensayo, sin embargo, Adorno se alegra de la apertura del último 

Lukacs en el ensayo Contra el equívoco del realismo, que ensancha el realismo 
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192	  T. Adorno, Lukacs y el equívoco del realismo, publicado en Realismo: ¿Mito, doctrina o tendencia 
histórica?, pg. 39. 
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socialista y declara la necesidad de la libertad del autor, así como recoge de su teoría 

de la novela la inmanencia vital del significado.193 

Aparece de nuevo aquella “inmanencia vital del significado” que fue uno 

de los rasgos de la Teoría de la novela, pero deformada por el axioma de que la 

vida, durante la construcción del socialismo, resulta automáticamente 

significativa…194 

En el capítulo de este ensayo titulado Vulgaridad, Adorno elabora una crítica 

muy personal hacia la figura de Lukacs, descalificándolo como dictador cultural, 

burócrata o pedante. Adorno insiste en su voluntad de rechazar el arte moderno por un 

exceso de estilo y medios expresivos reivindicando una copia de la realidad burda.  

La crítica hegeliana del formalismo kantiano en el campo de la estética 

queda simplificada, hasta el punto de afirmar que en el arte moderno se 

sobrevaloran desmesuradamente el estilo, la forma y los medios expresivos; 

como si Lukacs no tuviera la obligación de saber que sólo a través de tales 

momentos el arte se distingue, como conocimiento de las ciencias, y que las 

obras de arte indiferentes a su “como “ contradicen su mismo concepto.195  

En la síntesis que este estudio ha planteado en este capítulo de la postura de 

Lukacs, no parece que sea tan radical como plantea Adorno; es verdad que Lukács 

reniega de la forma por la forma, pero insiste en la búsqueda a través de la forma de un 

planteamiento de los problemas vitales de cada momento. Desde el punto de vista de 

esta investigación, estas citas constituyen un ejemplo del carácter hasta cierto punto 
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194	  Ibíd., pg. 40. 
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emocional del debate sobre el realismo. Valga como ejemplo esta acusación de 

Adorno:  

Toda la literatura moderna, en cuanto se aparta de la fórmula de un 

realismo- ya sea crítico, ya socialista-, queda rechazada y marcada sin vacilar 

con el sello infamante del decadentismo, término despectivo que cubre todas las 

monstruosidades de la persecución y represión y no sólo en Rusia.196 

Adorno insiste en que Lukacs ha metido en el mismo saco del decadentismo a 

Proust, Kafka, Joyce y Beckett, además de otros teóricos como él mismo y Benjamin o 

Heidegger. Sin embargo, la cita con la que pretende sostener esta afirmación, lo que 

señala es al subjetivismo moderno como un rechazo melancólico de una realidad que 

no es suficiente para su desarrollo. Dice Lukacs: 

La posibilidad_ considerada abstractamente, es decir, subjetivamente_ es 

siempre más rica que la realidad; un número infinito de posibilidades parece 

hallarse al alcance del ser humano, y de ellas sólo una proporción infinitamente 

pequeña puede realizarse. Y el subjetivismo moderno, que cree percibir en esta 

riqueza aparente la verdadera riqueza del alma humana, siente en relación con 

ella una melancolía mezclada con admiración y simpatía, al paso que la 

realidad, que rechaza la realización de esta posibilidad, es objeto de un 

desprecio igualmente melancólico.197 

Ante este argumento, Adorno saca a relucir el ejemplo de Brecht y su distorsión 

de la realidad, cambiando las formas originales del fascismo por formas gangsterianas 

y otros modos de caricatura y comedia que hacen perder la verosimilitud. Sin embargo, 
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no parece que Lukacs rechace ningún tipo de forma siempre y cuando mantenga su 

actitud crítica y no parece que la obra de Brecht en este caso, pierda la actitud crítica. 

Esta investigación no encuentra elementos en el pensamiento de Lukacs que lo 

encasillen en la necesidad de una reproducción fidedigna de la realidad y por el 

contrario, su descripción del subjetivismo moderno, llevado al extremo, parece 

bastante acertado partiendo siempre del exceso, de la pérdida absoluta de conexión con 

lo real. Diferente es, desde nuestro punto de vista, que esa lectura esté demasiado 

mediatizada por su postura alejándose de los textos mismos. 

El otro punto de crítica a Lukács radica en su consideración de la vanguardia 

como una literatura que parte del ser humano como ser individual desvinculado del 

mundo, existiendo ontológicamente fuera de las relaciones sociales, como ya hemos 

apuntado, y Adorno, siguiendo el historicismo de Lukacs, cree que debería entender 

precisamente ese individualismo como dentro de una época de una sociedad 

individualista. Adorno explica el hecho de que el arte se distinga cualitativamente de la 

realidad inmediata. Brotando de ella se convierte en una apariencia de mundo no para 

volver a ser esa realidad de la que partió.  

Hay que afirmar, por el contrario, que la diferencia entre la realidad 

empírica y el arte expresa su contigüidad… El arte, frente a lo meramente 

existente, es por naturaleza esencia e imagen, salvo cuando es antiartístico o se 

queda en simple reproducción… Sólo en la cristalización de su ley formal, y no 

en la pasiva admisión de los objetos, es como el arte converge hacia la realidad. 

… Como imagen, el arte es acogido en el sujeto, en vez de petrificarse ante él 

como cosa, según el orden del mundo alienado.198   
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Para esta investigación, una de las características más importantes de la novela es 

su carácter de experiencia, de manera que la imagen de la que habla Adorno, llega al 

sujeto no como una esencia sino como un objeto en el sentido de suscitar una 

experiencia. El arte demasiado esencial no crea experiencia, pierde su condición 

emocional y en el caso de la novela se puede decir que toca una de sus características 

fundamentales que la diferenció en su nacimiento de otras formas narrativas. En 

cualquier caso, la crítica de Adorno al realismo de Lukács está radicalizada, 

entendiendo ese realismo como mera copia de la realidad, cuando hemos visto que el 

realismo al que se refiere Lukacs es de reflejo objetivo sobre la realidad del hombre, 

no sobre la apariencia. 

Más acertada le parece a esta investigación la crítica que Adorno hace a Lukacs 

sobre su opinión acerca de Proust, considerado dentro de la vanguardia como 

decadente y demasiado subjetivista: 

Proust descompone la unidad del sujeto mediante la introspección del 

sujeto mismo, que se transforma por último en el espectáculo de los hechos 

objetivos que en él aparecen. Su obra individualista se convierte en lo contrario 

de lo que cree Lukacs, denigrándola, es decir, es antiindividualista.199  

Quizás se eche de menos en las concepciones filosóficas acerca de la literatura 

en general, y sobre todo de la novela, un tratamiento concreto del punto de vista. En 

este caso, el hecho de que la visión del mundo esté en manos de una subjetividad, no 

significa que no sea una visión del mundo. Una novela que no es capaz de mostrar un 

mundo desde una subjetividad y que resulta una copia de otra forma subjetiva, 

utilizando una fórmula artística sin contenido, no es una obra de arte. En ese sentido, 
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Lukacs tendría razón, aunque resulta particularmente extraño que achaque a Joyce este 

problema, cuando su literatura no se parece a ninguna.  

Adorno simplifica la postura de Lukacs de nuevo como contraria al desarrollo de 

la técnica novelística, colocando el contenido por encima de la forma, cuando en 

realidad, el desarrollo poético siempre ha estado ligado a un desarrollo de la técnica.  

Se limita a observar el contenido, cuando sólo mediante la “técnica” se 

actualiza en la poesía la intención del contenido, que Lukacs atribuye al 

concepto de “perspectiva”. … De un modo análogo, la novela tradicional, 

incluso la que según el esquema luckasiano es “realista” (Flaubert), está 

determinada por el estilo y la composición. En la actualidad, ese momento 

formal se ha ampliado desmesuradamente, creciendo su importancia y quedando 

la mera verosimilitud empírica degradada al papel de crónica periodística sobre 

los aspectos epidérmicos de lo real.200  

Esta investigación interpreta que la perspectiva a la que se refiere Lukacs tiene 

que ver con el punto de vista que marca absolutamente el estilo y la composición. Y la 

verosimilitud a la que se refiere Adorno, preferimos entenderla como presencia, causa 

de una experiencia. Esa presencia, a la que alude Ortega, como ya hemos apuntado, no 

es conseguida de ninguna manera por una crónica periodística, que da cuenta de los 

hechos como pasados, una especie de narración, pero que nada tiene que ver con crear 

una experiencia. Ortega también entiende la perspectiva como punto de vista, única 

forma de ver la realidad: 
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La realidad cósmica es tal, que sólo puede ser vista bajo una determinada 

perspectiva. La perspectiva es uno de los componentes de la realidad. Lejos de 

ser su deformación, es su organización. Una realidad que vista desde cualquier 

punto resultase siempre idéntica es un concepto absurdo.201 

Lo interesante de esta reflexión de Ortega es su distinción entre el punto de vista 

determinado y el abstracto, que “sólo proporciona abstracciones.”202 En ese sentido, la 

perspectiva tiene que ver con el realismo de la novela al que se refiere Lukacs. 

Mientras Lukacs entiende por realistas las novelas que profundizan en los 

problemas de su tiempo y pone a Balzac como ejemplo de gran conocimiento de los 

capitalistas que estaban por llegar, Adorno insiste en verlo como un defensor del 

realismo absolutamente contrario al subjetivismo. Precisamente elige a Balzac como 

ejemplo de autor no tan realista como lo describen, sino más bien como creador de una 

caricatura más o menos fantástica de su época. Dice en Lukacs y el equívoco del 

realismo: 

En la actualidad, hoy no sólo se han revelado en ambos novelistas rasgos 

románticos y arcaicos preburgueses, sino toda la Comedia humana, que con 

razón se ha comparado con la gran caricatura de Daumier, se nos aparece 

como una reconstrucción fantástica de la realidad alienada. Esto quedó 

codificado por la declaración, por la menos ben trovata del escritor cuando, 

durante la revolución, se sentó a la mesa, diciendo. “Volvamos a la 

realidad.”203  
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Lo más importante para este estudio es la consideración de la escritura por parte 

de Adorno como reconstrucción. Una reconstrucción nunca puede ser una copia de la 

realidad, en una construcción siempre hay una selección de materiales y una forma de 

organizarlos para contar algo, un punto de vista antes no conocido. No parece lógico 

que Lukacs pretendiera valorar la novela como una mera copia. Adorno considera 

anticuado una forma de narrar propia del siglo XIX, reivindica la autonomía del arte 

por encima del perspectivismo lukasiano, aunque en sus propias palabras no parece 

estar en contradicción con la profundidad a la que alude Lukacs cuando se refiere al 

realismo:  

El arte no conoce a la realidad en tanto que la reproduce fotográficamente 

o de un modo “perspectivista”, sino en cuanto que expresa en virtud de su 

constitución autónoma lo que queda velado por la figura empírica de la 

realidad.204 

Quizás el punto en el que Adorno critica de manera más lúcida a Lukacs sea en 

la mirada crítica que tiene sobre grandes autores como Joyce, Beckett, Proust o Kafka 

porque piensa que se desvían de la vida cotidiana y de la visión del hombre como ser 

social. Sin embargo, esos autores lo que hacen es plasmar cada uno en su estilo la 

situación de angustia creada por la falta de relación con el mundo, por una soledad 

creada por una forma de organización social alienante. ¿No es eso real?  ¿No es una 

perspectiva? Criticar a personajes por su actitud poco social, por haber caído en lo que 

él llama “decadencia” no parece “perspectivista”. De alguna manera, la crítica de 

Adorno sobre Lukács se basa en un previsible baremo ideológico a la hora de valorar 

obras literarias. Y esta investigación ha podido ver en las lecturas de Lukacs, ya en su 
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Teoría de la novela, una cierta contradicción entre su postura ante la obra de arte como 

reflejo de la vida cotidiana y un deseo, o una exigencia a la obra literaria de plantear un 

mundo mejor, que en realidad no existe. Este punto parece muy importante porque 

estaría de acuerdo en la autonomía de la obra literaria con Adorno, el mostrar lo que no 

se ve empíricamente, pero, mientras Adorno piensa en mostrar lo que no se ve pero 

subyace a la realidad empírica, Lukacs va más lejos y piensa en la posibilidad de un 

mundo nuevo al tener en cuenta la completitud. Aferrado a su idea de realismo 

socialista, entiende el ímpetu literario desde la utopía. Sin embargo, no le falta razón al 

criticar ciertas posturas estéticas radicalizadas en una emoción, específicamente en las 

vanguardias, en la angustia, aunque no parece que esto sea cierto en los grandes 

autores de vanguardia, sino más bien en sus imitadores. Adorno recoge las palabras de 

Lukacs en su ensayo: 

Pero la vanguardia-prosigue- reflejando todo esto (se refiere a lo negativo 

de su momento social) en su deformada inmediatez, imaginando formas que 

hacen aparecer estas tendencias como las únicas dominantes en la vida, 

deforma la deformación más allá de su fenomenalidad en la realidad objetiva, 

haciendo desaparecer todas las tendencias opuestas y formas contrarias que 

operan en ella como insignificantes, como ontológicamente intranscendentes.205  

Parece necesario en este punto entender la relación entre utopía, completitud  y 

vida cotidiana presentes en lo que Lukács entiende como obra de arte.  

Al levantar todo esfuerzo humano, todo sentimiento, toda relación con la 

sociedad y la naturaleza a la completitud inmanente a todo ello, a su 

completitud más profundamente propia, pero sin afectar a su realidad y hasta 
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desplegando ésta, la obra de arte ofrece en la refiguración de la realidad un 

modelo al hombre. La consumación tan infrecuentemente alcanzada en la vida, 

en la práctica ética, aparece en el arte como existencia “natural” de los 

hombres. Pero no una consumación en sentido abstracto general, sino como la 

propia hic et hunc del hombre llevado en cada caso a representación, como la 

concreta consumación del hombre en su concreto entorno, o esa, como 

consumación de su particularidad.206 

Cuando habla de modelo, Lukacs lo entiende como positivo. Cuando las obras de 

vanguardia que tanto criticó servían como modelo en el sentido de descubrir la forma 

errónea de relacionarnos dejando entrever lo necesario que no está, no eran un modelo 

a seguir, pero sí un ejemplo de lo que puede suceder cuando las circunstancias no 

permiten la autonomía de los seres que forman una sociedad. Lukacs entiende el arte 

como una forma no abstracta de descubrir lo fenomenológico de las cosas, la 

apariencia de las cosas dejando entrever la posibilidad de su completitud. Lo abstracto 

no entraría en esta necesidad de individualidad para poder conectar el arte con la vida 

cotidiana.207 El arte se basa en lo empírico, pero lo refigura desde su completitud.  Esa 

es la forma en que lo utópico entra en el realismo, lo utópico no como idea externa, 

sino como posibilidad inmanente a lo real.  

Este aspecto nos sirve para intentar clarificar de alguna manera este debate entre 

Adorno y Lukacs. La reprobación de Lukacs a las vanguardias parece muy radical al 

no considerar su aspecto crítico, la búsqueda de nuevas formas de narrar que pongan 

en evidencia los problemas de su época actual. Piensa en ellas como intencionalmente 
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dirigidas a nuevas formas con independencia de representar las fuerzas internas de su 

época. Olvidar la capacidad de esas vanguardias para reflejar la situación emocional 

del ser humano en su época parece guiado por la ideología positiva socialista. Sin 

embargo, hay que tener en cuenta ese punto utópico y real a la vez de Lukacs de 

refigurar desde la completitud de lo empírico, presente en todas las novelas. No 

creemos que sea en las vanguardias o escritores modernistas cuando se pierde esta 

visión de completitud, sino en la narración postmoderna cuando asume la 

imposibilidad de relación del ser humano y describe desde ahí, desde el final, sin 

buscar la relación de fuerzas que configuran esa situación. Ese asumir la imposibilidad 

de completitud desde luego cambia desde su impulso la forma de narrar y como 

veremos en el segundo capítulo, el impulso común a muchas narraciones a lo largo de 

la historia nos hace pensar que pueda ser uno de los elementos que define a la novela. 

Este impulso es abierto y crítico, una intención de búsqueda que podría enlazar con esa 

utopía empírica a la que se refiere Lukacs. El protagonista no tiene que ser un modelo, 

de hecho creemos que no funciona como tal, lo que sí es una vida que muestra 

críticamente una forma de organizarnos dejando entrever la necesidad y posibilidad de 

otra mejor. Según nuestras lecturas de las novelas más representativas de la historia ese 

impulso de búsqueda se satisface en la búsqueda misma, de manera que la condición 

humana que siempre aparece es la de la búsqueda como posibilitadora de experiencia 

de comunidad. 

De alguna manera, el realismo representado por Balzac al que se refiere Lukács 

busca las lógicas internas de una época alejado de la ideología, con una prevalencia de 

búsqueda sobre ideas preconcebidas. Pero no podemos pensar que las grandes voces 

del siglo XX dejaran de buscar, aunque lo hicieran de distinta forma.  Lukacs se refiere 

a las vanguardias en general como demasiado abstractas con un punto de partida 
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ideológico existencialista. ¿Parten Musil, Joyce o Virginia Woolf del existencialismo o 

descubren con su escritura que en su mundo subyace una desvinculación que produce 

ese estado de ánimo? Los personajes de sus novelas, lejos de estar inmóviles, no dejan 

de buscar algún lugar en el que salvarse, aunque no lo consigan y en ese fracaso se nos 

aparecen los errores de la sociedad. Parece evidente que las formas deben cambiar para 

poder reflejar épocas distintas y mientras no pierdan las características que nos parecen 

comunes a las novelas, como la búsqueda o la creación de experiencia, no dejarán de 

ser novelas.  El hombre más racional del siglo XX, más alejado de la naturaleza, más 

desilusionado, también lo podemos vivir desde la presencia, como una experiencia. 

Así piensa Ulrich, el protagonista de El hombre sin atributos: 

¿No es cierto que las experiencias se han independizado del hombre? Han 

pasado al teatro, a los libros, a los informes de excavaciones y a viajes de 

investigación, a las comunidades religiosas que cultivan ciertas vivencias a 

costa de otros, como en un experimento social;… Ha surgido un mundo de 

atributos sin hombre, de experiencia sin que uno las viva, como si el hombre 

ideal no pudiera vivir privadamente, como si el peso de la responsabilidad 

personal se disolviera en un sistema de fórmulas de posibles significados.208 

La singularidad imposibilitada por una sociedad sobredimensionada, imposible 

de manejar, es uno de los temas, sino el principal, de esta novela en la que aparecen un 

gran número de personajes que encarnan distintos puntos de vista que ayudan a 

formarnos una idea de esa sociedad. Desde un lenguaje tan abstracto tenemos sin 

embargo una experiencia muy vívida de esa forma de organizarse en el imperio 

austrohúngaro de principios del siglo XX. El estilo de Musil se adapta a esa 
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sensibilidad consiguiendo transmitirla, con lenguaje abstracto pero con un resultado 

experiencial y de presencia. Musil constituye un ejemplo de vanguardia, por cambio de 

lenguaje y de narrador, que no deja de suscitar el mismo tipo de experiencia estética, 

una experiencia de comunidad, que las novelas escritas hasta ese momento.  

Como final de este tratado acerca del debate sobre el realismo en la novela, nos 

quedamos con la idea de Lukács de entender el realismo como una forma de búsqueda 

de las razones no aparentes de la propia época: la mirada no ideológica, el ser capaz de 

captar las fuerzas en oposición de cada momento, la dialéctica de la subjetividad y el 

mundo exterior. También entendemos que Adorno participa de esta idea al pensar en el 

realismo de la novela adecuado a la época actual no como copia de la fachada, sino 

como una forma de descubrir el engaño y poner de manifiesto la reificación de todas 

las formas de relación humana: 

Si la novela quiere seguir siendo fiel a su herencia realista y decir cómo son 

realmente las cosas, debe renunciar a un realismo que al reproducir la fachada no hace 

sino ponerse al servicio de lo que de engañoso tiene ésta. La reificación de todas las 

relaciones entre los individuos, que transforma todas las cualidades humanas de éstos 

en aceite lubricante para el suave funcionamiento de la maquinaria, la universal 

enajenación, exige que se llame por su nombre, y para eso la novela está cualificada 

como pocas formas artísticas.209 

En ese sentido coincide con Lukacs, pero considera que el mundo administrado 

ha llegado a controlar de tal forma al individuo que se ha quedado sin destino y por lo 
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tanto el impulso de la novela se ha convertido en una preocupación por la esencia 

convirtiéndose en metafísica.  

El momento antirrealista de la nueva novela, su dimensión metafísica, es 

él mismo producto de su objeto real, una sociedad en la que los hombres son 

separados los unos de los otros y de sí mismos. En la trascendencia estética se 

refleja el desencantamiento del mundo.210  

La novela vive un momento “antirrealista”, según Adorno, que entiende que si el 

narrador pretendiese estar familiarizado con el mundo ajeno, sería falso porque ya 

resulta imposible, por eso se inscribe en el espacio interior, en el monólogo interior.  

El narrador instaura por así decir un espacio interior que le ahorra una 

salida en falso al mundo ajeno que descubriría la falsedad del tono de quien se 

finge familiarizado con ese mundo. El mundo es arrastrado imperceptiblemente 

a ese espacio interior_ a esa técnica se le ha dado el nombre de monologue 

interieur-, y lo que ocurre en el exterior se presenta del mismo modo en que en 

la primera página se dice del instante de dormirse: como un trozo de 

interioridad, un momento de la corriente de la consciencia, protegido contra la 

refutación por el orden espacio- temporal objetivo cuya suspensión persigue la 

obra proustiana.211 

Adorno entiende que la novela tradicional, representada por Flaubert utilizaba la 

técnica de la ilusión, intentaba que el lector participase como si estuviera físicamente 

presente y eso ya es diferente en la novela esencial y cerrada en el mundo interior. 
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Adorno insiste en su diferencia con respecto a Lukacs al considerar a Joyce como una 

rebelión del lenguaje de la novela contra el realismo, contra el lenguaje discursivo.  

La novela tradicional, cuya idea se encarna quizá de la manera más 

auténtica en Flaubert, cabe compararla con el escenario de tres paredes en el 

teatro burgués. Esta era una técnica de la ilusión. El narrador levanta un telón: 

el lector ha de participar en lo que sucede como si estuviera físicamente 

presente.212 

En este ensayo, Adorno recorre cronológicamente la posición del narrador. Ese 

narrador flaubertiano, al que llama narrador de la novela tradicional, era un narrador al 

que no se le permitía la reflexión porque eso era una especie de injerencia moral, de 

opinión sobre lo que presentaba que acababa con la presentación a la que se refiere. 

Sin embargo, en las vanguardias, el narrador toma partido no sobre los personajes pero 

sí sobre la mentira de la representación, lleva al lector entre bastidores, crea una 

distancia suficiente para no hacer creer.  

Ésta era moral: una toma de partido pro o contra los personajes de la 

novela. La nueva es una toma de partido contra la mentira de la representación, 

propiamente hablando contra el narrador mismo, el cual, en cuanto 

comentarista supervisor de los acontecimientos, trata de corregir su inevitable 

apreciación. Atentar contra la forma se halla en el propio sentido de ésta.213 

Desde Musil hasta la distancia irónica de Mann, pasando por Proust, el narrador 

va buscando una posición que revele la mentira de la representación, la novela absorbe 

la distancia estética y el narrador comienza a ser variable y adoptar puntos de vista que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
212	  Ibíd., pg. 46. 
213	  Ibíd., pg. 46. 



	   123	  

varían, como una cámara, se sitúa en uno u otro lugar para contar, variando de este 

modo la narración.  

Cuando, por entero en Proust, el comentario se entreteje de tal modo con 

la acción que desaparece la diferencia entre ambos, el narrador está atacando 

una componente fundamental de la relación con el lector: la distancia estética. 

Ésta era inamovible en la novela tradicional. Ahora varía como las posiciones 

de la cámara en el cine: al lector tan pronto se le deja fuera como, a través del 

comentario, se lo lleva a la escena, tras los bastidores, a la sala de máquinas.214  

La tarea de Adorno se centra en clarificar cuál es la situación actual de la novela 

desde la posición del narrador. Y estas son las características que considera propias de 

la forma novela: 

- Exige narración y estamos en un momento donde la narración no es posible. 

- La novela ha sido la forma literaria específica de la época burguesa. 

- El realismo le era inmanente, intentaban la sugestión de lo real. Y este 

proceder se ha hecho cuestionable. 

- El subjetivismo socava el principio épico de objetualidad porque no tolera ya 

nada material sin transformación. 

- El cine ha sustituido a la novela y la novela debería concentrarse en lo que la 

crónica no puede proveer. 

- La vida en sí continua y articulada es la única que permite la actitud del 

narrador y eso ya no es así. 
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- Contar algo es tener algo especial que contar y eso no lo permite el mundo 

estandarizado. 

- De la crisis de la objetualidad literaria no está excluida la psicología. 

- Si la novela quiere seguir siendo fiel a su herencia realista tiene que renunciar 

a reproducir la fachada. 

- La novela está cualificada para mostrar la universal enajenación y 

autoenajenación. 

- El momento antirealista de la nueva novela, su dimensión metafísica responde 

a la sociedad en la que los hombres son separados los unos de los otros y de sí 

mismos.  

- En la novela tradicional, cuyo máximo exponente es Flaubert, el lector ha de 

participar en lo que sucede como si estuviera físicamente presente. La 

reflexión moral rompe con la pureza de la forma novela. Sin embargo la 

reflexión de Musil rompe la pura inmanencia de la forma, es un 

posicionamiento contra la mentira de la representación, contra el narrador 

mismo. 

- Atentar contra la forma se halla en el propio sentido de ésta.  

- La distancia estética se ha hecho variable, se puede colocar al lector en 

distintos lugares, no como antes, que la distancia estética era invariable.  

- La vieja exigencia del “así es” queda substituida por cancelar la diferencia 

entre lo real y la imago. El sujeto poético actual se declara libre de las 

convenciones de la representación objetual. Lukacs planteaba las novelas de 

Dostoyevski como nuevos epos, las novelas actuales son epopeyas negativas, 

testimonio de una situación en la que el individuo se liquida a sí mismo. 
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1.2.4. La muerte de la novela 

Este resumen de la teoría de Adorno, parece que pone de manifiesto el final de la 

novela entendida como representación de la burguesía, que albergaba en su base una 

intención de sugerir como real aquello que contaba. El tipo de sociedad a la que hemos 

llegado parece que no permite ese tipo de narrador y convierte a la novela en 

demasiado metafísica, tomando elementos que van en su contra, como poner en 

entredicho al narrador o plantear al héroe como héroe de una epopeya negativa, en el 

sentido de liquidarse a sí mismo. Esto nos da pie a entrar en otro de los motivos que se 

esgrime para hablar de la muerte de la novela, el cambio del héroe. 

El final del héroe romántico 

En la muerte de la novela, además del debate del realismo tomando una parte por 

el todo, también el problema de la falta de temas o la superación del héroe conflictivo 

han resultado fundamentales.  Ya hemos tratado al hablar de la Teoría de la novela la 

intención de George Lukacs de encontrar una superación de la novela en tanto que 

epopeya de la burguesía. Eso significaría entrar en un nuevo mundo donde quedaría 

superada la contradicción entre individuo y sociedad. Ese libro, escrito desde esa 

intención servía para ensalzar la obra de Dostoyevski, como primer escritor en superar 

la novela y recuperar la gran épica. La razón, según Lukacs, el cambio de punto de 

vista. Dostoyevsky ofrece “la simple visión de la realidad”215 porque no parte de la 

oposición contra lo que le rodea.  

Con las obras de Dostoyevski, ese nuevo mundo se encuentra por primera 

vez definido lejos de toda oposición contra lo que existe, como pura y simple 
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visión de la realidad… En verdad Dostoyevski no ha escrito novelas, y la 

disposición interior de su acto de estructuración tal como ella se manifiesta en 

sus obras no tiene nada que ver, ni para aprobar, ni para rechazar, con el 

romanticismo europeo del siglo XIX ni con las diversas reacciones, también 

románticas, que se han levantado contra él…216  

En los escritos de Moscú, Lukacs retoma el tema de la novela y manifiesta su 

intención de tratarla estéticamente como un género autónomo aludiendo a la 

imposibilidad de la estética clásica de llegar a “una teoría desarrollada de la novela.”217 

“… toda gran novela-por cierto que de un modo contradictorio y 

paradójico-procura convertirse en epos y encuentra justamente en esta 

búsqueda y en su necesario fracaso la fuente de su grandeza poética.218 

Lukacs insiste en la decadencia de la novela basada en la pérdida de su carácter 

positivo, tema que ya hemos tratado en su debate con Adorno: 

Pero el estrechamiento del horizonte respecto de los grandes novelistas de 

los inicios de la novela se manifiesta de forma muy aguda ya en la cuestión de la 

positividad del héroe. Este desarrollo descendente no ha de ser explicado de 

ningún modo por un menor talento del escritor, sino que tiene su base en la 

creciente capitalización de la sociedad, en la creciente degradación del hombre 

indisolublemente ligada a ella. El precio de la “positividad” es aquí ya, por 

cierto, la tendencia a una cierta estrechez de miras.219 
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	   127	  

El héroe positivo como ideal inalcanzable está en la base de la concepción de la 

novela de Lukacs. La superación del romanticismo por parte de los grandes autores 

puede ser criticada en dos sentidos: en hacer demasiadas concesiones a la prosa de la 

vida capitalista o en resaltar el subjetivismo romántico. En realidad tiene que ver con 

la posición ante el héroe positivo y el punto medio. Lukacs explica cómo la exigencia 

de formación por parte de la novela a la que se refiere Hegel, necesariamente lleva 

hacia un héroe positivo, sin embargo es el mismo Hegel el que se da cuenta de que este 

héroe positivo llevaría a “una chatura consumada”,220 es decir, la novela dejaría al 

descubierto un héroe que en el fondo acaba siendo el perfecto cumplidor de la vida 

ideal burguesa, sería alguien con las justas aflicciones matrimoniales y de trabajo.221 

De manera que el punto medio al que tiende la novela, esa aspiración o búsqueda del 

héroe positivo  se convierte en un necesario fracaso para revelar una gran novela. 

El fracaso de las tendencias conscientes de los escritores, su creación de 

una imagen del mundo diferente de la que buscaban, justamente es lo que hace 

grandes a los escritores de este periodo de desarrollo.222 

Gracias a ese fracaso quedan reflejadas las contradicciones de la época moderna 

como irresolubles.  Y Lukacs elige a Tolstoy como ejemplo de un autor que refleja las 

contradicciones en la revolución rusa, o Goethe en su Wilhelm Meister descubriendo 

en el camino de encontrar el punto medio, ese héroe positivo, las contradicciones 

histórica y universales de la sociedad capitalista.  
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La configuración de estas contradicciones irresolubles en la sociedad 

burguesa aplasta- en las configuraciones logradas- toda búsqueda de un “héroe 

positivo”.223 

Mientras la burguesía, pide o alaba esa búsqueda del héroe positivo en el siglo 

XIX exigiendo que los autores concilien esas contradicciones, los grandes autores las 

perfilan más claramente como irresolubles.  

Esta especie de falta de encuentro entre los lectores y el autor, lo que espera uno 

y lo que ofrece el otro, abre un problema que se mantiene a lo largo del tiempo en la 

novela y es su impopularidad. Refiriéndose a ese anhelo de los escritores de novelas 

con tendencias progresistas que remata en reflectar las contradicciones de la sociedad 

burguesa, Lukacs lo contrapone completamente a las exigencias del hombre tipo 

burgués con respecto a la literatura: 

Justamente aquello que hace grandes a los clásicos de la novela, los aísla 

de la mayoría de los hombres de su propia clase; precisamente lo popular y 

revolucionario de sus aspiraciones los hace impopulares.224 

Distanciamiento entre autor y lector 

Este distanciamiento entre lectores y escritores, entre la gran masa de su propia 

clase y el contenido de su arte es una de las causas principales que se esgrimen a día de 

hoy para hablar de la muerte de la novela. Lukacs escribe este artículo sobre la novela 

en 1934 y hace referencias al siglo XIX, en concreto a Flaubert, como ejemplo de este 

fenómeno. Este distanciamiento, esta falta de cumplimiento de expectativas de la 
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novela con respecto al lector empuja a la narrativa de entretenimiento a convertirse en 

apologética de la cultura burguesa.  

La novela seria y artísticamente elevada del periodo posterior a 1848 tiene 

que nadar siempre, por consiguiente, a contracorriente, tanto en los contenidos 

como en lo formal; tiene que aislarse respecto del desarrollo de la gran masa de 

su propia clase-y, por cierto, en una medida creciente.225 

Lukacs quiere resaltar la forma novelesca que resulta de este distanciamiento, del 

aislamiento social y artístico del autor que no participa de la apología de su época. 

Comienzan a ver el pasado del periodo brillante de la burguesía, cuando encarnaba la 

revolución francesa y lo miran de forma romántica. “Se convierten en observadores de 

una realidad social en mayor o menor medida ajena y hostil.”226 Y aparece lo que él 

llama el nuevo realismo, “un realismo, que, a contracorriente de la apologética, de las 

mentiras pérfidas y banales, busca el camino hacia un dominio realista de la realidad 

capitalista.”227 

Flaubert, representante de este nuevo realismo, partiendo del odio a la realidad 

capitalista, se convierte en el mejor espejo. Desaparecen en sus novelas el espíritu 

épico de la narración, desaparece en realidad la acción y, en su lugar, para contar 

personajes que nunca se elevan por encima de su realidad burguesa, utiliza la 

descripción detallada de su mundo banal. Su trabajo formal tiene al objetivismo en 

detrimento del subjetivismo, un dilema típicamente romántico, según Lukacs, que 

refleja un subjetivismo vacío y un objetivismo exagerado propio de la decadencia 

burguesa. 
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Confinados en el círculo mágico de este mundo fenoménico objetivamente 

necesario, los novelistas realistas importantes de esta época se esfuerzan en 

vano por encontrar un suelo firme objetivo para su representación realista y, al 

mismo tiempo, por conquistar para la poesía, partiendo del sujeto, el mundo 

vuelto prosaico.228  

Sin embargo, después de Flaubert, Zola representa un falso objetivismo 

describiendo estados y situaciones que excluyen lo individual y que reemplaza la 

acción y el héroe. Las descripciones detalladas de Zola no tienen importancia, según 

Lukacs, en la construcción del héroe de la novela ni en su acción, simplemente se trata 

de un conocimiento detallado de lo típico o punto medio de la sociedad del momento. 

Flaubert y Zola representan el punto de giro moderno en el desarrollo de 

la novela. Por esta razón tuvieron que ser tratados de un modo algo exhaustivo, 

porque las tendencias fundamentales hacia la disolución de la forma novela se 

manifiestan en ellos, por primera vez con claridad, en una forma casi clásica.229 

A partir de ese momento, la novela sufrirá un giro producido por el falso dilema 

entre subjetivismo y objetivismo. Su desarrollo se moverá entre la cientificidad y el 

irracionalismo. El subjetivismo, representado por Joyce o Proust,230 disuelve la forma 

novela y convierte el texto en un agregado de imágenes de la vida interior del 

personaje. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228	  Ibíd., pg. 64. 
229	  Ibíd., pg. 68. 
230	  Lukacs no llegó a hacer nunca un análisis profundo de estas tendencias literarias, ni en los escritos 
de Moscú ni en Materiales sobre el realismo. Este estudio considera esta etapa una época nueva en el 
desarrollo de la novela.  
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Por supuesto, el subjetivismo y el irracionalismo falsos, que aparecen ya 

con la disolución de la escuela directamente vinculada con Zola, representan 

una tendencia mucho más fuerte. Esta transforma la novela, cada vez más 

fuertemente, en un mero agregado de imágenes momentáneas de la vida interior 

humana, hasta que al final de este desarrollo (Proust, Joyce), llega a disolver 

completamente todo contenido y toda forma en la novela.231 

La limitación de temas 

Al igual que Ortega, Lukacs no se atreverá a hablar de la desaparición total de la 

novela y deja abierta la posibilidad de excepciones aisladas y de escritores “que 

incluso continúen su desarrollo en dirección hacia la simpatía con el país del 

socialismo triunfante (Romain Rolland, André Gide, Heinrich Mann, Dreyser…).232 

Porque la perspectiva literaria que ve Lukacs es la del realismo socialista, un tipo 

de literatura en la que el protagonista ya no es un héroe problemático, sino una clase 

social entera, el proletariado, que en su desarrollo acarreará nuevos problemas que 

habrán de ser tratados. Esto evidencia la vuelta hacia la gran épica, donde el pueblo o 

la comunidad en su conjunto están representados, aunque no suponga una vuelta 

radical a la antigua épica, sino un avance desde la novela como bien ejemplifica Gorki. 

Teniendo en cuenta su definición de barbarie como alejamiento de la realidad, ese 

espíritu apologético burgués, acaba definiendo el lugar de la novela en su época como 

un final en lucha: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231	  Ibíd., pg. 69. En el desarrollo evolutivo de la novela que planteará esta investigación, se entiende el 
acento en la vida interior del personaje desde el momento histórico social que critica. 
232	  Ibíd., pg. 70. 
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Recién a través de esta tenaz lucha entre humanidad y barbarie, entre 

realismo y alejamiento de la realidad, huida, apologética, etcétera, queda 

definida en sus rasgos esenciales la identidad de la novela burguesa del 

presente.233 

En este grupo formado por aquellos que podrían abrazar el realismo socialista, 

no se encontraría lo que él define como autores simbólicos en Materiales sobre el 

realismo, como veremos en algunas referencias que haremos al postmodernismo. 

Muy diferente es la perspectiva que abre Ortega y Gasset con respecto a la 

novela después de analizarla. Mientras vaticina su muerte atendiendo a la temática, le 

da vida pensando en la posibilidad de nuevas formas de contar lo mismo. Su 

diagnóstico gira en torno a la imposibilidad de encontrar nuevos temas y a la búsqueda 

de nuevas formas de tratarlos.  

En Meditaciones del Quijote explicaba la necesidad de plantear la novela como 

un género literario y aclaraba su concepción de género como tema radical, categoría 

estética, no reglas de creación. El planteamiento de la novela era radicalmente 

diferente del de la epopeya antigua y en el momento en el que Ortega escribe Ideas 

sobre la novela, la considera en su fase final. 

En suma, creo que el género novela, sino está irremediablemente agotado, 

se halla, de cierto, en su periodo último y padece una tal penuria de temas 

posibles, que el escritor necesita compensarla con la exquisita calidad de los 

demás ingredientes necesarios para integrar un cuerpo de novela.234 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233	  Ibíd., pg. 87. 
234	  Meditaciones del Quijote, pg. 155.	  
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Ortega recuerda que el nombre novela significa novedad y que en su momento se 

llamó así por los temas nuevos que sacaba, llegando leerse algunas de ellas con gran 

interés por esa razón y no porque fueran obras que permanecieran a lo largo de la 

Historia. Precisamente esa novedad convirtió al lector en gran exigente de temas 

nuevos colocando muy alto el umbral de su impresionabilidad.  

Es un error representarse la novela- y me refiero sobre todo a la moderna- 

como un orbe infinito del cual pueden extraerse siempre nuevas formas… Existe 

en la novela un número finito de temas posibles… Y cuando la cantera se agota, 

el talento, por grande que sea, no puede hacer nada… A mi juicio esto es lo que 

hoy acontece en la novela. Es prácticamente imposible hallar nuevos temas.235 

Sin embargo, Ortega entiende que existe una veta que puede servir para el futuro 

de la novela y es su propia materia: la psicología imaginaria. Percibe un momento en 

Europa de gran intensidad en materia psicológica y piensa en la filosofía, la novela y la 

Historia como portadoras de poderosas emociones intelectuales. “Esta posibilidad de 

construir fauna espiritual es, acaso, el resorte mayor que puede manejar la novela 

futura.”236 El porvenir no tiene nada que ver con la trama, con la invención de 

acciones, sino más bien con la construcción de personajes.   

Resulta llamativo cómo también ensalza de manera especial a Dostoievski, pero 

justamente como gran representante de novela y no como pensaba Lukacs, el creador 

de una nueva gran épica. Ortega considera a Dostoievski el gran creador de personajes. 

Presenta sus personajes de forma contradictoria y es el lector el que busca su 

comportamiento y en su lenguaje una fisonomía unitaria.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
235	  Ibíd., pg. 153.	  
236	  Ibíd., pg. 201.	  
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Por donde llegamos a una advertencia inesperada: que el “realismo”-

llamémosle así para no complicar- de Dostoyevsky no está en las cosas y hechos 

por él referidos, sino en el modo de tratar con ellos a que se ve obligado el 

lector… El lector se siente sumergido en una cuasi realidad perfecta, siempre 

auténtica y eficaz. Porque la novela exige- a diferencia de otros géneros 

poéticos- que no se la perciba como tal novela, que no se vea el telón de boca ni 

las tablas del escenario.237 

Dostoievski no sólo es un gran constructor de personajes sino que además 

revoluciona la estructura de la novela, un aspecto que, según Ortega, han obviado los 

críticos más fascinados por lo que pasa en sus obras, lo insólito de la acción y los 

sentimientos que describe. “La concentración de la trama en tiempo y lugar, 

característica de la técnica de Dostoievski, nos hace pensar en un sentido insospechado 

que recobran venerables “unidades” de la tragedia clásica.238 Ortega se refiere al 

tiempo y el espacio como elementos fundamentales que abren un mundo de 

posibilidades al desarrollo de la novela y la relaciona, como todas las referencias 

anteriores de esta investigación, con el drama o la tragedia, nunca con la épica. 

La pérdida de novedad 

El propio Lukacs, como hemos visto, reconoce que algunos artistas de 

vanguardia logran, parece que a su pesar, mostrar las fuerzas activas propias de su 

época, de manera que el realismo como muestra de lo que permanece opaco, parece 

que tiene una continuidad. Es verdad, que aquellos que Lukacs no considera grandes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237	  Ibíd., pg. 174. Esta idea de la novela como experiencia en tanto que necesita de un lector activo al 
mismo tiempo que le sumerge en sensación de realidad será recogida por esta investigación como 
elemento fundamental en la novela que avanza en intensidad a lo largo de su historia. 	  
238	  Ibíd., pg. 172.	  
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voces de su época, podrían ser copias de esas formas descubiertas por otros y es verdad 

que a lo largo de la historia, la novela va tomando cada vez más consciencia de sí 

misma y de sus puntos de vista, de manera que muchos autores se convierten en 

novelistas porque imitan esas formas del pasado. Desde ahí, sí se puede hablar de 

muerte de la novela en cuanto que perdería su carácter de novedad, de necesidad de 

encontrar un narrador apropiado para cada sensibilidad, para cada necesidad narrativa. 

Ése es el argumento utilizado por John Barth, uno de los padres dela idea de la muerte 

de la novela, para llevarla al terreno de la crítica. Se refiere a aquellos escritores que 

imitan los narradores del siglo XIX y que no buscan nuevas formas. El problema, por 

lo tanto, no es tanto la subjetividad como la pérdida del impulso novelístico al asumir 

un punto de vista ajeno. Esta pérdida del impulso es fundamental a la hora de hablar de 

crisis de la novela porque, si tenemos en cuenta don Quijote como posible primera 

novela, lo novedoso de su narración es contrastar distintos puntos de vista de la misma 

realidad para reconstruirla poniendo de manifiesto el error de la ideología que le hace 

perder vitalidad. Interpretamos la postura de Lukacs como contraria a una posición de 

partida ideológica, a la copia de forma de algún autor, desde ahí salva a los escritores 

de vanguardia originales, aunque mantenga sus dudas con respecto a la pérdida de la 

completitud que convertía a la novela en modelo. Es interesante el punto de vista de 

John Barth de pensar la novela como literatura del agotamiento en el sentido de tomar 

una forma de otra época y aplicarle el lenguaje actual. En realidad, el agotamiento 

vendría al no encontrar nuevas formas, pero, como veremos desde la teoría de Bajtín, 

la novela está abierta a todas las formas. Es evidente que tomar como referencia de 

realismo, otra vez, el siglo XIX con su narrador omnisciente lleva a concebir una 

muerte de la novela, pero lo que intentamos definir aquí es el error de identificar la 

novela con la burguesía o con el siglo XIX, así como entender el realismo como copia 
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de la realidad o intento de veracidad. En su artículo La literatura del agotamiento, dice 

John Barth: 

En cualquier caso, estar técnicamente obsoleto constituye un defecto 

genuino: si se ejecutaran hoy en día la sexta sinfonía de Beethoven o la catedral 

de Chartres el resultado podría ser sencillamente embarazoso (de hecho, no 

podrían ser ejecutados hoy en día, al menos desde el espíritu burgués  discutido 

abajo). Un buen número de novelistas actuales escriben siguiendo la moda del 

siglo pasado solo que con un lenguaje más o menos adecuado a mediados del 

siglo XX y acerca de temas y gente contemporánea, eso los convierte en menos 

interesantes para mí que escritores excelentes que también son técnicamente 

contemporáneos: Joyce y Kafka, por ejemplo en su momento, y, en el nuestro, 

Samuel Beckett y Jorge Luis Borges.239 

Este punto de vista de Barth es bastante esclarecedor. Lo que mata a la novela es 

dejar de ser genuina, es decir, que no encuentre una forma que de cuenta de su mundo 

contemporáneo, es más, que asuma una forma antigua sin ánimo de buscarla, 

asumiendo que escribir una novela es adaptarse al estilo del siglo XIX.  Él se refiere a 

los autores que imitan el narrador del siglo XIX como los representantes de la 

literatura del agotamiento, nosotros iríamos más allá y diríamos que aquellos que 

imitan a Borges o Kafka, también romperían con aquella característica de la novela 

que le da el nombre: lo nuevo. El realismo viene precisamente de la búsqueda, que es 

lo contrario de una construcción fantástica o de juego para contar unos principios. La 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239	  J. Barth, The literature of exhaustion, pg. 66. In any case, to be technically out of date is likely to be 
a genuine defect: Beethoven´s Sixth Symphony or the Chartres cathedral, if executed today, might be 
simply embarrassing (in fact they couldn´t be executed today, unless in the Borgesian spirit discussed 
bellow). A good many current novelist write turn-of–the century-type novels, only in more or less mid-
twentieth- century language and about contemporary people and topics; this makes them less interesting 
(to me) tan excellent writers who are also technically contemporary: Joyce and Kafka, for instance, in 
their time, and in ours, Samuel Beckett and Jorge Luis Borges.  
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búsqueda en el momento contemporáneo, en la sociedad, puede estar dirigida desde 

distintos puntos de vista y atender a aspectos diferentes, pero no tiene como objetivo 

construir un relato, es decir, construir una narración que exponga algo concreto, 

aunque ese algo concreto sea un juego abstracto.  

Este aspecto es fundamental, el de búsqueda como una de las características de la 

novela que la diferencia de otros tipos de narración, sacar las lógicas de la propia 

época, no describirla desde un presupuesto ideológico, y creemos que precisamente es 

lo que ha perdido presencia en el momento actual. Se da por hecho un mundo 

fragmentado imposible de representar que terminaría con el realismo de la novela.  

Este aspecto del debate sobre la muerte de la novela es el que mueve a la crítica 

actual. Se ha llegado a una identificación definitiva de la novela con un “realismo del 

siglo XIX”, que entienden como una forma de contar hechos veraz, una representación 

del momento histórico que mete al lector en la acción y un interés casi único en 

representar también las fuerzas políticas y sociales del momento. El rechazo a los 

autores que escriben actualmente desde un narrador del siglo XIX se ha extendido al 

rechazo a la novela como forma obsoleta. Por eso vemos necesaria una reflexión sobre 

su carácter abierto y aquello que la define desde otro lugar que no sea la forma.  
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1.3. La dificultad de abordar el estudio de la novela 

Hasta ahora hemos visto acercamientos al estudio de la novela desde el punto de 

vista filosófico centrados sobre todo en su significado estético, sin hacer demasiadas 

referencias a los recursos formales o estilísticos. Los temas importantes a la hora de 

entender este nuevo género han sido: la diferencia con la épica, diversas 

consideraciones sobre la escasez importancia de la peripecia, el gran desarrollo 

propiciado por la época moderna, su identificación o no con la burguesía y el 

conflicto entre individuo y sociedad inherente a su germen. Hemos visto como el 

interés estilístico estaba centrado en el carácter irónico o el realismo y la presencia 

apuntada por Ortega. En su teoría, Lukacs también hace un recorrido histórico 

atendiendo a su evolución y a su desembocadura en una nueva épica que abandonaría 

su romanticismo de base. En todos los autores hay un planteamiento del final de la 

novela, como si fuera un género de una época concreta, pero en ninguno de ellos 

hemos podido recoger unas características concretas que la definieran con respecto a 

otras formas de narrar.  

1.3.1. La novela como género en continua transformación. Teoría de M.M. 

Bajtín 

Por eso el estudio de Bajtín resulta tan esclarecedor para esta investigación, 

porque se da cuenta de que es necesario saber de qué se habla cuando se nombra una 

novela y para eso debe buscar características comunes a los distintos tipos que se han 

dado a lo largo de la historia. Como Lukacs, también hace un recorrido histórico 

atendiendo a su evolución, pero ampliando su campo hasta la época griega por abajo y 

no poniendo techo por arriba. El hecho de no identificar la novela con la burguesía le 

lleva a pensar en su núcleo definitorio no como el conflicto entre individuo y 
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sociedad, sino en la comicidad, la distancia, y en consecuencia, en el cronotopo, el 

modo particular en que se articulan el espacio y tiempo de cada época determinada 

para presentar un personaje propio de ella.  

En su artículo De la prehistoria de la palabra novelesca, Bajtín muestra su 

interés por el estudio estilístico de la novela en general y no tanto de autores en 

particular, que era lo que había sucedido en los años veinte, un comienzo del estudio 

estilístico de algunas novelas y algunos autores, destacando el carácter individual de 

cada una de ellas.  

En consecuencia, en la mayoría de los trabajos acerca de la novela, las 

variantes estilísticas relativamente poco importantes- individuales o 

características de la corriente literaria respectiva- nos ocultan por completo las 

grandes líneas estilísticas, determinadas por la evolución de la novela como 

género específico.240 

El problema que ve Bajtín en la imposibilidad de definir la novela es que se 

intenta cerrarla como género acabado, contrastándola con otros géneros acabados, 

cuando en realidad, al ser un modo literario vigente, no completado, no puede ser 

reducido a una serie de cualidades perfectamente definidas como puede ser la 

epopeya. 

Los trabajos acerca de la novela se reducen, en la gran mayoría de los 

casos, a registrar y describir las variantes novelescas lo más ampliamente 

posible; pero como resultado de tales descripciones nunca se consigue dar una 

fórmula más o menos definitoria de la novela como género. Es más, los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
240	  M. Bajtín, Teoría y estética de la novela, pg. 413.	  
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investigadores no logran señalar ningún rasgo preciso y estable de la novela, 

sin ciertas reservas que de hecho anulan completamente ese rasgo como rasgo 

de género.241 

Bajtín no intenta en ningún momento definir la novela como un género con 

características estables, pero sí presentar unos rasgos comunes son respecto a su 

orientación que la pueden diferenciar de otros géneros literarios. Esos rasgos están 

basados en el plurilingüismo y tienen que ver con un cambio en la dimensión 

temporal. Bajtín busca la prehistoria de la palabra novelesca, en qué momento nace 

una nueva forma de narrar y en qué consiste. En eso radica la diferencia entre épica y 

novela, en un cambio en el uso de la palabra, en el lenguaje.  

El lenguaje de la novela es un sistema de lenguajes que se iluminan 

recíprocamente de manera dialogística. No puede ser descrito y analizado 

como un solo y único lenguaje.242 

El universo épico era el objeto de la epopeya, la tradición, la leyenda nacional. 

Es un universo alejado del autor, el que la canta, y del lector. Ni es contemporáneo ni 

cuenta una experiencia personal. La distancia de su palabra con respecto al que la 

recibe es inmensa. La gran diferencia con la novela es que en ella, el autor y el lector 

pertenecen a la misma época y comparten una jerarquía de valores.  

Representar un acontecimiento en el mismo nivel valorativo y temporal de 

uno mismo y de sus contemporáneos (y por lo tanto, en base a la experiencia y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241	  Ibíd., pg. 454.	  
242	  Ibíd., pg. 417.	  
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la ficción personales), significa efectuar un cambio radical, pasar del universo 

épico al novelesco.243 

En el universo novelesco, el autor participa de la representación del presente, 

esta es la gran diferencia con la perfección del pasado cerrado, no es lo mismo contar 

un mundo en formación que un mundo cerrado. Bajtín se refiere a la épica como la 

representación de un mundo pasado perfecto en el que no tiene importancia ni el 

comienzo ni el final, porque cada una de las partes participa de esa perfección del 

conjunto. Hace referencia a La Ilíada de Homero como una narración que empieza de 

manera circunstancial, no es el comienzo de nada y la elección de capítulos sucede de 

manera aleatoria, sin que suponga una evolución del protagonista.  

El pasado absoluto es cerrado y perfecto, tanto en conjunto como en 

cualquiera de sus partes. Por eso, cada parte puede ser elaborada y presentada 

como un todo unitario… El relato puede comenzarse y acabarse casi en 

cualquiera de sus momentos… En la imagen alejada, el acontecimiento está 

dado por entero y es imposible el interés (desconocimiento) por el 

argumento.244 

De nuevo aparece la diferencia entre épica y novela desde el tiempo de la 

narración. La novela se corresponde con la contemporaneidad, con la nueva 

concepción artística interesada en el presente, un presente imperfecto que evoluciona 

hacia un futuro.245 Esta imperfección está marcada por la no existencia de una primera 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243	  Ibíd., pg. 459.	  
244	  Ibíd., pg. 474-475. 
245	  En la tercera parte de esta investigación, centrada en la forma de la novela, presentaremos una 
tendencia histórica hacia el tiempo verbal presente.	  
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palabra que comienza el mundo. Desde esta nueva concepción artística, el mundo 

siempre está en movimiento, siempre en proceso de formación.  

La novela se haya en contacto con los elementos del presente imperfecto, 

lo que impide que el género se petrifique. El novelista tiende siempre hacia lo 

que todavía no está acabado… El objeto, mediante el contacto con el presente, 

es introducido en el proceso no acabado de formación del mundo, cayendo 

sobre él la marca de la imperfección.246 

Lo interesante de esta teoría de Bajtín radica en su búsqueda de nacimiento de la 

novela. ¿En qué momento nace esta preocupación por el presente? ¿Cuál es el origen 

de la novela? No quiere hablar de novelas propiamente dichas en los comienzos, por 

eso habla de palabra novelesca, de un cambio en el uso de la palabra. En el proceso de 

cambio de punto de vista de la narración, la destrucción de la distancia épica y el 

interés por una imagen del hombre en el presente cambiante, el detonante para Bajtín 

fue la risa procedente del folclore cómico popular. 

La primera y más importante etapa de ese proceso de formación fue la 

familiarización cómica de la imagen del hombre. La risa destruyó la distancia 

épica; comenzó libre y familiarmente a investigar al hombre: a volverle del 

revés, a desenmascarar la no coincidencia entre el aspecto exterior y su 

naturaleza interior, entre la posibilidad y su realización.247 

La ironía como parte fundamental de la novela constituye un rasgo común a 

todas las teorías sobre ella, la aportación de Bajtín es saber interpretarla como una 

investigación sobre el hombre, un rechazo radical a la idea de destino definiéndose así 
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como un género literario que cuenta al hombre sin destino y situación, abierto desde 

su carácter incompleto.  

Uno de los principales temas internos de la novela es precisamente el de 

la no correspondencia del héroe con su destino y su situación. El hombre es 

superior a su destino, o inferior a su humanidad… Siempre queda un sobrante 

de humanidad no realizado, la necesidad de futuro y el lugar indispensable 

para ese futuro. Toda la vestimenta existente es estrecha (y por lo tanto cómica) 

para el hombre.248 

Este conflicto, que era visto como tal por Lukács como consecuencia del 

capitalismo, Bajtín lo remonta a la época griega y no tanto como situación frustrante 

como una posibilidad. No se trata de perder un mundo perfecto, sino de la aparición 

de un mundo inexistente hasta ese momento, el de la subjetividad. La toma de 

conciencia de esa divergencia entre el hombre exterior y el interior, convierte a la 

subjetividad en objeto de experiencia y representación. 

Aparece una divergencia esencial entre el hombre exterior y el interior, lo 

que hace que la subjetividad del hombre se convierta en objeto de experiencia y 

de representación- al comienzo, en un plano cómico, familiarizado-; aparece 

una divergencia específica entre aspectos: el hombre visto por sí mismo, y el 

hombre a los ojos de los demás. Esa disgregación de la integridad épica (y 

trágica) del hombre en la novela, va unida a la preparación de una nueva y 

compleja integridad de la evolución humana a un nivel superior.249 
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Porque los principios de esa comicidad que llevará a la subjetividad no sólo 

provienen del folclore popular, Bajtín no duda en señalar a Grecia y en concreto a la 

Filosofía, la figura de Sócrates, como principio de la palabra novelesca, como 

nacimiento del héroe ideológico que, colocándose frente al mundo, individualizado, 

es capaz de crear un discurso irónico. Mientras los estudios de la novela en general 

sólo son capaces de apuntar hacia la novela griega como antesala de la novela, Bajtín 

va más allá y señala a la figura de Sócrates, una figura biográfica y dialógica, que 

exalta el plurilingüismo y la búsqueda de identidad.  

La risa socrática (atenuada hasta la ironía) y las reducciones socráticas 

(todo un sistema de metáforas y comparaciones tomadas de prestado a las 

esferas inferiores de la vida: de las profesiones artesanales, de la vida 

cotidiana, etc.) acercan y familiarizan el mundo a fin de poder investigarlo 

libremente y sin miedo. Sirve como punto de partida la contemporaneidad, las 

personas vivas de alrededor y sus opiniones.250 

Insiste Bajtín en la risa como posibilidad de investigación de cualquier objeto 

desde todos sus ángulos, en la risa como posibilidad de conocimiento más objetivo, 

como liberación del pensamiento oficial. Bajtín se refiere a géneros serio-cómicos 

existentes desde la antigüedad que dieron lugar a ese distanciamiento con el pasado 

épico que posibilitaban el conocimiento en lugar de la memoria. 

En la memoria, y no en el conocimiento, está la principal capacidad y 

fuerza creadora de la literatura antigua. Así ha sido, y nada lo puede cambiar; 

las leyendas acerca del pasado son sagradas. Todavía no existe conciencia de 

la relatividad del pasado. 
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La experiencia, el conocimiento y la práctica (el futuro), definen la 

novela.251 

Para esta investigación resulta fundamental la relación de la novela con el 

conocimiento. Una de las características principales de la novela que se ha podido 

inferir de la lectura cronológica de algunos textos principales es la del conocimiento 

experiencial. El lector asiste a la experiencia de unos personajes y esa experiencia es 

presentada como tal. La novela no resume el conocimiento al que ha llegado el 

personaje, sino que construye esa experiencia para que pueda el lector, de alguna 

manera, revivirla. Y Bajtín plantea la experiencia como base del contenido novelesco. 

En su base está la experiencia personal y la libre ficción creadora. La 

nueva y lúcida imagen artístico novelesca en prosa, y el nuevo concepto 

científico crítico, basado en la experiencia, se formaron paralelamente y al 

mismo tiempo.252 

La experiencia surge de la aparición de la subjetividad, de la escisión entre el 

hombre exterior y el interior, de manera que el sobrante de humanidad del que habla 

Bajtín, que no tiene hueco en el presente imperfecto, no puede realizarse en un 

personaje, sino que se identifica con el punto de vista de autor. La distancia del autor, 

su capacidad de búsqueda, de mirar los objetos desde la ironía, desde todos sus 

ángulos, de ver ese exceso de humanidad le convierte en el organizador del conjunto 

novelesco, artífice de una orquestación de voces que es capaz de ver por esa falta de 

aparato ideológico. De alguna manera, el autor aparece con la novela y Bajtín da 

cuenta de su capacidad de observar el plurilingüismo y de representar los diferentes 
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lenguajes sin aparecer con el suyo propio, la ausencia de la presencia del autor en la 

épica clásica respondía a que la palabra era palabra épica de acuerdo a la leyenda: 

La palabra épica es palabra épica de acuerdo la leyenda. El universo 

épico del pasado absoluto es por naturaleza, inaccesible a la experiencia 

personal y no admite puntos de vista ni valoraciones individuales.253 

Esa la palabra épica es substituida por la palabra novelesca, que no procede de 

la leyenda, sino de la observación de un autor que representa los diferentes lenguajes 

entre comillas, no identificándose con ellos, actuando como creador de un sistema de 

lenguajes que se iluminan.  

El autor participa en la novela (es omnipresente en ella) casi sin utilizar 

su propia lengua directa. El lenguaje de la novela es un sistema de lenguajes 

que se iluminan recíprocamente de una manera dialogística. No puede ser 

descrito y analizado como un solo y único lenguaje.254 

Precisamente aquí radica el carácter abierto de la novela porque no tiene un 

lenguaje único ni un estilo único, más bien tiene que buscar el lenguaje y estilo que 

puedan representar las distintas voces que varían a lo largo de la historia. El autor los 

organiza sin aparecer en ninguno de los planos del lenguaje. De manera que la base de 

la novela que señala Bajtín como su origen es el plurilingüismo efectivo,255 las 

distintas lenguas que empezaron a surgir en el helenismo y en Roma y que dieron 
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unívoca, sino creada por la experiencia. El lector de novela va siguiendo la formación de una realidad, 
de un mundo a partir de las experiencias de un personaje y en esa lectura puede ir leyendo su propia 
experiencia porque se le presenta una oportunidad de reflexionar sobre ella. 
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lugar a géneros no directos, a una crítica precisamente a esos géneros directos a través 

de la irreverencia, como espejo de su envejecimiento. 

En esa gran novela- espejo de la diversidad de lenguajes en proceso de 

formación_, toda palabra directa, especialmente la dominante, está reflejada, 

en cierta medida, como limitada, característica, típica; como palabra que está 

envejeciendo, muriéndose, que ha alcanzado madurez para ser sustituida y 

renovada.256 

Bajtín recuerda el plurilingüismo del helenismo como la cohabitación de 

distintas lenguas que obligaban a tomar conciencia a cada una de ellas en relación a 

las otras. De hecho Bajtín incluso ve en una sola lengua la reminiscencia de las que 

están en su origen pensando en el lenguaje no como unívoco. Y hace referencia a la 

novela griega según Erwin Rhode como descomposición del mito nacional. Sin 

embargo, no ve tan claro que la novela griega represente ese plurilingüismo puesto 

que sus personajes cumplen un destino y no reflejan la diversidad de los lenguajes de 

su época.257 

En realidad, lo importante es el abandono del estilo directo de los géneros 

antiguos por el estilo indirecto, la distancia entre el lenguaje y la realidad y el 

nacimiento del realismo. 
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Se creó esa distancia entre el lenguaje y la realidad, que constituía la 

condición indispensable para la creación de las auténticas formas realistas de 

la palabra.258 

Aparece aquí una acepción de realismo que tiene que ver con la diferencia entre 

reflejar y contar. El contar se refiere al pasado y el reflejo al presente. La novela 

pertenece al presente que Bajtín llama imperfecto porque es una contemporaneidad no 

acabada y esto convierte a la novela en un género abierto. 

La novela es el único género en proceso de formación; por eso refleja con 

mayor profundidad, con mayor sensibilidad, y más esencial y rápidamente, el 

proceso de formación de la realidad misma.259 

Esta es una de las claves fundamentales para entender la novela como género 

autónomo, capaz de adaptarse a las necesidades de cada momento para actuar como 

reflejo. En cuanto a la novela desde el punto de vista de la retórica, Wayne Wooth en 

The rethoric of fiction hace un estudio sobre la diferencia entre decir y mostrar, el 

mostrar formaría parte de ese ser reflejo o espejo de una época.  Bajtín se refiere a un 

género realista en el sentido de estar interesado en reflejar la realidad de un momento, 

no en contar unos hechos terminados que responden a una forma nacional de ver el 

mundo, a una mitología.  

Y en cuanto género en proceso de formación por esa indagación en la realidad 

que se está formando, también apunta Bajtín a otra característica importante, la de 

autocrítica. La novela aplica la parodia a todos los géneros y formas que intentan 

estandarizarse, como la novela de caballerías, la pastoril o la sentimental. 
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Esa autocrítica de a novela es uno de los rasgos más sobresalientes en 

tanto que género en proceso de formación.260 

De ahí podemos inferir que el tiempo es fundamental en la definición del género 

novela, el hecho de que su campo sea el presente y no el pasado terminado es lo que 

marca la diferencia y le obliga a ser abierta, a reflejar en lugar de contar y a poner la 

variedad de lenguas, de registros con respecto a la realidad en relación. Veremos más 

adelante cómo a la novela le interesa la realidad en relación, no imitar la realidad, de 

manera que esa relación tiene que encontrarla como fuerzas subyacentes opacas en la 

vida cotidiana. Bajtín escribe otro artículo, Las formas del tiempo y del cronotopo en 

la novela. Para Bajtín la novela es un género marcado por una concepción del tiempo 

radicalmente distinta a los géneros de la antigüedad, a la épica, donde el pasado rige 

la narración de manera absoluta, un pasado cerrado y completo que configura un tipo 

de héroe “unitario”, que él mismo para sí mismo y para los otros, que puede definirse 

de manera absoluta con un hecho. La incorporación del presente a la narración marca 

un cambio radical en el héroe, que ya no es el mismo para sí y para los otros, al que 

siempre va a sobrar humanidad, que no la podrá desarrollar de manera completa en su 

papel social.261 El presente es inacabado y tiende al futuro, por lo tanto la narración 

basada en este tiempo verbal es abierta y no canónica.  

Es importante la distinción que Bajtín hace entre la novela griega en general y el 

Dafnis y Cloe de Longo en particular. Mientras el cronotopo de la novela griega 

constituye una forma de novelar que dará lugar a las novelas de aventuras, en las que 

el tiempo y el espacio son abstractos y los personajes y sus vivencias podrían ocurrir 
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en cualquier lugar y tiempo, en Dafnis y Cloe se da una circunstancia diferente. Se 

trata de una novela idílica y pastoril que rompe con sus límites por la decadencia en 

su cronotopo.  

La novela Dafnis y Cloe de Longo ocupa un lugar especial y es sólo una 

excepción. En su núcleo está el cronotopo pastoril idílico, pero afectado de 

descomposición; su carácter cerrado y limitado, compacto, está destruido; 

dicho cronotopo está rodeado por todas partes de un mundo ajeno, y él mismo 

se ha convertido en semiajeno; el tiempo idílico natural ya no es tan 

condensado, se ve rarificado por el tiempo de la aventura. Es imposible incluir 

sin reservas el idilio de Longo en la categoría de novela griega de aventuras. 

Esta obra ocupa un lugar aparte en la evolución histórica posterior de la 

novela.262 

Bajtín considera que esta novela creará su propia línea de descendencia en la 

historia de la novela. Para esta investigación quizás aquí se abren los dos grupos de 

novelas que han dado lugar a la discusión que ya se ha tratado sobre el fin de la 

novela o el deseo de la vuelta de la épica: las novelas que siguen una estructura 

marcada por una forma determinada, las novelas románticas, las policiacas, las de 

aventuras, de viajes… y las novelas que mantienen su fuerza en la búsqueda de 

lógicas de la condición humana y la presencia como expresión fundamental de esa 

búsqueda. En Dafnis y Cloe es la presencia lo que llama la atención, aunque los 

personajes son asistidos por los dioses y sus vidas cumplen un destino con un final 

matrimonial como marcan las novelas griegas, la materialidad de su mundo se impone 
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y la organización social que marca su existencia aparece como un marco no a modo 

de escenario, sino de realidad.263 

En la poética histórica desde la que Bajtín plantea el cronotopo, la novela sufre 

una serie de transformaciones con respecto ala tratamiento del tiempo y el espacio que 

tienen que ver con esa introducción paulatina de la vida cotidiana. La aparición de 

personajes como el tonto o el payaso obligan a una presencia. Cuando lo que se 

cuenta no es una idealización hacia el presente o hacia el pasado, aparece la presencia 

de manera muy marcada, la falta de ideología en cualquiera de sus formas, que al 

principio sólo puede estar encarnada en personajes sin formación, personajes muy 

apegados a la tierra y al momento que les toca vivir. La distancia es lo que permite 

que el lector vea.  

El cronotopo define la unidad artística de una obra de arte en su relación con la 

realidad actual. El cronotopo sólo se puede observar desde la abstracción, pero en una 

percepción artística viva no se puede separar de la totalidad de la obra.  

Bajtín analiza los cronotopos más importantes en los comienzos de la novela y 

que después se convierten en tipos formando las distintas novelas de género. El 

primer cronotropo que estudia Bajtín es el del encuentro, con un alto nivel de 

intensidad emotiva por su matiz temporal, pero dentro de este género están las 

novelas que toman el camino como una forma de crear encuentro. Bajtín hace un 

recorrido por la historia de las novelas en cuya estructura está el camino, desde El 
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fundamental para contextualizar el pensamiento que ha pasado a la historia.  
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Satiricón de Petronio hasta Parsifal de Wolfram von Schenbach, El Lazarillo de 

Tormes, El Guzmán de Alfarache, Don Quijote de la Mancha, el Wilhelm Meister de 

Goethe o Las almas muertas de Gogol. Lo común del camino es que pasa por el país 

natal, no un mundo exótico, y muestra la variedad social de ese país. 

Otro cronotopo estudiado es el del castillo, “un nuevo territorio de desarrollo de 

los acontecimientos novelescos… El castillo está impregnado de tiempo, de tiempo 

histórico en el sentido estricto de la palabra, es decir, de tiempo del pasado 

histórico.”264 Es el espacio de las novelas góticas que ha dado lugar a lo que se ha 

llamado novela histórica, una novela que mira hacia el pasado.  

El siguiente lugar al que apunta Bajtín es el usado por Stendhal o Blazac, el 

salón- recibidor. Aunque ya existía, no cobra valor hasta este momento. 

Desde el punto de vista temático y compositivo, ahí se producen 

encuentros (que ya no tienen el carácter casual de los anteriores encuentros en 

el “camino” o en un “mundo ajeno”); se generan los nudos argumentales; con 

frecuencia tienen también lugar los desenlaces; y, finalmente, surgen- cosa 

importante- diálogos que adquieren un relieve excepcional en la novela, se 

revelan los caracteres, y las “ideas” y “pasiones” de los héroes.265 

En esos espacios hay una mezcla de intriga privada y política, de manera que 

mezcla el tiempo histórico con el de la vida cotidiana y el biográfico. Matiza Bajtín el 

cronotopo de esta época con Madame Bovary de Flaubert donde el tiempo de una 

ciudad pequeña tiene que ver con ciclos de días, meses o años en los que no pasa 

nada, ni hay encuentro, ni camino, ni nada. Espacialmente esta creación de un tiempo 
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pegajoso está representada por descripciones de detalles muy pequeños y sin 

importancia, muchos de carácter decorativo.266 

El siguiente cronotopo es el del umbral como un lugar que encarna la crisis, el 

no poder atravesar un espacio, un lugar metafórico y con una gran carga emocional. 

Dostoyevski es el ejemplo de escritor que utiliza el umbral, la escalera o la calle como 

lugares de acción, donde ocurre algo inesperado, no corriente que crea una sensación 

temporal de instante único, que se sale de la duración. 

En las obras de Dostoyevski, por ejemplo, el umbral y los cronotopos 

contiguos a él. El de la escalera, del recibidor y del corredor-, así como  los 

cronotopos que los continúan- de la calle y de la plaza pública-, son los 

principales lugares de acción, los lugares en que se desarrollan los 

acontecimientos de las crisis, caídas, regeneraciones, renovaciones, aciertos, 

decisiones que determinan toda la voda del hombre. De hecho, el tiempo es en 

este cronotopo un instante que parece no tener duración , y que se sale del 

transcurso normal del tiempo biográfico.267 

De manera que Bajtín, después de su estudio histórico afirma que la importancia 

del cronotopo estriba en su carácter de “centros organizadores de los principales 

acontecimientos argumentales de la novela.”268 Ésa sería su importancia temática y lo 

más importante para esta investigación es aquel aspecto que posibilita que los 

acontecimientos argumentales tengan cuerpo, se conviertan en vitales. La diferencia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266	  Esta tesis de Bajtín apoyaría nuestra postura ante la literatura flaubertiana del capítulo anterior, 
donde apuntábamos que la abundancia de objetos tenía una finalidad: mostrar el peso de los objetos 
sobre los personajes cuando aparecen de forma novedosa, además de esa falta de espacio, y no 
aparentar una veracidad de los hechos. Es importante este punto para poner en duda la identificación de 
la novela con un realismo del siglo XIX mal entendido. 
267	  Ibíd., pg. 399.	  
268	  Ibíd., pg. 400. 
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entre narrar o informar y el cronotopo como base de la novela es que en el primer 

caso se indica el lugar y el tiempo en el que tienen lugar los hechos y en el segundo, 

el lugar y el tiempo son el substrato para que se pueda encarnar el acontecimiento, 

dando lugar a lo que en esta investigación llamamos presencia, una característica 

señalada ya por Ortega. Bajtín denomina a esta potencialidad, importancia figurativa. 

De esta manera, el cronotopo, como materialización principal del tiempo 

en el espacio, constituye para la novela un centro de concreción plástica, de 

encarnación. Todos los elementos abstractos de la novela- generalizaciones 

filosóficas y sociales, ideas, análisis de causas y efectos, etc.- tienden hacia el 

cronotopo y adquieren cuerpo y vida por mediación del mismo, se implican en 

la expresividad artística. Esa es la significación figurativa del cronotopo.269 

El cronotopo para Bajtín “representa los fenómenos espacio-sensitivos en sus 

movimientos y en su proceso de formación”,270 de manera que consigue introducir en 

la novela momentos de la realidad, del tiempo histórico, condición indispensable, 

desde nuestro punto de vista, para crear una experiencia. En ese sentido radica la 

importancia de este método abierto por Bajtín con expectativas de ser ampliado en el 

futuro. Él mismo puntualiza la tentación de caer en un realismo ingenuo, que llevaría 

a identificar el mundo que el llama creador con el mundo representado, como se 

puede todavía observar en algunas críticas actuales al realismo identificándolo como 

una forma de narrar directa centrada en localizar de manera física y local los 

acontecimientos.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269	  Ibíd., pg. 401. 
270	  Ibíd., pg. 402. 
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Como hemos dicho, entre el mundo real creador y el mundo representado 

en la obra, existe una frontera clara y fundamental. Por eso no se puede 

olvidar, no se puede mezclar- como se ha hecho y se hace hasta ahora algunas 

veces-, el mundo representado y el mundo creador (realismo ingenuo); el autor-

creador de la obra con el autor-individuo (biografismo ingenuo); el oyente 

lector, de épocas distintas (y múltiples), que recrea y renueva con el 

contemporáneo oyente-lector pasivo (el dogmatismo en la concepción y en la 

valoración).271 

Lo interesante de este tema es cómo Bajtín también critica el lado opuesto del 

realismo ingenuo, aquel que asume una ruptura entre el mundo representado y el real. 

La novela moriría sin esa coexistencia. El símil que utiliza es el del ser vivo y su 

entorno, que realizan una serie de intercambios fundamentales para que se dé la vida.  

La obra y el mundo representado en ella se incorporan al mundo real y lo 

enriquecen; y el mundo real se incorpora a la obra y al mundo representado en 

ella, tanto durante el proceso de elaboración de la misma, como en el posterior 

proceso de su vida, en la reelaboración constante de la obra a través de la 

percepción creativa de los oyentes lectores.272 

Esta interacción de la obra con el mundo social, Bajtín se atreve a identificarlo 

con la vida, “ese intercambio entre la obra y la vida”,273 también resulta fundamental 

a este estudio en su consideración de la novela como obra de arte social, como se verá 

más adelante, además del carácter vital al que también aludía Ortega.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
271	  Ibíd., pg. 404. 
272	  Ibíd., pg. 404. 
273	  Ibíd., pg. 404. 
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En general, el cronotopo como materialización del tiempo en el espacio, como 

encarnación, representación de los fenómenos espacio-sensitivos en proceso de 

formación resulta fundamental a esta investigación sobre la novela que se basa en su 

carácter experiencial. Bajtín aclara muy bien como el cronotopo es la puerta a que 

podamos adquirir significaciones que se incorporan a nuestra experiencia, 

convirtiendo los textos en sensitivos. 

Lo importante para nosotros es en este caso lo siguiente: sean cuales 

sean esas significaciones, habrán de adquirir, para incorporarse a nuestra 

experiencia (además, experiencia social), algún tipo de expresión espacio-

temporal, es decir, una forma semiótica que sea oída y vista por nosotros 

(jerogífico, fórmula matemática, expresión lingüístico-verbal, dibujo etc.). Sin 

esa expresión espacio temporal, ni siquiera es posible el más abstracto 

pensamiento. Por consiguiente, la entrada completa en la esfera de los sentidos 

sólo se efectúa a través de la puerta de los cronotopos.274 

Aportaciones de Bajtín de interés para esta investigación 

Hemos dedicado un capítulo aparte a la teoría de Bajtín por entender su punto 

de partida más cercano a la posibilidad de definir la novela con respecto a otros 

géneros y además como abierta a sumir todos los géneros en su interior. Creemos que 

su punto de vista asienta bases para estudiar la novela desde parámetros propios y no 

propios de otras formas literarias. Estas son algunas de sus aportaciones que ueden 

constituir estos parámetros:  
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A. Diferencia entre épica y novela desde el punto de vista temporal: la épica se 

refiere a un pasado cerrado y la novela al presente. 

B. Origen de la novela en el plurilingüismo que aparece al final de la Edad Antigua 

con la representación de los diferentes lenguajes que se iluminan en su relación. 

Aparición del estilo indirecto frente a la palabra directa antigua.  

C. La distancia creada en la cultura popular entre el hombre exterior y el hombre 

interior. El exceso de humanidad de un hombre que no se puede desarrollar en 

su mundo estrecho, convierte ese mundo en cómico. En eso consiste la distancia 

base de la novela. 

D. La comicidad, la ironía, la diferencia entre el hombre exterior y el interior, da 

lugar a la subjetividad, como en el caso de Sócrates, primeros orígenes de la 

novela para Bajtín, y esa subjetividad convierte a la experiencia en un elemento 

básico de la novela 

E. El nacimiento del realismo no como imitación sino como reflejo. La diferencia 

entre contar lo que ya pasó o reflejar lo que está pasando marca el realismo, que 

no es más que un interés sobre lo contemporáneo. Bajtín se desentiende del 

realismo ingenuo y marca la diferencia entre el mundo creador y el mundo 

representado, con el matiz importante de ser mundos que se retroalimentan. 

F. La novela es un género en proceso de formación, por lo tanto abierta. 

G. Es un género autocrítico capaz de criticarse a sí misma creando una nueva 

forma de narrar, como Don Quijote de la Mancha. 

H. Bajtín presenta el cronotopo como método de análisis histórico de la novela . 

Este método revela algunas características propias de la novela: 
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1. La novela como centro de encarnación donde el tiempo se materializa en el 

espacio abriendo su experiencia a los sentidos. 

2. Define su unidad artística en la relación de la obra con la realidad actual.  

3. Formación de géneros dentro de la novela desde el cronotopo.  

1.3.2. La novela como creación de experiencia, no representación de la 

realidad. 

El cambio de la posición del narrador a lo largo de la historia tiene que ver con 

la necesidad de crear una experiencia propia de cada momento histórico. Esto quiere 

decir, como apunta Bajtín, que la novela está abierta técnicamente y que no existen 

unas características que la cierren, nosotros la definiremos a través de su impulso y el 

tipo de experiencia estética que crea y no desde unas características estilísticas 

concretas. Incluso el narrador que crea una ilusión de realidad, al que se refiere 

Adorno, el narrador de Flaubert, es una creación artística que busca una intención, 

crear esa sensación de realidad para enfrentarla a la sensación de irrealidad, a la falta 

de vínculo que vive el personaje. Pensar que existe un narrador realista, que su única 

pretensión sea crear una ilusión de realidad para dar cuenta de ella a modo de 

representación no se corresponde con el tipo de experiencia estética que suscita. Sin 

embargo, ese recorrido histórico por la posición de los narradores sí muestra una 

evolución de la posición con respecto a la representación. La novela cada vez pone 

más énfasis en presentarse como ficción, como consciente de sí misma como 

invención, no como representación del mundo real. Esta distancia ya estaba en don 

Quijote, no es una característica que aleje a la novela de sí misma, la novela nace 

como ficción consciente, no como intento de representar el mundo tal cual es. No se 

debe confundir la creación de experiencia con la representación de la realidad. 
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Cuando se habla de novela realista del siglo XIX no hay que entenderla como una 

representación porque su impulso va mucho más allá, quiere crear una experiencia. 

Muestra, pero no sólo muestra, sino que crea experiencia. Podemos poner como 

ejemplo el momento en que Fréderic y su amante van al campo y lo redescubren 

después del ruido y la falta de espacio de la ciudad. No es un cúmulo de elementos 

que pretende representar la realidad, sino una selección ordenada de elementos para 

crear la sensación que en ese momento tienen los personajes, presencia para crear 

experiencia: 

Mediado el día, el sol, al caer a plomo sobre la masa de verdor, la 

salpicaba de argentinas gotitas suspendidas de la punta de las ramas rayaba la 

hierba de regueros de esmeraldas, esparcía manchas de oro sobre las capas de 

hojas muertas. Si se echaba hacia atrás la cabeza, se veía el cielo entre las 

cimas de los árboles.275 

Evidentemente esta realidad que vive Fréderic, aparentemente enamorado, en 

contraste con la vivencia de la ciudad, no es la misma que podría ver el campesino de 

la casa de al lado, no es la representación de la realidad. Incluso, la acumulación de 

objetos burgueses de las casas ocurre en los momentos en los que el protagonista se 

siente abrumado por ellos, en contextos donde no puede ser natural. Esta es la 

descripción en el momento de entrar en casa de nobles: 

Dos lacayos se precipitaron bajo la marquesina, y un tercero, en lo alto 

de la escalinata, le condujo al interior. Atravesó una antesala, una segunda 

pieza, luego un gran salón de altas ventanas, cuya monumental chimenea 

soportaba un reloj en forma de esfera, con dos monstruosos jarrones de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
275	  G. Flaubert, La educación sentimental, pg. 472. 
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porcelana de los que sobresalían, como zarzales de oro, dos montones de 

arandelas de candelero. Cuadros al estilo del Españoleto pendían de las 

paredes; las pesadas colgaduras caían pesadamente; y los sillones, las 

consolas, las mesas, todo el inmobiliario, de estilo Imperio, tenía algo de 

imponente y diplomático que hacía sonreír a Fréderic, a pesar suyo.276 

Evidentemente esos objetos estaban en esos espacios en esa época, pero la 

selección y el orden de presentarlos crean una sensación diferente, en este caso están 

la servicio de mostrarnos la contradicción del protagonista, que se siente atraído por el 

poder a la vez que en otro momento el pueblo le parece sublime, una contradicción 

banal que terminará en el aburrimiento, por eso la descripción es sutilmente 

insustancial, debido a la frivolidad de la atracción del protagonista.  

Si elige esta técnica, seleccionar los objetos y crear un efecto expresivo con 

ellos, y no la reflexión como Musil o el monólogo interior como Joyce u otras 

técnicas, es porque en esa época los objetos tenían una significación mucho más 

potente, se puede decir que estaban naciendo y tenían el papel de simbolizar formas 

de estar en el mundo. El uso de la descripción de objetos más que otras técnicas no 

responde a la esencia de la novela, sino a la técnica necesaria para reflejar la 

experiencia humana propia de esa época.  En esta investigación, como veremos, 

entendemos que la presencia es una característica fundamental de la novela que 

comienza en lo que llaman prenovelas pastoriles de la Grecia del siglo II. Y 

entendemos que en don Quijote esa forma de narrar toma conciencia de sí misma y 

pone de manifiesto su falta de ideología, su impulso de búsqueda en un mundo en 

relación. Esta idea de la novela como género consciente de sí mismo la han trabajado 
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críticos literarios como Henry Levi o Robert Alter. En su libro Partial Magic, The 

novel as a self conscious genre, Robert Alter hace un recorrido histórico por algunas 

novelas en las que se muestra esta consciencia. En su introducción muestra esta 

intención: 

En los siguientes capítulos trataré de mostrar cómo en muchos novelistas 

importantes desde el renacimiento español hasta la literatura contemporánea 

de Francia y América el proyecto realista se ha ido complicando y cualificando 

enormemente por la toma de conciencia de los autores de que las ficciones 

nunca son cosas reales, de que el realismo literario es una muy seductora 

contradicción en términos.277  

Veremos como desde nuestro punto de vista, nunca ha habido una intención 

realista en la novela, sino más bien una intención de desenmascarar la ideología, 

evidentemente ese desenmascaramiento ideológico implica una posibilidad de 

experiencia, de encuentro con lo otro desde lo otro, sin imponerle un significado 

previo. En ese sentido, al haber encuentro, la sensación de realidad es mucho más 

intensa. Pero esa realidad no es imitación sino experiencia.  

Robert Alter está más centrado en la técnica literaria propia de la novela que se 

sabe a sí misma ficción, que se mira a sí misma como espejo: 

En pocas palabras, una novela consciente de sí misma es una novela que 

sistemáticamente alardea de su propia condición de artificio y que en ese 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
277	  R. Alter, Partial Magic. The novel as a self conscious genre, pg. X. What I shall try to show 
through the chapters that follow is that in many important novelists from Renaissance Spain to 
contemporary France and America the realistic enterprise has benn enormously complicated and 
qualified by the writer´s awareness that fictions are never real things, that literary realism is 
tantalizing contradiction in terms. 
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alardearse investiga la problemática relación entre el artificio que parece real 

y la realidad.278 

Describe esa forma de alardear del carácter ficcional de las obras en don 

Quijote, el Tristam Shandy de Sterne y el Jacques de Diderot para llegar al siglo XIX 

y resaltar el eclipse de este tipo de novela consciente de su ficcionalidad. Según Alter, 

la novela del siglo XIX, que se identifica tradicionalmente con el realismo y la 

burguesía, tiene puesto su interés en el mundo y no en explorar desde la imaginación. 

De alguna manera el mundo ejerce una gran presión sobre el individuo y hay cierta 

fascinación por la nueva forma de vida: 

En el siglo XIX hay una obvia fascinación por el simple mecanismo de la 

vida contemporánea- la política, el comercio, las relaciones entre clases 

sociales, la industria, el crimen, la educación, el entretenimiento, prácticamente 

todos los campos.279 

Por eso Robert Alter entiende que la novela se convirtió en una gran fuente de 

información, argumento que utilizan algunos para hablar de su muerte cuando la 

información se instrumentaliza en periódicos y en la ciencia, además de intentar 

entender socialmente su momento histórico sin estar pendiente de los instrumentos de 

ficción que usaba. En ese sentido pierde ese carácter de self-conscious y se convierte 

en lo que han llamado novela realista. Es el modernismo el que recobra ese carácter 

de self- conscious recogiendo algunas técnicas antiguas o parodiándolas. Robert Alter 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
278	  Ibíd., pg. X. A self- conscious novel, briefly, is a novel that systematically flaunts its own condition 
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279	  Ibíd., pg. 88. There is an obvoius fascination in the nineteenth- century novel with the sheer 
mechanics of contemporary life- in politics, commerce, class relations, industry, crime, education, 
entertaiment, virtually every sphere. 
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inicia el capítulo dedicado a esta época literaria con una cita de André Gide en 

Journal de la Brévine. 

La novela tiene que probar ahora que puede ser algo más que un espejo a 

lo largo de un camino, que puede ser superior y a priori – o lo que es lo mismo, 

deducida, compuesta, una obra de arte.280 

Esta postura estética, que coincide con la de Adorno, dio lugar a la idea de la 

muerte de la novela al identificarla con la que Adorno llama tradicional, al estilo 

flaubertiano, con una intención ilusionista de reproducir la realidad.  El debate del 

realismo dio pie a un debate sobre la muerte de la novela también irresoluble por una 

falta de acuerdo sobre los términos, como ya hemos visto. Es una muestra de la 

extensión de esta idea de construir una ilusión de realidad en lugar de experiencia.  

1.3.3. Presencia y experiencia versus realismo y representación 

En la tercera parte de esta investigación trataremos la impresión de realidad, 

porque es una de las cualidades que se busca al leer una novela. La impresión de 

realidad viene dada en la relación del sujeto con el mundo, en su sentirse parte de él, y 

la experiencia de la novela puede definirse así, como una experiencia de mundo. 

También trataremos la mímesis creativa. La mímesis tiene que ver con el problema de 

la representación y antirepresentación. Asistimos a una historia de la mímesis que da 

cuenta de las diferentes formas de organización social. Si partimos de los tiempos 

épicos, la referencia histórica de los poemas épicos, su intencionalidad de creación de 

una comunidad y una creencia, no se corresponde con una referencia real. Los 

poderes de los héroes dados por una divinidad, en su momento eran veraces, no para 
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un lector posterior, pero la necesidad de veracidad no venía dada por el referente sino 

por herramientas, disposiciones de una comunidad para mantenerse. La novela, sin 

embargo, realiza un cambio de intención. Al perder fuerza las creencias, la mímesis se 

convierte en una forma de conocimiento humano que viene dado por su exposición 

desnuda al mundo. Ya no busca la fijación de una comunidad a través de unos 

valores; una vez roto ese tipo de comunidad, aparece una creación de comunidad a 

través de la novela, como veremos más tarde. Por eso empieza a ser importante la 

representación de ese mundo al que se expone. Y ese mundo se puede decir que era 

representado, puesto que no puede ser creado de manera literal, atendiendo a su 

carácter de presencia. Esta representación que es presentación, como ya hemos visto 

en Ortega, se consigue a través de una mímesis creativa, es decir, una presentación 

que no tiene una intención referencial pero sí una intención de presentar el mundo 

como se le aparece al ser humano que se expone. Esta mímesis es creativa en tanto 

que selecciona aquellos elementos de la realidad que son capaces de mostrar esta 

relación de personaje y mundo creando efectos expresivos que permitan al lector 

entender al personaje. Desde esta perspectiva, nunca hay que olvidar el carácter social 

de la novela, porque además, su interés radica en mostrar su mundo como relación, 

como red de relaciones humanas. Como obra de arte social, la novela es espejo de su 

tiempo, pero no lo representa tal cual es, sino desde una perspectiva. Por otro lado, 

como veremos, su impulso no es de copia, sino de búsqueda y esa búsqueda obliga a 

reconstruir la realidad seleccionando aquellos elementos que lleven a  encontrar algo, 

una visión crítica. En el impulso novelístico existe un punto de vista que dirige la 

selección del material y su orden para crear una experiencia. En ese carácter de 

experiencia es en lo que radica su espíritu mimético. Veremos en la tercera parte la 

novela como experiencia haciendo referencia a Dewey. Todo arte es una experiencia, 
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pero la novela funciona con parámetros que existen en la experiencia de la realidad, 

más específicamente, en la experiencia de mundo: el espacio y el tiempo. Si toma las 

coordenadas de la experiencia real significa que el tipo de experiencia que suscita es 

de carácter real, pero no implica una copia, sino crear una experiencia nueva que 

aporte un conocimiento sobre el ser humano. En ese sentido es recreación, mímesis 

creativa.  

El deseo de experiencia de comunidad viene de una pérdida de vínculo con lo 

real y eso aparece en el momento en que un personaje es capaz de salirse de lo que se 

espera de él, de sentir más allá de lo que debe sentir. Algo que sucede en Dafnis y en 

Cloe, que quieren llevar hasta el final un impulso desconocido muy individual, en don 

Quijote, que realiza un viaje para reconciliarse consigo mismo o en cualquier 

personaje de novela. Lo que Lukaacs llama un héroe problemático, puede ser 

simplemente un personaje desvinculado, lo que no pretende la novela es contar una 

leyenda que lo vincule significativamente, sino mostrar el mundo en relación 

poniendo en juego las diferentes fuerzas humanas para llegar a sentir la existencia de 

una naturaleza humana compartida, que no es más que potencia, pero reconocible en 

la relación. 

Esta será la perspectiva de nuestra teoría como alternativa a los debates abiertos. 

Nos parece interesante terminar este capítulo con una referencia a una de las novelas 

que encuentran una voz nueva, un punto de vista hasta ese momento inexistente desde 

el que contar: En busca del tiempo perdido. Una de las muchos estratos de lectura que 

tiene el libro es el de poner la escritura, y en concreto la escritura de novela, en 

cuestión. De alguna manera, el narrador se pregunta sobre el significado de escribir y 

contrasta el mundo escrito y el mundo real, físico. En un momento de reflexión, se 
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pregunta por qué resulta más real lo leído que lo visto y comienza una reflexión mu 

interesante para entender este debate.   

Un ser real, por profundamente que simpaticemos con él, le percibimos 

en gran parte por medio de nuestros sentidos, es decir, sigue opaco para 

nosotros y ofrece un peso muerto que nuestra sensibilidad no es capaz de 

levantar. Si le sucede una desgracia, no podemos sentirla más que en una parte 

mínima de la noción total que de él tenemos, ni tampoco podrá él sentirlo más 

que en una parte de la noción total que de sí tenga. La idea feliz del novelista es 

substituir esas partes impenetrables para el alma por una santidad equivalente 

de partes inmateriales, es decir, asimilables para nuestro espíritu, Desde este 

momento poco nos importa que se nos aparezcan como verdaderos los actos y 

las emociones de esos seres de nuevo género, porque ya las hemos hecho 

nuestras, en nosotros se producen, y ellas sojuzgan, …281 

Veremos en profundidad estas reflexiones en la tercera parte donde trataremos 

la presencia y la experiencia del lector, aquí queremos resaltar la falta de interés desde 

el propio objeto, la novela, por la veracidad de lo que cuenta. La experiencia que 

suscita atrae al lector no por buscar una copia de lo real, que ya lo tiene en su vida 

cotidiana, sino precisamente por transparentar el mundo opaco que restringe sus 

relaciones humanas. Ese poder ver lo que no se ve en la vida cotidiana, ofrece una 

sensación de realidad mucho más intensa porque viene de la mano de la emoción. La 

imposibilidad de acompañar al otro en su dicha o desgracia desparece al hacerla 

nuestra. Esa transmisión, podríamos decir, de la experiencia vicaria para hacerla 

propia es de alguna manera un camino de relación importantísimo que llamaremos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
281	  M. Proust, En busca del tiempo perdido. 1. Por el camino de Swann, pg. 114.	  
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experiencia de comunidad porque además se abre a todos los otros, se entiende como 

posible en todos.  

De manera que concluimos que el debate del realismo ha desgastado en gran 

manera el discurrir de la novela, sin que eso fuera una preocupación nacida desde ella 

misma. No se hablaría de la muerte de la novela si la crítica y la estética se centraran 

en campos que abren en lugar de identificarla con una época determinada de la 

historia y con una de sus múltiples formas. Creemos que cambiar representación y 

realismo por presencia, sensación de realidad y experiencia puede abrir nuevos 

caminos para su estudio que permitan devolverle su idoneidad para reflejar la 

sensibilidad de nuestro tiempo.  
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2. EL IMPULSO DE NOVELAR. La especificidad de la novela desde su origen 

La intención de esta investigación es indagar en las características de la novela 

que la diferencian de otras formas literarias y que la constituyen en un género  

autónomo no sujeto a un periodo histórico concreto sino en continua transformación. 

Ese carácter transhistórico tiene en su base una diferenciación no tanto formal como 

de impulso artístico, de hecho, ese impulso artístico puede desenvolverse en un 

ilimitado número de formas, como hemos visto en la teoría de Bajtín. De alguna 

manera, existe un germen, una intención común que llega a constituir una comunidad 

novelística si atendemos a las lecturas cruzadas e influencias entre los autores que 

pertenecen a todas las épocas.  

El profesor Michael Schmidt de la Universidad de Glasgow ha hecho un estudio 

de la novela precisamente desde este punto de vista comunitario. Se trata de un 

recorrido por los autores más importantes atendiendo a su opinión sobre novelas 

ajenas, mostrando la influencia de unos sobre otros y llegando a la conclusión de la 

existencia de una comunidad novelística. En su introducción de The Novel, a 

biography, alude a la posibilidad de hacer un mapa cronológico basado en la 

adquisición de recursos a través de las novelas de periodos anteriores: 

Cada novelista tiene una cultura que da forma a la imaginación. Una 

cronología personal describe el orden de las lecturas de un novelista- kipling 

ante Defoe, Emily Brontë ante Jane Austen, Faulkner ante Cervantes. Esa 

cronología cartografía el orden de la adquisición de recursos y conocimiento 
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formal de un escritor, tanto de aquello con lo que se topó como aquello que 

buscó.282 

Con respecto a esa idea, recoge Schmidt una declaración de Jonathan Franzen, 

novelista americano actual que reivindica la vuelta a la novela realista, continuando el 

debate abierto en su país sobre el fin de una forma de escritura que intente reproducir 

la realidad: 

Cuando escribo, no me siento como un artesano influenciado por 

artesanos anteriores. Me siento como un miembro de una comunidad singular y 

virtual en la que mantengo relaciones dinámicas con otros miembros de la 

comunidad, la mayoría de los cuales ya no están vivos.283 

Trataremos en este apartado de definir lo común en esta comunidad. Mientras 

Michael Schmidt busca relacionar los autores por sus lecturas e influencias formales, 

aquí buscamos una motivación común que lleva a una forma de escritura en constante 

cambio pero capaz de mantener esa comunidad tanto de autores como lectores. Esa 

motivación la definiremos como búsqueda, en concreto, búsqueda de las lógicas 

internas de la condición humana. Primero traeremos cronológicamente las voces de 

los autores que en sus prólogos muestran sus intenciones, para pasar después a una 

descripción del impulso novelístico definido básicamente por el punto de vista 

irónico, el anhelo de realidad y la crítica social. Veremos como además, ese impulso 

tiene carácter de intervención convirtiendo a la novela en un género con función 

social que se resuelve en una experiencia de comunidad transformadora.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
282	  M. Schmidt, The novel, a biography, pg. 7.	  
283	  Ibíd., pg. 7. 
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2.1. Impulso realista. La búsqueda de campos fiables.  

Esta investigación cree que la teoría de Bajtín basada en la contemporaneidad 

de la novela, en su ser reflejo del presente, valida la renuncia a definirla como un 

género cerrado y acabado. Si esta es una característica fundamental, la novela estaría 

abierta a continuar existiendo como posibilidad de expresión sin un final, al igual que 

la poesía o el drama, formas de expresión que se han ido modificando en su forma a 

lo largo de la historia sin abandonar su peculiaridad estética. Sin embargo se prefiere 

generalizar todas las formas de expresión no poéticas que contienen en su base cierto 

argumento, una intención de contar, bajo el nombre de narrativa. También es común 

en la crítica actual generalizar cualquier obra no poética de cierta extensión como 

novela, llegando incluso a nombrar la narrativa postmoderna como novela 

postmoderna.284 

La narrativa aloja a cualquier forma de contar y, cuando un texto que cuenta 

pasa más o menos de cien páginas, recibe el nombre de novela. Esos textos más o 

menos extensos suelen llevar un subtítulo que hace referencia al cronotopo base del 

que hablaba Bajtín, que ha ido creando formas de contar que funcionan como 

subgéneros: novela romántica, novela negra, novela histórica… ¿Qué se propone esta 

investigación con respecto a la definición de novela? Por un lado, no se puede definir 

por su forma porque es abierta y por otro, no se puede cerrar en una definición porque 

se va transformando históricamente por su contemporaneidad. El método de análisis 

de la forma novela que nos ha parecido más indicado es el de estudiar 

cronológicamente las principales novelas entresacando los elementos comunes a todas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
284	  En esta investigación se cuestionará la llamada novela postmoderna en función de los parámetros 
por los que pensamos se puede definir una novela. Esta comparación ayudará a clarificar por otro lado 
ese impulso novelístico del que hablamos.	  
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ellas y que no varían en su transformación formal. De manera que han sido 

fundamentalmente dos las condiciones a la hora de narrar que la pueden mantener 

como género autónomo: su intención y el tipo de acto expresivo. En este capítulo 

trataremos su intención: el germen o impulso que lleva a un autor a construir una 

novela y no otra forma narrativa, como un relato, y tampoco otras formas de 

expresión con la palabra, como el drama o la poesía.  

Llegaremos a una fórmula de definición de ese impulso artístico como búsqueda 

de las lógicas internas de la condición humana, de manera que el buscar se convierte 

en una esencia que mueve toda la construcción artística sin que el encontrar sea 

necesario. Este talante de búsqueda tiene que ver precisamente con la 

contemporaneidad a la que aludía Bajtín y marcará el tipo de acto expresivo,  que en 

la tercera parte trataremos como experiencia de experiencias. Esta búsqueda 

presupone la ausencia de respuesta y la necesidad de observar sin un discurso previo 

la realidad relacional. De manera que la búsqueda sin mapa orientativo ideológico 

tiene como campo la experiencia y la búsqueda como valor en sí misma, sin objeto 

que imponga su final, sólo puede ser comunicada a través de la experiencia.  

2.1.1. Recorrido histórico de intenciones. Algunas declaraciones de autores de 

novelas clásicas. 

En todos los trabajos de investigación de la novela hay un capítulo dedicado a 

su nacimiento histórico, en general se mantiene una postura común al considerar a 

don Quijote como primera novela moderna y las novelas pastoriles griegas como 

prenovelas. En esta investigación hemos ido viendo un cambio paulatino de punto de 

vista en la narración que tiene que ver con los cambios sociales que suponía la 

aparición de una nueva clase con más voz y posibilidades vitales. Hemos puesto el 
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ejemplo de los prólogos, las intenciones, de Chaucer o Bocaccio, pero también 

coinciden algunos críticos literarios en considerar la picaresca española como el gran 

precedente de la formación de la novela, incluso García Marquez ha llegado a 

considerar el nacimiento del monólogo interior que desarrollaron los modernistas en 

El Lazarillo de Tormes.285 Sin embargo, como veremos, el impulso novelístico 

aparece ya en la novela griega  sin que cause precedente, en el sentido de ser imitado, 

la Edad Media europea olvida esa postura, de manera que parece que ese impulso 

tiene un carácter más individual y es característico de autores con intención expresiva 

que involucran su subjetividad en el texto. Esa subjetividad, por lo tanto, no parece 

propia de una época concreta, sino que responde a un impulso atemporal o 

transhistórico, eso sí, sometido a la peculiaridad de una época concreta.  

Una de las fuentes fundamentales para esta investigación es el pensamiento 

crítico de los autores de novela. Entendemos que la experiencia de la escritura, así 

como el bagaje de lecturas común a todos ellos, resulta fundamental en la búsqueda 

de sus lógicas. Una de las observaciones desde el estudio cronológico de la novela es 

la de asistir a una paulatina desaparición del autor en el texto. Al principio, en esta 

nueva forma de contar, el autor exponía sus intenciones, siempre de búsqueda, y sin 

instrumentos ideológicos para ello. Parece que una vez asumido ese carácter a lo largo 

de los siglos, el autor desaparece para dejar más espacio al narrador, totalmente 

ficticio, pero por ello, más adecuado para adoptar formas concretas capaces de dar 

cuenta de la realidad del momento. De alguna manera, la novela va tomando 

consciencia de sí misma, como repetimos en este estudio en varios contextos, y va 

afinando sus recursos conforme se va haciendo conocedora de su intención. La forma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
285 Resulta muy interesante y un tema a tratar con independencia, la importancia de España en la 
formación de la novela. Mientras que en el siglo XIX se volvió demasiado costumbrista y perdió vigor, 
en estos comienzos de la modernidad fue un lugar de apertura en la visión de la realidad con autores 
verdaderamente críticos y no moralistas. 
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de organizarse una sociedad en el siglo XVIII necesita de un narrador específico 

diferente del que precisa un autor para reflejar la forma de organizarse la sociedad del 

siglo XX. Esto es lo que en retórica se conoce como punto de vista. Paulatinamente el 

narrador se distancia del autor y adopta la voz apropiada para contar un conflicto 

propio de una época, dando por sabida ya, esa intención novelística que se iba 

fraguando a lo largo de los siglos. 

Si tomamos Dafnis y Cloe de Longo como una de las primeras novelas, en 

general todos los que han dedicado su tiempo a estudiar su origen están de acuerdo en 

verla por lo menos como un antecedente, escuchamos la voz del autor antes de 

empezar a leer, donde da cuenta del impulso de su texto. En un encuentro con unas 

pinturas en Lesbos de escenas de la vida cotidiana, se fija en algunas de amor que le 

producen la necesidad de indagar: 

Aún contemplé con gran pasmo otras cosas de amor y me entró el deseo 

de ponerlas por escrito, por lo que, buscando a alguien que me explicase bien 

su significado, compuse estos cuatro libros que dedico al Amor, a las Ninfas y a 

Pan, deseando que mi trabajo les sea grato a los hombres, pues así sanará el 

enfermo, se consolará el triste, recordará el amor al que ya amó y enseñará lo 

que es amor al que nunca ha amado…286 

Tenemos que destacar dos aspectos sobre el tema que nos toca: el deseo de 

escribir le llega a través de unas pinturas con asunto amoroso que contempla con gran 

pasmo, sin al parecer tener un imaginario propio para entenderlas, “buscando a 

alguien que me explicase” y, su deseo de conocer se extiende a los otros, a los 

hombres. A su texto le aplica tres disposiciones: curativa y consoladora,  capaz de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
286	  Longo, Dafnis y Cloe, pg. 13.	  
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recalar en la experiencia del lector y didáctica. El primer impulso individual, un deseo 

que lleva a la acción, se convierte en social, se abre a la humanidad entera, concepto 

que como veremos, se perfila constantemente como escenario y foro de la novela, 

tanto por parte de escritores como de filósofos de la novela.287  

Longo comienza a contar su historia con la misma voz que en el prólogo, en 

realidad es él mismo quien narra. ¿Qué nos hace pensar que ese texto que cuenta una 

historia no es una narración épica sino que da comienzo a una nueva forma de 

enfrentarse a lo real? Que su impulso, su intención no es crear un mito, sino 

mantenernos en ese escenario, crear una experiencia, como bien ha especificado, 

sanadora, en el sentido en que el lector puede sentir sensaciones a las que a lo mejor, 

por su circunstancia, no tendría acceso. Para el lector actual, por ejemplo, supone la 

posibilidad de situarse en la Grecia del siglo II y conocer la sensibilidad y el modo de 

actuar de pastores y aristócratas. La vida cotidiana de la Grecia de esa época nos hace 

tener una experiencia de la realidad de su forma de organizarse socialmente que nos 

sirve para contextualizar la cultura griega. Y por otro lado, el texto no se cierra en un 

final esclarecedor, aunque cierra la peripecia, inaugura la pregunta sobre esa vida de 

aristócratas que se le abre a unos niños que han sido pastores. Esa posibilidad es una 

intervención literaria, la invención de una alternativa que rompe con un sistema 

cerrado. Todas estas lecturas están en una sola que es unitaria, guiada por la intención 

del narrador, en este caso identificado con el autor, claramente originada por un 

impulso de necesidad de apertura social que Longo conocía bien al haber sido 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287	  Esta investigación dedica algunos capítulos a la novela como memoria de la humanidad según 
Lukacs, a la razón narrativa de Ortega o al carácter historicista y transformante de la naturaleza 
humana. 
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esclavo.288 El impulso individual se hace extensivo a toda la humanidad y la forma de 

contar ese deseo que el autor siente como legítimo no es un discurso, sino la 

transmisión de una experiencia exactamente como experiencia, produciendo un tipo 

de conocimiento claro y transparente.289  

En contraste con esta obra del siglo II de la Edad Antigua, en la Edad Media 

europea parece que hay una vuelta a la épica en un tipo de textos narrativos que se 

han denominado novelas de caballerías, pero que no responden a las características 

que encontramos en las novelas. Precisamente es su impulso o germen el que es 

completamente diferente. El ideal es el principal protagonista, parece que la 

experiencia estética que suscita supone una especie de vuelta a la épica aplicada a la 

nueva sensibilidad cristiana. En cualquier caso, interesa la presencia del autor en el 

prólogo para dar cuenta de esa diferencia por la intención. 

Ya que mi señora de Champaña quiere que emprenda una narración 

novelesca, lo intentaré con mucho gusto; como quien es enteramente suyo para 

cuanto pueda hacer en este mundo… Sin embargo, voy a decir que en esta obra 

actúan más sus requerimientos que mi talento y mi esfuerzo. 

Empieza Chrétien su libro sobre El caballero de la carreta. Temática y 

sentido se los brinda y ofrece la condesa; y él cuida de exponerlos, que no pone 

otra cosa que su trabajo y atención.290 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
288 Asumimos la biografía de Longo que parece conocerse, sin que haya pruebas claras de su condición 
social. Aunque ese dato no fuera cierto, parece claro que alguna experiencia vital le llevó a plantearse 
la libertad como un tema fundamental. 
289 Cada una de estas cuestiones serán tratadas de forma más pormenorizada en otros capítulos de esta 
investigación. Se trataba aquí de señalar el cambio en la intención y por lo tanto en la estructura de la 
narración apuntando a una nueva forma narrativa alejada de la épica. 
290 Chrétien de Troyes, El caballero de la carreta, pg. 11.	  
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Lo primero que podemos contrastar es el punto de partida del autor, que no 

parece identificarse con un trabajo individual surgido desde un deseo propio enlazado 

con una sensación de pertenencia a la humanidad, como podíamos ver en Longo. El 

suyo es un encargo, que aunque podamos poner en entredicho que la princesa tuviera 

una autoría tan clara, lo que pone de manifiesto es que responde a un acto de voluntad 

con una temática previa a la que se busca una acción que se le acople. De hecho esa es 

la sensación de la lectura, no estamos descubriendo nada, solo cómo los valores de 

Amor, Fortuna y Razón llevan al personaje principal a una acción donde su vida se 

pone en peligro sin que haya lazo terrenal que los supere. En el momento en que el 

caballero tiene que saltar a la carreta, ámbito de asesinos y traidores, y abandonar su 

condición, son los valores los que deciden por él: 

Pero Razón, que de Amor disiente, le dice que se guarde de montar, le 

aconseja y advierte no hacer algo de lo que obtenga vergüenza o reproche. No 

habita el corazón, sino la boca, Razón, que tal decir arriesga. Pero Amor fija 

en su corazón y le amonesta y ordena subir en seguida a la carreta. Amor lo 

quiere, y él salta; sin cuidarse de la vergüenza, puesto que Amor lo manda.291 

Chrétien nomina a su texto narración novelesca y con ello quiere decir que se 

trata de un texto que quiere causar placer estético contando un lance interesante. En 

realidad, los modos narrativos no se construyen en una sola obra ni están fijados por 

reglas, por eso los nombres van surgiendo por algunas de sus características que 

llaman la atención según lo que se escribía. En ese momento, por novella se entendía 

un relato corto de ficción, distinto del romance, mucho más amplio en extensión y en 

intención, más cercano a la epopeya. Esa palabra, que comenzó designando un campo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
291 Ibíd., pg. 18. 



	   177	  

literario tan pequeño, en algunas lenguas, el español y el inglés, se estableció como la 

palabra para nombrar cualquier texto narrativo de ficción con una extensión 

considerable. De manera que, esa consideración de Chrétien sobre su obra, nada tiene 

que ver con nuestro estudio sobre la novela como una forma peculiar de abordar la 

narración, la base de estos textos es la acción que responde a un ideal o un valor, con 

ausencia total de necesidad de descubrir el mundo por parte de sus protagonistas y de 

buscar lógicas de la condición humana por parte del autor.  

Y mientras en Europa se continua escribiendo en esta clave en toda la Edad 

Media, aparece en Japón un texto, La historia de Genji, que sí participa de ese 

impulso novelesco al que intentamos dar forma y que también podemos encontrar en 

la voz de la propia autora, Murasaki Shikibu, que aunque no escribe un prólogo, en 

ocasiones aparece dentro del texto precisamente para aportar sentido de realidad y de 

actualidad, valorando la importancia del presente y la veracidad. 

Hasta aquí había soslayado los padecimientos y las tribulaciones de 

Genji por respeto a sus resueltos esfuerzos para ocultarlos, y he escrito ahora 

sobre ellos sólo porque ciertos señores y ciertas damas han criticado mi 

historia diciendo que parecía ficción, deseosos de saber por qué incluso 

quienes mejor conocían a Genji habrían de considerarle perfecto, únicamente 

porque era el hijo de un emperador. Sin duda ahora debo rogar la indulgencia 

de todos por mi descaro al pintar un retrato tan escandaloso de él.292 

De esta declaración de intenciones y necesidades sociales de la obra ya se 

pueden inferir muchas de las características propias de la novela, como la importancia 

de la peculiaridad del personaje, de sus sentimientos, la crítica social y otros 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292 Murasaki Shikubu, La historia de Genji, pg. 128.	  
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elementos que citaremos en otros apartados, pero, centrándonos en ese impulso de 

escribir novelístico podemos ver una intención de realidad en el sentido de no 

alterarla desde presupuestos valorativos. Los lectores desean que se les muestre el 

personaje tal cual es, y no desde su condición de príncipe, sino de humano, y la autora 

pide indulgencia, en ese caso, por el escándalo que eso supone.  

Aunque no se puede considerar Los cuentos de Canterbury novela por la falta 

de un protagonista que se transforme a lo largo del texto y por su intención de juntar 

unos personajes para ensamblar los 24 cuentos, sí es interesante la voz de su autor en 

el prólogo para entender cómo se ha ido fraguando la necesidad novelística. A finales 

del siglo XIV ya está asentada la lengua vernácula, las distintas clases sociales 

comparten espacio, la ironía y la intención de reproducir las palabras se usan como en 

la vida cotidiana, sin ninguna intención de pasarlas por los cánones estéticos. Y este 

cambio social recogido literariamente es precursor de la contemporaneidad del 

impulso novelesco y de la elección de la humanidad como su campo. En realidad el 

conjunto de relatos quiere mostrar la nueva sociedad. 

Pero  en primer lugar, debo rogar a ustedes indulgencia en no atribuirme 

falta de refinamiento si utilizo aquí un lenguaje sencillo al dar cuenta de la 

conversación y conducta y reproduzco las palabras exactas que utilizaron… 

Además, Platón dice (como cualquiera que lea pude comprobar por sí mismo): 

“las palabras deben corresponder a la acción”. Por ello les ruego que me 

perdonen si en este relato no presto la debida atención al rango de las personas 

en el orden en que debieran aparecer. No soy tan listo como ustedes podrían 

suponer.293 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
293 Geoffrey Chaucer, Cuentos de Canterbury, loc. 297-303. 
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Chaucer no explicita su intención a la hora de escribir, ni el impulso que le lleva 

a ello, pero por la descripción de sus personajes en el prólogo, en la que destaca la 

ironía hacia aquellos rasgos que los encuadran en una clase social y por esa fidelidad 

a la realidad, a la vida cotidiana, podemos ver un paso más en la salida de una época 

más idealista en cuanto a obediencia de unos valores hacia un mundo por construir o 

descubrir, con posibilidad de cambio en este caso. Es importante esa correspondencia 

entre las palabras y la acción a la que alude porque forma parte de la importancia del 

diálogo como creador de presencia. 

Lo mismo ocurre con Bocaccio en el Decamerón, sus cien novelas, en el sentido 

de narraciones cortas, están escritas también en lengua romance y destinadas en 

especial a la mujer como una lectora encerrada por las circunstancias sociales sin 

posibilidad de tener una vida plena de experiencias. Esa posible lectora, que no puede 

calmar su mal de amor saliendo al mundo, desarrolla un exceso de sentimiento que 

puede ser corregido con esas historias que quieren ofrecer un conocimiento 

experiencial del amor.294 En este caso, aunque el Decamerón tampoco pueda ser 

considerado una novela por la fragmentación de sus historias, sí constituye un inicio 

de esa búsqueda de conocimiento en la experiencia. Las palabras de Bocaccio en su 

prólogo intentan clarificar su intención. Por un lado dan cuenta de su punto de vista 

como autor y por otro, parece que quiere colocar la cabeza de lector en esa 

perspectiva como fundamental para que tenga lugar la experiencia estética que él ha 

concebido. A través de estos prólogos y con mucha claridad en este, se puede ver la 

intención de llegar y transmitir conocimiento, precisamente un conocimiento 

experiencial de temas vitales, imposible de aprehender de otra forma.  
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que las aislaba. 
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En las cuales novelas se verán casos de amor placenteros y ásperos, así 

como otros azarosos acontecimientos sucedidos tanto en los modernos tiempos 

como en los antiguos; de los cuales, las ya dichas mujeres que los lean, a la par 

podrán tomar solaz en las cosas deleitosas mostradas y útil consejo, por lo que 

podrán conocer qué ha de ser huido e igualmente qué ha de ser seguido: cosas 

que sin que se les pase el dolor no creo que puedan suceder. Y si ello sucede, 

que quiera Dios que así sea, den gracias a Amor, que librándome de sus 

ligaduras, me ha concedido poder atender a sus placeres.295 

Se puede decir que Don Quijote de la Mancha es considerado por la mayoría de 

los críticos literarios y filósofos a los que hemos hecho alusión en la primera parte, 

como la primera novela moderna. Aunque el texto de Longo comparte muchas de las 

características comunes a nuestra consideración sobre la novela, aquí toma conciencia 

de sí misma, de sus intenciones y efectos, quizás por eso hay una generalizada 

aceptación de Don Quijote como primera novela moderna. Cervantes escribe 

precisamente contra esa forma idealista de estar en el mundo propia de las novelas de 

caballerías, recuperando y marcando con más determinación el inexplorado horizonte 

del presente y continuando en el tono de la ironía con más consciencia de ella como 

recurso para manifestar lo inexplorado en lo cotidiano. Ya hemos citado el prólogo 

para mostrar la intención de Cervantes de dar importancia al personaje de Sancho, al 

contrario de los libros de caballerías, para los que el único importante era el caballero, 

pero hay otros fragmentos del mismo prólogo donde se puede advertir el impulso 

novelístico de la obra.  
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El prólogo tiene tres intenciones básicas, la primera hace alusión a la situación 

en la que fue concebida, en la cárcel, y Cervantes no duda en culpar de la peculiaridad 

del protagonista a las impresiones sufridas en el encerramiento: 

Y así, ¿qué podrá cultivar el estéril y mal cultivado ingenio mío sino la 

historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios 

y nunca imaginados de otro alguno, bien como quién se engendró en una 

cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace 

su habitación?296 

Queda patente el carácter subjetivo de la novela, el punto de vista conformado 

por una subjetividad y unas circunstancias. Hasta ahora, el autor parecía ir contando 

hechos externos que servían para mostrar algún aspecto de la realidad, pero hechos 

que el autor conocía a través de otros que contaban esas historias. Pero ahora, el autor 

inventa él mismo lo que cuenta desde una perspectiva emocional, una circunstancia 

vital de la que es consciente y que le mueve a escribir.  

Cervantes, además, continua su prólogo dejando claro su imposibilidad de 

escribirlo como se hacía hasta ese momento, no quiere avalar lo que ha escrito con 

citas de críticos y sonetos, quiere una relación con el lector de tú a tú, buscando otro 

tipo de experiencia más participativa y rechazando la necesidad de erudición para 

hacer creíble el texto. Lo más importante es su reivindicación de la presencia, de 

convocar al lector a experienciar el texto sin un aparato de citas detrás y ninguna 

intención de mostrar una verdad y además, con plenos poderes para criticarlo. De 

manera que aparece la consciencia del tipo de comunicación estética que supone la 
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novela: de una subjetividad a otra. La lectura se manifiesta como un acto totalmente 

libre, el texto se ofrece sin manual de instrucciones a una interpretación subjetiva.  

Pero yo, que aunque parezco padre, soy padrastro de D.Quijote, no 

quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi con las lágrimas en los 

ojos, como otros hacen, lector carísimo, que perdones o disimules las faltas que 

en este mi hijo vieres, y ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu 

cuerpo y tu libre albedrío como el más pintado, y estás en tu casa donde eres 

señor della , como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que comúnmente se dice, 

que debajo de mi manto al rey mato. Todo lo cual te esenta y hace libre de todo 

respecto y obligación, y así, puedes decir de la historia todo aquello que te 

pareciere , sin temor que te calunien por el mal ni te premien por el bien que 

dijeres della.  

Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato de prólogo ni de la 

innumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios 

que al principio de los libros suelen ponerse.297 

Y este autor del prólogo, que quiere dejar clara su diferencia con respecto a la 

forma de narrar propia de su época, es el mismo narrador, el que cuenta la historia de 

un hidalgo y que insiste constantemente en la veracidad de los hechos.  

En un lugar de la mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha 

mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, 

rocín flaco y galgo corredor.298 
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Con este comienzo queda claro que el autor de la novela es el autor del prólogo, 

el que va a contar una historia sobre un personaje típico socialmente en un lugar y un 

tiempo concretos y actuales. El interés por ese personaje, como aclarará más tarde, no 

viene dado por representar un tipo de hidalgo característico de esa zona, sino 

precisamente por romper con lo esperado socialmente de él, por no ajustarse a su 

entorno. El propio autor pone de manifiesto el carácter novelesco de su obra, opuesta 

a una intención épica: 

…ni tiene para qué predicar a ninguno, mezclando lo humano con lo 

divino, que es un género de mezcla de quién no se ha de vestir ningún cristiano 

entendimiento. Solo tiene que aprovecharse de la imitación en lo que fuere 

escribiendo; que cuanto ella fuere más perfecta, tanto mejor será lo que se 

escribiere.299 

Si continuamos buscando la presencia del autor en las novelas 

cronológicamente, asistimos a su paulatina desaparición. La voz dejará de ser una voz 

identificada con la firma del texto y pasará a ser la voz de un narrador no real porque 

la historia del narrador es la historia de una voz que se adapta a lo que cuenta, a la 

sensibilidad del momento histórico al que pertenece y que por lo tanto tiene que ser 

encontrada creativamente. Todavía Flaubert, en Madame Bovary presenta a un 

narrador identificable, parece que estaba en la misma clase del marido de la 

protagonista, como si necesitara esta referencia para dar más realidad a sus textos, 

pero lo cierto es que resulta un poco incoherente porque no vuelve a aparecer en todo 

el texto. En realidad no es posible que tuviera un conocimiento tan íntimo de la 

protagonista, de manera que llegar a esos narradores independientes y creados fue un 
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proceso como todos, paulatino, que  tiene que ver con la aparición de la intimidad, 

mundo interior o subjetividad de los personajes como parte fundamental. Se va 

perdiendo la necesidad de que el texto responda a hechos reales, a escenarios reales, 

pero se mantiene como parte fundamental o se resalta incluso más, la necesidad de 

crear una sensación de realidad. No importa la existencia efectiva de los personajes 

porque precisamente la invención de los mismos ofrece la posibilidad de que parezcan 

más reales y respondan a las preguntas que se hace el autor y la sociedad con respecto 

a su mundo contemporáneo. La novela se va haciendo consciente de sí misma como 

forma literaria en varios frentes, uno de ellos es en esta necesidad de realidad como 

búsqueda de sentido. Esto entronca con el debate sobre el realismo que hemos 

planteado en la primera parte de la tesis. La novela siempre busca crear una sensación 

de realidad que con el tiempo nada tiene que ver con una referencia de existencia en 

el mundo no ficticio, sino que se da cuenta de que lo importante es crear la sensación 

a través de esa búsqueda de sentido, de las lógicas internas de la condición humana, 

que vinculan al propio autor en su acto de escribir y al lector con el mundo como 

espacio de humanidad.  

No podemos continuar con las referencias a prólogos a partir del siglo XIX 

buscando el impulso de los autores porque desparece la identificación de autor y 

narrador. El autor de novelas se convierte, podríamos decir, en un personaje que el 

lector quiere conocer, precisamente por esa no presencia, quizás por un deseo de 

confluir en la experiencia compartida. En cuanto al germen de las novelas, ya no 

tenemos palabras del autor que hablen de ello, sin embargo aparece un nuevo modo 

de conocerlo a través de la crítica, en conversaciones o entrevistas. Ninguno de ellos 

parece hablar de lo encontrado en la escritura, sino de la indagación, la necesidad de 

buscar por situaciones concretas. Un ejemplo de autor que pone de manifiesto el 
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carácter de búsqueda de la novela es Robbe- Grillet, que en una entrevista reivindica 

el abandono de posturas ideológicas a la hora de escribir:  

Cuando se refieren a un novelista que tiene “algo que decir”, siempre se 

refieren a un mensaje. Un mensaje tiene connotaciones políticas o es un 

mensaje religioso, o una prescripción moral. Significa “compromiso”, tal como 

usaba el término Sartre y otros compañeros de ruta. Dicen que el escritor tiene 

una visión de mundo, una clase de verdad que desea comunicar, y que su 

escritura tiene un significado ulterior. Estoy en contra de eso. Flaubert 

describió un mundo completo, pero no tenía nada que decir,  en el sentido de 

que no tenía ningún mensaje que transmitir, ningún remedio que ofrecer para 

la condición humana.300  

También nos llama la atención la entrevista a Foster Wallace, designado 

novelista postmoderno, aunque esta investigación considera que no abandona del todo 

la forma novela. En esta entrevista reflexiona sobre el impulso de su obra La broma 

infinita,  llegando a la conclusión de que fue el suicidio de algunos de sus amigos lo 

que le llevó a indagar sobre las causas, y por lo tanto, sobre la superficialidad de la 

sociedad americana, el individualismo y otros problemas.  Algunos de los capítulos de 

esta obra incluso podrían abrir nuevas vías a tratamientos psiquiátricos al mostrar 

subjetividades con enfermedades mentales, llamadas así por la sociedad, que en 

realidad responden a la falta de vínculo con lo real.301 
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de realidad. 
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Hasta aquí la presentación del impulso novelístico desde la voz de los autores, 

donde se puede observar una progresiva tecnificación de la novela, es decir, una 

búsqueda sofisticada de narradores que puedan contar la realidad del momento. La 

coincidencia en el interés por la vida cotidiana, la subjetividad y la creación de 

experiencia nos parece interesante como punto de partida para el estudio de la novela.  

2.1.2. El punto de vista irónico y la aparición de lo real relacional 

El impulso específicamente novelístico también se detecta en la ironía. 

Precisamente la distancia, la búsqueda más allá de las creencias, la no conformidad 

con lo institucional, o la renuncia a la ejemplaridad están latentes en ese punto de 

vista irónico presente en todas las novelas. En la primera parte hemos visto la 

metáfora del carnaval que utiliza Bajtin para definir el origen de la novela resaltando 

la falta de autoridad, el escribir al margen de lo oficial, la igualdad y la libertad como 

punto de partida, la distancia y la risa.  

También la ironía sufre una evolución a lo largo de la historia que tiene que 

ver con tomar conciencia de sí misma como elemento propio de la novela, como 

veremos, en la literatura postmoderna, el hecho de utilizarla de forma facultativa, la 

aleja de su uso novelístico, y esa intención narrativa es fruto de su propia evolución. 

Podemos situar a don Quijote como un momento de aparición consciente de la ironía, 

en él, la risa es un elemento fundamental para crear corporalidad con las palabras y a 

la vez parodiar de manera directa. Cervantes contrasta a sus personajes como polos 

opuestos para romper la seriedad de sus discursos. Bajtín ha sabido ver el nacimiento 

de esta actitud literaria en el final de la Edad Media, precisamente en la irreverencia, 

la pérdida de la verdad absoluta como guía o ideal. Lo hemos podido comprobar aquí 

en los prólogos de los autores. El ideal siempre es serio, y El caballero de la carreta 
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es un buen ejemplo de texto sin ironía, donde cualquier movimiento del personaje lo 

coloca en una situación de vida o muerte. Un cambio de estatus significa la 

imposibilidad de relación con el mundo, de manera que nada es susceptible de 

cambio, por lo tanto, ¿para qué plantear una distancia con lo narrado? Distanciarse de 

lo narrado, de los hechos, de la configuración de un mundo, significa apertura al 

cambio. La posibilidad de cambio viene dada por el cuestionamiento de lo que hay y 

el cuestionamiento de lo que hay viene dado por una confianza en el mundo como 

posibilidad. La ironía como distancia es efectivamente lo contrario de la seriedad y la 

ideología. No hay una verdad, es más, la verdad absoluta es risible desde el punto de 

vista irónico.  

Si buscamos ironía en Dafnis y Cloe, la podemos encontrar en su final. 

Cuando el padre de Dafnis le pide perdón y le nombra heredero con su hermano de 

sus fincas y de sus siervos:  

Al oír estas palabras, Dafnis se puso en pie diciendo: 

-En buena hora lo has dicho, padre mío. Voy a llevar las cabras a abrevar pues 

están sedientas y aguardan el sonido de mi zampoña, mientras yo sigo aquí 

sentado. 

Todos rieron de que, habiéndose convertido en amo, deseara ser cabrery 

enviaron un nuevo pastor a cuidar de las cabras.302 

La posesión, el sentido establecido de la importancia de la pertenencia, queda 

ridiculizado ante el personaje de Dafnis, que pone por delante lo natural. La ironía 

destapa la ingenuidad como forma natural de vida no viciada por valores mundanos. 
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De alguna manera la novela descubre y lo que descubre no se puede nombrar, la 

distancia alcanza esos descubrimientos que, mientras en otras formas narrativas serían 

sentidos encontrados, incluso paradigmas de comportamiento, aquí simplemente 

aparecen como espacios no conceptuables, totalmente inmersos en una experiencia, 

interviniendo en la naturaleza humana abierta e histórica pero sin enunciado.303  

Schopenhauer trata en El mundo como voluntad y representación  la risa como 

lo contrario de la seriedad y hace hincapié en la capacidad de la realidad de demoler 

nuestras construcciones ideales, generando en este caso, una risa amarga. 

Lo contrario a la risa o la broma es la seriedad. Se sostiene en una 

conciencia de perfecta conformidad y congruencia entre un concepto o 

pensamiento y la intuición o la realidad. El serio está convencido de que piensa 

las cosas como son y que las cosas son como él las piensa. Precisamente por 

eso el paso de la profunda seriedad a la risa es tan fácil y llegar a ella desde lo 

más insignificante; porque esa supuesta conformidad tan perfecta en 

apariencia que asume la seriedad desaparece con increíble facilidad ante una 

pequeña e inesperada incongruencia. Por eso, cuanto más capaz sea el hombre 

de llegar a la total seriedad, más podrá reír de corazón…  Nuestra risa amarga 

producida por la horrible aparición de la verdad que evidencia nuestras firmes 

expectativas como engañosas es la viva expresión del descubrimiento de la 

incongruencia entre el pensamiento confiado que nosotros albergábamos sobre  
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la humanidad o el destino y la realidad que se muestra.304 

Lo importante en este texto de Schopenhauer es la evidencia, que se puede 

considerar una categoría estética propia de la novela. La capacidad de la ironía de 

evidenciar lo que hay detrás de la apariencia desenmascarando lo falso responde 

perfectamente a la intención novelística de búsqueda. La sorpresa ante lo que aparece 

de manera inesperada, una visión que no se corresponde con el análisis, coloca a la 

novela como una forma de conocimiento especial, veremos en la tercera parte de esta 

investigación cómo ese conocimiento es intuitivo, pero sobre todo es de certeza, de 

visión de lo real por ser una visión en relación, no discutible, pero tampoco apresable 

en un concepto. 

El descubrimiento de la realidad que hay detrás de un personaje que se inventa a 

sí mismo y no es consciente de ello porque no puede verse proviene de la 

contextualización que hace de él el autor. ¿Cómo nos veríamos a nosotros mismos si 

pudiéramos contextualizarnos con distancia, sin prejuicios de valor? Seguramente nos 

reiríamos al ver la realidad frente a nuestra conceptualización. La ironía en la novela 

funciona de la misma manera, el autor contextualiza a un personaje pero sólo cara al 

lector, el personaje no es consciente de sí mismo contextualizado y entonces, el lector 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
304 Arthur Schopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung. Projekt Gutenberg Kapitel 8 
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asiste al ridículo. Quizás parezca poco apropiada esta palabra en este contexto, pero es 

muy interesante para entender el punto de vista irónico entender la experiencia 

estética de la ironía desde el lector. El lector no siente maldad en personajes que 

producen maldades, no siente repugnancia ante personajes de actitudes reprochables, 

la lectura de novela tampoco está mediatizada por una moral ideológica, simplemente 

presencia la evidencia del ridículo como una forma absurda de evitar lo real, de 

falsear la propia condición. Esa necedad del personaje que evidencia la novela no es 

más que el reconocimiento de la importancia de la condición humana como parte de 

la naturaleza. Lo humano que se aleja de lo natural no resiste la mirada irónica. 

Roland Barthes en su experiencia crítica de una novela corta de Balzac, 

Sarrasine, dedica un epígrafe a la ironía como uno de los elementos narrativos 

importantes, una forma de desmentir la multivalencia y establecer un anuncio: 

Declarado por el propio discurso, el código irónico es en principio la cita 

explícita de otro, pero la ironía desempeña el papel de un anuncio y en 

consecuencia destruye la multivalencia que podría esperarse de un discurso 

citacional. Un texto multivalente sólo cumple hasta el final su duplicidad 

constitutiva si subvierte la oposición de lo verdadero y lo falso, si no atribuye 

sus enunciados (aun con la intención de desacreditarlos) a autoridades 

explícitas, si le falta al respeto al origen, a la paternidad, a la propiedad, si 

destruye la voz que podría darle al texto su unidad (“orgánica”); en una 

palabra, si suprime sin piedad, fraudulentamente, las comillas que, según 

dicen, deben, con toda honradez, encerrar una cita y distribuir jurídicamente la 

posesión de las frases entre sus respectivos propietarios, como las parcelas de 
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un campo. Pues la multivalencia (desmentida por la ironía) es una transgresión 

a la propiedad.305 

Cervantes utiliza la ironía y la parodia de manera explícita y también lo hacen 

autores ingleses del siglo XVII como Fielding o en el siglo XVIII como Tom Jones en 

el Tristram Shandy, pero el desarrollo de la novela también sofistica esa distancia y la 

va convirtiendo en una sutil manera de no cerrar sus contenidos. Mientras Goethe en 

el Wilhelm Meister deja a su personaje principal con su nueva forma de ser burgués en 

cierto ridículo ante el comportamiento de los aristócratas y de la gente del teatro 

nómada, como si fuera una forma sin forma, una pureza del estar sin saber estar, el 

siglo XIX vuelve a la ironía con el ridículo de personajes como Frédéric Moreau en 

La educación sentimental, que también lleva a la risa en su más absoluto drama por la 

falta de vinculación con lo real, en el fondo, la falta de mundo y el estar a expensas de 

los otros, bien asentados en sus posiciones sociales o armados de heroicidad por el 

romanticismo de la revolución: 

No sentía él a su lado ese transporte de todo su ser que le impulsaba 

hacia la señora Arnaux, ni el alegre desorden al que le había llevado al 

principio Rosanette. Pero él la deseaba como una cosa anormal y difícil, 

porque ella era noble, porque ella era rica, porque ella era devota, y se 

figuraba que había en ella delicadezas de sentimiento, raras como sus encajes, 

con amuletos sobre la piel y pudores de depravación.306 

El lector se ha dado cuenta a estas alturas de la mirada ridícula de Fréderic 

sobre esta mujer, la obcecación producida por su falta de naturalidad y la incapacidad 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
305 R. Barthes, s/z, pg. 36. 
306 Op. Cit., pg. 528. 
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de ver el rechazo que produce. Esta forma de ironía basada en la presentación 

relacional del personaje principal continúa todavía en el siglo XX, por ejemplo, en la 

figura de Hans Castorp en La montaña mágica, un personaje ridículo comparado con 

la fuerza intelectual de Setembrini o la sensualidad de su enamorada rusa, actitudes 

naturales en ellos. Se podría hablar de antihéroe, nada más lejos de los heroicos 

protagonistas de las narraciones épicas, sin embargo no es más que el espíritu 

novelesco, un impulso de búsqueda que tiene que romper con la convención y basarse 

en el hombre como ser en construcción, nunca perfecto y la condición humana en 

constante proceso. El buscar sin necesidad de encontrar significa contar siguiendo lo 

vital de la vida cotidiana, precisamente un continuo estado abierto. La ironía es el 

instrumento de la búsqueda, la distancia necesaria para el espejo crítico, la presencia 

vital que mantiene las constantes del espacio y el tiempo y por lo tanto el movimiento 

y el reflejo del ser humano como ser relacional. En ningún momento un personaje se 

va a presentar novelísticamente desde sí mismo, sino que se mostrará en el contraste 

con otros personajes, en la relación con ellos y en su contexto social. 

Es importante resaltar este momento novelístico impulsado por Thomas Mann 

en el que la ironía resulta fundamental para la visión distanciada. En La Montaña 

Mágica podemos ver varios ejemplos de esta posición narrativa. El planteamiento no 

puede ser más irónico: un joven ingeniero, sano y de buena familia, abandona la 

sociedad para buscar la enfermedad en las montañas. Evidentemente él no sabe que 

ése es su movimiento, él sólo va a visitar a su primo enfermo. El lector asiste al 

retorcimiento con el que se agarra a la ideología que sostiene su personalidad mientras 

sus charlas con hombres descreídos o su enamoramiento de una mujer sin “moral” le 

van mostrando un mundo más natural al que aspiran, alejado de las convenciones de 

la gente que ha dejado abajo, un mundo que rechaza pero que no puede abandonar. Si 
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Hans Castorp pudiera verse a sí mismo como lo ve el lector, cesaría su problemática, 

pero precisamente ese impedimento en la vida real es lo que el autor de novela 

convierte en una forma de conocimiento invalorable. La seriedad del discurso de Hans 

Castorp y su aferramiento a las creencias de su sociedad resultan ridículas para el 

lector porque puede ver el fondo del personaje a través de sus palabras, silencios y 

movimientos. Podemos definir esta torpeza de Hans Castorp que destapa la novela 

como un simple no querer ver o miedo a ver lo que no desaparecerá nunca, sino que 

más bien permanecerá como una sombra inalterable. Pongamos un ejemplo de La 

montaña mágica, uno de los momentos en los que el protagonista se da cuenta de que 

existe algo que rompe el juicio y que es de una naturaleza incomprensible, se ve 

atraído y decide imitar a los que viven desde ahí. El narrador cuenta cómo pretende  

dirigir su pérdida de dirección, seguir impostando en su intento de dejar de impostar: 

En el caso de Hans Castorp, esta naturaleza se manifestó en un grado tal 

que no solamente cesó de juzgar, sino que comenzó él mismo por su parte a 

intentar el género de vida que le había embrujado. Trató de darse cuenta de los 

sentimientos que se podían experimentar sentándose a la mesa lánguidamente y 

con los hombros caídos, y vio que era un gran descanso para los músculos de la 

cintura. Luego probó a no cerrar con cuidado una puerta por la que entraba, 

dejando que se cerrase por sí misma y esto también le pareció bastante cómodo 

y admisible; era tan expresivo como ese encogerse de hombros con el que 

Joachim le había recibido en otro tiempo en la estación, movimiento que había 

visto hacer con frecuencia a las gentes de aquí arriba.307 
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El lector asiste al ridículo del que no se da cuenta de que uno no puede dirigir su 

propia caída y en ese sentir irónico también conoce por primera vez esa lógica de la 

condición humana. El narrador no se lo explica ni se lo enuncia, simplemente lo 

transparenta detrás de los actos del personaje, como si dejase ver lo real detrás de la 

apariencia.308 

Entendemos que la ironía es un instrumento para hacer aparecer lo real detrás de 

la apariencia: coloca al personaje principal en relación, contextualizado, y de esta 

forma muestra su subjetividad como una construcción unilateral y el sistema de 

creencias de la sociedad donde vive como ajenas a su desarrollo. Lukacs trata la ironía 

también desde la perspectiva del “autodesconcertamiento de la subjetividad”.309 En su 

Teoría de la novela, la ironía aparece como una forma de libertad después de  

abandonar a Dios, una postura marcada por la pérdida de significado del mundo. 

Según Lukacs “para la novela, la ironía, esa libertad del escritor con respecto a Dios, 

es la condición trascendental que confiere la objetividad a la estructuración”.310 

Calificándola de demoniaca, en tanto que pone el ideal en entredicho y “busca un 

mundo a su medida sin jamás encontrarlo”311, no duda en colocarla como la más alta 

libertad posible en un mundo sin Dios y lo que interesa a este epígrafe es el aspecto de 

categoría estructural de la novela, precisamente por ese abandono del ideal, aunque 

Lukacs insista en enmarcarla en una época negando su carácter transhistórico: 

Así, no es ella solamente la única condición a priori posible de una 

objetividad verdadera creadora de totalidad, pero gracias a la adecuación 
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constitutiva de sus categorías estructurales sobre la situación misma del 

mundo, eleva esa totalidad -la novela- hasta hacer de ella la forma 

representativa de toda una época.312 

Lo que nos interesa es destacar la falta de ideología que hay detrás de la postura 

irónica y la necesaria puesta en relación para exponer la subjetividad a su contexto. 

Lo real novelístico entonces, sería el mostrar un momento vital contextualizado y por 

lo tanto desnudo axiológicamente. El estar aquí y ahora que obliga a contar con el 

espacio y el tiempo a la hora de narrar no tiene por qué pertenecer a una época 

determinada. Hemos visto que hay ironía en Dafnis y Cloe, donde además a lo largo 

del texto la distancia del lector con respecto a los personajes es total, donde no tiene 

que convencerse de nada porque no está ante ningún valor fundamental como en El 

caballero de la carreta. Hemos visto la ironía presente en otros textos novelísticos a 

lo largo de la historia y además hemos visto como el recurso irónico se ha ido 

posicionando como fundamental, con una presencia cada vez más llamativa como en 

La montaña mágica. Esta misma presencia se puede ver más adelante en los autores 

modernistas, que aún poniendo su atención en la subjetividad de sus personajes, 

colocando el foco en su interioridad y en su visión del mundo sin posibilidad de 

contraste con su contexto más que a través de los huecos que el lector tiene que llenar, 

mantienen la distancia. En la mirada de sus personajes vemos un Dublín 

hiperculturizado, en el sentido en que todos tienen que realizar una especie de vuelta a 

la vivencia física y romper con un discurso infinito que los tiene encerrados. Mientras 

Joyce se empeña en ofrecernos la visión de Dublín desde los ojos subjetivos de los 

personajes, nosotros vemos un Dublín ideologizado detrás que los sostiene y que esos 

personajes no son capaces de ver. En un momento del texto, aparece el contexto 
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religioso que sostiene el movimiento de Dublín. Una página entera simplemente 

citando los nombre de los presentes en una procesión: 

Y, al sonido de la campanilla consagrada, llevando a la cabeza una cruz 

alzada con acólitos, turiferarios, portadores de navículas, lectores, ostiarios, 

diáconos y subdiáconos, avanzó la venerable comitiva de abades mitrados y 

priores y guardianes y monjes y frailes: los monjes de San Benito de Spoleto, 

Cartujos y Calmadulenses, Cistercienses y Olivetanos, Oratorianos y 

Valombrosianos y los frailes de San Agustín, Brigitinos, Premonstratenses, 

Servitas, Trinitarios y los hijos de San Pedro Nolasco; y junto con ellos, desde 

el Monte Carmelo, los hijos del profeta Elías conducidos por el obispo San 

Alberto y por Santa Teresa de Ávila, Calzados y Descalzos: y frailes pardos y 

grises, hijos del pobrecillo Francisco, Capuchinos, Cordeleros, Mínimos y 

Observantes, y las Hijas de Santa Clara: y los hijos de Santo Domingo…313 

Este tipo de ironía, la reconocida lingüísticamente como exageración de una 

realidad para mostrarla con una intención crítica, sigue participando del impulso de 

dejar ver el absurdo de la apariencia. En el fondo se trata de un desmontar la 

estructura social basada en las creencias, una estructura rígida, no natural, que 

entorpece el desarrollo del ser humano en armonía con la naturaleza, y en ese sentido, 

ya hemos visto en la primera parte de esta investigación, el acierto con el que los 

románticos supieron ver la intención de la novela. Nos parece también irónico que 

Joyce termine el texto con el monólogo de Molly, la única no atrapada en la 

disertación infinita sobre el mundo y capaz de evocar en el recuerdo de su pasado, la 

posibilidad de una vida natural. Lo curioso de los personajes de Joyce, siguiendo la 
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idea de la evolución de la novela es que ya no son conscientes, como lo eran los 

románticos de su distanciamiento con la naturaleza, ellos están atrapados en el 

discurso y quieren liberarse de él pero desde el propio discurso. Mientras Molly tiene 

un amante, Leopoldo Bloom sólo puede cartearse pornográficamente. Ese dominio 

absoluto del discurso, lo puede ver el lector transparentado en las acciones y 

pensamientos de los personajes, pero no lo pueden ver los personajes, que no tienen 

en ningún momento conciencia de lo que les pasa.  

De manera que la ironía está presente en todas las novelas, pero toma diferentes 

formas, unas veces tiende más al contraste entre elementos opuestos, otras a la 

exageración, pero siempre con la intención de transparentar, de dejar ver lo real detrás 

de la apariencia, entendiendo por real, aquello que no es susceptible de opinión 

porque tampoco es conceptualizable, simplemente una visión que ofrece una certeza. 

Creemos necesario hacer referencia al postmodernismo como un movimiento 

literario que llama a sus textos novela postmoderna y que toma como elemento 

fundamental la ironía. Este tipo de ironía, sin embargo, es diferente a la que nos 

hemos referido porque no se trata de un instrumento para, sino que es fin en sí misma 

siguiendo el camino autoreferencial postmoderno. Pongamos un ejemplo de La 

subasta del lote 49 de Thomas Pynchon: 

—Es muy bonita —dijo Edipa—, pero ¿por qué cantas con acento 

británico si no hablas así? 

—Es que estoy en un conjunto —le contó Miles—, los Paranoides.  

Estamos empezando. Nuestro agente dice que hay que cantar así. Vemos 

muchas películas británicas, para captar el acento. 
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—Mi marido es pinchadiscos —dijo Edipa tratando de ser útil—, no es más que 

una emisora de mil vatios, pero si tuvieras una cinta se la podría pasar para 

que la emitiera. 

Una vez dentro, Miles cerró la puerta y le espetó con cara de astucia: 

—¿Y qué pides a cambio? —interrogó acercándosele—. ¿Quieres acaso lo que 

yo creo que quieres? Soy Jimmy el Discreto, nena, eficacia garantizada. — 

Edipa se hizo con el arma que tenía más a mano, que dio la casualidad de que 

era la antena en forma de V de la tele del rincón—. Ah —continuó Miles, 

deteniéndose—. También tú me detestas. —Sus ojos relampagueaban detrás del 

flequillo. 

—Eres un paranoide —dijo Edipa. 

—Tengo un cuerpo joven y esbelto —dijo Miles—. Creía que era lo que 

buscabais las señoras otoñales. —Se fue tras sacarle unas monedas por haberle 

llevado los bultos.314 

En este caso, el texto se convierte en una metáfora en su totalidad. La ironía no 

utiliza el material real, no está mostrando con distancia una apariencia que transluce 

algo real, sino que se trata de una invención que actúa como posibilidad. Lo que hay 

detrás de esa hiperironía es una fantasía metafórica, no algo real que podemos 

reconocer. Esta es una de las formas de distanciarse el postmodernismo de la novela, 

su ironía es autoreferencial, metafórica, abstracta, si se quiere, y por lo tanto la 

experiencia estética que suscita es diferente. No es sensación de realidad lo que 
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	   199	  

produce sino juego alrededor de la realidad, posibilidad que mueve, en este caso,  

sensaciones que reconocemos como propias de la vida cotidiana, pero que no 

descubrimos.315 

Para contrastar esta ironía postmoderna con la ironía propia de la novela, el 

ensayo de Foster Wallace E Unibus Pluram: Televisión and U.S. Fiction resulta muy 

esclarecedor. Foster Wallace, autor que se considera a sí mismo no realista, uno de los 

representantes más importantes el postmodernismo americano, reflexiona sobre la 

deformación de ese instrumento que tenía una intención revolucionaria. Este ensayo 

ha llevado a esta investigación a entender en un aspecto importante la distancia de la 

narrativa postmoderna con la novela. La definición que hace de ironía clásica es 

acorde con lo que hemos estado viendo, la considera como una respuesta a un mundo 

irreal:  

Porque la ironía- que trabaja las grietas entre lo que se dice y lo que se 

quiere decir, entre cómo aparecen las cosas y como son en realidad- es el 

camino tradicional a través del cual los artistas buscan iluminar y reventar la 

hipocresía.316 

En todo el texto utiliza la televisión americana como fuente de producción de 

ese mundo irreal que la ironía no solo pretende desenmascarar sino hacer explotar. La 

ironía toma el carácter de instrumento de revolución, de manera que esa ficción 

contemporánea americana elige uno de las características clásicas de la novela para 

erigirla en instrumento:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
315	  Este tema será tratado más adelante en profundidad al tratar el desvelamiento de lo real. 
316 D. F. Wallace, “E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction” en Review of 
Contemporary Fiction, 13:2 (1993:Summer) p.182. For Irony-exploting gaps between what´s said and 
what´s meant, between how things try to appear and how they really are- is the time-honored way 
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Y la ironía insubordinada de la mejor ficción postmoderna no era solo 

una forma de arte creíble; parecía realmente útil a nivel social por su 

capacidad de ser lo que los críticos de la contracultura llaman “una negación 

crítica que a cualquiera hace evidente que el mundo no es lo que parece.317 

Esta sigue siendo la definición de ironía propia de la novela que Foster Wallace 

adjudica a la mejor ficción postmoderna. Sus ejemplos son la reorientación que hace 

Pynchon de la paranoia colocándola no como estado mental sino como el corazón del 

tejido burocrático; la exposición de De Lillo de imágenes, señales o datos no como 

orden social sino como agentes del caos espiritual; la presentación del capital 

abstracto por parte de Gaddis como deshumanizador haciendo estallar la hipocresía o 

la repulsiva farsa política  de Coover. La diferencia de ese tipo de ironía con la que 

tratamos como propia de la novela hasta ese momento queda bien descrita en este 

párrafo: 

Por otro lado, los supuestos que sostenían esta ironía del primer 

postmodernismo eran todavía francamente idealistas: que la etiología y la 

diagnosis se dirigían a sanar; que la revelación del encarcelamiento  daba paso 

a la libertad.318 

Mientras la novela, hasta ese momento llamado postmoderno, utilizaba la ironía 

para el desvelamiento de lo real tras la apariencia, o la presencia de lo natural detrás 
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de los condicionamientos sociales, a partir del postmodernismo la ironía pasa a ser un 

instrumento que conscientemente se utiliza como arma revolucionaria, de manera que 

en lugar de distancia con la apariencia, se trata de ironía como juego para reivindicar 

lo natural, eso mismo que la novela mostraba y no reivindicaba como un presupuesto 

ideológico.  

Foster Wallace apunta a un desenvolvimiento de esa autonconsciencia de la 

ironía que termina en una actual forma de destrucción, de entretenimiento negativo 

hasta llegar a construir una cultura de la ironía perversa donde lo importante ha 

pasado a no decir lo que se quiere decir de manera que lo que se quiere decir acaba 

siendo banal.  

Como señala Hyde, “La ironía sólo tiene un uso de urgencia. Sostenida 

en el tiempo, es la voz de los entrampados que han llegado a disfrutar de su 

jaula”… Pero la cosecha ha salido oscura: las formas de nuestro mejor arte de 

rebelión se han convertido en meros gestos, trucos, no solamente estériles, 

además perversamente esclavizantes.319  

Foster Wallace entiende que la extensión de la ironía a la televisión y a las 

campañas de publicidad, la invalida. Entendemos que esto ha podido suceder por ese 

uso de la ironía como juego, como forma independiente en contraposición a la ironía 

usada de la novela, que no era más que un efecto producido con cualquiera de los 

estilos usados por cada autor para destapar su mundo.  No es nuestro objetivo definir 

el postmodernismo, simplemente entresacar las razones por las que partiendo como 

una rama del tronco de la novela, se desprende de ella en cuanto al tipo de experiencia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
319	  Ibíd., pg. 183-184. As Hyde puts it, “Irony has only emergency use. Carried over time, it is the 
voice of the trapped who have come to enjoy their cage”. .. But the harvest has been dark: the forms of 
our best rebellious art have become mere gestures, shticks, not only sterile but perversely enslaving. 
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estética que suscita. La razón fundamental, preestablecer su definición como género a 

través de elementos propios apartándose así del carácter abierto de la novela. En una 

recensión para The New York Yimes sobre The Crying of Lot 49 de Thomas 

Pynchon, Richard Poirier aporta una definición positiva del estilo postmoderno que 

creemos que ilumina su diferencia con el impulso de la novela: 

Casi desde el principio, la gente de la novela de Pynchon son los 

instrumentos de los ”plots” que ayudan a crear. Su consecuente 

deshumanización convierte la posibilidad de un apocalipsis y la destrucción del 

yo no tanto en un horror como en el éxtasis final del poder. En las relaciones 

internacionales, el éxtasis es la guerra; en las relaciones humanas puede ser el 

sado-masoquismo, donde la piel es simple cuero, cuero que substituye a la piel. 

El proceso es una fiesta de novedades diarias y ningún otro novelista lo predice 

y lo registra con la imaginación de Pynchon y la forma tan precisa de utilizar 

materiales contemporáneos.320 

El impulso de búsqueda novelístico es substituido por el de descripción. 

Thomas Pynchon tiene una visión de su mundo preconcebida, en este caso, la 

existencia de plots o conspiraciones que pueden cambiar el mundo, la ausencia de 

amor en las acciones humanas y utiliza de una forma muy precisa los materiales 

contemporáneos para registrarlo. Valga este contraste para entender mejor al impulso 

abierto de búsqueda con el que tratamos de definir la novela.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
320	  R. Poirier, Embattled Underground,  
http://www.nytimes.com/books/97/05/18/reviews/pynchon-lot49.html 
Nearly from the outset, the people of Pynchon´s novels are the instruments of the “plots” they help 
create. Their consequient deshumanization makes the pospect of an apocalypse and the destruction of 
self not a horror so much as the finally exstasy of power. In international relations the ecstasy is war; 
in human relationships it can be sado-masochism, where skin itself is leather, leather a substitute for 
skin. The process is a party of daily news, and no other novelist predicts and records it with Pynchon 
imaginative and stylist grasp of contemporary materials. 
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Proponemos otro contraste contemporáneo, el de la literatura llamada de dicción 

con un impulso de hiperrealismo, de contar las cosas tal cual son, incluso 

manteniendo la duración en la medida de lo posible. El gran interés suscitado en el 

público suponemos que responde a un cansancio del juego abstracto postmoderno, y 

el contraste con la novela es precisamente la pérdida de la ironía que define la 

diferencia entre realismo e hiperrealismo.  

La ironía resulta fundamental para definir el realismo en la novela porque la 

distancia de la que hablamos, que es capaz de acusar la falsedad, lo impostado, la 

imagen, es la que revela lo real como reconocible por todos, creando eso que en la 

siguiente parte de esta investigación llamaremos experiencia de comunidad. El 

realismo entendido como reflejo de la vida cotidiana sin distancia irónica, lo que 

actualmente llaman literatura de dicción, no muestra lo que hay detrás de la 

apariencia, muestra la apariencia a tiempo real, creando la misma sensación que se 

produce en la vida cotidiana, como por ejemplo, en el libro de Karl Oven Knausgäard, 

Un hombre enamorado. El autor, narrador y protagonista, que son el mismo, nos dice, 

no nos muestra, lo que siente ante su mundo, sin que podamos verlo en su realidad 

transapariencial, por lo tanto sin que podamos entenderlo. El autor no busca, sino 

describe al mínimo detalle, haciendo reconocible su narración, pero sin ofrecer una 

lectura relacional que debe desempeñar el lector. 

¿Cuál era el problema? 

¿Era ese tono chirriante y enfermizo que sonaba por todas partes en la 

sociedad lo que no soportaba, ese tono que se elevaba de todas esas 

pseudopersonas y pseudolugares, pseudosucesos y pseudoconflictos a través de 

los que vivíamos nuestras vidas, todo aquello que veíamos sin participar en 



	   204	  

ello, y  esa distancia que la vida moderna había abierto a la nuestra propia, en 

realidad tan indispensable aquí y ahora? En ese caso, si lo que yo añoraba era 

más realidad, más cercanía, ¿no debería ser aquello que me rodeaba lo que 

perseguía?321 

Este es el tono que conduce la narración, en el que el autor-narrador nos 

transmite como copia su pensamiento, sus opiniones, por ejemplo que el mundo está 

conformado por pseudo-personas, lugares, sucesos o conflictos, pero sin que podamos 

ver esos pseudoámbitos, sin poder imaginarlos y sin que podamos ponerles nosotros 

el nombre. En ese sentido, la literatura de dicción podría considerarse hiperrealista 

porque incluso quiere apoderarse del tiempo tal y como lo vivimos, del espacio tal y 

como lo sentimos, pero desde ahí, sin la distancia irónica, sin el impulso de desvelar 

la apariencia para entender, no posee el texto el sentido novelístico. No hay ridículo 

en la vida de Karl Ove Knausgäard, más bien toda la seriedad con la que es vivida, de 

manera que a base de repetir los actos cotidianos una y otra vez, se puede ver que la 

repetición, la falta de creatividad llevan a una vivencia desolada del tiempo, a una 

especie de angustia existencial por la falta de posibilidades creativas. La 

identificación de autor, narrador y personaje limita el punto de vista sin poder crear 

los opuestos que  construyen una ironía. Sin contextualización, y no es posible la 

autocontextualización, no puede haber desvelamiento. En el uso de la primera persona 

por parte de algunos modernistas, el flujo de conciencia, por ejemplo, actuaba como 

una voz diferente a la del narrador guía y eso permitía por lo menos establecer el 

contraste entre conciencia e inconsciente ofreciendo la posibilidad de la ironía. Se 

trataba de una especie de contextualización por la distancia que ofrece el inconsciente, 

que no parece pura subjetividad, sino una especie de registro de la relación no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
321 K.O. Knausgaard, Un hombre enamorado, pg.  Localización 1168-76. 
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premeditada entre una subjetividad y el exterior. En ningún narrador modernista se 

puede ver una intención hiperrealista, mantienen el impulso novelístico de búsqueda 

por lo que la contextualización de las formas de relación, sigue siendo fundamental, 

por lo tanto, también la distancia, el contraste, en definitiva, la ironía. Pongamos un 

ejemplo de Retrato del artista adolescente de Joyce, donde la voz infantil es tratada 

con distancia, con ironía, hasta el punto de convertir la primera voz en tercera, una 

tercera tan pegada como distanciada. El narrador cuenta una narración en el pasado, 

una sucesión de actos, paisajes, diálogos, canciones y la sensación del lector es que 

está escrita en primera persona. Esa distancia que nos hace ver el mundo exterior al 

que el niño y adolescente se ve expuesto, nos acerca infinitamente a su subjetividad. 

Parece que una subjetividad no contrastada con el mundo exterior resulta 

incomprensible y que una subjetividad conceptualizada o explicada, como en el caso 

de la literatura de dicción, deja de serlo. Pongamos un ejemplo de esa tercera persona 

del Retrato del artista adolescente, un autorretrato, pero impulsado por la búsqueda y 

por lo tanto sin pretensión de imitar, sino de explorar los materiales de la experiencia:  

Allá en otros tiempos (y bien buenos tiempos que eran), había una vez 

una vaquita (¡mu!) que iba por un caminito. Y esta vaquita que iba por un 

caminito se encontró un niñín muy guapín, al cual le llamaban el nene de la 

casa… 

Este era el cuento que le contaba su padre. Su padre le miraba a través 

del cristal: tenía la cara peluda. 

Él era el nene de la casa. La vaquita venía por el caminito donde vivía 

Betty Byrne: Betty Byrne vendía trenzas de azúcar al limón.  
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Ay, las flores de las rosas silvestres 

En el pradecito verde.322 

Llegamos a la experiencia del personaje en su edad infantil sin contarnos en un 

discurso lineal lo que pasaba, sin detallarnos y describirnos la acción paso a paso, sino 

seleccionando elementos fundamentales en la construcción de esa subjetividad. La 

presencia resulta fundamental para crear esa experiencia, porque si fuera relatada, no 

la produciría. De manera que esa distancia que consigue nos acerca absolutamente la 

experiencia subjetiva, mientras que la reproducción milimétrica de lo que ocurre en 

los textos de dicción, nos distancia completamente.  

Estos textos llamados de dicción nacen del impulso de apegarse a la realidad a 

través de la autobiografía desatendiendo a la demanda novelística de destapar lo que 

hay detrás de ella, para lo cual, no basta con mostrar los hechos lo más parecido a 

como ocurrieron, sino lo más realísticamente posible en el sentido en el que estamos 

hablando, es decir, mostrando los modos de relación, lo que hay detrás de la 

apariencia. Podemos interpretar el texto de Joyce y decir que lo que vemos que hay 

detrás es un mundo donde un niño es atendido de manera extraordinaria y el niño 

desarrolla un oído especial para las palabras; podemos interpretar que le resulta más 

extraña la imagen que el sonido; podemos hacer infinitas interpretaciones, pero la 

sensación que produce y que nos va a guiar a lo largo de todo el texto, no es 

apresable. Nicolai Hartmann trata la necesidad de dejar aparecer en el arte en general 

como generador de la belleza. Él habla de ver “algo grande e ideal en lo pequeño y 

cotidiano”, pero quizás en la novela, por ser una obra de arte social, no es tano un 
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ideal lo que muestra detrás, sino la realidad en relación, en cualquier caso, deja 

aparecer. 

Pero la metáfora dice demasiado poco: hay que tener toda la abismal 

miseria humana ante los ojos para poder ver, en lo pequeño y cotidiano del 

quehacer, el padecer y el esfuerzo humanos, lo grande e ideal. Con ello nos 

encontramos ante una nueva consecuencia. 

La capacidad de hacer ver este algo grande e ideal en lo pequeño y 

cotidiano es en verdad la auténtica función principal del arte: el dejar 

aparecer. Pues en esto consiste esencialmente la belleza de una obra de 

arte.323 

Hemos tratado de reconstruir en este apartado sobre la ironía el punto de 

vista distanciado de la novela que le permite mostrar precisamente en lo 

pequeño y cotidiano el quehacer humano. La ironía no es un recurso más que se 

puede usar o no usar en la novela, es, como afirma Bajtín el origen de su 

impulso. Hemos visto en el capítulo dedicado a Bajtín como colocaba en 

Sócrates el comienzo de la palabra novelística y cómo entendía que esta ironía 

abría una investigación seria y libre sobre el hombre: 

La risa socrática (atenuada hasta la ironía) y las reducciones 

socráticas (todo un sistema de metáforas y comparaciones tomadas de 

prestado a las esferas inferiores de la vida: de las profesiones 

artesanales, de la vida cotidiana, etc.) acercan y familiarizan el mundo a 

fin de poder investigarlo libremente y sin miedo. Sirve como punto de 
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partida la contemporaneidad, caracterizada por la diversidad de voces, 

las personas vivas de alrededor y sus opiniones.324 

Precisamente podemos entender la ironía como correlativo a ese impulso 

de búsqueda de lógicas internas de la condición humana propio de la novela. En 

la búsqueda siempre hay distancia para poder ver y contraste entre opuestos. 

Parece lógico que el impulso de búsqueda llegue de forma natural a la ironía, 

que le permite no cerrar significados y mostrar sin perder una comunicación 

experiencial.  

2.1.3. El impulso de ver. La búsqueda de campos fiables  

Es nuestra intención definir el realismo en modo positivo, pero es necesario 

entender, con Ortega, el uso problemático del término realismo alrededor de la novela: 

Donde sólo los hechos conocen ley y no hay una ley de la imaginación es 

imposible construir. Sería un puro e ilimitado capricho donde nada tendría razón 

de ser. Por desconocer esto se supone torpemente que la psicología en la novela 

es la misma de la realidad y que, por tanto, el autor no puede hacer más que 

copiar ésta. A tan burdo pensamiento se suele llamar realismo.325 

Ortega continua en esa línea de reflexión haciendo hincapié en la no necesidad 

de que las almas de la novela tengan que ser reales, sólo tienen que ser posibles, y de 

hecho, sigue matizando que los personajes mejor construidos no se corresponden con 

gente con la que normalmente tropezamos. Que un personaje sea posible tiene que ver 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
324 M. Bajtín, Teoría y estética de la novela, pg. 470. 
325 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, pg. 200. 
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con lo que él llama, “una evidencia a priori en psicología como en matemáticas”,326 

que es la que permite construir desde la imaginación. Desde aquí, Ortega entiende el 

realismo como posibilidad, y es verdad, que un personaje imposible, que se saltara las 

leyes psicológicas que conocemos, nos llevaría a la pura fantasía y a otro tipo de 

experiencia estética contraria al realismo propio de la novela. 

Pero además, queríamos también entender el realismo como impulso. Como 

hemos visto, la ironía es una forma de superar los límites de nuestra percepción y poder 

ver la condición humana en su dimensión paradójica. El impulso novelístico está 

marcado por un deseo de realidad, de ver las cosas tal cual son, y de hecho, la gran 

diferencia con la épica o con las leyendas o relatos antiguos radica en el tipo de placer 

estético que suscita. Su deseo no es mostrar el orden inamovible de la realidad, sino 

verla en relación. El placer estético de la novela se mueve en el terreno de ver, cuanto 

más se vea, mayor placer, un tipo de ver en el que coinciden prácticamente todas las 

reflexiones que hemos recogido hasta ahora, el que desenmascara la apariencia.  Ortega 

distingue en Meditaciones del Quijote entre la mirada ingenua y rectilínea, que ve los 

fenómenos tal y como se presentan y la mirada irónica, oblicua, que desenmascara el 

fenómeno: 

En verano vuelca el sol torrentes de fuego sobre la Mancha, y a menudo la 

tierra ardiente produce el fenómeno del espejismo. El agua que vemos no es agua 

real, pero algo de real hay en ella: su fuente. Y esta fuente amarga, que mana el 

agua del espejismo, es la sequedad desesperada de la tierra. 

Fenómeno semejante podemos vivirlo en dos direcciones: una ingenua y 

rectilínea; entonces el agua que el sol pinta es para nosotros efectiva; otra 
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irónica, oblicua cuando la vemos como tal espejismo, es decir, cuando a través 

de la frescura del agua vemos la sequedad de la tierra que la finge. La novela de 

aventuras, el cuento, la épica son aquella manera ingenua de vivir las cosas 

imaginarias y significativas. La novela realista es esta segunda manera 

oblicua.327 

Y continua dejando claro cómo necesita de la mirada ingenua, cómo necesita 

mostrar el espejismo para hacérnoslo ver como tal. Este tema, ya tratado en el anterior 

capítulo, resulta fundamental para definir la novela como obra de arte autónoma porque 

el realismo así entendido es quizás su categoría estética más específica. Lo que resalta 

Ortega es ese desvelamiento de lo que hay detrás de la apariencia, pero desde la 

apariencia misma, no como una abstracción, no desde la construcción de una fantasía o 

un relato cerrado. En este sentido tenemos que resaltar también la misma consideración 

de Merleau- Ponty en La Prosa del mundo: 

Al lenguaje del novelista, que muestra o hace transparentar lo verdadero 

sin tocarlo, la crítica sustituye otro lenguaje, que pretende poseer su objeto.328 

Ortega insiste en que esa mirada oblicua es la que transforma el material de la 

vida cotidiana, de lo actual, en substancia poética. Y también insiste en la destrucción 

del mito, del ideal, de manera que la diferencia entre la novela de la imaginación, donde 

cabe la leyenda o la aventura es totalmente diferente a la novela realista, mientras una 

crea mito y ensalza lo ideal, la otra  puede tomarse como “destrucción del mito, como 

crítica del mito.”329 En este sentido se puede entender la consideración de don Quijote 

como primera novela, es la primera vez que esa destrucción del ideal, del mito, se hace 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
327 Op. Cit., pg. 124. 
328 M. Merleau- Ponty, La prosa del mundo, pg. 140. 
329 Ibíd., pg. 124. 
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patente. En nuestra lectura resulta fundamental el final de la novela, cuando don Quijote 

rechaza su falsa identidad y se reconcilia consigo mismo pasando a la acción verdadera: 

reparto de herencia, disposición de toda la potencialidad que lleva consigo: 

Yo fui loco y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la Mancha, y soy agora, 

como he dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuestras mercedes mi 

arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimación que de mí se tenía, y 

prosiga adelante el señor escribano.330 

 El impulso realista de la novela es precisamente su conatus hacia la destrucción 

de lo ideal, a un deseo de ver lo real. Ese impulso de la novela lleva a mostrar los actos  

transparentando nuestra condición humana, que puede ser conocida a través de nuestra 

forma de estar en el mundo, nuestra manera histórica de organizarnos. Lo real 

relacional aparece y ese aparecer es justamente lo que nos convence de su realidad: no 

nos es dicho, no es pensado o elucubrado, aparece detrás de los hechos actuales que 

necesitan ser presentados de una forma concreta para que lleguen a transparentar. Esa 

forma de ser presentados no es otra que la perspectiva a la que ya hemos aludido, a 

presentarlos en relación. Lo real no es fruto de la imaginación subjetiva unilateral, ni 

puede ser una invención arbitraria, más bien aparece en la visión del mundo en relación. 

En la relación, donde no hay uno, sino necesariamente pluralidad, es donde podemos 

ver algo que no resulta meramente subjetivo.  

Ortega define la cultura como la vertiente ideal de las cosas y la realidad como 

materialidad; plantea el conflicto entre el sentido y la materialidad, de manera que la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
330 Op. Cit., pg. 1096. En el tercer capítulo de este apartado retomaremos este momento para fijarnos 
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personaje ficticio o real tenga un carácter vital. La verdad convencional es superada por la verdad vital 
en la novela. 
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novela, y elije en concreto el ejemplo de don Quijote, pone el foco en la caída de la idea 

de las cosas para mostrar su materialidad: 

He ahí a lo que llamamos realismo: traer las cosas a una distancia, 

ponerlas bajo una luz, inclinarlas de modo que se acentúe la vertiente de ellas 

que baja hacia la pura materialidad.331 

El objetivo para él es no permitir que la cultura se coloque como un mundo aparte 

llegando a convertirse en un espejismo, se trata de ponerla en su lugar: 

La cultura- la vertiente ideal de las cosas- pretende establecerse como un 

mundo aparte y suficiente, adonde podamos trasladar nuestras entrañas. Esto es 

una ilusión, y sólo mirada como ilusión, sólo puesta como un espejismo sobre la 

tierra, está la cultura puesta en su lugar.332 

Objetivo de esta investigación es indagar en cómo se coloca la cultura en su lugar, 

cómo se muestra lo real detrás del espejismo. Para Ortega “la realidad es un simple y 

pavoroso “estar ahí”. Presencia, yacimiento, inercia. Materialidad.”333 La presencia es 

fundamental en la novela y dedicaremos un capítulo a ella en la tercera parte de esta 

investigación, evidentemente esa presencia que crea sensación de realidad, que hace 

que el lector “esté ahí”, es una de las características del realismo novelístico. Esa 

presencia tiene su sentido pensando en el impulso hacia lo real, el impulso de 

desenmascarar el exceso de ideal que nos hace vivir un espejismo. La presencia es un 

recurso novelístico como lo es la ironía y a través de estos recursos, lo que se descubre 

es el mundo como relación.  
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La novela muestra lo que no se ve en la vida cotidiana, por un lado las fuerzas 

sociales, políticas y económicas que actúan sobre nuestras vidas y por otro, el punto de 

vista de los actuantes, cómo se conforman situaciones o se producen hechos en la 

interacción. Sin conocer el punto de vista de los actuantes no podemos conocer esa 

interacción, es por eso, que por ejemplo, las llamadas novelas de dicción, a las que nos 

hemos referido, la no ficción, la autobiografía, no tiene como resultado un objeto 

estético novelístico, porque no muestra los distintos puntos de vista de los participantes 

en la interacción. Sólo tenemos una visión y el mismo narrador, el que se recuerda, 

puede colocar los hechos, ordenarlos para llegar a entenderlos, pero ese entender desde 

la propia subjetividad, se queda en eso, en unos hechos entendidos para una 

subjetividad. El lector puede darse cuenta de fuerzas que subyacen a esa interacción que 

el narrador no conoce mientras escribe, pero el acceso a otros puntos de vista, a 

entender las conexiones entre ellos, no lo tiene. De todos los personajes que no son el 

protagonista, sólo nos llega lo que ve de ellos el protagonista. En las novelas escritas en 

primera persona que mantienen el impulso de búsqueda, se pueden ver, sin embargo, 

recursos, siempre de ficción, para mostrar el otro lado. Hemos visto la 3º persona 

pegada de El retrato del artista adolescente de Joyce, también Fitzgerald en El gran 

Gatsby  utiliza una primera persona que elige lo que cuenta desde su sensibilidad pero 

con una intención de entender lo que ha vivido que le obliga a buscar el punto de vista 

de los otros personajes que han participado en los hechos. En El guardián entre el 

centeno de Salinger, quizás la novela más representativa del narrador en primera 

persona, la necesidad de entenderse obliga al protagonista también a ver a los otros más 

allá de su prejuicio. No es en el momento de la acción, sino en la escritura cuando los 

ve de esta manera, mostrándonos en la distancia del recuerdo sus puntos de vista 

diferentes, diferentes hasta el punto de poder romper su discurso. Son solo algunos 
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ejemplos de primera persona ficcional, de precisamente la no imitación de lo real, la 

construcción estética impulsada por una búsqueda de lo real. 

Este impulso realista, de ver detrás de la apariencia también se va afianzando a la 

largo de la historia, de manera que podemos hacer un breve recorrido para advertir la 

autoconciencia de la novela sobre la importancia de la interrelación para conocer la 

realidad y de encontrar nuevos campos de exploración cada vez más fidedignos, más 

apropiados de alguna forma para encontrar algo cierto.334 Esos campos están tratados 

siempre desde la presencia. Lograr poner delante un campo nuevo que participa en la 

construcción del mundo significa dar un paso en ver la realidad. Esos campos que van 

desde el paisaje o el diálogo hasta el mundo interior siempre están tratados desde la 

presencia y siempre son buscados en un impulso de fiabilidad dirigido por la falta de 

discurso, por el simple ver.  

Existe una evolución del narrador que cada vez se despega más de contar una 

historia y se preocupa por la búsqueda del punto de vista y la interrelación. Conocemos 

a Dafnis y Cloe por sus actos y por las reacciones a los actos, pero no oímos sus 

pensamientos y todavía la peripecia tiene mucha importancia. Es el paisaje, no en su 

relación todavía al mundo emocional de los personajes, sino como escenario creado 

para que el lector pueda “estar ahí”, uno de los campos que aparecen en escena en 

contraposición a la épica.  

Llegó el invierno, que fue para Dafnis y Cloe más crudo y duro que la 

guerra. De improviso, cayó mucha nieve, cubriendo los campos y encerrando a 

los campesinos en sus chozas. Los torrentes bajaban impetuosos, el agua se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
334 En el siguiente capítulo veremos como la búsqueda de las lógicas internas de la condición humana, 
que hemos nombrado así desde una postura filosófica, en realidad es una búsqueda de verdad desde el 
punto de vista del autor, lector y personajes, hasta el punto que la primera lógica que se encuentra en 
todas las novelas es la necesidad de buscar “la verdad”. 
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helaba, los árboles parecían muertos y no se veía el suelo, sino el borde de 

arroyos y fuentes.335 

En don Quijote, el narrador deja hablar a los personajes de su historia, es el 

momento en el que el diálogo cambia la narración otorgando más presencia y dando a 

conocer a los protagonistas a través de sus palabras, y su relación, a través de la 

conversación. Este momento resulta fundamental en el desarrollo de una categoría 

original de la novela, la presencia. Mantiene la creación del paisaje vivo que ya aparecía 

en Dafnis y Cloe, pero añade el campo de las palabras para reflejar la relación: 

-¿Has acabado tu arenga, Sancho?- dijo don Quijote. 

-Habréla acabado- respondió Sancho-, porque veo que vuestra merced recibe 

pesadumbre con ella; que si esto no sepusiera de por medio, obra habría cortada 

para tres días. 

-Plega a Dios, Sancho- replicó don Quijote-, que yo te vea mudo antes que me 

muera.336 

 Emily Brönté retoma la presencia del paisaje pero dando un paso más y 

relacionándolo con la emoción de los personajes que se ven alterados por él hasta el 

punto de tomar decisiones desde ese estado emocional. El paisaje aparece como 

elemento que participa en la construcción del mundo, el paisaje y el clima, en general el 

mundo físico que rodea a los personajes y participa en la toma de sus decisiones. 

A la noche de lluvia siguió una mañana brumosa, con escarche y una 

ligera llovizna. Se oía el murmullo de los arroyos que descendían de las colinas, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
335 Op. Cit., pg. 54. 
336 Op. Cit., pg. 711. 
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dificultando nuestro camino. Yo, mojada y furiosa, estaba dispuesta a sacar 

partido de cualquier circunstancia que favoreciese mi opinión.337 

Cada campo nuevo que se explora desde la presencia ayuda a tener la visión en 

relación de un mundo que en la vida cotidiana resulta opaco. En el siglo XIX, el 

momento que se identifica con el auge de la novela, el narrador, además de aportar una 

descripción precisa del entorno haciendo aparecer los objetos como un condicionante de 

sus vidas y el diálogo, también muestra los sentimientos y pensamientos de sus 

personajes para ofrecer un mosaico de puntos de vista. Sabemos lo que siente Madame 

Bovary porque el narrador nos cuenta lo que piensa de su marido y de la sociedad que 

la encierra comparándolos precisamente con las novelas que le muestran que el mundo 

puede ser mucho más amplio, pero también sabemos lo que opinan de ella sus amantes 

y su marido. Todavía no tenemos presencia del pensamiento, es el narrador el que nos 

lo cuenta: 

Pensaba que le había rechazado demasiado lejos, que ya no era tiempo, 

que todo estaba perdido. Después el orgullo, la satisfacción de decirse: “Soy 

virtuosa”, y de mirarse en el espejo adoptando unas posturas resignadas, la 

consolaba un poco del sacrificio que acababa de hacer.338 

 Es en el siglo XX cuando el campo de la intimidad empieza a tomar más 

importancia. Las voces interiores se convierten en protagonistas para ir formando un 

puzzle que el lector debe componer. En el desarrollo evolutivo de la presencia como 

categoría aparece un nuevo campo, el mundo interior. Ya no es el narrador el que se 

refiere a él, sino que lo expone tal y como es en un deseo de llegar  al lugar donde el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
337 E. Brontë, Cumbres borrascosas, pg. 247. 
338 G. Flaubert, Madame Bovary, pg. 158. 
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lenguaje fluye libre de pre-juicios. Al principio el pensamiento aparece hilado, en nivel 

de conciencia más racional como en Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, en donde 

tenemos a tiempo real los actos y el pensamiento de los que participan en ellos: 

Y cómo estás? dijo Peter Walsh, visiblemente tembloroso, cogiendo sus dos 

manos, besando sus dos manos. Ha envejecido, pensó mientras se sentaba. No le 

haré ningún comentario sobre ello, pensó, pero ha envejecido. Me está mirando, 

pensó, una vergüenza repentina le embargó, aunque había besado sus manos. 

Metiendo su mano en el bolsillo sacó una navaja grande y desenvolvió su hoja.339 

Más tarde, la misma Virginia Woolf da un paso más y muestra la interrelación de 

un grupo de amigos a través de su conciencia en Las Olas. La misma realidad vista 

desde la mirada y la emoción de cada uno de ellos lleva precisamente a esa distancia de 

desvelamiento de la que hablábamos en la ironía. La aparición del mundo interior de los 

personajes aporta una nueva dimensión a la novela en su impulso realista que responde 

a entender los resortes emocionales de las acciones. Entendemos que precisamente ese 

impulso de conocer lo real, en tanto lo que hay detrás de la apariencia es lo que obliga a 

encontrar nuevos recursos, nuevas formas de utilizar el lenguaje para abarcar más 

campos que participan en el construcción del mundo. En este caso, en Las Olas, cada 

personaje recuerda desde la búsqueda para poder comprender, pero sólo el lector tiene 

una visión de esa realidad que se esconde al poder asistir a todos los puntos de vista de 

los que han participado en su construcción, un punto de vista que se transluce en la 

presencia del recuerdo, en su forma de sentir. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
339 V. Woolf, Mrs. Dalloway, pg. 78. And how are you?’ said Peter Walsh, positively trembling; 
taking both  her hands; kissing both her hands. She´s grown older, he thought. She´s grown older, he 
thought, sitting down. I shan´t tell her anything about it, he thought, for she´s grown older. She´s 
looking at me, he thought, a sudden embarraament coming over him, though he had kissed her hands. 
Putting his hand into his pocket, he took out a large pocket-knife and half opened the blade. 
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No, pero quiero hundirme, visitar el fondo de las profundidades, ejercer de 

vez en cuando mi prerrogativa de no estar siempre actuando, sino de explorar; 

de oír sonidos heredados, vagos, de ramas que crujen, de mamuts; de permitirme 

imposibles deseos de abrazar a todo el mundo con los brazos del entendimiento, 

lo cual es imposible para quienes están siempre actuando.340 

El mundo interior aparece como un campo de búsqueda de entendimiento de la 

totalidad, como confiesa este personaje de Las olas. En él desaparece la doblez del 

actuar, el papel social a representar. Manteniendo el desorden del lenguaje, su 

alteración del tiempo, su matiz emocional y sobre todo haciendo ver que el personaje no 

tiene control sobre él aparece el flujo de conciencia como un campo de exploración 

veraz. Esa veracidad que buscan los modernistas, desde nuestro punto de vista, tiene 

que ver con el impulso realista de la novela que adopta distintas formas a lo largo del 

tiempo. En El ruido y la furia, Faulkner llega a elegir un narrador tonto como uno de 

los narradores de la novela porque necesita esa mirada limpia que lo único que hace es 

recoger la voz tal y como sale de los personajes y las acciones una detrás de otra sin 

prejuicio. Ese narrador, que no es capaz de tener discurso, actúa como máximo narrador 

veraz que nos va a contar las cosas tal cual son, sin ninguna intencionalidad y sin 

ningún pre-juicio. 

no pensaba en nada ella vino por la orilla y se detuvo yo no me moví 

es tarde vete a casa 

qué 

vete a casa es tarde 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
340 V. Woolf, Las Olas, pg. 225. 
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 de acuerdo 

 sus ropas crujían no me moví dejaron de crujir 

 es que no vas a volver como te he dicho 

 no te he oído 

 Caddy 

 Sí lo haré si tu quieres lo haré341 

Este fragmento de un pasaje de máxima intensidad en el texto muestra cómo la 

simple reproducción de las palabras y la enunciación de los gestos es capaz de 

transmitir un mundo como forma concreta de habitar. A pesar de ser considerada esta 

forma de escribir, como es el caso de Lukacs, demasiado elaborada, podemos ver su 

fidelidad a la búsqueda de lo real, a explorar en las propias palabras y actos, si bien, 

evidentemente todo proviene de la invención intencionada del autor para construir un 

mundo creíble y fiable.  

Llegar a ver el interior de los personajes, finalmente llegar a “estar ahí”, es uno 

de los logros novelísticos que parten del impulso de lo real, de llegar a saber cómo 

funciona el mundo en relación sin que medie ningún discurso.  El postmodernismo, y 

volvemos a referirnos a él como una rama que se escinde de la novela, renuncia a 

buscar la interrelación, asume la absoluta incomunicación y muestra, eso sí, fuerzas 

sociales que la promueven. En El lote de la subasta 49, el surrealismo de la narración 

deja en evidencia de forma exagerada el absurdo de la vida cotidiana. Es verdad que 

también es crítica con la forma de organización social en un momento determinado, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
341 W. Faulkner, El ruido y la furia, pg. 171. 
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pero parte ya de la incomunicación, no intenta mostrar de qué manera se inarticulan los 

que participan en la acción. El impulso es diferente, no busca, sino describe desde un 

juicio previo sobre el mundo contemporáneo, y lo pone de manifiesto a través de una 

metáfora.  

_ Has venido a hablar de la obra_dijo él._ Permíteme desengañarte. Está 

escrita para entretener a la gente. Como las películas de terror. No es literatura, 

no cuenta nada. Wharfinger no era Shakespeare. 

_ ¿Quién era?_dijo ella. 

_ Quien era Shakespeare. Eso fue hace mucho tiempo.  

_¿Puedo ver un guión? No sabía con exactitud qué estaba buscando.342 

En este tipo de textos hay de alguna forma una vuelta a la narración en tanto que 

se pierde el interés por la presencia y se escribe sin ese impulso realista de búsqueda. Se 

abandona la exploración del interior, el hablar de la propia conciencia y es el narrador el 

que vuelve a hacer de intermediario entre ella y el lector: “OK, se dijo Edipa a sí 

misma, rodeando la habitación al acecho, el vacío de su víscera, esperando algo 

verdaderamente terrible, OK. Es inevitable, ¿verdad?”343 

En este impulso de realidad, basado en una búsqueda de hacer visibles campos 

fiables por la ausencia de discurso, radica una de las diferencias fundamentales con la 

épica. Esos campos fiables, son fiables porque vemos la verdad en ellos, no porque nos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
342 T. Pynchon, The crying of Lot 49, pg. 77.  “You came to talk about the play,” he said. “Let me 
discourage you. It was written to entertain people. Like horror movies. It isn´t literatura, it doesn´t 
meananything. Wharfinger was no Shakespeare.” “Who was he?”she said. “Who was Shakespeare. It 
was a long time ago. “ “Could I see a script?” She didn´t Know what she was looking for, exactly.  
343 Ibíd., pg. 169. OK: Oedipa told herself, stalking around the room, her viscera hollow, waiting on 
something truly terrible, , OK. It´s unavoidable, isn´t it?	  
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refieran a una existencia real, sino porque nos ofrecen una verdad vital. Nicolai 

Hartmann lo enuncia en la parte de su Estética de dicada a la verdad vital:  

Tenemos la antiquísima forma floklórica del cuento. Sostenido por muchas 

creencias y supersticiones, el cuento está lleno de lo maravilloso y sobrenatural. 

Y sin que importe que alguna vez se lo haya tenido por verdad o no, todavía el 

hombre actual oye complacido el cuento sobre hadas y gigantes, príncipes 

encantados y animales parlantes. No se le ocurre relacionar estas cosas con una 

pretensión de verdad que no le corresponde. Basta con que haya en general 

hombres que pueden creer y sentir así. Lo mismo sucede con la leyenda y con la 

saga, con la epopeya popular y aún, en gran medida, con la epopeya artística.344  

La verdad vital a la que se refiere Hartmann y que puede ser un término que dé 

cuenta de la verosimilitud en la novela, lo que se nos cuenta tiene que ser posible en la 

vida cotidiana, tiene que coincidir con la forma de darse la vida. Dice Hartmann en su 

Estética: 

Nos acercamos con ello de nuevo al terreno de problemas de “imitación y 

creación” (cap.20a), pero ahora desde el punto de vista de una obligación del 

arte hacia la naturaleza real y la vida humana real.345  

Esta necesidad que viene del impulso artístico propio de la novela, la condiciona 

absolutamente. Desde ese impulso descubre los campos, algunos de los cuales hemos 

propuesto, y también trata a los personajes. El personaje de novela está tratado desde 

esa necesidad de verdad de manera que retrata personajes singulares más que tipos, que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
344 N. Hartmann, Estética, pg. 331. Sobre este tema resulta interesante observar el gusto general actual 
por las sagas, leyendas y epopeyas en detrimento de la novela, quizás en un deseo de tipificar en lugar 
de encontrarse con la complejidad de personajes más reales.   
345 Ibíd., pg. 331.	  
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no pierden esa complejidad de la vida imposible de resumir. También Hartmann trata 

este tema: 

De la unidad del carácter singular en su unicidad puede decirse lo mismo 

que del tipo: tiene una ley interna- sólo que aquí es mucho más difícil de señalar 

que allá. Es demasiado complicada. Y sin embargo, sentimos si se la mantiene en 

la presentación o no. Y de acuerdo con ello, la figura nos parece verosímil o 

inverosímil, que descansa en sí o se destruye, encolada.346  

Hemos visto cómo el impulso de realidad se refleja en la búsqueda de nuevos 

campos capaces de transparentar la apariencia y de ser fiables en el sentido de estar 

alejados del sistema de creencias adoptadas por una sociedad concreta. Siguiendo a 

Ortega, “al encontrarnos viviendo, nos encontramos no sólo entre las cosas, sino entre 

los hombres; no sólo en la tierra, sino en la sociedad.”347 También hemos visto cómo 

ese impulso de realidad se dirige a ver el mundo en relación, lo que aparece detrás de la 

apariencia es el contexto, la interrelación no solo entre personajes, sino con el paisaje y 

otros campos que se van descubriendo. Es importante ahora ver cómo ese impulso de 

realidad abandona la tipificación de los personajes propia de la épica para centrarse en 

su singularidad. Sin esa singularidad no sería posible la realidad como interrelación y 

tampoco la presencia como categoría estética fundamental en la novela. Para entender 

los elementos con los que cuenta una novela en su buscar la relación intrínseca entre 

todos los factores que participan de un hecho, se muestran en relación, como es justo la 

relación y no cada uno de ellos la que muestra lo que hay detrás de la apariencia, y es 

justo eso que muestra lo que aquí llamamos realidad o lo real. Podríamos decir que lo 

real no existe fuera de la relación. La sensación de realidad siempre viene acompañada 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
346 Ibíd., pg. 334. 
347 J. Ortega y Gasset, La estructura de la vida, sustancia de la historia, Tomo 5, Obras completas, pg. 25. 
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de un ver a otro como otro y no como fruto de mi subjetividad, por eso, parecen reales 

los hechos que se alejan de la monotonía de la vida cotidiana, lo que conmueve parece 

más real que lo que se nos aparece como indiferente. Conmover, de hecho, implica un 

movimiento que siempre es de salida de uno mismo, de vibración ante lo otro. Por eso 

otra de las características de la novela es la conmoción que produce en el lector, de la 

que hablaremos en la tercera parte de esta investigación.  Adelantamos aquí que la 

conmoción no viene dada por una empatía con los sentimientos de los personajes, que 

siempre se ven con distancia y en valoración con las otras partes de la narración, sino 

con el descubrimiento de lo otro como otro, con la capacidad de “estar ahí” , fuera de 

mí, en un mundo que no es fruto de mi invención sino que se me ofrece. Ese “estar ahí”, 

la presencia, se consigue justamente con presentar hechos contextualizados, vistos en 

relación. Y esa visión relacional, en perspectiva y desde todos los puntos de vista, es lo 

que ofrece una sensación de realidad porque “lo real” es posibilidad de relación. La 

novela ofrece una acción donde lo importante no es ella misma sino la puesta en juego 

de las potencialidades humanas de un personaje. El narrador nos coloca desde el 

principio en el deber ser del personaje para poder ir descubriéndolo a lo largo de su 

vivencia y siempre en interrelación con su mundo. Lo que asumimos como real es la 

posibilidad del personaje de ser él mismo en la circunstancia que le rodea. También 

podemos hacer un recorrido histórico por las novelas clásicas y ver una evolución en la 

forma de estar en el mundo de los personajes, de su posibilidad de acción y por lo tanto 

su “realidad”. Estamos ante personajes que son ellos mismos, como Sancho, que se 

expresan en lo que son porque están alejados de la apariencia y no tienen un papel en la 

sociedad, no son nadie, podríamos decir, también Wilhelm Meister está dispuesto a 

encontrarse, a abandonar la comodidad de su vida de apariencia, y otros personajes que 

no son capaces de llegar a expresarse y por lo tanto quedan sin relación con el mundo 
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que los rodea, sin realidad. Es el caso de Moreau en La educación sentimental  o 

Marcel en En busca del tiempo perdido, que al final se da cuenta de que ha sido 

embaucado de alguna manera, que no ha sido él mismo y que por lo tanto no ha vivido. 

En otras ocasiones, los personajes desean esa expresión y su entorno no se lo permite 

como Oleg en Pabellón del cáncer de Sholjenitsin, oprimido por un sistema totalitario 

que nunca le va a dejar ser él mismo, sino que le obliga a la igualdad y por lo tanto, en 

esa obligación, a aguantar la vejación. Sin tener que ir hasta sociedades totalitarias, el 

postmodernismo denuncia la sociedad igualitaria, la imposibilidad de ser uno mismo, 

pero en lugar de mostrarlo a través de los modos de relación, lo expone desde la 

metáfora.  Cronológicamente hay una evolución de los personajes hacia la pérdida de 

posibilidades de singularidad, la sociedad se va convirtiendo en algo ajeno que obliga y 

hunde y los personajes dejan de identificarse con ella, de ser actores que la conforman 

sino simplemente sufren su dictadura, una dictadura de lo nimio, de la comodidad, de la 

pérdida del sentido de las cosas.  

Tenemos la fórmula novelística de presentar lo real, la ironía que contextualiza, 

tenemos los recursos narrativos para presentar el mundo en relación sin discurso, queda 

ahora indagar en ese impulso hacia lo real o deseo de realidad que Hartmann trata como 

verdad vital y Lukacs como astucia de la realidad. 

Las grandes formas literarias, sobre todo la novela, pero también el 

teatro y las formas más pequeñas de la narración, tienen una gran necesidad 

de verdad vital. La experimentamos justo como exigencia de "cercanía a la 

vida.348 
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El concepto de verdad vital, tratado por Nicolai Hartmann desde distintos ángulos 

a lo largo de su Estética, tiene para nosotros interés por la reflexión que suscita sobre el 

realismo, la verdad vital sería para Lukacs la vida tal cual es, desde donde la novela 

llega a la profundidad del ser humano. Resulta muy interesante el parecido con su 

expresión “astucia de la verdad.”  

Hartmann se plantea el problema en la literatura de aunar la necesidad de verdad 

vital, de un mundo en el que se pueda reconocer el lector, que le permita visualizar lo 

que se le está contando, y la belleza. Le preocupa, por ejemplo, la visión de lo feo sin 

perder la belleza, y lo resuelve con una belleza que no está en lo concreto que aparece, 

sino en la revelación de lo profundo detrás de la apariencia, en la capacidad de ver al ser 

humano en medio de su tarea solitaria de abrirse al mundo. Y lo que plantea con esto es 

la importancia de ver en el autor antes de mostrar. Este ver, sería para nosotros el 

impulso de la novela. Hartmann lo trata desde la literatura en general, pero hace una 

diferenciación entre los momentos que estilizan la realidad y los momentos que la 

muestran como es, momentos en los que hay una búsqueda de lo real. Esa diferencia es 

justamente lo que diferencia a la épica de la novela: 

En tercer lugar, provenimos históricamente de un arte que fue idealista en 

gran medida y que estilizó la verdad vital. Así, el gran pathos de la tragedia, el 

predominio de lo heroico, el estado anímico fundamentalmente religioso y 

caballeresco de la épica antigua. La pobreza y la miseria humanas sólo entran 

atenuadas en ello. La capacidad del lector para soportar lo real ha ido en 

aumento desde entonces.349  
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Esta crudeza a la que se refiere Hartmann está vista desde una óptica particular 

que la convierte en belleza, está vista desde una mirada artística amorosa capaz de 

llegar  “hasta las profundidades secretas del alma humana.”350 Se trata de una mirada 

compartida y capaz de empatía, que no busca tipificar y no tiene ningún interés 

práctico. Mientras que un conocimiento práctico del ser humano nos lleva a tipificar, la 

literatura, esa literatura fuera del idealismo, nos lleva a empatizar con el individuo 

como ser singular que se abre al mundo y como resultado no tenemos un conocimiento 

exactamente, sino una imagen de lo importante en el hombre sin ningún interés, sin 

ninguna intención además de responder a un por qué y para qué.351  

La posición de la literatura es también aquí inversa, para ella es esencial 

precisamente lo atípico, lo que sólo se da una vez, lo “accidental” en la persona 

singular. El hombre singular no es aquí el representante de una especie humana, 

sino que tiene importancia por sí mismo; es decir lo importante es él con su 

peculiaridad, su particularidad, su ser otro. Y no porque esa peculiaridad sea 

especialmente grande, sino sencillamente porque en él se da la plenitud vital 

concreta de la personalidad, su riqueza, su claridad… Y muestra lo que ve solo 

mediante una mirada compartida- en el cuadro, en la concreción, sin aclaración, 

sin expresar lo general que corresponde a ello, sin por qué y para qué.352  

Lo que marca el nacimiento de la novela es el abandono de la tipificación de los 

personajes hacia una muestra de su singularidad. La importancia de la singularidad 

viene determinada por ese impulso de realidad porque los tipos responden a una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
350 Ibíd., pg. 344. 
351 Estas ideas de la singularidad del personaje y de la falta de conocimiento interesado resultan 
fundamentales para parte de esta investigación dedicada a la novela como experiencia de comunidad. 
Por otro lado, conviene tener en cuenta que cuando Hartmann se refiere a la literatura en general, a 
nosotros nos parece que está tomando sobre todo la novela como referencia, porque otros géneros, 
como el cuento, están más cercanos a tipificar. Sobre este tema ver V. Propp, Morfología del cuento. 
352 Ibíd., pg. 344. 
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intención de llegar a las esencias que lleva a otro tipo de narración, la épica. También 

esa singularidad de los personajes tiene un recorrido histórico, el hecho de introducir 

la intimidad del personaje, su forma de pensar, recordar y sentir, los singulariza 

completamente. Ya don Quijote reivindica la propia identidad frente a la obediencia a 

una ideología que convierte al personaje principal en el representante del caballero 

como esencia. En el momento en el que la novela empieza a convertirse en un 

producto de grandes ventas, Inglaterra en el siglo XVII, escritores como Fielding la 

utilizan como una forma de ejemplificar en el comportamiento propio de la época. 

Ahí se alejan de la crítica y la búsqueda, que se retoman por ejemplo en la figura de 

Wilhelm Meister, del que interesa su personal formación, la búsqueda de sí mismo 

como única posibilidad de llegar a pertenecer a una humanidad universal. A partir de 

entonces, la singularización de los personajes se centra más en sus sentimientos hasta 

llegar a enfrentarlos a su mundo sin que haya posibilidad de comunicación. Sin 

embargo, a veces, incluso esas novelas que muestran sólo el interior de los personajes, 

son capaces de hacernos ver lo que hay fuera de ellos como causa de lo que les pasa. 

Es el caso de El retrato del artista adolescente de Joyce, en el que el narrador, el 

propio protagonista, muestra canciones y describe personajes y recuerda situaciones 

que nos dan una sensación clara de lo que hay fuera de él que de alguna manera lo ha 

convertido en lo que es. En su Estética, Hartmann hace referencia a las relaciones 

vitales en las que se forman los personajes haciendo hincapié en cómo son 

fundamentales para la construcción del personaje, que a su vez las va formando. 
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Los caracteres no son indiferentes hacia las relaciones vitales en las 

que se forman; por ello, deben entenderse a partir de ellas. Y, a su vez, las 

relaciones vitales son formadas por los caracteres.353 

De esta manera, el personaje no abandona el impulso de realidad, de búsqueda 

de sí mismo contextualizado. Es evidente que los propios personajes se mueven 

guiados por una búsqueda de realidad y desde el primer momento, el narrador de 

novelas coloca al lector en esta perspectiva. El debería ser de los personajes es la 

realidad a la que aspiran, que coinciden con el impulso del autor que los promueve. 

En ese sentido, resulta muy valioso uno de los estratos de la experiencia estética que 

Hartmann describe como la posibilidad de ver el debería ser, en el caso del ejemplo 

que pone, del autoretratado, Rembrandt:  

Pero lo asombroso es que también este estrato, del todo no cósico y no 

sensible, tiene a su vez la fuerza de la transparencia para otra cosa. En el 

hombre, tal como es, puede aparecer el hombre, tal como no es, pero como 

debería ser de acuerdo con su esencia y su idea, es decir, puede aparecer su 

idea individual del mismo modo en que, en la vida, aparece sólo para la mirada 

amorosa.354 

La mirada amorosa a la que se refiere Hartmann puede ser traducida por la 

falta de interés, por ser capaz de ver lo  que es en cuanto es y no lo que debería ser 

según una ideología, en ese sentido, el impulso de realidad novelístico es una forma 

de ver capaz de buscar lo que no se sabe pero se intuye detrás de la actuación de un 

personaje. Por eso se necesitan las relaciones vitales para llegar a esa mirada porque 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
353 N. Hartmann, Estética, pg. 336. 
354 Ibíd., pg. 197.	  
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no se coloca ningún adjetivo y todo lo que se ve tiene que ser transparentado en la 

contextualización del personaje.  

Hartmann recurre a la dialéctica para entender la presentación realista en la 

literatura. La verdad vital, la vida humana tal cual es embellecida para no producir 

rechazo resulta falsa y por lo tanto rechazable estéticamente, pero lo feo o 

repugnante puede aparecer en relación, simplemente como un peldaño de algo 

superior, en ese momento produce belleza precisamente por su sentido: 

Lo repugnante es “rechazado” primero por el sentimiento estético, pero 

después “aceptado” en un todo, al que le es imprescindible como miembro; y 

por último es elevado mucho más allá de sí mismo, ya que demuestra ser un 

escalón de algo mucho mayor y de más significación. Esta es la presentación 

realista en la literatura.355 

Hartmann insiste en la necesidad de verdad vital y esa es la idea que subyace 

al impulso realista. La verdad vital para Hartamann es “la vida humana tal cual 

es.”356 Y precisamente que sea una necesidad, no es más que producto de una vida 

cotidiana más centrada en la apariencia, sin una posibilidad de visión de relación. 

Ya hemos tratado en el anterior capítulo la ironía como instrumento para mostrar y 

ahora sí podríamos decir, la verdad vital, la vida humana tal cual es.  

Aquí la gran ayuda la presta el humorismo, es decir, la comicidad que 

descansa en un ethos afirmativo y compasivo. Pues lo que la comicidad tiene 

de especial es que por su material se refiere justo a esas mismas debilidades, 
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mezquindades, absurdos, tonterías, a la misma miseria e infamia del hombre y 

su vida, que importan a la creciente necesidad de verdad vital.357 

Quizás sea interesante para entender esa necesidad de verdad vital, ver su 

ausencia en un texto: 

Quien a la mitad de una novela caiga en el cuento de hadas, no 

convencerá con ello. Quien en una escena fuertemente dramática añade una 

consideración contemplativa, no se gana al espectador. Esta incapacidad de 

convencimiento de la palabra es la falta de verdad vital.358  

Alcanzar la verdad vital en la novela implica una forma de narrar diferente a 

cuando el objetivo es llegar a esencias, transmitir tipos o actuar como referencia. Se 

necesita mostrar en el tiempo y el espacio en movimiento, se necesita mostrar la 

relación, por lo tanto los distintos puntos de vista y en definitiva, utilizar cualquier 

recurso estilístico que no rompa con el carácter vital. En realidad, esta forma de 

presentar la realidad en relación puede dar respuesta a las expectativas de Ortega de 

conocimiento de la vida. Su razón vital, aquella que no cosifica ni tipifica, que es 

capaz de abrazar lo irracional y no pierde el movimiento continuo, se corresponde con 

el impulso de realidad de la novela. La novela da cuenta de la vida, de la vida 

humana, como hemos visto que especifica Hartmann con su verdad vital, y no en 

vano, Ortega dedica a la novela una parte de su investigación que puede parecer 

pequeña, pero que resulta crucial para entender su carácter específico.359  

Ortega entiende la ironía de Sócrates como contraria a la ironía de D. Juan.  
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359 Esta investigación mantiene Las meditaciones del Quijote  e Ideas sobre la novela como textos de 
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El tema del tiempo de Sócrates consistía, pues, en el intento de desalojar la vida 

espontánea para suplantarla con la pura razón. Ahora bien: esta empresa trae 

consigo una dualidad en nuestra existencia, porque la espontaneidad no puede ser 

anulada: solo cabe detenerla conforme va produciéndose, frenarla y cubrirla con esa 

vida segunda, de mecanismo reflexivo, que es la racionalidad.360 

Resulta interesante plantearse la novela como una forma literaria que proviene 

de la dualidad. Efectivamente, si el mundo como forma de estar juntos, no se 

organizara desde la razón al margen de la vida, no sería necesaria una crítica social. 

Se hace evidente que la crítica de la novela está lejos de la racionalidad pura, de los 

valores y esencias que conforman el mundo ideal. Ortega alude a la figura de D. Juan 

como alguien que “se revuelve contra la moral, porque la moral se había antes 

sublevado contra la vida.”361 En la novela los personajes principales siempre se 

sublevan ante la falsa moral, la que abandona lo vital, pero el autor lo único que hace 

es dar a conocer distintos puntos de vista sincrónicos para obtener una visión de la 

realidad más completa que aquella a la que tenemos acceso en nuestra vida cotidiana 

limitada por nuestra subjetividad. “Desde distintos puntos de vista, dos hombres 

miran el mismo paisaje. Sin embargo, no ven lo mismo. La distinta situación hace que 

el paisaje se organice ante ambos de distinta manera.” 362  Ortega entiende la 

perspectiva como uno de los componentes de la realidad y precisamente eso es lo que 

hace que la realidad no sea un producto de la imaginación en la que coinciden todos 

los hombres, sino algo externo a ellos. Ese mundo externo no puede ser resumido en 

una abstracción, sino que se necesitan los distintos puntos de vista para ir 

conociéndolo. En ese sentido, el impulso realista de la novela se puede definir como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
360 J. Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, obras completas tomo III, pg. 176. 
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un mirar desde una perspectiva marcada por la subjetividad y la historia que trata de 

salirse del limitado punto de vista subjetivo para ver el mundo exterior en relación, en 

la interacción de distintos puntos de vista como un acto de conocimiento que 

proporciona sensación de realidad.  

Ortega cuenta con la necesaria singularidad de todos los puntos de vista para 

desentrañar la realidad y la novela precisamente se basa en la puesta en juego de 

distintas singularidades, de manera que un personaje mal construido es un personaje 

no singular, que por lo tanto no aporta nada, queda como un elemento falso que 

rompe el efecto de realidad que genera la novela.  

Este aspecto de la novela, de mantener lo vital en lo que cuenta, también es 

recogido por Lukacs, que escribe una teoría del arte en general pero con una base 

literaria muy fuerte. Una idea de su teoría del arte fundamental parece sacada de la 

novela, la astucia de la realidad. El arte coloca fragmentos de realidad en un orden 

que es capaz de crear un efecto intensivo de totalidad y precisamente lo que busca con 

esto es captar la astucia de la realidad, es decir, la realidad transformándose, 

desarrollándose, las tendencias de la realidad. Balzac llegó a crear personajes 

capitalistas que todavía no existían. Esto es importantísimo porque la literatura, en 

concreto la novela, ya que Lukacs todos los ejemplos que ponen son novelísticos, es 

capaz de captar ese movimiento y plasmarlo en movimiento.  

Luckacs habla de lo típico como los personajes creados que representan algún 

momento de importancia histórica. Distingue lo típico como una forma de mostrar las 

contradicciones sociales, morales y sicológicas de una época. Lo contrapone a la 

medianía o mediocridad, que es una estadística y que en lugar del realismo, da lugar 

al naturalismo.  
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Otra de las ideas alrededor de ese impulso realista de la novela que la lleva a 

captar la verdad vital y no a cerrar una narración significativa aparece en Lukács 

como totalidad intensiva. Dentro del realismo, el arte no puede buscar la totalidad 

extensiva, es decir, abarcar todos los contenidos materiales de la realidad, lo que 

busca es la totalidad intensiva, que consigue a través de la forma, que selecciona los 

materiales. De esa forma, un fragmento da la impresión de estar abarcando la 

totalidad de la realidad, y pone en evidencia las leyes internas que hacen posible la 

transformación de la realidad.  

La totalidad de la obra de arte es intensional: la conexión redonda y 

cerrada en sí de las determinaciones que son objetivamente de importancia 

decisiva para el trozo de vida configurado, que determinan su existencia y su 

movimiento, su cualidad específica y su posición en la totalidad del proceso 

vital.363 

Lukacs se está refiriendo al arte en general, pero si aplicamos esto a la novela, 

vemos cómo su intención es mostrar esa conexión de forma presencial, de manera que 

lo que cuenta lo cuenta también en proceso, a diferencia de otras formas literarias más 

encaminadas a crear un relato.  
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2.2. El impulso de búsqueda de las lógicas internas de la condición humana 

Este capítulo, dedicado al carácter de búsqueda de la novela en cualquiera de los 

momentos históricos en los que tiene lugar, tratará de mostrar cómo la búsqueda 

propia de la novela tiene que ver con su carácter social y vital, con su representación, 

a modo de recreación, de la vida cotidiana y con su naturaleza de espejo crítico 

iluminando formas de relación que aniquilan posibilidades de realización del ser 

humano; espejo crítico, por lo tanto, ordenado. Mientras su campo material parece 

pequeño, la vida cotidiana, su proyección es amplísima, comprender la condición 

humana. Esta proyección tiene que ver de nuevo con un impulso artístico 

determinado. No se trata de un canto a la realidad, ni de una exposición subjetiva, ni 

de una narración que encierra un sentido, se trata, según esta investigación ha visto 

como elemento común a las distintas épocas, de buscar en los desaciertos de cada 

forma de organización social, el brillo de lo propiamente humano. Veremos como la 

novela ilumina lo propiamente humano desde la presentación de una sociedad fallida. 

Empezando por la referencia a los textos literarios, pongamos los comienzos y 

finales de un texto épico y otro novelístico. Empecemos por La Odisea: 

Háblame, Musa, de aquel varón de multiforme ingenio que, después de 

destruir la sacra ciudad de Troya, anduvo peregrinando larguísimo tiempo, vio 

las poblaciones y conoció las costumbres de muchos hombres y padeció en su 

ánimo gran número de trabajos en su navegación por el ponto, en cuanto 

procuraba salvar su vida y la vuelta de sus compañeros a la patria.364 
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Anuncia una narración de hechos en los que se verá implicado un hombre 

ingenioso, capaz de pasar una gran cantidad de pruebas en las que se pone de 

manifiesto su ánimo y el mundo al que tiene que enfrentarse. Hay un objetivo en ese 

movimiento del personaje: volver a su patria y ser capaz de salvar una gran cantidad 

de peripecias.  

Y este es el final: 

Así habló Atenea; y Odiseo, muy alegre en su ánimo, cumplió la orden. Y 

luego hizo que juraran la paz entre ambas partes la propia Palas Atenea, hija 

de Zeus, que lleva la égida, que había tomado el aspecto y la voz de Mentor.365 

Remata la narración con la obediencia, la vuelta al orden, a un mundo donde 

cada uno tiene un lugar y un papel. Se termina la peripecia y se cierra aquello que se 

quería contar.  

En oposición, podemos ver el comienzo de una novela:  

Solemne, el gordo Buck Mulligan avanzó desde la salida de la escalera, 

llevando un cuenco de espuma de jabón, y encima, cruzados, un espejo y una 

navaja. La suave brisa de la mañana le sostenía levemente en alto, detrás de él, 

la bata amarilla, desceñida. Elevó en el aire el cuenco y entonó: 

_Introibo ad altare Dei.366 

No se adelanta una gran peripecia, no se presenta un héroe como Odiseo, 

ingenioso, lo que tenemos es una escena, un personaje gordo y poco natural y en 
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ningún momento sabemos lo que va a ocurrir, más bien nos metemos en una 

atmósfera donde nos interesa permanecer. El personaje no obedece a una diosa, sino 

que saluda a Dios irónicamente. Y este es el final: 

… y cómo me besó al pie de la muralla mora y yo pensé bueno igual da él 

que otro y luego le pedí con los ojos que lo volviera a pedir sí y entonces me 

pidió si quería yo decir sí mi flor de la montaña y primero lo rodeé con los 

brazos sí y le atraje encima de mí para que él me pudiera sentir los pechos 

todos perfume sí y el corazón le corría como loco y sí dije sí quiero. Sí.367 

Más que un final es un comienzo, comienzo de una nueva forma de estar en el 

mundo. Al no haber peripecia, no hay final, lo que hay es algún tipo de 

transformación o de toma de conciencia por parte del personaje, en este caso Molly 

Bloom, que no es héroe porque no va a salvar el mundo, sino a sí misma en su 

relación con el mundo. El mundo no vuelve a su orden después de una larga peripecia 

como en las grandes épicas, sino que se abre después de un cambio de punto de vista 

en el personaje.368 Molly, en el recuerdo de su primer amor en Andalucía, es capaz de 

ver la posibilidad de una vida más armoniosa, alejada de la hipercultura a la que hacía 

referencia Ortega. Esa vida armoniosa y natural que aparece en el largo monólogo no 

cierra nada, es pura búsqueda de lo nuevo, lo contrario de su entorno social que ofrece 

significados cerrados para cada momento vital. Y es exactamente eso lo que se 

buscaba en la construcción del texto, un nuevo punto de vista que emerge de una 

visión distanciada sobre las formas de relación de un momento concreto. No 

podríamos ver esa imposibilidad de relación provocada por el exceso de significado si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
367 Ibíd., pg. 788. 
368 En realidad, los finales de novela se pueden considerar comienzos. Y como veremos, lo importante 
es la experiencia transformadora sobre el lector que no tiene por qué ser positiva para el personaje. 
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no nos lo presentaran así, tan claro, en el propio contexto de la vida cotidiana. Se 

puede decir que el final de la obra es un no encontrar nada, simplemente la apertura a 

una posibilidad desconocida, pero en la experiencia estética que suscita, esa búsqueda 

que se ha alargado en el tiempo y que ha ocupado un espacio en toda su dimensión 

real, ha dado lugar a una plenitud vital, de manera que la búsqueda en sí misma, se 

revela como característica fundamental de la condición humana. Trataremos de ver 

esta lógica novelística en cada uno de sus pasos. 

2.2.1. El impulso novelístico como búsqueda  

Pero el centro, el núcleo de este contenido que determina la forma, es 

siempre en última instancia el hombre. Cualquiera que sea el punto de partida 

directo, el tema concreto, el fin inmediato, etc., de una creación literaria, su 

esencia más honda se expresa en la pregunta: ¿qué es el hombre?369 

Es fundamental pensar desde dónde se escribe una novela. Hemos visto cómo la 

épica se escribe desde una intención de contar la historia de un héroe que ilumina 

actitudes vitales capaces de suscitar acciones que pueden contra el caos y devuelven 

el orden. En la primera parte de esta investigación veíamos cómo se tiende a separar 

las dos formas de escritura desde la frontera del momento histórico, es decir, la épica 

es una forma expresiva de la edad antigua y la novela es la forma de expresión de una 

nueva actitud vital que se llama modernidad donde ya no hay un orden inmutable al 

que se tiende. Sin embargo, también hemos visto  que la novela aparece en la edad 

antigua con el ejemplo de Dafnis y Cloe, y no nos atreveríamos a decir que la épica 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
369 G. Lukacs, Significación actual del realismo crítico, pg. 21. 
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deja de existir a partir de la modernidad, el gusto por la peripecia y el mundo 

ordenado se mantiene a nivel popular, incluso ha aumentado en esta última década.370  

En su Teoría de la novela, Lukacs describía el mundo moderno como el final de 

un mundo cerrado y el principio de un mundo donde, siguiendo a Kant, las estrellas 

dejan de ser guías.  

¡Bienaventurados los tiempos que pueden leer en el cielo estrellado el 

mapa de los caminos que le están abiertos y que deben seguir por la luz de las 

estrellas!371  

Sin embargo, el efecto estético de la novela es muy potente porque, lejos de 

abandonar al lector en un estado de flotación irreal, le confiere una fuerte sensación 

de realidad, un reconocimiento de vinculación. Hemos visto cómo la ironía, la 

presentación de lo que hay detrás de la apariencia, produce esa sensación de realidad, 

de manera que, lo que aparece como real, no es ninguna esencia que se vaya a 

constituir en mito, sino simplemente un estado detrás de la apariencia que se 

corresponde con el conocimiento de la interrelación. Por un lado muestra esa 

interrelación de todos los elementos que van construyendo un mundo y, por otra, 

siempre una intención vital que hace posible esa construcción, la búsqueda. Por eso, 

este capítulo intentará indagar en la búsqueda como una categoría propia de la novela, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
370 Más adelante veremos como la novela sustituye al mito, y tiene su papel estructural en el 
mantenimiento de la comunidad. También tenemos que tener en cuenta que la novela no es una forma 
literaria popular, a pesar de que haya habido un momento en el siglo XIX de más éxito. Pero como ya 
hemos apuntado, las novelas con más éxito del siglo XVIII y también del XIX no son las que apuntan a 
una novela total, sino más bien las que se toman como referencia para saber estar en el incipiente 
mundo burgués. En la primer aparte de esta investigación aparece este tema tratado por Alfred Döblin.  
371 Op. Cit., pg. 29.	  
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una exploración en la condición humana brindando siempre la propia búsqueda como 

condición fundamental.372 

Es necesario distinguir condición humana de naturaleza humana. En este 

contexto conviene diferenciar una naturaleza humana como ideal de una condición 

humana como ámbito que se va conformando a lo largo de la historia y que 

precisamente la novela quiere mostrar sin conceptualizar, sin llegar a transformar en 

una esencia. Desde ahí traemos el concepto de naturaleza evolutiva de Marx, que 

además está presente en la forma novelística de plantear los hechos y en su 

consecuente transmisión de vinculación. Para Marx, el hombre capta el mundo fuera 

de sí en el momento en que expresa sus potencias humanas, precisamente la novela 

muestra esa incapacidad en el personaje, y además, entiende la naturaleza humana en 

el contexto social, el ámbito propiamente novelístico. En el libro Marx and human 

nature, Norman Geras recupera el concepto de naturaleza humana en Marx, 

reivindicando el uso específico que hacía de este concepto. Geras distingue entre las 

expresiones naturaleza humana y la naturaleza del hombre, empleando esta última 

expresión para significar “la naturaleza de los seres humanos en todos sus aspectos en 

un determinado contexto.”373 De manera que cuando habla de naturaleza humana se 

refiere a aquellos aspectos del ser humano invariables, permanentes y cuando habla de 

la naturaleza del hombre, está poniendo su atención en el aspecto mutable del hombre, 

en su transformación a lo largo de la historia. Es éste el aspecto que está en el fondo 

de la novela, como veremos, descubrir el entramado de relaciones y el nuevo mundo 

que se abre en sus aspectos positivos, pero también su propia problemática que no se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
372 En toda novela, lo que convierte al protagonista en tal es su actitud de búsqueda y siempre es la 
toma de conciencia de la búsqueda como esencia humana, lo que le transforma, como veremos. 
373 N.Geras, Marx and human nature, refutation of a legend, pg. 24. To mean de all-round character 
of human beings in some given context. 	  
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puede identificar de otra manera más que en el mismo ensamblaje de ese nuevo 

mundo.  

Interpretando la sexta tesis de Marx sobre Feuerbach, Geras ve posible que 

quisiera resaltar la expresión de la naturaleza del hombre en el conjunto de las 

relaciones sociales, lo que pretende en su libro es refutar la leyenda marxista sobre el 

rechazo de Marx a la existencia de la naturaleza humana. A nosotros nos interesa 

resaltar aquellos aspectos que marx recoge en su idea de naturaleza humana porque 

tienen mucho que ver con los aspectos que trata la novela. Normas Geras, en su 

análisis de la sexta tesis de Marx sobre Feuerbach, destaca la relación de la naturaleza 

humana con la historia, el individuo y la sociedad: 

Pero la idea es básicamente la misma, a saber, sean cuales sean las 

circunstancias históricas dadas, la naturaleza del hombre se descubre en el 

mundo social en su conjunto. El campo de las cualidades y posibilidades 

humanas se actualiza en las relaciones entre los individuos, de manera que son 

estas relaciones las que tienen que ser investigadas si se quiere captar esa 

naturaleza en su integridad.374 

Veremos en el siguiente capítulo como el campo de la novela es lo social, 

de manera que es en las relaciones sociales, en la forma de organizarse propia 

de cada época, donde aparecen las lógicas de la condición humana, o aspectos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
374 Op. Cit., pg. 49. But the thought is basically the same, namely that, whatever it may be in the given 
historical circumstances, the nature of man is to be discovered in the totally of the social world. The 
range of human qualities and possibilities takes actual shape in the relations between individuals, so it 
is these relations that must be investigated if you would grasp the nature entire.  
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que reconocemos como propiamente humanos atendiendo a la plenitud de la 

experiencia que nos ofrecen.375 

Erich Fromm en su libro Marx y su concepto del hombre, intenta clarificar 

el uso que hacía de naturaleza humana, reivindicar la distinción entre naturaleza 

humana como algo constante que le define y naturaleza humana condicionada 

por las distintas circunstancias de cada época. A esta investigación le interesa la 

cita de  El capital, a la que hace referencia Fromm:  

… si queremos saber qué es útil para un perro, tenemos que penetrar en 

la naturaleza del perro. Pero jamás llegaremos a ella partiendo del “principio 

de la utilidad”. Aplicado esto al hombre, si queremos enjuiciar con arreglo al 

principio de utilidad todos los hechos, movimientos, relaciones humanas, etc., 

tendremos que conocer ante todo la naturaleza humana en general y luego la 

naturaleza humana históricamente condicionada por cada época.376  

Más adelante veremos la novela como memoria de la humanidad mostrando los 

distintos condicionamientos de cada época, algo así como una construcción histórica 

del hombre, la pregunta que nos hacemos ahora es si además, la novela descubre la 

naturaleza humana en general a la que se refiere Marx, para lo cual, continuamos con 

los textos que recoge en este libro: 

La esencia es pues, tanto histórica como ontológica. Las potencialidades 

esenciales de las cosas se realizan en el mismo proceso amplio que establece su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
375 Este tema lo trataremos en la parte correspondiente a la novela como experiencia. 
376 E. Fromm, Marx y su concepto del hombre, pg. 36.	  
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existencia. La esencia puede realizar su existencia cuando las potencialidades 

de las cosas han madurado en y a través de las condiciones de la realidad.377 

El impulso de búsqueda de la novela garantiza una visión del mundo 

desideologizada que justamente intenta dar con aquellos problemas en la forma de 

organización social que no permiten el desarrollo de las potencialidades de sus 

miembros. Las potencialidades esenciales de las que hablan Hegel o Marx constituyen 

lo que podríamos llamar una naturaleza humana esencial o constante, pero esas 

potencialidades sólo se conocen cuando se manifiestan en su existencia, es decir, en 

su desarrollo dentro de un mundo concreto o en su ausencia, cuando en un contexto 

determinado somos capaces de intuir su falta. Sin embargo, si hacemos un recorrido 

histórico por las novelas más representativas de cada época, podríamos quizás hacer 

un listado de esas potencialidades, pero la lectura final de cada una de ellas no recoge 

ese listado, sino que se queda con el reconocimiento de la búsqueda como esencia 

humana fundamental que provoca un vínculo a la realidad en forma de experiencia de 

comunidad. Aunque el final de las novelas es abierto porque no pretenden construir 

un relato que encierre una idea, son finales consumados, podríamos decir, donde el 

personaje ha sufrido un cambio y ha tenido acceso a una nueva consciencia, sea 

positiva o negativa, no debemos olvidar que la novela está orientada a una experiencia 

de comunidad en el lector y que el personaje es un instrumento para esa creación. En 

cualquier caso, aquí queremos resaltar que esa experiencia de comunidad que ofrece 

la novela viene del mostrar la relación del individuo con su mundo, de la idea de 

hombre productivo en el sentido de Hegel, Spinoza o Goethe además de Marx. 

Recuerda Fromm: 
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Para Spinoza, Goethe, Hegel  y Marx, el hombre vive sólo en cuanto es 

productivo, en cuanto que capta al mundo que está fuera de él en el acto de 

expresar sus propias capacidades humanas específicas y de captar al mundo 

con estas capacidades.378 

Justamente esto es lo que cuenta, si se puede decir así, la novela. El mundo no 

aparece como una abstracción o una idea, sino que se revela en las acciones del 

personaje. A la vez se revela el personaje y el mundo como si uno no pudiera existir 

sin el otro, de manera que todos los personajes son construidos atendiendo a su 

relación con el mundo desde el nacimiento y la crítica social viene dada por la 

ineficacia en la forma de relacionarse los hombres para que puedan ser hombres 

productivos, es decir se sientan vivos, vinculados. La novela no parece una forma 

literaria burguesa que ponga el ideal de un individuo por encima de la realidad, sino 

todo lo contrario, una forma literaria que muestra el mundo en cuanto creación 

humana y sus fallos como ámbito de desarrollo humano. Ninguna novela aboga por 

un hombre ideal, en ese caso estaríamos hablando de otra forma literaria, el impulso 

novelístico es de búsqueda partiendo eso sí, de una esencia humana constante que es 

la de conocerse en la misma construcción de mundos. En realidad lo que se busca y lo 

que se encuentra en esta específica experiencia estética es el vínculo a lo real. Fromm 

también recoge la idea de vinculación de Marx de sus Manuscritos económico-

filosóficos: 

Esta relación activa con el mundo objetivo es llamada por Marx “vida 

productiva”. “Es la vida que crea vida. En el tipo de actividad vital, reside todo 
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un carácter de especie, su carácter de especie; y la actividad libre, consciente 

es el carácter de los seres humanos como especie.”379 

Los personajes de novela luchan por ser activos en ese sentido de libertad y 

consciencia. Precisamente ese deseo de ser humanos plenamente es el impulso de 

búsqueda propio de la novela. Por eso uno de los temas fundamentales es el del amor, 

no sólo entre hombre y mujer, sino como motor de las relaciones humanas y de la 

vinculación al mundo. Personajes como Moreau en La educación sentimental son 

tratados desde su incapacidad de amar. Se pone de manifiesto el amor como invención 

individual, no real en el momento en que es un sentimiento que no transforma, que no 

toma decisiones, que no lleva a ver al otro. Morau no es capaz de establecer 

relaciones porque no es capaz de expresarse, su intento de conseguir un lugar en el 

mundo está basado en llegar a ser reconocido, para lo cual sus decisiones de acción se 

alejan de sí mismo, de su conatus siguiendo a Spinoza, y acaban sumiéndolo en una 

vida imposible. Al ver al otro no como otro, sino como otro para él, el mundo 

desaparece como posibilidad. El personaje termina fuera del mundo, sin haber 

desarrollado su persona porque no ha podido experimentar amor. En cambio, el amor 

es transformador en otras novelas como Crimen y Castigo, donde el personaje está 

dispuesto a limpiarse de lo que ha hecho antes de conocer el amor, sólo por la fuerza 

de ese sentimiento. Raskólnikov se coloca en una posición de verdadera búsqueda, 

rompe con lo comúnmente aceptable y queda a disposición de que aparezca algo que 

le vincule. En toda novela, el amor aparece de forma fundamental, ya sea como 

redentor o como ausente. También Fromm recoge el tema del amor visto por Marx en 

sus Manuscritos económico- filosóficos como parte fundamental de la naturaleza 

humana: 
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Supongamos que el hombre es hombre y que su relación con el mundo es 

una relación humana. Entonces el amor sólo puede intercambiarse por amor, la 

confianza por la confianza, etcétera…Si quieres influir en otras personas debes 

ser una persona que estimule e impulse realmente a otros hombres. Cada una 

de tus relaciones con el hombre y la naturaleza debe ser una expresión 

específica , correspondiente al objeto de tu voluntad, de tu verdadera vida 

individual. Si amas sin evocar el amor como respuesta, es decir si no eres capaz 

mediante la manifestación de ti mismo como hombre amante, de convertirte en 

persona amada, tu amor es impotente y una desgracia.380 

Esta reciprocidad en el amor, el amor fructífero que es capaz de transformar y 

de recibir mientras da es justamente una de las constantes en la novela. Los personajes 

están vistos desde esa necesidad de amor real o fructífero y los condicionamientos que 

no lo hacen posible, condicionamientos que puede ver el lector, que está fuera, pero 

que no puede ver el personaje, que está dentro de su acción. Lo que falla en esa vida 

plenamente humana a la que se acoge el impulso del autor es la relación, de manera 

que lo singular sólo puede manifestarse en la relación, necesita del otro. Este texto de 

Marx resulta fundamental para entender el impulso de la novela, el punto de vista del 

que parte, por un lado, la certeza en la necesidad de la manifestación de la 

singularidad y por otro la búsqueda de cuáles son las resistencias concretas de cada 

época a que pueda realizarse. La novela es positiva porque siempre pone de 

manifiesto esa posibilidad de desarrollo de la singularidad y a la vez crítica porque 

busca los condicionamientos erróneos. Esa singularidad, esa naturaleza humana que 

hemos visto en los textos de Marx queda iluminada en la crítica social. Erich Fromm 

hace una reflexión además sobre la sensación de realidad que conlleva esta relación 
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del hombre con el mundo exterior y justamente, la experiencia de la novela es una 

experiencia de realidad, en el sentido en que poniendo de manifiesto un problema de  

relación, crea relación, mostrando esa necesidad, la crea, y por lo tanto produce la 

sensación de realidad:  

Relacionándose con el mundo objetivo, a través de sus facultades, el 

mundo exterior se vuelve real para el hombre y, en realidad, es sólo “el amor” 

lo que hace al hombre creer verdaderamente en la realidad del mundo objetivo 

exterior. Sujeto y objeto no pueden separarse.381 

El final de Dafnis y Cloe es la consumación de la relación sexual que es posible 

después del reconocimiento social de los amantes, y ellos consuman aquello que no 

entendían, pero que les llevaba a una búsqueda constante y por lo tanto a una relación 

determinada con su mundo. De alguna manera, cuando el mundo los reconoce, los 

capacita para el cumplimiento de su amor, ese cumplimiento sería imposible sin ese 

reconocimiento: 

Mientras, Dafnis y Cloe se acostaron en el lecho, desnudo contra 

desnudo, y allí se besaron y se abrazaron y se volvieron a besar, sin que en toda 

la noche pegaran un ojo. Entonces, Dafnis le hizo a Cloe lo que Lycenia le 

había enseñado y Cloe comprobó que todo cuanto habían hecho en el bosque y 

entre los arbustos no eran más que juegos infantiles.382 

Ya nos hemos referido en otras ocasiones al final del Quijote como 

reconocimiento de su lugar en el mundo y aceptación de su persona y no de su figura 

idealizada. Es el momento en el que puede tomar decisiones y repartir sus bienes. Este 
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reparto muestra una comunidad en la que cada uno tiene su lugar, lugar que pierden 

durante la locura idealista de Alonso Quijano como don Quijote. En el desarrollo de la 

novela ha habido una caída del ideal en un viaje hacia la vinculación al mundo, la 

pertenencia a la comunidad, una pertenencia que no hubiera sido posible desde la 

aceptación del papel que la sociedad brindaba al personaje, sin la búsqueda producida 

por el ideal  no hubiera sido posible la vivencia consciente de comunidad de la escena 

final. Porque en ese momento parecía claro que esa identidad no podía ser otra cosa 

que la de ser humano, Alonso Quijano apodado el bueno. Al que no puede pertenecer 

a ningún grupo porque sigue un impulso interno hacia lo armónico, sólo le queda 

pertenecer a la Humanidad.383 Este tema quizás sea el más potente de los temas 

alemanes, está en las óperas de Mozart o en el himno a la alegría de Beethoven, pero 

en general en todas las obras de Goethe. 

Esa identidad sólo se puede alcanzar en una vida-viaje. Para llegar a sentir la 

Humanidad hay que romper las barreras sociales y entrar en relación con cualquiera, 

noble, pueblo llano, artista o burgués. Y es el amor como fuerza viva y creadora el 

que da pie a ese viaje formativo. De alguna manera hay una chispa en cada uno que 

tiene que ser alimentada para que no muera en la experiencia cotidiana. Ése es el viaje 

que cuenta Goethe en su Wilhelm Meister. Wilhelm comienza rechazando su futuro 

predispuesto de comerciante para encontrarse en la relación con los otros.  

En Berlín Alexanderplatz, el protagonista llega a sentir la necesidad de estar 

entre otros, pero de forma consciente, sin perder la razón. Después de un largo viaje 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

383 Este tema quizás sea el más potente de los temas del arte alemán, está en las óperas de Mozart o en 
el himno a la alegría de Beethoven y siempre en los textos de Goethe entre otros. 
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de búsqueda llega a un lugar con un futuro totalmente inseguro por la amenaza de 

guerra, pero con una nueva forma de estar en comunidad que le abre un mundo nuevo: 

Hacia la libertad vamos, vamos hacia la libertad, el viejo mundo ha de 

hundirse, despierta, brisa matinal. 

Y el paso marcando, izquierdo y derecho, inquierdo y derecho, 

marchamos, marchamos, sacamos el pecho, cien músicos vienen subiendo el 

repecho, tambores y pífanos, videbún, videbún, unos van en cabeza, otros van 

en común, algunos aguantan, otros cómo y según, uno sigue adelante, otro más 

y otro aún, videbún, videbún.384 

En Pabellón de Cáncer, Solschenizyn salva a su protagonista de la grave 

enfermedad. Como un milagro, es capaz de salir del hospital y abandonar su 

condición de preso, tiene una nueva vida por delante al gozar de salud y libertad, va 

en el tren tumbado, una experiencia excepcional comparada con sus viajes de preso, 

pero cuando creemos que su vida es posible, nos devuelve a la realidad de una 

sociedad aniquiladora, un mundo moralmente enfermo que inhabilita para la vida. 

Este final es el culmen de un proceso de curación no sólo médico, sino básicamente 

de esperanza a través de la relación humana de la posibilidad de un cambio político. 

El personaje quiere empezar a vivir, pero ha alcanzado esa posibilidad en un mundo 

cerrado y apartado, el hospital, la realidad de fuera romperá esa esperanza y se 

convierte en el principio de otra novela. Pero él no abandona el deseo de humanidad 

que le permite sobrevivir a situaciones físicamente destructivas. 
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Otros no sobrevivieron. El sí. Y no había muerto de cáncer. Y el destierro 

se resquebrajaba ya como la cáscara del huevo. 

Recordó el consejo del comandante de que se casara. Pronto le aconsejarían 

todos lo mismo. 

¡Qué bien se estaba tumbado! 

Pero cuando el tren se estremeció y se puso en marcha, en el punto más 

característico de su pecho_ allí donde se ubica el corazón o se emplaza el 

alma_ sintió un espasmo, un zarpazo. Se retorció, se dio la vuelta y se echó de 

bruces sobre el abrigo introduciendo su crispado rostro en el anguloso macuto 

que contenía las hogazas de pan. 

El tren corría. Las botas de Kostoglotov, como algo muerto se bamboleaban 

sobre el pasillo del vagón con las punteras hacia abajo… 

Un hombre malvado arrojó tabaco a los ojos del Macaco Rhesus. 

Así, sin más ni más. Sin reparo ni consideración…385 

Si bien todas estas novelas clásicas no hacen un recuento de las potencialidades 

generales humanas sino más bien ofrecen una experiencia de vinculación a la realidad 

a través de una búsqueda de sentido,  el sentido es sentirse vinculado a la realidad, lo 

que sí muestran son los condicionantes propios de cada momento histórico. Los 

condicionantes no son iguales para todos los miembros de una sociedad, pero hay una 

sensibilidad vital propia de cada época que condiciona por igual y que se enfrenta a la 

potencialidad de un personaje, que se vuelve instrumento para desvelarla. Hartmann 
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alude en su Estética a la creación por parte del hombre de un sentido que pone en 

juego su ser ético. Señala que justamente el mundo sin sentido es el que lo convierte 

en el que lo da. Nosotros entendemos que la organización social está basada en una 

sensibilidad vital, una forma de entender el mundo que modifica las posibilidades de 

relación y que es precisamente el hombre como ser ético en el sentido de Hartmann, 

en su interacción con él,  el que pone de manifiesto esas modificaciones que no se 

corresponden con las necesidades propiamente humanas. De alguna manera el hombre 

tiene que dejar al mundo sin ese sentido concebido para poder ser hombre: 

Si el hombre mediante sus fuerzas, su sentimiento del valor y ocasional 

realización en el mundo es capaz de la donación de sentido entonces adquiere 

sentido para él justo la falta de sentido del mundo como un todo: entonces se 

le ocurre ser el donador de sentido en ella.386 

La novela parte de la necesidad de buscar también ese sentido opuesto a lo 

humano propio de cada época y que no permite la singularidad, la propia donación de 

sentido. Hartmann da un paso más en su exposición y apunta a la imposibilidad de 

otorgar sentido cuando el mundo lo rechaza por principio. Encontramos una correlación 

con la concepción postmoderna del mundo como absolutamente fragmentado y absurdo, 

con una negación radical del sentido, por lo tanto con la imposibilidad de la novela 

siguiendo este impulso de búsqueda.  
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A un mundo que rechazara el sentido no podría otorgárselo —se le 

opondría—, pero sí a un mero mundo "sin sentido", que por sí mismo fuera 

indiferente a él y perfectamente abierto a la donación de sentido.387 

Precisamente, la novela plantea la forma de estar en el mundo de un personaje 

que de alguna manera se ve incapacitado para expresar sus potencias humanas por los 

fallos en la organización social, de manera que su captación del mundo fuera de sí se 

va mermando conforme esa presión social aniquiladora se va radicalizando. En este 

sentido, nos valen los diferentes recorridos históricos de la novela que hemos hecho, 

en los que se ve una evolución en el peso de la narración hacia el mundo interior del 

personaje conforme ese rechazo al sentido se va fraguando socialmente, hasta llegar a 

incapacitarlo totalmente en las novelas postmodernas, rompiendo de esta manera con 

el impulso novelístico. El impulso narrativo, cuando deja de buscar y describe lo que 

da por hecho, abandona el espíritu novelístico del que hablaba Lukacs y vuelve de 

alguna manera a la épica.  

La epopeya forma una totalidad de vida acabada en sí misma, la novela 

busca descubrir y edificar la totalidad secreta de la vida… Así el espíritu 

fundamental de la novela, el que determina la forma, se objetiva se objetiva 

como psicología de héroe novelesco: esos héroes están siempre buscando.388 

Hanna Arendt define el espacio de lo humano como el espacio de aparición de 

lo nuevo mediante la acción y el discurso, el espacio donde aparecen unos hombres 

frente a otros y se comunican gracias a la condición de pluralidad. La novela escribe 

desde ahí, digamos que desde el deseo del cumplimiento de esa humanidad, como 
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veremos en el tercer capítulo de esta parte, muestra los defectos en nuestra forma de 

organizarnos que no lo permiten, para contar hombres y mujeres con acción y 

discurso que intentan mantener ese espacio humano o mujeres y hombres que no 

pueden llegar a ser humanos por esa falta de espacio para aparecer. La potencia de la 

novela es su forma de contarlo, creando una experiencia a través de una construcción 

de realidad. Lo real es la presencia, lo que se aparece, el mundo se aparece delante del 

lector ofreciéndole la posibilidad de conocerlo a través de una experiencia estética.  

Nos parece interesante traer hasta aquí la crítica que Marx y Engels hacen a la 

crítica literaria de novelas desde sus presupuestos filosóficos acerca de la naturaleza 

humana. En La sagrada familia, Marx y Engels elaboran una crítica a la crítica crítica 

que justifica novelas que no representan al hombre real, al hombre que actúa 

socialmente, sino que construyen un falso mundo desde conceptos preconcebidos. No 

hay realidad en esas novelas porque no se puede ver ni sentir. Las sensaciones las 

coloca la crítica pero no están en la novela. Además de esa falta de presencia y de 

sensaciones, también hay un falso orden social, el autor coloca a sus personajes en 

escenarios elegidos arbitrariamente para montar una historia, pero ninguno de los 

personajes resultan creíbles porque no se muestran como son, sino desde sus 

creencias. Y pone como ejemplo  Los misterios de París, de Eugenio Sue: 

El señor Pastor no habla ni del cancán ni de la polka, sino de la danza en 

general, de la categoría de la danza, categoría que no se baila en ninguna 

parte, excepto en el cerebro crítico del señor Pastor. Que se toma, pues, la pena 

de observar un baile en la “Chaumiére”, de París, y su espíritu germano- 
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cristiano se rebelará frente a ese atrevimiento, a esa ingenuidad, a esa 

petulancia graciosa, a esa música del movimiento sensual.389 

Y más adelante pone el ejemplo de la caridad al servicio del entretenimiento de 

las clases altas. En este caso, el texto literario no llega a descubrir lo que hay detrás de 

la apariencia, sin ironía, por lo tanto no estaría buscando nada, sino describiendo la 

ideología o vivencias de una clase social determinada. Rebaja un tema tan importante 

como la miseria a una oportunidad para lograr una trama superficial.  

La miseria es explotada sabiamente para procurar al benefactor lo 

picante de la novela, la satisfacción de la curiosidad, aventuras, disfraces, el 

goce de la propia excelencia, emociones, etcétera.390 

Resulta interesante para este capítulo la referencia a la naturaleza humana que 

hacen Marx y Hegel cuando describen la clase proletaria como inmersa en una 

situación inhumana. De alguna manera se puede equiparar al derecho a una vida digna 

negada para los trabajadores que los conduce a una revolución necesaria:  

Ella se encuentra, para emplear una expresión de Hegel, en el 

rebajamiento en rebelión contra ese rebajamiento, rebelión a la cual es 

empujada, necesariamente, por la contradicción que existe entre su naturaleza 

humana y su situación, que constituye la negación franca, neta y absoluta de 

esa naturaleza.391 

No se refiere esta cita a ninguna novela, sino a la crítica a la obra de Proudhon, 

¿Qué es la propiedad? Traemos sin embargo esta idea de naturaleza humana que está 
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en la base de muchas novelas. La justicia o la igualdad no son reivindicadas en ningún 

texto, pero aparecen siempre como una necesidad para lograr el desarrollo de 

cualquier ser humano como ser singular y por lo tanto una comunidad basada en la 

pluralidad. En Dafnis y Cloe, los amantes no pueden consumar su amor hasta que no 

son reconocidos en su linaje, sin embargo, ellos destacan sobre el nuevo mundo 

aristócrata que se les ofrece por su naturalidad, basada en una relación no jerárquica 

con su mundo. Don Quijote, en su viaje al margen del papel social que le toca 

representar, es capaz de ver el mundo en igualdad. El lector no tiene una visión de los 

duques por encima de ninguno de los personajes que pueblan los caminos porque 

todos son vistos desde su condición de humanos. Se puede incluso pensar en este 

texto como algo excepcional en su época porque el pensamiento cultural de entonces 

no permitía esta visión. Precisamente esta capacidad de ver el mundo en la novela 

desde la igualdad es lo que le permite acceder a la naturaleza humana, a aquello que 

convierte a un ser humano en humano. Muchas novelas tratan de la caída a un nivel 

inferior, de un proceso de dejar de ser humano, es el caso de El extranjero de Camus 

o El túnel de Sábato, el sentimiento de no estar vinculado les lleva a no sentir y por lo 

tanto a que todas las posibilidades de acción tengan el mismo valor, ninguno. El 

hombre productivo del que hablaba Marx desaparece. Pero lo que cuentan esas 

novelas es precisamente el proceso que lleva a esa situación y transparentan lo 

propiamente humano en lo que esos personajes han perdido.  

En otro momento de esta crítica a la crítica crítica, Marx hace referencia a 

Rodolfo, un personaje de la novela de Eugenio Sue. Este personaje separa el alma y el 

cuerpo, dando valor sólo al alma y despreciando el cuerpo. Su ideología cristiana le 

obliga a tomar esa decisión, pero en este caso, la novela no adopta una postura irónica 

ante el personaje, sino que lo cuenta de una forma plana. Marx reflexiona sobre esta 
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forma de estar en el mundo como aniquiladora de la naturaleza humana y, en realidad, 

cualquier lector de novelas podría leer la falta de verdad vital en el texto, la 

incongruencia con respecto a la experiencia que tenemos de nuestra naturaleza.  

Este es el medio cristiano, el medio que arranca el ojo, si el ojo es causa 

de escándalo; que corta la mano, si la mano es causa de escándalo, que, en una 

palabra, mata al cuerpo, si el cuerpo es causa de escándalo; pues el ojo, la 

mano, el cuerpo, no son, en realidad, más que accesorios superfluos y 

pecadores del hombre. Hay que matar la naturaleza humana, si eso cura sus 

enfermedades.392 

Este texto nos parece muy esclarecedor en cuanto a la idea de la novela como 

búsqueda desde un impulso realista o de visión de lo real en relación. Lo interesante 

de la experiencia de la novela es el acercamiento a la verdad en tanto que lo que 

vemos somos capaces de identificarlo con nuestra esencia humana, o mejor dicho, 

somos capaces de reconocer nuestra esencia humana en aquello que se nos cuenta 

dando lugar a un placer transformativo. Mientras que la epopeya o el mundo del 

cuento nos da claves de interpretación del mundo, la novela simplemente nos coloca 

en un lugar donde nos reconocemos y ese reconocimiento de nuestra humanidad que 

no da lugar a dudas es transformativo, como veremos en el tercer capítulo. La 

naturaleza humana aparece como un supuesto, en realidad como el supervisor de lo 

que se cuenta, es el foco que ilumina la acción, donde podemos ver aquello que no 

permite su desarrollo. Lo interesante de este libro de Marx y Engels es precisamente 

no dar por hecho la capacidad lectora. Una lectura plana sólo da lugar a una 

interpretación, no a la experiencia de comunidad que aporta la novela. 
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De manera que podemos decir que la novela plantea la visión de una forma de 

organizarnos, un mundo, desde el punto de vista humano, es decir, desde esa 

naturaleza humana a la que se refiere Marx. Lo interesante de la novela es que no da 

por hecho una naturaleza humana, pero es capaz de crear una experiencia de 

comunidad, de reconocimiento de lo propiamente humano que ofrece algunas certezas 

precisamente por ese carácter de experiencia. Desde aquí entendemos que la novela es 

siempre realista no por ser imitación, sino por su impulso de búsqueda, de hacer 

aparecer que le lleva a crear una experiencia que siempre es una verdad vital. La 

novela no parece tener vocación de nutrir el espíritu objetivo con un listado de lógicas 

que conforman la condición humana, sino más bien de despertar singularidades en su 

forma de ser intersubjetivas o comunitarias.  

2.2.2. La novela como memoria de la humanidad 

Lukacs, en su descripción de la mímesis del arte, cuando construye una teoría 

estética que coloca al arte como una forma de antropomorfizar la naturaleza, piensa en 

su rendimiento social, en su papel de memoria de la humanidad en tanto que recoge lo 

digno de recordar en la vida cotidiana, aquello que enriquece y profundiza en la 

esencia del hombre: 

El arte tiene aquí un rendimiento doble: por una parte, lo digno de re- 

cuerdo se fija artísticamente en una forma que corresponde a su valor: el que el 

acto subjetivo singular de recepción dé lugar a un recuerdo pierde el decisivo 

carácter que tiene en la vida cotidiana, puesto que aquel acto —en principio al 

menos— puede siempre evocarse otra vez. Aunque el objeto así fijado 

desaparezca de la memoria individual, queda permanentemente fijado en la 

memoria de la humanidad, al menos según su principio. Por otra parte, lo que 
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se incorpora a esa memoria es lo digno de recordación, lo que amplía, 

enriquece y profundiza nuestro concepto del hombre, de sus relaciones con la 

naturaleza a la que está vinculado.393 

La novela, como obra de arte social, como veremos, se constituye de manera 

consciente como memoria de la humanidad, mostrando la evolución del hombre a 

través de la historia en su relación con la naturaleza y en su construcción de mundos, 

de formas de estar juntos. Kant, en su Ideas para una historia universal en clave 

cosmopolita, señala a la Historia como el campo capaz de descubrir una evolución en 

la humanidad en cuanto especie. Precisamente habla de la posibilidad de desvelar lo 

oculto a través del relato de los acontecimientos: 

… las acciones humanas se hayan determinadas conforme a leyes 

universales de la Naturaleza, al igual que cualquier otro acontecimiento 

natural. La Historia, que se ocupa de la narración de tales fenómenos, nos hace 

abrigar la esperanza de que, por muy profundamente ocultas que se hallen sus 

causas, acaso pueda descubrir al contemplar el juego de la libertad humana en 

bloque, un curso regular de la misma, de tal modo que cuanto se presenta como 

enmarañado e irregular ante los ojos de los sujetos individuales pudiera ser 

interpretado al nivel de la especie como una evolución progresiva y continua, 

aunque lenta, de sus disposiciones originales.394 

Marx distingue entre una naturaleza humana general y la específica expresión 

de la naturaleza humana en cada cultura. Distingue dos tipos de apetitos humanos: los 

constantes y fijos: hambre o sexo, que sólo cambian en sus formas, y los “apetitos 
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relativos” que no son parte integral de la naturaleza humana, sino que pertenecen en 

su origen a ciertas estructuras sociales y condiciones de producción y comunicación: 

la necesidad de dinero, por ejemplo.  

La potencialidad del hombre, para Marx es una potencialidad dada. No puede 

cambiar, como la estructura del cerebro, se mantiene igual desde el comienzo de la 

historia. Sin embargo el hombre cambia en el curso de la historia, se desarrolla, se 

transforma, es el producto de la historia. La Historia es la historia de la realización del 

hombre a través del proceso de su trabajo y su producción.  

El total de lo que se llama historia del mundo no es más que la creación del 

hombre por el trabajo humano y el surgimiento de la naturaleza para el hombre, éste 

tiene, pues, la prueba evidente e irrefutable de su autocreación, de sus propios 

orígenes.395 

Resulta fundamental entender la condición humana en constante trasformación, 

en ese sentido la definición de Hanna Arendt de condición humana aclara esta 

posibilidad de dar cuenta de una gran historia de agenciamientos. La investigación de 

Hanna Arendt sobre la condición humana resulta básica para esta forma de ver la 

novela. Comenzamos por su distinción entre condición y naturaleza humanas: 

Para evitar malentendidos: condición humana no es lo mismo que 

naturaleza humana y la suma de la totalidad de actividades humanas y 

capacidades que se corresponden con la condición humana no constituyen nada 

parecido a la naturaleza humana… Por otro lado, las condiciones de la 

existencia humana- la vida en sí misma, la natalidad y la mortalidad, la 
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mundaneidad, la pluralidad y la tierra- no pueden “dar cuenta” nunca de lo 

que somos o responder a cuestiones sobre quién somos por la simple razón de 

que nunca nos condicionan absolutamente.396 

Si entendemos la condición humana como una forma de condicionarnos a lo 

largo de la historia a través de la actividad humana, entonces podemos entender la 

novela como un mecanismo de comprensión de esas condiciones. No está en su 

intención mostrar un mundo cerrado de significados sino llevar a la consciencia las 

condiciones que se van tramando a lo largo de la historia. Hanna Arendt define 

concretamente la condición humana: 

La condición humana comprende más que las condiciones bajo las cuales 

le es dada la vida al hombre. Los hombres son seres condicionados porque todo 

aquello con lo que establecen contacto se convierte en una condición de sus 

existencias.397 

El impulso novelístico trata de mostrar el mundo como forma de estar juntos,398 

el mundo como construcción humana que nos va condicionando. Este es uno de los 

puntos fundamentales que la distingue literariamente. No es una palabra fundadora 

sino una palabra en relación. Por eso la presencia399 es la categoría estética principal 

de la novela como ha apuntado Ortega. Pero es fundamental visualizar el punto de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
396 H. Arendt, The Human Condition, pp. 10-11. To avoid misundestanding: the human condition is 
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partida de la novela sin dar por hecho ninguna naturaleza humana definida y acabada 

que nuestra actividad debe acatar. 

Hemos visto el impulso de novelar como búsqueda de las lógicas internas de la 

condición humana, de aquellas formas de estar en el mundo acordes a nuestra 

naturaleza, siendo esta abierta, pero manteniendo una constancia en el tiempo en 

cuanto a la necesidad de relación con el exterior, que no se pierde mientras se 

mantiene el movimiento de búsqueda sin cerrar el sentido en un discurso. Además de 

esta búsqueda que siempre encuentra la propia búsqueda como elemento esencial del 

ser humano, en ese buscar, ejerce un papel de crítica sobre los elementos 

constituyentes de una sociedad determinada que no permiten que el ser humano se 

desarrolle como tal. Es en ese sentido en el que la novela asume el papel de memoria 

de la humanidad. Primero, acepta el hombre como proyecto y no como un ser 

acabado, segundo, su punto de partida es el del humanismo, mantenerse fiel a un 

deseo de hombre capaz de relacionarse desde el desarrollo individual de cada uno de 

sus miembros y tercero, conscientemente, asume su papel de mostrar un momento 

histórico, la red de relaciones de componen una sociedad revelando las fuerzas que la 

sostienen. Cualquier forma artística revela el espíritu de una época, la potencia de la 

novela está en crear una experiencia en el tiempo y el espacio concretos, 

reproduciendo el estado vital de los hombre y mujeres que viven ese momento, 

revelando las fuerzas que actúan sobre ellos y la red de relaciones que mantienen de 

forma inconsciente en el día a día de la vida cotidiana. La novela muestra lo imposible 

de ver en la vida cotidiana, justo aquello en lo que estamos inmersos sin tener 

perspectiva para verlo. El uso de la palabra, elemento fundamental en las relaciones 

sociales y en un espacio y tiempo, hacen que esa mímesis creadora, se convierte en 
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una recreación consciente de las relaciones vitales en las cuales estamos inmersos de 

manera inmediata, sin poder ver los puntos de vista, por ejemplo, de los otros.  

En ese sentido, los descubrimientos de la novela, aunque no sean 

conceptualizados, sino iluminados en su propia forma de ser, en el tiempo y el 

espacio, son precursores de conceptos filosóficos, como escribe Kundera en El arte de 

la novela: 

La novela conoce el inconsciente antes que Freud, la lucha de clases 

antes que Marx, practica la fenomenología (la búsqueda de la esencia de las 

situaciones humanas) antes que los fenomenólogos. ¿Qué fabulosas 

“descripciones fenomenológicas” las de Proust, quien no conoció a 

fenomenólogo alguno?400 

Todos estos descubrimientos no proceden de teorías, sino de impulsos 

novelísticos en épocas determinadas. La necesidad de novelar es la necesidad de uno 

de los miembros de una cultura que comparte una lengua. Esta necesidad 

aparentemente individual sin embargo es compartida por todos los miembros de esa 

comunidad dispuestos a entrar en el mismo modus de búsqueda y de inquietud que, el 

que convertido en novelista, ha necesitado compartir. De manera que la necesidad de 

novelar, como veremos, es individual, en cuanto prende en un individuo, pero es 

social porque nace de una inquietud compartida que es la que sienta las bases de la 

comunicación novelesca. Esa búsqueda viene determinada por una situación 

compartida con respecto a la realidad de una época y un espacio y tiempo concretos y 

es desde el sentimiento que suscita esa situación desde el que se produce la búsqueda. 

Lo que encuentra, las lógicas que dan cuenta de las formas de relación propias de ese 
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momento y ese lugar, llegan a ser identificadas porque satisfacen el planteamiento, 

son capaces de dar cuenta del sentimiento vital de esa época y el problema de sentido, 

en cuanto falta de vinculación a lo real.  

Martin Buber se plantea en ¿Qué es el hombre? la pregunta sobre la esencia del 

hombre. Lo primero que hace es un recuento por la historia de la filosofía para 

mostrar un planteamiento de la cuestión existencialista o racionalista, pero siempre 

alejados de las cuestiones que verdaderamente darían una respuesta totalizadora. En 

realidad, al estar inmerso en un proceso vital, si se olvida su ser en movimiento, se 

olvida su esencia. En esta cita de Martin Buber, donde resume los olvidos de la 

antropología filosófica, aparecen sin embargo, los campos propios de la novela: 

Una antropología filosófica legítima tiene que saber no sólo que existe un 

género humano sino también pueblos, no sólo un alma humana sino también 

tipos y caracteres, no sólo una vida humana sino también edades de la vida; 

sólo abarcando sistemáticamente éstas y las demás diferencias, sólo 

conociendo la dinámica que rige dentro de cada particularidad y entre ellas, y 

sólo mostrando constantemente la presencia de lo uno en lo vario, podrá tener 

ante sus ojos la totalidad del hombre.401 

Este contenido ideal de la antropología filosófica, que recogiera la variedad de 

formas de estar en el mundo y su relación entre ellas, se identifica con el contenido 

real de la novela. Estamos indagando en la especificidad de la novela desde su 

impulso de búsqueda, impulso propiamente humano, o como hemos visto, principio 

de la naturaleza humana que la novela siempre muestra. Pero ese principio no tiene un 

contenido material, es decir, se revela como parte esencial del ser humano cuando 
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queda en evidencia por las circunstancias sociales el fin del proyecto individual. La 

novela es una búsqueda que lo que siempre muestra es la necesidad de mantener la 

búsqueda, pero además, muestra las circunstancias históricas que dificultan la 

posibilidad de ser humano del hombre. Ese mostrar las circunstancias históricas a 

través de una acción vital mantiene la dinámica de las relaciones por la capacidad de 

crear presencia, de manera que la novela se constituye en un instrumento fundamental 

para la antropología filosófica en lo que tiene de memoria presente de la humanidad.  

Ortega, cuando reivindica la razón vital, antes de Martin Buber, está 

reivindicando esa necesidad de no perder la diversidad de los puntos de vista a lo 

largo de la historia y los pueblos: 

Si el universo hubiese presentado una faz idéntica a lo ojos de un griego 

socrático que a los de un yanqui, deberíamos pensar que el universo no tiene 

verdadera realidad, independiente de los sujetos. Porque esa coincidencia de 

aspecto ante dos hombres colocados en puntos tan diversos como son la Atenas 

del siglo V y la Nueva York del xx indicaría que no se trataba de una realidad 

externa a ellos, sino de una imaginación que por azar se producía 

idénticamente en dos sujetos.402 

No hay, según Ortega, una forma unívoca de ver el universo, no podemos 

entenderlo sin tener todas las perspectivas, de manera que resulta fundamental tener 

en cuenta los puntos de vista tanto de las distintas épocas como de los distintos 

lugares. Y continúa acercándose más a la definición de razón vital al pensar en cada 

vida humana como un punto de vista sobre el universo. De manera que la novela, que 

cuenta el punto de vista de una vida humana en un contexto histórico determinado, de 
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alguna manera sería un ejercicio de la razón vital que además, no intenta cerrarlo en 

un concepto, sino que lo mantiene vivo en su forma presencial de plantearlo.  

Cada vida es un punto de vista sobre el universo. En rigor, lo que ella ve no lo 

puede ver otra. Cada individuo – persona, pueblo, época – es un órgano insustituible 

para la conquista de la verdad.403 

Ortega hace a continuación referencia al hombre utópico como un hombre que 

no es fiel a su punto de vista y que pretende llegar a un sistema válido para todos los 

tiempos y todos los hombres. En realidad, la aplicación de estas ideas son las que la 

novela está poniendo en evidencia como formas de despojar al hombre de su esencia, 

la realización de su punto de vista.  

La doctrina del punto de vista exige, en cambio, que dentro del sistema 

vaya articulada la perspectiva vital de que ha emanado, permitiendo así su 

articulación con otros sistemas futuros o exóticos.404 

Ortega entiende la vida humana como un proyecto supeditado a la toma de 

decisiones. Esa toma de decisiones está basada en las creencias que constituyen el 

estado del hombre pero que no tienen una articulación totalmente lógica. Sin 

embargo, sí están estructuradas, de manera que la jerarquía en la que se organizan 

permite entender la vida propia y la de los diferentes tiempos. Pero la condición 

fundamental para entender cuál es la creencia fundamental de cada época es la 

comparación con otras épocas, y siguiendo con su teoría sobre la necesidad de 

pluralidad y diferentes puntos de vista, cuanto mayor sea el número de épocas que 

podamos comparar, más preciso será el conocimiento.  
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El diagnóstico de una existencia humana- de un hombre, de un pueblo, de 

una época- tiene que comenzar filiando el repertorio de sus convicciones. Son 

estas el suelo de nuestra vida. Por eso se dice que en ellas el hombre está. Las 

creencias son lo que verdaderamente constituye el estado del hombre. Las he 

llamado “repertorio” para indicar que la pluralidad de creencias que un 

hombre, un pueblo o una época está, no posee nunca un articulación 

plenamente lógica, es decir, que no forma un sistema de ideas, como lo es o 

aspira a serlo, por ejemplo, una filosofía.405 

Evidentemente, la posibilidad de entender el sistema de creencias de una época 

pasada se amplía enormemente con la novela. Al poner en evidencia la relación 

problemática entre los repertorios del individuo y la sociedad en la que tiene que 

desarrollarse, no sólo relativiza tales creencias, sino que presenta de qué forma fueron 

configurando una forma de estar juntos, un mundo. La novela siempre acaba fijando 

la necesidad del desarrollo individual como esencia de la naturaleza humana, esencia 

que se basa en la búsqueda y no en la adherencia incondicional a un sistema de ideas. 

Para la razón histórica de Ortega, que pretende entender las distintas épocas históricas 

desde la comparación, la novela supone una memoria fundamental de las relaciones 

entre individuo y sociedad y por lo tanto del entramado de las ideas y la vida.  

Lukacs, en su Teoría de la novela, definía la novela por la ruptura con el mundo 

exterior, de manera que otro tipo de narración de historias, como las de Dostoyevski 

supondrían el fin de la novela por la reconciliación con ese mundo exterior. La novela 

estaría según él, como ya hemos apuntado en otras partes de esta investigación, 
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suscrita a un periodo temporal, el del hombre problemático que no tiene como fin más 

que el fracaso por no estar dirigido hacia un fin común: 

En el fracaso de toda interioridad, cada destino singular no constituye 

sino un episodio y el mundo está hecho de una suma infinita de estos episodios 

aislados, heterogéneos, que no tienen como destino común sino el fracaso 

necesario. Aquí, por el contrario, el fundamento filosófico de esa relatividad es 

el logro posible de los esfuerzos dirigidos hacia un fin común.406 

Después de leer su Teoría de la novela  y Materiales sobre el realismo parece 

posible que en el fondo Lukacs estuviera distinguiendo las buenas novelas como 

aquellas que terminan en una visión del mundo donde es posible una vida en común, 

de las malas novelas, que se quedarían bajo un alma romántica poniendo de relieve la 

imposibilidad de congruencia entre el individuo y la sociedad, poniendo el ideal por 

encima de la realidad. En esta investigación, como hemos ido viendo, entendemos la 

novela como una forma positiva, aunque crítica, de plasmar la problemática del 

individuo puesto que todas las obras aportan una experiencia de comunidad y la 

seguridad de que lo humano reside en el desarrollo individual para mantener una 

pluralidad absolutamente necesaria como posibilidad de comunidad.407 

Jordi Claramonte en su libro Desacoplados da una vuelta al individuo 

problemático de Lukacs en el análisis de algunas películas de western. El 

planteamiento del western, en el que el guión resulta fundamental y el espíritu de esos 

guiones respira del espíritu de las novelas escritas en el siglo XIX, es un 

planteamiento justamente en el que el individuo se enfrenta a la institución. Viviendo 
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en la frontera, el mundo virgen de sociedad, tiene que enfrentarse a la llegada del 

montaje social que intenta organizar a todos sus miembros en roles asignados que la 

mayoría de las veces no coincide con el ser singular del individuo. Jordi Claramonte 

explica esta dialéctica con la figura del desacoplado. El hombre del western sería un 

desacoplado en tanto que sus disposiciones no pueden acoplarse con el repertorio de 

posibilidades que ofrece ese nuevo mundo más socializado: 

Una de las intuiciones centrales de este ensayo es que el modo de 

relación más característico del western es el del desacoplado, aquel para quien 

el orden modal hegemónico, el mundo como quien dice, se ha vuelto 

radicalemtne contingente- la tierra un estéril promontorio, el firmamento una 

turbia y pestilente unión de inmundos vapores- en la medida en que el 

repertorio de materialidades relacionales que encuentra o admite 

acoplamientos fértiles con las disposiciones e inteligencias que el western es 

capaz de poner en juego.408 

Todos los westman desacoplados terminan bien en el sentido en que a través de 

una acción que diseñan desde un reconocimiento de su conatus, son capaces de 

mantenerlo, de mantenerse, por lo tanto, en su singularidad, en ese reclamo social que 

le obliga a abandonarla. Pero uno de los elementos más importantes es que plantea los 

condicionamientos sociales concretos de ese lugar y esa época determinada. No se 

trata de una condición existencial, sino de una condición social, podríamos decir, y 

eso tiene en común con la novela que, aunque ahonde más en cuestiones metafísicas o 

religiosas incluso, del ser humano, pone de relieve los fallos en la forma de 
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organización social, el personaje se enfrenta al papel que le toca y que no le permitirá 

desarrollar su contatus. 

Ahora bien la constatación de la necesaria existencia de esos 

desacoplamiento no debe hacernos confundirlos con un elemento más de una 

heideggeriana condición humana, pasando alegremente por el alto momento 

crítico que los desacoplamientos suponen. Las inercias de lo instituido tienen 

una reconocida tendencia a cristalizar, a cosificar las relaciones que funden 

determinados repertorios y a dejar fuera las potencias de lo instituyente.409 

El western está muy bien elegido como ejemplo de cambio social, de hombres 

que tienen que adaptarse a un mundo que no se corresponde además con sus 

“creencias”, siguiendo a Ortega, pero en realidad, cada época histórica lleva consigo 

este desajuste, para empezar, el miedo a lo desconocido, a imposibilidad de acoplarse 

a situaciones en las que no se confía y para seguir, los miles de matices de cada 

momento histórico.  

Siempre ha estado presente la relación entre filosofía y literatura, en cuanto que 

parecen dos formas distintas de enfrentarse a las mismas preguntas. Muchas novelas 

descubren mundos susceptibles de ser pensados y, normalmente, los descubren antes 

de que la filosofía los piense, en cualquier caso, igual que Martin Buber hace un 

recorrido histórico con la pregunta sobre el hombre por la filosofía, la novela puede 

colocarse en la misma situación, mostrando a lo largo de la historia cómo es el 

hombre en cada momento histórico y evidenciando que hay una esencia que se 

mantiene en el tiempo, la de buscar y encontrar un sentido sólo en el reconocimiento 

de la singularidad, en la posibilidad de desarrollo de la singularidad y la posibilidad 
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de la comunidad desde ahí. Lo podemos ver desde Dafnis y Cloe, que necesitan estar 

en el lugar que les corresponde para poder estar juntos, hasta Oleg de Pabellón de 

cáncer, que sufre la miseria humana producida por un control extremado de las 

instituciones. Mientras la filosofía intenta dar respuesta a la pregunta sobre el hombre, 

y Martin Buber hace un recorrido histórico sobre ella poniendo de relieve los 

reduccionismos de los que parte, la novela no se plantea una respuesta, simplemente 

quiere verlo en su dimensión relacional, visión imposible en la vida cotidiana. El 

simple hecho de ver aporta un conocimiento que implica una experiencia 

transformadora, como veremos. La novela tiene una función social y es memoria de la 

humanidad en cuanto mantiene viva la sensibilidad de cada época, ofrece la 

posibilidad de asistir a formas de vida del pasado. Esta posibilidad de revivir la 

experiencia vital propia de cada época viene dada por su carácter de mundo actual, es 

decir, como apuntaba Bajtin, la novela no quiere narrar el pasado ni inventar un 

mundo ficticio, sino que en su impulso está conseguir reflejar de forma experiencial la 

actualidad, de manera que gracias a este impulso, tenemos acceso al pasado en 

presente, no como una interpretación, sino como asistencia.410  
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3. LA NOVELA COMO EXPERIENCIA DE COMUNIDAD 

3.1. La novela como intervención social. Función comunitaria  

Como veremos en este capítulo y hemos entrevisto en los anteriores, la novela 

es una obra de arte social en su propia articulación. Toda forma artística lleva consigo 

una experiencia de comunicación que la convierte en un acto social, lo peculiar de la 

novela es que su objeto es el hombre en cuanto ser social y su impulso tiene una 

intención transformadora en ese sentido. Este impulso de transformación del mundo 

actual no es directo, sino más bien una consecuencia del espíritu de crítica que sí 

impulsa la escritura. El espíritu de crítica da lugar a una experiencia que en tanto 

experiencia, transforma. Por eso podemos hablar de un impulso de intervención, 

porque, como hemos visto en los prólogos de los primeros autores o en las voces de 

los posteriores, partiendo de una necesidad subjetiva, esa necesidad subjetiva solo se 

colma haciéndose extensiva a toda la humanidad. Esta intención transformadora, 

como veremos, necesita construir un texto, crear un efecto, una experiencia que la 

haga posible y en este sentido, la novela se aleja de ser una representación. Su 

carácter realista, como hemos visto, nada tiene que ver con la imitación, sino con 

llegar al mundo relacional que hay detrás de la apariencia y que se presenta como 

verdad vital, un objetivo que necesita de una recreación ordenada. 

El título del capítulo se refiere a una función comunitaria para distinguirla de 

una función social atendiendo a las diferencias entre sociedad y comunidad, 

entendiendo por comunidad una experiencia relacional que sólo es posible en el 

mantenimiento de la pluralidad de los seres que toman parte en ella y la sociedad, 

siguiendo a J. L. Nancy, como “la asociación disociante de las fuerzas, de las 
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necesidades y de los signos.”411 Tendremos que distinguir desde ese punto de vista la 

diferente forma de ejercer esa función comunitaria con respecto al mito. De alguna 

manera, la novela substituye al mito con una función estructural dentro de la sociedad.  

3.1.1. El campo de la novela: la dimensión social del hombre.  

El campo de la novela viene definido por su impulso, que hemos visto de 

búsqueda de las lógicas internas de la condición humana. Esa búsqueda, no tiene lugar 

en el campo del conocimiento científico, ni en la historia, sino en el campo de las 

relaciones humanas. Todas las novelas se enmarcan en un lugar y en un tiempo 

determinados donde tiene lugar alguna acción que involucra a varios personajes. La 

búsqueda necesariamente necesita un campo de relación en el que se puedan 

encontrar los mecanismos que la mueven, si no fuera búsqueda, sino expresión de una 

intuición o emoción, estaríamos en un género literario diferente. Podemos decir que el 

campo de las relaciones humanas que toma la novela es la forma de organización 

social propia de una época y un lugar concretos para llegar a mostrar, de forma 

experiencial y desde su crítica, el mundo realmente habitable basado en la 

interrelación como lógica fundamental de la condición humana. Lo que transparenta 

la apariencia gracias a ese impulso de realidad al que nos hemos referido es esa 

lógica, y veremos más tarde cómo lo que espera el lector de novela es esa experiencia, 

de manera que la novela, como el mito, también es fundante en tanto que, al ser 

experiencia, transforma la conciencia. El mundo, según Jean Luc Nancy, no es un 

lugar, sino una manera de existir: 
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Un mundo no es ni espacio ni tiempo: es nuestra manera de existir juntos. 

Es nuestro mundo, el mundo de nosotros, no como una posesión sino como la 

apropiación de la existencia en cuanto finita, en cuanto que su propia esencia  

(existir) es al mismo tiempo llegar a un mundo y abrirlo.412  

El campo social en el que se mueve la novela es el campo de juego en el que se 

ponen en relación los individuos entre sí y con las instituciones que controlan sus 

relaciones. Esas sociedades que se van creando a lo largo de la historia promulgando 

leyes, abriendo y cerrando espacios de relación según las ideas que se van generando, 

necesitan ser vistas. Ser vistas significa, que al ser el medio en el que se mueve el 

individuo en su vida cotidiana, no se presentan con la distancia adecuada para poder 

ser analizadas. La sociedad se va transformando ciegamente porque no  puede verse a 

sí misma. Aunque establezca métodos de estudio sobre cada una de sus facetas, la 

sensibilidad que genera y que configura a sus miembros no se detecta en el análisis. 

Una cosa son los datos y el estudio sociológico, que se realizan desde ella misma, y 

otra, ponerla a juicio desde la sensibilidad. Martin Butor define la novela como el 

laboratorio del relato , siempre a la búsqueda de una forma que pueda dar visibilidad a 

estos puntos ciegos: 

El nacimiento de esas ficciones responde a un deseo, cumple una función. 

Los personajes imaginarios llenan los vacíos de la realidad, nos la aclaran.413 

El escritor de novela, lo que detecta es una falta de mundo en el sentido de 

existir-con donde pueda expresarse y por eso busca esa experiencia de mundo que 

anhela mientras critica la sociedad que la impide. Existe un punto ciego en la visión 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
412	  J.L. Nancy, La comunidad inoperante, pg. 126.	  
413 M. Butor, “La novela como búsqueda”, Sobre Literatura,I, pg. 11. 
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de la actualidad, que viene precisamente del carácter presente, y ese ángulo muerto, 

fundamental para tener una visión real, lo muestra la novela. De alguna manera, 

señala las propiedades emergentes de un sistema social que se escapan al plan 

prefigurado. Por esta razón, la novela es crítica siempre, porque ejerce de visor para 

captar el error, aquello que no permite la pluralidad, el desarrollo de las 

singularidades, fundamental para el mantenimiento de la comunidad. El concepto de 

comunidad en Jean Luc Nancy se ajusta a esa experiencia que otorga la novela en 

base a  su distinción entre singularidad e individualidad. Precisamente, la novela 

moderna cada vez se va centrando más en mostrar la individualidad extrema en 

sociedades que van perdiendo paulatinamente su carácter comunitario. Lukacs se 

refiere al protagonista de la novela como un individuo problemático que está 

enfrentado a la sociedad porque no puede desarrollar su ideal en ella. Sin embargo, las 

novelas, aunque muestran esa individualidad in-humana, lo hacen desde una crítica 

que transparenta la singularidad latente del personaje que intenta encontrar otras 

singularidades para poder comunicarse. El protagonista de la novela pensamos que 

desea, más que tener un ideal y el deseo de sí mismo en plenitud es lo que le lleva a 

realizar un movimiento de agenciamiento en el sentido deleuziano. 414  Ese 

agenciamiento  resulta cada vez más difícil a lo largo de la historia porque la sociedad 

se radicaliza en su generación de individuos como simplemente partes indivisibles de 

una masa. Pero la novela suscita siempre una experiencia de comunidad porque el 

narrador siempre presenta esa subjetividad aunque el personaje no sea capaz de 

agenciarse un espacio creativo donde pueda desarrollarse como Wilhelm Meister. La 

imposibilidad transparenta la necesidad y esa certeza es lo que crea en el lector esa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
414	  Sobre este tema ver El Antiedipo de Deleuze y Guattari 
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experiencia. La singularidad es la posibilidad de comunicación y expresión.415 Para 

que sea posible esa singularidad es necesaria una pluralidad, condición opuesta a la 

idea de una sociedad inquebrantable que es fruto de deseo del individuo ya asumido 

como tal. Don Quijote puede reconocer su singularidad en su bondad al final de su 

historia y desde ahí es capaz de relacionarse con los que le rodean. Pero precisamente, 

esa bondad que le definía fue el detonante que le llevó a la locura de perderse a sí 

mismo en el colectivo de la caballería. La mayoría de los personajes de novela buscan 

su singularidad en un viaje larguísimo de retorno al principio pero con conciencia. 

Madame Bovary muere en el mismo estado en el que se encuentra en el primer 

capítulo, cuando quiere salir de su entorno asfixiante. En ese momento no era más que 

una sensación, al final del libro es una constatación. En La educación sentimental, 

Frédéric vuelve al final a su casa anhelando “el frescor de la hierba y la paz 

provinciana”416 para huir del medio tan ficticio en el que se había movido. Su anhelo 

de pureza le lleva a la imposibilidad de relación. En el primer capítulo pone la 

amistad por  Deslauriers por encima de todo y después de todo ese viaje “individual” 

termina en una conversación con el mismo Deslauriers en la que reconocen que lo 

mejor de su vida fue la visita frustrada de jóvenes al prostíbulo de la ciudad, el acto 

más inocente y por lo tanto, de verdad puro.  En La educación sentimental, se ve este 

deterioro del personaje hacia un individualismo provocado por los valores de la 

sociedad de su momento. Para hacerse un hueco en ella, le obligan a ser como ellos, 

cumplir con las normas capaces de sostener una vida cómoda que se revela en la 

novela como infra-mundo.  

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
415	  Más adelante veremos cómo Hannah Arendt también trata la singularidad y la pluralidad como 
condiciones necesarias para que tenga lugar la acción y el discurso.	  
416	  Op. Cit., pg. 599	  
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El punto de vista desde el que se realiza la asistencia a cada época y lugar es 

fundamental para definir la novela. Su foco está en la relación, en mostrar los modos 

de relación de una época haciendo hincapié en los problemas que genera para el 

desarrollo de las singularidades. En ¿Qué es el hombre?, Martin Buber hace un 

recorrido sobre el punto de vista del que parte la pregunta filosófica en cada época, 

todos puntos de vista reduccionistas según su mirada, sin embargo, quiere llamar la 

atención en la forma en que Feuerbach la aborda: 

Feuerbach no alude con el hombre que constituye el objeto supremo de la 

filosofía al hombre como individuo; alude al hombre con el hombre, al enlace 

de yo y tú. “El hombre individual en sí, nos dice en su programa, no tiene en sí 

la esencia del hombre, ni como ser moral ni como ser pensante. El ser del 

hombre se haya sólo en la comunidad, en la unidad del hombre con el hombre, 

una unidad que se apoya, únicamente, en la realidad de la diferencia entre yo y 

tú.”417 

El campo de la novela es el mundo como espacio de relación desde el prisma de 

ese ser del hombre del que habla Feuerbach. La novela no parte de una ideología, pero 

sí de una necesidad de comunidad como esencia del ser humano. Por eso constituye 

una crítica, porque no crea una narración ejemplificadora, sino una narración que 

muestra lo real, lo que hay tras la apariencia, de manera que además de hacernos 

entender cuál es el problema, nos recuerda nuestra esencia en la experiencia que 

suscita. Buber se siente en deuda con este descubrimiento de Feuerbach, que por otro 

lado dejó sin desarrollar, y presenta una nueva perspectiva para la pregunta sobre el 

hombre que coincide con lo que siempre nos descubre la novela. Critica tanto al 
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individualismo como al colectivismo y propone el entre como terreno propiamente 

humano. Pero además, reclama la necesidad de autenticidad para que llegue a existir 

una auténtica relación entre dos personas. Recordemos que la novela pretende 

descubrir lo auténtico tras la apariencia en su impulso de llegar a crear una 

experiencia de comunidad. Desde este nuevo planteamiento reconoce como posible 

llegar a ver al ser humano tal y como es, planteamiento que coincide con el impulso 

novelístico: 

Ahora podemos dirigirnos al individuo y reconocerlo como el hombre 

según sus posibilidades de relación; podemos dirigirnos a la colectividad, y 

reconocerla como el hombre según su plenitud de relación. Podremos 

aproximarnos a la respuesta de la pregunta “¿Qué es el hombre?” si 

acertamos a comprenderlo como el ser en cuya dialógica, en cuyo “estar-dos-

en recíproca- presencia” se realiza y se reconoce cada vez el encuentro del 

“uno” con el “otro.”418 

Aunque suponga un tema suficiente para otra tesis doctoral, no hay que dejar de 

apuntar la importancia de esta coincidencia del impulso novelístico y la pregunta por 

el hombre desde el punto de vista ético. Estamos viendo que la novela tiene una 

función comunitaria, función que tiene que ver además de la experiencia de 

comunidad que suscita con el conocimiento que aporta sobre el ser humano, sobre su 

esencia relacional. “Reconocer al hombre según sus posibilidades de relación” es 

exactamente la aportación ética de la novela. No se puede hablar de tipos en la novela 

como en la épica, pero sí de, a través de infinitas posibilidades de situaciones, asistir 

una y otra vez a este principio de necesidad de relación y necesidad de pluralidad y 
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desarrollo de la propia singularidad para poder llegar a la experiencia de comunidad 

en la que el hombre se realiza como tal. Se puede decir que la novela siempre cuenta 

lo mismo pero en contextos de tiempo y lugar diferentes planteando los distintos 

problemas a los que se ven enfrentadas las posibilidades de relación según las 

distintas formas de organizarnos socialmente. Pero el acercamiento del lector a la 

novela es siempre bajo el deseo de una experiencia de comunidad. 

Otro tema importante que surge desde este prisma es el de la relación entre 

filosofía y literatura, que aquí sólo podemos bosquejar. En estos tiempos en los que se 

platean la filosofía o la literatura de frontera es precisamente este compartir la 

pregunta desde el mismo punto de vista el que puede darle base. Parece que son 

campos que se retroalimentan: la visión novelística del mundo abre nuevas cuestiones 

para la filosofía y, la investigación filosófica sobre el hombre puede definir el impulso 

novelístico. En la crítica literaria, tampoco podemos extendernos aquí, es donde esta 

conjunción debería estar más clara, el crítico con conocimiento filosófico sobre 

cuestiones que aparecen en la novela puede llegar a una lectura más profunda y por lo 

tanto, ayudar a introducir la novela en la comunidad. Alfonso López Quintás, que ha 

estudiado la literatura como un mapa de procesos de construcción y destrucción 

humanas apunta esta necesidad: 

Cuanto mejor se conozcan estos fenómenos humanos, más profundamente 

se calará en las obras literarias. De ahí la necesidad ineludible, por parte del 

intérprete, de leer cuidadosamente obras filosóficas que describan y analicen 

conceptos tales como amor y odio, lealtad y perfidia, agradecimiento y 

resentimiento, piedad y despego, entusiasmo y abatimiento, veracidad y falacia, 

palabra y silencio...  
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Numerosos autores, tanto antiguos y modernos (Platón, Plotino, San 

Agustín, Santo Tomás, Pascal, Hegel, Fichte, Kierkegaard, J.H. Newman...) 

como contemporáneos (Romano Guardini, Jean Guitton, D. von Hildebrand, M. 

Scheler, Ch. Moeller, B. Haering, P. Laín Entralgo, Th. Haecker, Peter Wust, 

M. Nédoncelle, M. Buber, Henri J.M. Nouwen...) ofrecen en sus obras multitud 

de precisiones acerca de tales conceptos básicos.419 

Milan Kundera, novelista en constante reflexión estética, subraya el carácter de 

la novela de guardiana del “mundo de la vida” que siempre ofrece una parte de la 

existencia hasta entonces desconocida y que va fraguando un proyecto que en su caso 

considera europeo: 

La novela acompaña constante y fielmente al hombre desde el comienzo 

de la Edad Moderna. La “pasión de conocer” (que Husserl considera como la 

esencia de la espiritualidad europea) se ha adueñado de ella para que 

escudriñe la vida concreta del hombre y la proteja contra “el olvido del ser”; 

para que mantenga “el mundo de la vida” bajo una iluminación perpetua.420  

Hemos visto en otros capítulos cómo consideramos que el impulso novelístico 

va más allá de la Edad Moderna, aunque sea Cervantes el que toma conciencia de la 

novela como tal y abra un camino más definido. Tampoco estamos de acuerdo en que 

este impulso sea únicamente europeo, consideramos que Japón, por poner un ejemplo 

de una cultura alejada de la europea, mantiene el impulso novelístico desde el siglo X 

con La historia de Gengi además de la actual existencia en prácticamente todas las 

culturas. En cualquier caso la idea de guardiana del “mundo de la vida” abriendo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
419	  Véase el artículo de A. López Quintás, El análisis literario y su poder formativo, 
(http://www.hottopos.com/convenit/lq1.htm)	  
420	  M. Kundera, El arte de la novela, pg. 14.	  
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espacios de pensamiento sobre el ser humano a través de los tiempos, es válida para 

esta investigación. Kundera señala los mundos de cada autor, mundos que tienen que 

ver con la forma de organizarse de cada época:  

En efecto, todos los grandes temas existenciales que Heidegger analiza en 

Ser y Tiempo, y que a su juicio han sido dejados de lado por toda la filosofía 

europea anterior, fueron revelados, expuestos, iluminados por cuatro siglos de 

novela… con los contemporáneos de Cervantes se pregunta qué es la aventura; 

con Samuel Richardson comienza a examinar “lo que sucede en el interior”, a 

desvelar la vida secreta de los sentimientos; con Balzac descubre el arraigo del 

hombre en la Historia; con Flaubert explora la tierra hasta entonces incógnita 

de lo cotidiano; con Tolstoy se acerca a la intervención de lo irracional en las 

decisiones y comportamientos humanos. La novela sondea el tiempo; el 

inalcanzable momento del pasado con Marcel Proust; el inalcanzable momento 

presente con James Joyce. Se interroga con Thomas Mann sobre el papel de los 

mitos, que llegados al fondo de los tiempos, teledirigen nuestros pasos. Et 

caetera, et caetera.421 

Parece clara la influencia de la novela sobre la filosofía como ofrecimiento de 

una visión nueva, sin embargo no está bien visto por parte de la literatura la 

“intrusión” de la filosofía. La crítica siempre recela de las novelas que llaman de tesis, 

que parten de alguna idea que quieren reflejar en la novela. Este reduccionismo olvida 

que la filosofía puede alimentar el impulso de búsqueda sin convencer al novelista de 

ningún concepto cerrado. En realidad estamos hablando de dos campos en pregunta 

constante y la forma de preguntarse es prácticamente paralela a lo largo de la historia 
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porque es una pregunta suscitada en un contexto histórico determinado. La novela, 

como veremos, abre nuevas posibilidades de relación haciendo ver lo caduco del 

mundo actual. Lo vemos en don Quijote y su planteamiento de la igualdad en una 

sociedad estamental, en la necesidad de poder conocerse a uno mismo en el Wilhelm 

Meister, en el problema del roll en la sociedad burguesa en Madame Bovary o 

cualquiera de las novelas norteamericanas de mediados del siglo XX.  

Aunque no podamos extendernos en este tema que se abre, sí nos interesa 

resaltar que una parte de la filosofía se interesa por el ser social del hombre y coincide 

con el campo de la novela, por eso, algunos filósofos como Goldman, estudia la 

novela desde el punto de vista sociológico. Sin embargo, la novela, jugando en el 

campo de la dimensión social del hombre, no refleja al hombre como simple producto 

de un modelo social y económico, eso nos llevaría a una novela realista de 

representación, sino la dimensión comunitaria del hombre que subyace detrás de la 

organización social en la que se ve inmerso. El campo de la novela no es la pura 

subjetividad, ni la transcendencia, ni el aspecto político del ser humano, sino el ser 

social para revelar el ser comunitario. En La condición humana, Hanna Arendt alude 

a la novela como obra por completo social:  

El sorprendente florecimiento de la poesía y la música desde la mitad del 

siglo VIII hasta casi el último tercio del XIX, acompañado por el ascenso de la 

novela, el único arte por completo social, coincidiendo con una no menos 

llamativa decadencia de todas las demás artes públicas, especialmente la 
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arquitectura, es testimonio suficiente de la estrecha relación entre lo social y  lo 

íntimo.”422 

Cuando Hanna Arendt se refiere a obra por completo social entendemos que se 

refiere a su campo, a que su interés o su impulso no se dirige a la intimidad ni la 

trascendencia, sino al aspecto social del hombre, a la estrecha relación entre lo íntimo 

y lo social. Entiende la sociedad como el lugar de la convención, de lo común, que 

imposibilita la acción. Mientras que en el mundo griego, el ámbito de lo público 

estaba restringido a la individualidad, el mundo moderno entiende lo público como la 

ausencia de individualidad.423 Hanna Arendt distingue la Edad Moderna, edad en la 

que hemos visto que la novela se hace consciente de sí misma, como la época en la 

que se ha perdido la certeza de un mundo futuro, una época en la que ni siquiera el 

mundo parece real, la humanidad socializada es la que se interesa sólo por las clases y 

no por el hombre, de manera que el conflicto entre lo individual y lo social está 

perfectamente tramado: 

La rebelde reacción contra la sociedad en la que Rousseau y los 

románticos descubrieron la intimidad iba directamente y en primer lugar 

contra las igualadoras demandas de lo social, contra lo que hoy  llamaríamos 

conformismo inherente a toda sociedad. Es importante recordar que esta 

rebelión tuvo lugar antes de que el principio de igualdad, al que hemos culpado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
422	  Op. Cit., pg. 39. The astonishing flowering of poetry and music from the middle of the eighteenth 
century until almost the last third of nineteenth, accompanied by the rise of the novel, the only entirely 
social art form, coinciding with a no less striking decline of all the public arts, especially architecture, 
is sufficient testimony to a close relationship between the social and the intimate. 
423	  Hemos tratado este tema en la primera parte de la investigación, siguiendo la Estética de Hegel y 
las ideas sobre la novela de los románticos. 
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del conformismo a partir de Tocqueville, hubiera tenido tiempo de reafirmarse 

en la esfera social o política.424  

Esta es otra muestra del adelanto a los cambios sociales de la novela, de su 

capacidad de abrir nuevas posibilidades de relación latentes en el momento. Sobre 

esta capacidad transformadora trataremos en el próximo apartado. Hemos visto que 

un mundo, según Jean Luc Nancy es nuestra manera de existir juntos implicando un 

nosotros. Este sentido de mundo nos vale para entender cómo la novela plantea la 

falta de mundo en el momento en que no se puede dar el nosotros. Merleau Ponty en 

cuyo pensamiento destacamos el sentido relacional del hombre con su entorno y la 

concepción del mundo como simultáneo al momento de vivirlo, entiende que no 

puede existir sin interrelación, sin que existan dos consciencias constituyentes: 

La coexistencia tiene, en todo caso, que ser vivida por cada uno. Si ni uno 

ni otro somos consciencias constituyentes, en el momento en que vamos a 

comunicar y encontrar un mundo común, nos preguntamos quién comunica y 

para quién existe el mundo.425  

Esta necesidad de consciencia constituyente para la existencia de un mundo que 

posibilite la comunicación, es precisamente el movimiento que guía al personaje, que 

no es capaz de esa interrelación porque no es autosuficiente para alcanzar esa 

consciencia instituyente, sino que necesita al otro. El personaje de novela está 

abocado a los otros para poder desarrollar su daimon. No puede ser héroe porque no 

depende absolutamente de él el conseguirlo. Esta es la verdadera interrelación que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
424	  Op.Cit., pg. 39. The rebellious reaction against the society during which Rousseau and the 
romanticists discovered intimacy was directed first of all against the leveling demands of the social, 
against what we would call today the conformism inherent in every society. It is important to remember 
that this rebellion took place before the principle of equality, upon which, we have blamed conformism 
since Tocqueville, had had the time to assert itself in either the social or the political realm. 
425	  M. Merlaeau-Ponty, Fenomenología de la percepción, pg. 368. 
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presenta y que permite la experiencia de comunidad que suscita. El otro no es otro en 

el sentido de alteridad total, sino que yo no puedo ser sin el otro. El mundo, siguiendo 

a Merleau-Ponty es lo que se vive en contacto con los otros y la novela lo que viene a 

mostrar es la resistencia a la creación de mundo en la forma social de organizarnos y 

la interrelación como condición de humanidad. 

La novela no plantea si algo está bien o mal, simplemente muestra en una 

actualidad aquello que sería propiamente humano y aquello que no lo es. Lo 

propiamente humano se presenta como posibilitador de los actos de intersubjetividad, 

de comunicación, de crear mundo, lo inhumano aparece justamente en la suspensión 

de la intersubjetividad.  

En don Quijote, por ejemplo, en el momento en que los duques organizan toda 

la farsa para reírse de los protagonistas, con ese poder de la sociedad estamental de su 

época, el lector, que los ha acompañado ya por un largo camino, se siente encerrado 

como ellos, sin ninguna posibilidad vital porque están en un espacio donde es 

imposible la intersubjetividad, la comunicación. De alguna manera se acaba el mundo 

para ellos hasta que pueden salir de ahí. Al estar colocados en planos diferentes los 

duques y ellos, la comunicación no es posible, los protagonistas son vistos desde la 

chanza, pero como no tienen conciencia de ello, la situación se vuelve inhumana. El 

deseo de Sancho de ser gobernador es usado por los duques para entretener sus 

aburridas vidas, y es el uso del otro lo que las novelas critican una y otra vez. El viaje 

constructivo de Quijote- Sancho se paraliza cuando son tratados como objetos. Se 

quedan sin mundo por la imposibilidad de relación y eso se traduce en un efecto 

expresivo sombrío y en una relación problemática entre ellos, una falta de 

entendimiento. 
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Cualquier novela pondrá por delante las dificultades con las que se encuentra el 

personaje para ese desarrollo humano, siempre un uso interesado por parte de otros, 

ya sea el dinero de la herencia del príncipe Mischin en El Idiota de Dostoyevski, las 

posibilidades sociales de Swann en En busca del tiempo perdido, la juventud y la 

inocencia de Franz Castorp en La montaña mágica, la libertad moral de Oleg en 

Pabellón de cáncer… En cada novela, la singularidad que mantiene al personaje vivo 

se convierte en objeto de deseo de uso de otro u otros y por lo tanto, el personaje se 

convierte en objeto y pierde su carácter humano. Ese deseo de lo más valioso del otro 

no aparece en la novela además como un impulso de maldad de un personaje 

cualquiera, sino como fruto de los valores que sostienen una época, la sociedad en la 

que viven. El lector se hace consciente de esos valores que rompen con la posibilidad 

de comunidad, puede ver las propiedades emergentes negativas que surgen del 

espíritu de su época, de su forma de organizarse. A la novela le interesa el alma 

humana en toda su profundidad, pero no tiene el interés poético de alimentarla sino un 

interés prosaico, en el sentido de alejado del ideal, simplemente exponer el entorno al 

que está expuesta. El personaje de novela no es un héroe en sentido estricto, no quiere 

realizar ninguna hazaña, ni siquiera tiene que tener un ideal imposible de realizar, si 

eso no forma parte de su personalidad, no es más que uno, un uno que podría ser yo, 

que podría ser cualquiera porque todos estamos bajo la influencia de ese contexto que 

lo rebaja a un nivel inhumano.  

3.1.2. La función estructural de la novela en substitución del mito 

En su ensayo Mito, magia, mímesis, Eduardo Subirats plantea el mito como 

palabra originaria ligada a la naturaleza y fundadora de la comunidad humana: 
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Es la palabra ligada a los orígenes de la naturaleza y de la vida, y al 

mismo tiempo al fundamento de la comunidad humana. Por ello, por 

encontrarse en los fundamentos del ser, la palabra y los relatos mitológicos 

poseen una función ritual y una consistencia sagrada.426 

Esta palabra fundadora a la que se refiere Subirats no tenía nada que ver con la 

narración y mucho menos con la ficción. Ni era invención, ni creencia,  más bien  

“una palabra real, una palabra actualizada a través del relato, el canto y la danza, una 

palabra vinculada a la acción realizada en el sentido dramático del dromenon 

griego.”427 

Esta palabra mítica siempre ha sido considerada vinculadora de individuos 

desde la solidaridad, de manera que en su base está “una ética para la comunidad 

humana.”428 Todavía ahora, en un mundo donde el mito está interrumpido, como 

señala J.L. Nancy429, estamos dispuestos a reconocer en él, las lógicas de la condición 

humana, pero exactamente las lógicas que provienen de una situación primordial. El 

artículo de Subirats cuenta el proceso moderno de identificación del mito con una 

representación, convirtiéndolo en un a-logon y por lo tanto en ficción: 

La condena teológica del mito como representación falsa, su 

adelgazamiento epistemológico a la categoría de ficción y su reducción 

gramatológica a texto lo relegan a un a-logon.430 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
426	  E. Subirats, “Mito, magia, mimesis”, en Antipod. Rev. Arqueol., Nº 15, pg. 34.	  
427	  Ibíd., pg. 34.	  
428	  Ibíd., pg.34. 
429	  Retomaremos en la tercera parte esta idea de Nancy del mito interrumpido en cuanto pérdida de su 
poder, para hablar de la novela como experiencia de comunidad.  
430	  Ibíd., pg. 38. 
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Y continúa exponiendo su retorno como una recuperación estética que parte del 

descubrimiento por parte de Nietzsche del mito como origen de la tragedia griega. En 

ese momento, se da cuenta de que el mito en la música puede dar lugar a un 

reencuentro del hombre con sus pasiones, sus ritmos más profundos y su pertenencia 

a la naturaleza. Subirats concede a Nietzsche y el psicoanálisis la recuperación de la 

memoria mitológica y lo interesante en esta investigación es la consideración del mito 

como un “sustrato profundo y creador de experiencia humana.”431 Nietzsche entendía 

que el ser humano se había vuelto abstracto y por lo tanto, la civilización moderna 

había empobrecido absolutamente la experiencia humana. El hombre ya no fluía con 

la naturaleza y se movía al margen de su propio ritmo. Lo que había perdido era la 

experiencia sensible y emocional  podía recuperarlo a través del arte, la literatura y la 

psicología. También Subirats recoge el objetivo de Thomas Mann de recuperar el 

mito debido a la anulación de la conciencia individual causado por el totalitarismo. 

Había que superar la individualidad burguesa por una individualidad libre. Porque si 

el mito hacía referencia a la ética, el mundo moral es el propio de la modernidad, un 

mundo que “comprende normas fundadas en una voluntad subjetiva elevada a 

principio racional universal, en el sentido de la areté aristotélica o el principio moral 

categórico de Kant.”432 

En la primera parte de esta investigación observamos como la novela, desde el 

punto de vista de los románticos y del propio Lukacs pertenecía al mundo moderno, al 

mundo abandonado del mito en el que el hombre ya no estaba vinculado a la 

naturaleza y de alguna forma su relación con ella se había vuelto nostálgica. La 

novela era vista por los románticos como el espacio perfecto para la recreación de esa 
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432 Ibíd., pg. 34. 
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nostalgia. Parece claro que la novela pertenece a ese mundo en el que ya no existe una 

ética basada en los mitos que mantenga vinculados a los hombres entre sí en una 

comunidad y a los hombres con la naturaleza manteniendo un tipo de vida que respeta 

los ciclos naturales. Podemos entender que la búsqueda de la novela a la que nos 

hemos referido, esa búsqueda de las lógicas internas de la condición humana, 

provenga de la nostalgia por la humanidad en este sentido, por recuperar ese doble 

vínculo que parece propiamente humano y no la fragmentación y la imposibilidad de 

comunicación a la que llevan las sociedades basadas en individuos no singulares, sino 

simples partes indivisas de una masa. Desde ahí, el anhelo que lleva a escribir una 

novela es la necesidad de experiencia, que solo puede darse en la comunicación. Las 

pulsiones vitales de las que hablaba Nietzsche, las pasiones, la búsqueda de la propia 

singularidad aparecen en la novela con carácter de presencia suscitando las emociones 

que son fruto de la comunicación. Una narración que solo quisiera relatar hechos 

pasados, que solo quisiera describir y no poner en juego lo que sea la humanidad, no 

necesita crear una experiencia, pero la novela, en su deseo de alcanzar ese vínculo 

roto, necesita una experiencia. Por eso se convierte en un objeto artístico con una 

función estructural social que substituye al mito. No aporta verdades que sostienen 

una ética, pero sí muestra las posturas morales que son válidas para todos y que 

revelan lógicas que no sirven como referencias racionales, sí como experiencias 

transformadoras. En cuanto a la recuperación de la experiencia al que se referían tanto 

Nietzsche como Mann, la novela sustituye al mito. El carácter vívido de la palabra 

mítica es sustituido por la creación de una experiencia a través de una mímesis 

creativa. 

Pero también debemos referirnos a mito en el sentido aristotélico, en tanto que 

mimesis de praxis, historia que cuenta una acción propiamente humana, para entender 
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la novela como sustitución del mito en tanto que creación de experiencia comunitaria 

que pone de relieve la condición humana de la interrelación. La falta de vínculo con el 

exterior  por un lado, y de intimidad por otro como vínculo con uno mismo es lo que 

la novela intenta subsanar. Al mostrar los problemas sociales que llevan a esta 

desvinculación, revela la relación como horizonte propiamente humano. 

Jordi Claramonte expone en su artículo Primeros apuntes sobre la teoría 

clásica la teoría clásica de la praxis humana como reveladora del quien a través de la 

acción y el discurso, haciendo alusión a Hanna Arendt cuando dice que para que esa 

praxis tenga lugar necesitamos de los otros: 

La acción y el discurso son a la vez entonces lo más personal que cada 

cual podemos aspirar a desplegar, lo más irrenunciablemente nuestro… y al 

mismo tiempo, siempre al mismo tiempo y es importante sostener esto, son lo 

más común que podemos mostrar, aquellos polos de sentido que nos permiten 

encontrarnos con nosotros mismos y con los demás. Y lo son además de tal 

manera que este discurso y esta acción constitutiva sólo pueden darse, sostiene 

Arendt (Arendt, 2002, pág 80 y ss,) cuando estamos rodeados y en cierta forma 

asistidos por los otros, por uno u otro tipo de comunidad.433 

En este mismo artículo se refiere a la teoría aristotélica sobre el mito como 

mímesis de praxis, de manera que el mito puede entenderse como una historia que 

imita esa acción humana, la praxis, una acción propia del héroe que es capaz de 

desarrollar su daimon incluso a cambio de su vida: 
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(http://jordiclaramonte.blogspot.com.es/2011/12/hamlet-etica-y-accion.html) 
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En Homero, un héroe no es eso obviamente, pero tampoco es alguien 

especialmente destacable por su valentía o su efectividad social o militar: a la 

luz de la teoría clásica, un héroe es todo hombre libre que ha abandonado el 

ámbito de su privacidad para mostrarse públicamente y dar curso a una 

historia propia (archein), especificando y construyendo las condiciones 

materiales bajo las cuales puede darse su quehacer (poiein) y estructurando y 

dando cuenta de su propia ética (prattein)4. Heroe es entonces el que 

autónomamente determina o encuentra su quehacer, y lo hace. Puede pagar un 

precio alto por ello, o no. Hasta cierto punto es lo de menos. Héroe es entonces 

quien se manifiesta constituyendo un determinado aspecto del mundo y una 

manera determinada de dar cuenta de él, conquistando la autonomía de quien 

establece sus fines y sus medios.434  

Desde esta definición acertada del héroe, que da cuenta de la literatura que 

imitaba héroes, la novela se presenta como una obra de diferente objeto estético y que 

por lo tanto suscita una experiencia estética también diferente. La novela substituye al 

mito en tanto que no es una historia que imita una acción propiamente humana, no es 

mimesis de praxis, sino que precisamente es una construcción en la que la acción no 

es lo primordial, como bien ha señalado Ortega, porque su protagonista no es un 

héroe, es precisamente un personaje incapaz de acción y discurso, aunque ése sea su 

anhelo y la mayor parte de las veces inconsciente. El campo de la novela, como 

hemos visto es el ser social del hombre como perteneciente a un grupo 

institucionalizado que merma las posibilidades de acción y discurso. Hemos visto 

como actuaba como reflejo crítico sacando a la luz los puntos oscuros del sistema, las 

propiedades emergentes no deseadas de una forma de organizarse y como al hacerlo, 
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transparentaba la relación de fuerzas que lo causaba y ese quien propio de la praxis, 

oculto para el propio personaje. La praxis queda revelada como condición humana 

fundamental, queda experimentada como el horizonte humano en una sociedad 

infrahumana. Y enlazando con lo anterior, como esa visión no es una visión 

distanciada, sino una vivencia, suscita una experiencia propiamente humana en el 

sentido de reconocimiento de algo común inmerso en una verdad vital que puede 

tener una función estructural.  

Don Quijote sale a un viaje absurdo precisamente en busca de una praxis. Es 

absurdo porque su mundo no le permite realizarse en la acción y el discurso, de 

manera que adopta la figura del héroe que ha conocido en sus lecturas. Ese viaje 

absurdo, sin embargo, el hecho de haber salido, le permite establecer un principio de 

acción que le obliga a relacionarse con otros. Y ese movimiento, que en la vida 

cotidiana nunca surgiría, es lo que le devuelve al principio realizando una acción y 

discurso mínimos, el repartir sus posesiones antes de morir y hablar de forma 

transparente con sus familiares y vecinos. Esta pequeña acción, opuesta al deseo de 

heroicidad caballeresca de salvar al mundo, es sin embargo, propiamente humana en 

tanto que responde a su daimon y reparte o estructura. Don Quijote no es un héroe 

propiamente en tanto que imita en el peor sentido y no crea en un principio desde su 

propio daimon que irá conociendo, pero ofrece una visión muy minuciosa de ese 

conocimiento de uno mismo y de los otros en la acción y el discurso. La novela sufre 

una evolución en ese sentido, siguiendo la transformaciones sociales a lo largo de la 

historia. Sus personajes son cada vez más impotentes en el sentido de ser capaces de 

praxis. No son capaces de esa acción de don Quijote de romper con todo y salir de 

viaje, no son capaces de volverse locos, se van ciñendo a lo institucionalizado y el 

quien propio de la praxis llega a ser incluso olvidado.  
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Goethe escribe una novela con consciencia de este problema y crea un género 

novelesco, la bildungsroman, en la que el protagonista emprende un viaje de 

conocimiento de sí mismo mientras conoce el exterior. El Wilhelm Meister es en ese 

sentido una cierta novela de tesis porque parte de una complicada red de relaciones a 

disposición de ese personaje que llegará a ser autónomo como autónomos tendrán que 

ser todos los miembros de la Humanidad. Lukacs tiene dudas sobre la construcción de 

esta novela, que considera manipulada por Goethe, y es verdad que puede perder 

verosimilitud sin llegar a perderla del todo, pero mantiene la comunicación de ese 

aprendizaje como una experiencia. En este caso, el personaje será capaz de praxis, 

pero eso es otra historia, no forma parte de la novela que se termina justo en ese punto 

como si con esa revelación hubiera cumplido.  

Todos los personajes de las novelas más emblemáticas que vienen después son 

personajes no salvados por la novela en un sentido tan amplio de darles capacidad 

para ser héroes a partir de ese momento, pero sí son salvados en cuanto toman 

conciencia de su problemática, de su incapacidad. Cuando pensamos en Dafnis y 

Cloe, y estamos todavía en el siglo II en Grecia, no podemos recordarlos como 

héroes. Ellos no hacen nada más que seguir sus emociones y vivir como un elemento 

más de la naturaleza. Es la sociedad que les rodea la que los coloca en uno u otro 

lugar sin que a ellos les afecte. El destino tiene su papel, pero ya no es fundamental 

porque no lo valoran, simplemente son conscientes de su amor y de la necesidad de 

realizarlo. En ese sentido el salto con respecto a las epopeyas de Homero es radical. 

Longo se ha colocado en otro lugar para escribir, donde lo importante ya no es crear 

un mito, sus personajes son simples pastores sin vida pública y sin posibilidad de 

praxis. Su inocencia es lo que les permite fluir con la naturaleza y por lo tanto actúan 
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de espejo donde se puede ver la corrupción de los personajes que mantienen el 

sistema social: 

El joven amo, que era de natural amable, no pudo sufrir ver a Gnaton a 

sus pies, especialmente puesto que sabía qué eran las penas de amor. Por tanto, 

le prometió que pediría a su padre que le diese a Dafnis para que fuera su 

servidor y se lo llevaría a la ciudad, donde Gnaton podría hacer lo que 

deseara. Luego, para tranquilizarle, le preguntó riendo si no le avergonzaría 

besar a un patán como el hijo de Lamon y el gran placer que le proporcionaría 

tener acostado a su lado a un cabrero.435  

Podríamos decir que este ámbito de las pasiones humanas no sería tratado de 

esta forma en una epopeya. Estos personajes no son los protagonistas de la novela, 

están ahí para contextualizar la situación de Dafnis, pero ese mundo interior pequeño 

y mísero producido por la diferencia de clases sociales no tendría cabida en la 

mimesis de una gran acción. No solo es la presencia la nueva categoría estética que 

aparece en Dafnis y Cloe sino también un nuevo interés, un nuevo impulso, que 

hemos llamado, por buscar las lógicas internas de la condición humana, apareciendo 

la inocencia, el no sucumbir al artificio del ser social, como fundamental para 

posibilitar el amor y por tanto, la relación. 

Volvemos a contrastar este punto de vista con el de la literatura medieval. En El 

caballero de la carreta, Amor no es fruto de una relación de singularidades, como lo 

era en Dafnis y Cloe, sino de un ideal que es representado por una mujer. Lanzarote 

da su vida por Amor representado en Ginebra, pero apenas la conoce, o ésa es la 

sensación que se nos transmite por la falta de palabras en su relación. La historia de 
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Arturo pasó a ser un mito, sinónimo de inteligencia, lealtad y honor. Sus acciones 

responden a una praxis y muchas sociedades celtas lo acogen como parte de su 

imaginario, de una forma de ser propia que les otorga identidad como pueblo, que 

crea comunidad. Todos los países de influencia celta pueden sentir no solo a Arturo 

como ejemplo vital, sino la fuerza de la naturaleza en la que se mueven los magos o la 

lucha como valor incluso femenino. Evidentemente ese mito fue creado desde un tipo 

de sensibilidad que nace de unas costumbres, un tipo de paisaje, un clima, además de 

otras fuerzas actuantes, y ese mito devuelve esa sensibilidad formada en una historia 

para que pueda ser reconocida y afirmada por todos. Esa identidad y sentido de 

comunidad que transmite el mito, la novela lo traspasa a la comunidad universal. No 

quiere decir que el mito propio de una cultura no sea significativo para  cualquier 

sensibilidad, la diferencia está en el marco de relaciones. Cualquiera puede 

reconocerse en la vivencia del amor que tienen los pastores Dafnis y Cloe porque 

proviene de una disposición humana común. La intención de estos personajes no es 

convertirse en héroes. Los personajes de la novela ya no se deben a una comunidad, lo 

que buscan es simplemente consumar una relación. Ninguno de estos personajes 

podrían servir a un rey o ser fieles a un ideal de mujer o morir por una promesa. El 

personaje de novela no busca la integración en una cultura, sino el desarrollo de su 

daimon. Y ese desarrollo de la singularidad solo puede darse en la relación con los 

otros, como apuntan Hanna Arendt o Merleau-Ponty. La diferencia está en esa 

relación con los otros, que no se puede producir desde una concepción del mundo 

compartida, una sensibilidad reconocida, sino desde una comunicación real en la que 

se pongan en juego el quien de cada uno de los que se comunica. Siguiendo con el 

mito de Arturo, cada uno de los personajes actúa según lealtad a su comunidad por 

encima de escuchar las razones de otro. No existe el diálogo en este tipo de narración, 
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pero porque no existe ni es necesaria la comunicación. Sin embargo, en don Quijote, 

los personajes están en constante diálogo porque su viaje está encaminado a poder 

desarrollarse en su daimon, que solo pueden conocer contrastado con otros. Si la 

infinita conversación entre don Quijote y Sancho no fuera tal y sus palabras no 

ejercieran ninguna influencia en ambos, no podrían conocerse, no se habría producido 

una comunicación. Uno de los maravillosos aciertos de la novela consiste en reflejar 

los cambios que se van produciendo en esa conversación infinita según se van 

conociendo y las emociones comienzan a tomar parte en ella. Al conocer al otro, el 

uno no atiende a todo su discurso y sabe separar lo que es auténtico de lo que 

responde a la costumbre. Son capaces de solo atender a la singularidad del otro y no 

se arredran a la hora de engañar a la parte más convencional. Ya hemos visto el pasaje 

en el que Sancho engaña a don Quijote en su trance de darse latigazos porque 

entiende que ese castigo no proviene de la autenticidad, sino del paripé caballeresco.   

Con esta relación entre don Quijote y Sancho ninguna comunidad puede llegar a 

identificarse con algún valor o garantizar su permanencia, pero la experiencia de la 

comunicación sustituye al mito en su función estructural dentro no de una comunidad 

de identidades sino de la Humanidad como comunidad, o lo que Kant llama 

cosmopolitismo: 

Y este sentimiento se troca en la esperanza de que, tras varias 

revoluciones de reestructuración, al final acabará por constituirse aquello que 

la Naturaleza alberga como intención suprema: un estado cosmopolita 



	   295	  

universal en cuyo seno se desarrollen todas las disposiciones originarias de la 

especie humana.436 

Lo interesante de la tesis de Kant es la salida del absurdo del devenir humano a 

través de una intención de la Naturaleza. Parte de que cada criatura tiene unas 

disposiciones naturales que tienen que ser desarrolladas, hasta aquí podríamos decir 

que coincide con el planteamiento del personaje de la novela. Pero el hombre, que 

tiende a socializar porque entre otros es donde puede tener lugar ese desarrollo, 

también tiende a individualizarse, de ahí la necesidad de crear un estado que ayude a 

mantener este equilibrio, un equilibrio que necesita englobar a toda la humanidad para 

ser efectivo. En el planteamiento político de Kant el gran objetivo está en crear 

instituciones que no anulen la autonomía del hombre, que simplemente no permitan 

que ese afán de individualidad se coloque por encima y no permita el desarrollo de las 

disposiciones humanas. La función de la novela, como ya hemos apuntado en otras 

ocasiones, consiste en dar a conocer esos excesos de la organización social y el olvido 

de la humanidad como alineamiento con la Naturaleza a la vez que la contradicción 

inmanente en cada personaje, que según Kant garantiza el cumplimiento de ese 

cosmopolitismo: 

El hombre tiene una tendencia a socializarse, porque en tal estado siente 

más su condición de hombre (20-21) al experimentar el desarrollo de sus 

disposiciones naturales. Pero también tiene una fuerte inclinación a 

individualizarse (aislarse), porque encuentra simultáneamente en sí mismo la 

insociable cualidad de doblegar todo a su mero capricho y, como se sabe 
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propenso a oponerse a los demás, espera hallar esa misma resistencia por 

doquier.437 

En ese sentido se puede hablar de una función estructural de la novela en 

nuestra forma de organizarnos, no positiva, en tanto que no levanta un sistema 

arquitectónico, pero sí de consciencia, de conocimiento de los impulsos que mueven 

nuestra socialización. 

Los personajes de novela a diferencia de los personajes de epopeya, del mito, no 

se conocen a sí mismos. El motivo de su movimiento o de su aparición en la novela es 

precisamente su intención de conocerse. Sin embargo, los héroes mitológicos actúan 

ya desde un cierto conocimiento de sí mismos, no solo eso, sino que los otros se 

relacionan con ellos de ese conocimiento común. De manera que Homero no necesita 

crear un personaje a través de la forma de su lenguaje, sus movimientos o físico, 

simplemente los define de antemano en su peculiaridad y desde esa peculiaridad se 

mueven. Agamenón es rey de hombres, Aquiles el de pies ligeros, Helena, divina 

entre las mujeres. Todos son conscientes de la singularidad de cada uno, de manera 

que su acción no está dirigida por el conocimiento de la propia singularidad, sino por 

su cumplimiento, un cumplimiento que no es sencillo y que da pie a una narración,  

pero sí necesario. La otra gran diferencia radica en el tipo de relación. Todos los 

personajes del mito se saben en relación, piden la ayuda de un dios y actúan 

conscientes de cual es su lugar en el mundo que conforman. Los personajes de novela 

no tienen mundo, lo tienen que crear. 
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Hemos visto como el Wilhelm Meister, la bildungsroman, es el tipo de novela 

consciente de esta posición del personaje moderno y de su necesidad de 

conocimiento. En otros momentos, la novela se vuelve inconsciente aunque actúa de 

la misma manera. En lugar de entender la novela del siglo XIX como referente por 

ese realismo imitativo que se le ha atribuido, sería la bildungsroman el modelo de 

novela consciente de sí misma, la que toma ese camino de conocimiento del 

personaje, esa creación de un mundo al alcanzar la interrelación. La novela, siguiendo 

a Bajtín está en constante transformación, es abierta en cuanto a su forma, de manera 

que, a pesar de que la bildungsroman ejemplifica el movimiento vital que configura la 

novela, no establece una forma que la cierre. En la evolución de la novela, no varía 

esa necesidad de autoconocimiento del personaje, pero se va dificultando su 

realización. El personaje cada vez está más desvinculado de manera que la crítica 

social es cada vez más patente. Los personajes de Faulkner, por ejemplo, están 

mermados en su actuación desde su misma raíz, hasta el punto de acabar 

imposibilitados. Lo que muestra en este caso la novela, no es solo aquel que no pudo 

ser el personaje, sino sobre todo la desnaturalización de la organización social, la 

incapacidad de todos y cada uno de sus miembros para tener una consciencia 

generativa. En cualquier caso, ya hemos señalado como estos personajes de Faulkner 

y en general del modernismo, alcanzan cierto despertar de la conciencia que abre 

alguna posibilidad, por lo menos de distanciarse del pensamiento alienante que 

conforma su sociedad. Eso no los convierte en héroes, simplemente aumentan su 

capacidad de obrar y conocer, siguiendo la ética de Spinoza  y posibilitan la intuición 

de su daimon. No podemos olvidar, que esta evolución del personaje, que puede ser 

mínima, se presenta para una evolución del lector, la acción y toda la red de 

relaciones fallidas que componen el texto están ordenados para crear una experiencia 
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en el lector. La estructura, el orden, es fundamental en la novela como lo era en el 

mito, siguiendo a Aristóteles: “El más importante de estos elementos es la 

estructuración de los hechos”.438 La diferencia entre el mito y la novela no está en el 

efecto que persigue, sino en el personaje, mientras en un caso es un héroe, “personas 

mejores que nosotros”,439  “hombres esforzados”,440 siguiendo a Aristóteles, en la 

novela son podríamos llamar anti-héroes en tanto que incapaces de praxis. Pero la 

novela no tiene como objetivo final la descripción de estos antihéroes sino, como el 

mito, crear vínculo. No lo hace otorgando significados, sino creando una experiencia 

de comunidad al desvelar la interrelación como condición humana. Esa interrelación 

es definida por Kant cuando se refiere en la Crítica de la razón pura a la categoría de 

comunidad como “la causalidad de sustancias que se determinan recíprocamente”.441 

Jean Luc Nancy entiende el mito como esencialmente comunitario porque 

comunica lo común y se refiere a la esencia humana. Entiende también, siguiendo a 

Benjamin, que es la forma del héroe en tanto que es pragmático y simbólico, 

aludiendo a su ensayo sobre Las afinidades electivas de Goethe. 

El mito comunica lo común, el ser-común de lo que revela o de lo que 

relata. Al mismo tiempo, por consiguiente, que cada una de estas revelaciones, 

revela también la comunidad a sí misma y la funda. El mito es siempre mito de 

la comunidad, vale decir, es siempre mito de la comunión- voz única de 

muchos- capaz de inventar y de compartir mito.442 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
438	  Op. Cit., pg. 147. 
439	  Ibíd., pg. 181. 
440	  Ibíd., pg. 143.	  
441	  I. Kant, Crítica de la razón pura, pg. 116. 
442	  J. L. Nancy, la comunidad inoperante, pg. 64. 
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Uno de los temas fundamentales de la filosofía actual es precisamente el de la 

comunidad, la pregunta suele estar planteada por supuesto en qué la comunidad, pero 

sobre todo en cómo crear comunidad en la época actual. Desde ese planteamiento, 

Nancy entiende que el mito ya no tiene realidad porque está interrumpido en su 

efectividad: 

En cierto sentido, ya no nos queda, del mito, más que su realización, o no 

nos queda más que su voluntad. Pero no estamos ni en la vida, ni en el invento, 

ni en el habla, míticas… el mito, en cuanto inauguración o fundación, es un 

mito, vale decir una ficción, un simple invento.443 

Esta interrupción del mito a la que se refiere Nancy, lleva consigo la necesidad 

de otro tipo de relato fundante que pueda dar juego en medio de la sensibilidad actual. 

La novela, entendemos que con ese reflejo crítico de cada sensibilidad formada desde 

las distintas formas de organizarnos, tiene tal papel de fundación en cuanto presencia 

de las lógicas de la condición humana, una presencia que tiene carácter de certeza en 

tanto que esas lógicas aparecen imbricadas en la realidad en movimiento. El carácter 

de la novela es abierto al igual que es abierta y en continua transformación la creación 

de mundo. Quizás la falta de significados concretos que pudieran servir de 

paradigmas no constituyen una fuente de posibilidad de una comunidad basada en lo 

común, pero sí de una comunidad espontánea, que nace de la interrelación. Es en ese 

momento, en el de la intuición de la interrelación como aparición de la comunidad, 

cuando el lector puede tener una experiencia y por lo tanto sentirse vinculado. 

Siguiendo a Nancy, “no hay experiencia fuera de la comunidad”.444 Como hemos 

visto al referirnos a Merleau- Ponty y el desarrollo de todas las novelas, solo puedo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
443	  Ibíd., pg. 66. 
444	  Ibíd., pg. 32. 
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conocerme a través del otro. En el nuevo escenario de la comunidad aparece una 

nueva forma de vivirla contraria a la posibilidad de ser héroe, y es la necesidad del 

otro, el entre como categoría fundamental. Quizás por eso, la experiencia de la novela, 

el vínculo al que nos lleva, no es concluyente. La certeza de necesitar al otro nos 

coloca en una apertura obligada que puede hacer posible la aparición de comunidad. 

Puede parecer débil esta función estructural de la novela, en tanto que lleva consigo la 

apertura, la necesidad del otro y la ausencia de significados cerrados, sin embargo, al 

reconocerse como condición humana, refuerza la certeza de que ésa es la única 

comunidad posible. Esta característica de la novela hace que su lectura sea 

especialmente impactante, porque no resuelve y deja al lector a expensas del otro. 

Descubrir la necesidad del otro para la propia realización lleva consigo la plenitud de 

la experiencia de comunidad, pero al mismo tiempo revela la necesidad de un 

encuentro que no depende solo de uno mismo.  

3.1.3. La intervención de la novela en el campo social. Función transformadora  

La novela es una forma de expresión idéntica a la forma de expresión cotidiana 

del ser humano. Refleja la condición humana en los distintos contextos culturales y en 

su misma dimensión espacio- temporal, entendiendo esa condición humana como 

“una naturaleza cuya evolución y realización está en el encuentro del ser individual 

con su naturaleza última que es el ser social.”445 

Las teorías de Maturana y Varela sobre el ser humano como autopoiético, en 

tanto que ser vivo y autónomo, en tanto que capaz de especificar lo propio de él, 

resultan muy esclarecedoras para entender el mecanismo de la novela como objeto 

estético. En todas las novelas, el personaje principal se descubre a sí mismo a través 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
445	  Maturana y Varela, El árbol del conocimiento, pg. 27.	  
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de la interacción social. La búsqueda del autor es siempre la posibilidad de una forma 

de organización social que permita el descubrimiento de uno mismo. Para ello coloca 

a un personaje en una situación que permite señalar los fallos de la organización 

presente. Y esa muestra de los fallos de la organización se da en la relación entre el 

personaje y otros personajes, poniendo de manifiesto la dificultad de comunicación en 

situaciones en las que el individuo pasa a ser parte de una colectividad o es visto 

desde las grandes creencias que conforman una cultura sin posibilidad de revisión. La 

sociedad no aparece como un lugar en el que aportar todo lo bueno que el personaje 

tiene porque precisamente no es una sociedad creada para la comunicación, la 

aceptación de la diferencia, sino una sociedad creada para el mantenimiento de un 

orden, mantenimiento que conlleva la pérdida de autonomía del individuo como 

hemos visto en la primera parte de esta investigación al referirnos a Hegel. En este 

texto de Maturana y Varela se explica la conexión entre el desarrollo individual y la 

interacción social, base de la novela:  

Por tanto, si el desarrollo individual depende de la interacción social, la 

propia formación, el propio mundo de significados en que se existe, es función 

del vivir con los demás. La aceptación del otro es entonces el fundamento para 

que el ser observador o auto-consciente pueda aceptarse plenamente a sí 

mismo. Sólo entonces se redescubre y puede revelarse el propio ser en toda la 

inmensa extensión de esta interdependiente malla de relaciones que conforma 

nuestra naturaleza existencial de seres sociales, puesto que, al reconocer en los 

demás la legitimidad de su existencia (aun cuando no la encontremos deseable 

en su expresión presente), se encontrará el individuo libre también para 

aceptar legítimamente en sí mismo todas las dimensiones que al presente 

puedan darse en su ser y que tienen precisamente su origen en el todo social. 
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Eso libera de un inmenso y pesado fardo "original" a nuestras relaciones (y 

convenciones) sociales, reconciliándonos de paso con la propia vida, por ser 

tal reflexivo viraje un retorno a sí mismo a través de un reencuentro con el 

resto de la propia humanidad.446  

La lectura novelística, el encuentro que se produce en la búsqueda, encuentro 

que tiene lugar en el lector y no necesariamente en el personaje, es justamente ese 

reflexivo viraje sobre sí mismo con la liberación de las convenciones sociales, la 

apariencia, que lleva a una experiencia de comunidad, lo que Maturana y Varela 

llaman “reencuentro con el resto de la propia humanidad”.  Es en este sentido 

transformadora, porque, como veremos en el capítulo dedicado a la experiencia, al 

utilizar los mismos elementos de la experiencia cotidiana, un lenguaje y una acción en 

espacio y tiempo, produce ese reencuentro de manera vital, reencuentro que podemos 

llamar experiencia de comunidad. 

Hannah Arendt define el espacio de lo humano como el espacio de aparición de 

lo nuevo mediante la acción y el discurso, el espacio donde aparecen unos hombres 

frente a otros y se comunican gracias a la condición de pluralidad. Lo real es la 

presencia, lo que se aparece cuando el otro se pone delante. “Para nosotros, la 

apariencia- cualquier cosa que es vista y oída por otros y por nosotros mismos- 

constituye la realidad”.447 Para Hannah Arendt la apariencia constituye la realidad en 

tanto algo que otros oyen y ven igual que yo. En ese sentido, la novela justamente es 

compartir una mirada sobre el mundo, primero con el que me cuenta la historia, pero 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
446	  Ibíd., pg. 27. Nos interesa esta visión de Maturana y Varela por partir de una base biológica. 
447	  Ibíd., pg. 50. For us, appearance- something that is being seen and heard by others as well as by 
ourselves- constitutes reality.	  
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después con toda la trama de relaciones que se me muestra y que yo como lector, 

reconozco.  

Hannah Arendt hace referencia en La condición humana a la falta de seguridad 

de la realidad en la época moderna. Un exceso de subjetividad llevaría a no compartir 

con otros las sensaciones sobre el mundo de manera que se crea una inseguridad con 

respecto a la realidad.  

Mientras que la presencia de otros que ven lo que nosotros vemos y oyen 

lo que nosotros oímos nos garantiza la realidad del mundo y de nosotros 

mismos,  la intimidad de una vida privada desarrollada, como nunca había sido 

vista antes de la edad moderna con la concomitante decadencia del ámbito 

público,  identifica  y enriquece enormemente toda la escala de emociones 

subjetivas y sentimientos privados, y  esa intensificación tiene lugar a expensas 

de la certeza de la realidad del mundo y los hombres.448 

El compartir de la novela, la certeza de nuestra pertenencia al mundo implícita 

en su lectura, tiene que ver precisamente con esta crítica en la Edad Moderna al 

exceso de subjetividad. Ese exceso de subjetividad se presenta desde la organización 

social que no permite una vivencia de comunidad, que no permite la interrelación y 

por lo tanto la comunicación entre los que oyen y ven lo mismo. La novela consigue 

esta sensación precisamente a través de la experiencia, una experiencia crítica y 

consciente, de manera que indirectamente se puede percibir la realidad que hay detrás 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
448	  Ibíd., pg. 50. The presence of the others who see what we see and hear what we hear assures  
us of the reality of the world and ourselves , and while the intimacy of a fully  
developed private life, such as had never been known before of the rise of the  
modern age and the concomitant decline of the public realm, will always greatly  
intensify and enrich the whole scale of subjective emotions and private feelings, 
 this intensification will always come to pass at the expense of assurance of the  
reality of the world and men. 
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y que en la vida cotidiana se vuelve opaca. La novela actúa, como ya hemos dicho, 

como un observador que da cuenta de los puntos ciegos de la vida cotidiana 

atendiendo a la condición humana social. Esos puntos ciegos son los que nos separan, 

los que nos vuelven inseguros al no poder compartir nuestro espacio. Teniendo en 

cuenta que la acción y el discurso constituyen el tejido de las relaciones humanas, 

muestra la falta o ineficacia de acción y discurso en cualquier sociedad. La pluralidad 

es la condición necesaria para que se dé la acción y el discurso y es precisamente lo 

que se destruye en sociedades que pretenden cerrar a sus miembros en lo común, en 

normas que eviten la singularidad: 

La acción, la única actividad que se desarrolla directamente entre 

hombres, sin la intermediación de la materia o cosas, se corresponde con la 

condición humana de la pluralidad, con el hecho de que los hombres, no el 

hombre, viven en la tierra y habitan el mundo.449 

La pluralidad, vista por Hannah Arendt como una condición humana atendiendo 

no a una idea de hombre, sino a cada uno de los hombres que habitan el mundo, puede 

llegar a perderse cuando una sociedad asienta sus bases en una idea de hombre que 

iguala a todos destruyendo su singularidad. Por eso, la novela es capaz de crear una 

experiencia de comunidad basada en la singularidad que se siente perdida en esa 

destrucción que cuenta. Consigue esa experiencia, justamente evitando cualquier 

concepto que vaya hacia lo común. El contenido de la narración novelesca no pierde 

su carácter vívido, en ese caso estaríamos hablando de otro tipo de narración. El 

carácter vívido es per se abierto, las acciones no se cuentan, se exponen para ser 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
449	  Ibíd., pg. 7.	  Action, the only activity that goes on directly between men without the intermediary of 
things or matter, corresponds to the human condition of plurality, to the fact that men, not Man, live on 
the earth and inhabit the world. 
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vividas en un marco espacio temporal como en la vida cotidiana. Volvemos a decir, 

esto es la creación de experiencia orientada al lector. 

Hannah Arendt coloca la narración en lo común, lo sitúa como “la transposición 

artística de experiencias individuales”, de manera que lo íntimo es capaz de 

expresarse y aparecer públicamente. Esta expresión que lleva a compartir experiencias 

y por lo tanto a tener  un sentido de realidad que puede verse amenazado por un 

exceso de intimidad ante la decadencia de lo público, es propiamente novelística. Al 

constituirse en experiencia, no pierde la singularidad, la necesaria intimidad de la 

vivencia, pero a la vez, cualquiera puede vivirla, es más, está pensada para que la 

vivan cuanto más mejor y poder establecer una mirada compartida, un estar de 

acuerdo, no opinable, sino visible. Hannah Arendt atiende a la figura del héroe desde 

la concepción griega de hombre libre, capaz de acción y discurso, y las historias 

vendrían a revelar quién está detrás de ese discurso y esa acción. Sin embargo, desde 

nuestro punto de vista, aunque en efecto, los héroes troyanos eran hombres libres con 

capacidad de decidir sus acciones, en esa narración interesaba más su acción que el 

quien que había detrás, más propio de la novela, teniendo en cuenta además que los 

dioses participaban en su acción. Ese quien es importante desde el impulso de revelar 

el mundo en relación y por lo tanto la singularidad necesaria para asegurar una 

pluralidad. El quien del héroe se manifestaba en su acción, el ser la más bella, el de 

pies ligeros, el rey de hombres…, pero no era un quien que lograban por sí mismos, 

sino que venía dado por el destino y la ayuda de los dioses. El personaje de novela, 

sin embargo, tiene que buscar su quien, aquello que le da unidad y le permite la 

relación con el exterior. A lo largo de la historia, la novela denuncia esa dificultad de 

encontrar el quien, el daimon, podríamos decir, y en la última época esa dificultad se 

vuelve tan enorme que el peso de la narración recae sobre todo en la sociedad como 
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entorno sofocante. Es el caso de la novela de los llamados modernistas como 

Faulkner, Joyce, Virginia Woolf. La novela postmoderna directamente priva a los 

personajes de alguna posibilidad de salvarse en esta situación, no es que la sociedad 

sea asfixiante, sino que el personaje ya ha olvidado esa posibilidad de ser un quien, se 

ha mimetizado con su sociedad. No hay conflicto porque no son dos. Por eso no es 

una experiencia lo que necesita la narración postmoderna, sino la descripción, una 

descripción abierta a la metáfora, una hiperironía que ya no transparenta porque no 

hay nada que transparentar. No podemos aquí categorizar sobre la narración 

postmoderna, obviamente no ha establecido fronteras con otras formas literarias como 

la novela, pero su impulso es otro, como hemos visto.450  En la novela modernista, los 

personajes han perdido consciencia, aunque mantienen cierta sensibilidad, pero no 

son capaces de discurso ni acción porque no tienen conciencia de lo que les ocurre ni 

posibilidades de conocerse. Es por eso, que al presentar personajes tan debilitados, 

cobra más protagonismo la forma; al no haber nada que contar, lo importante es la 

forma en que se cuenta. En cualquier caso, Hannah Arendt se refiere con social a la 

esfera de los asuntos humanos, a la trama de relaciones humanas, y su acierto está en 

iluminar al que actúa no como autor de sus actos sino como actor y paciente, es decir, 

como dentro de la trama de relaciones, justamente el campo de la novela. Los 

protagonista de novelas no se presentan como autores de sus actos, sino como actores 

en una trama de relaciones y pacientes también de las acciones de otros. Para Hannah 

Arendt los hombres, si no fueran iguales no podrían entenderse y si no fueran 

diferentes no tendrían que entenderse. De manera que la acción y el discurso son las 

formas en las que aparecen como seres únicos dando lugar a la posibilidad de la 

comunicación. Acción y discurso son justamente el campo en el que se desarrolla la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
450	  Sobre este tema volver al artículo de Foster Wallace, “E Unibus Pluram: Television and U.S. 
Fiction”.	  
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novela poniendo de manifiesto la relación o no relación, la posibilidad de conseguir 

esa singularidad o no.  

En el hombre, la alteridad, que comparte con todo lo que existe, y la 

distinción, que comparte con todo lo vivo, se convierten en singularidad, y la 

pluralidad humana es la paradójica pluralidad de seres singulares.  

El discurso y la acción revelan esta distinción singular. A través de ellas 

los hombres se distinguen en lugar de ser distintos sin más; son los modos en 

que los seres humanos se aparecen unos a otros, no como meros objetos físicos, 

sino como hombres.451 

Según Hannah Arendt, la acción es natural al que nace, proviene de la condición 

de la natalidad, pero el discurso proviene de la condición de pluralidad. Y la acción 

además necesita del discurso, de manera que tanto en el actuar como en el discurso, 

los hombre se muestran en su singularidad: 

Los hombre muestran quienes son hablando y actuando, revelan de 

manera activa su identidad única y personal, así hacen su aparición en el 

mundo humano... Esta expresión del “quién” en contradicción con lo “que” es 

alguien- sus cualidades, dones, talentos y defectos que puede ocultar o exhibir- 

está implícito en todo lo que alguien dice o hace... Por el contrario, es más que 

probable que el “quien” que aparece tan claro e inequívoco a los otros, se 

mantenga oculto a la propia persona, como el daimon de la religión griega, que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
451	  Op.Cit. pg. 176. In man, otherness, which he shares with everything that is, and distinctness, which 
he shares with everything alive, become uniqueness, and human plurality is the paradoxical plurality 
of uniqueness, and human plurality is the paradoxical plurality of unique beings. Speech and action 
reveal this unique distinctness. Through them, men distinguish themselves instead of neing merely 
distinct; they are modes in which human beings appear to each other, not indeed as physical objects, 
but qua men. 
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acompaña a cada hombre a lo largo de toda su vida, mirando siempre desde 

atrás, por encima de su hombro y por lo tanto haciéndose visible sólo a 

aquellos que se encuentra.452 

Lo que ilumina  justamente la novela es el quien al que se refiere Hannah 

Arendt. El personaje está trazado a través de su qué  para poder situarlo en un espacio 

y tiempo y una sociedad concreta, pero precisamente ese qué es el que dificulta su 

singularidad. El personaje se mueve imbuido en su qué buscando ser él mismo, pero 

sólo el lector puede intuir ese quien por la distancia y la posibilidad de verlo en 

relación, no solo en relación con los otros, sino en relación consigo mismo, como si 

fuera un puzzle con las piezas desencajadas. El lector ve aquello que el personaje no 

puede ver, su daimon, podríamos decir, el carácter singular que lo diferencia, y 

comprende su acción porque la ve en contexto, porque tiene presentes los distintos 

elementos que toman parte en ella. Precisamente, la novela ofrece un campo de visión 

sobre lo que constituye nuestro campo de acción. Y el descubrimiento de la novela no 

es el del hombre en su individualidad aislada, sino en su singularidad formando parte 

de la pluralidad y conformando por lo tanto, un mundo humano, descubrimiento que 

aparece detrás de la apariencia, lo que no se cuenta. El deber de la novela es mostrar 

esa singularidad de los personajes de manera problemática, como señala Lukacs, es 

decir, en su expresión deficiente por un exceso de presión social promoviendo lo 

común, y no lo singular. La cita de Hannah Arendt a la que hacemos referencia resulta 

fundamental para entender la interrelación que transparenta la ironía en la novela. El 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
452	  Ibíd., pg. 179. In acting and speaking, men show who they are, reveal actively their unique 
personal identities and thus make their appearance in the human world... This disclosure of “who” in 
contradiction to “what” sombody is_ his quoalities, gifts, talents, and short-comings, wich he may 
display or hide- is implicit in everything somebody says or does. … On the contray, it is more than 
likely that the “who” wich appears so clearly and unmistakably to others, remains hidden from the 
person himself, like de daimon in Greek religion wich accompanies each man throughout his life, 
always looking over his shoulder from behind and thus visible only who those he encounters. 
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personaje se busca a sí mismo , pero no puede verse, son los otros los que pueden 

verlo, de manera que la relación es absolutamente necesaria para el cumplimiento de 

su singularidad. La novela muestra en esa interrelación la singularidad del personaje, 

no en la mera descripción de su personalidad. 

El campo de la novela es la dimensión social del hombre desde un punto de 

vista crítico. Si hacemos un recorrido por las novelas desde este punto de vista, 

podemos ver cómo ha ido evolucionando la forma de mostrar los puntos ciegos de la 

vida cotidiana: ha pasado de una visión más global de la sociedad a otra cada vez más 

individual, pero en ningún momento ha perdido ese campo social, porque en todos los 

casos, es el narrador, desde el impulso de búsqueda, el que dirige la narración. 

Hannah Arendt resalta la necesidad del narrador para que el hecho heroico llegue a 

serlo verdaderamente, porque si alguien no lo contara, no llegaría a ser conocido y por 

lo tanto dejaría de ser heroico y dejaría de volver inmortal al héroe que lo hubiera 

realizado, en referencia a Grecia. Saliéndonos del mundo griego y metiéndonos en la 

novela, diríamos que el narrador deja de ser el que transmite los hechos que 

conforman una cultura, los que descubren significados humanos propiamente, y se 

convierte en un “revelador”, destapando la apariencia a través de una ironía que nos 

muestra las razones invisibles que nos dan consciencia sobre nuestra vida cotidiana. 

El personaje cada vez va tomando menos importancia porque  está cada vez más 

mermado en su singularidad y el narrador busca voces y recursos para llegar a mostrar 

de manera experiencial esa merma y por lo tanto la interrelación que es necesaria 

como condición humana. Ya hemos visto como los autores iban perdiendo identidad 

dentro de las obras creando esa diferencia entre narrador y autor. Aristóteles en su 

poética señala la necesidad de que el poeta en la epopeya imite y aparezca lo menos 

posible: “Personalmente, en efecto, el poeta debe decir muy pocas cosas; pues al 
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hacer esto, no es imitador”.453 El narrador se convierte en el punto de vista, en la voz 

necesaria para crear una experiencia que siempre va a ser de comunidad, pero que en 

cada época tendrá que mostrar una sensibilidad concreta, una red de relaciones no 

adecuada para el desarrollo de la singularidad y la pluralidad necesarios para vivir 

humanamente, desde el planteamiento de Hannah Arendt. Si la intención es contar la 

inocencia de los personajes de Dafnis y Cloe como causante de sus acciones, el 

narrador los presentará como pequeños con respecto al mundo que les rodea, digamos 

que hay más mundo que personajes principales; pero si lo que quiere es mostrar como 

Cervantes, un hombre contra el mundo, entonces el personaje tendrá que tomar una 

presencia enorme. El narrador del Wilhelm Meister, en cambio, comienza su relato 

creando un puzzle en el que quiere resaltar la interdependencia de los personajes; 

Wilhelm va cambiando en función de quién se va encontrando. Sin embargo en La 

educación sentimental, el personaje pierde su vínculo con el mundo, y en lugar de 

empezar por una sensación, empieza por describir una sociedad que crea una 

sensación, el aburrimiento, la falta de vínculo. El personaje de Frédéric tiene tan poca 

identidad, es tan incapaz de actuar y hablar, que la sociedad tiene una presencia 

mayor, lo contrario que en don Quijote. La recuperación por parte de Proust del 

personaje, su necesidad de ser alguien, de buscarse en un tiempo perdido, muestra una 

visión paralizante, incapaz de crear mundo por su imposibilidad de relacionarse. Su 

visión no es compartida de manera que su singularidad no es vista por nadie y por lo 

tanto tampoco por sí mismo. Su necesidad de ver el pasado vívidamente viene 

precisamente del anhelo de no perderlo. El volver atrás y poner el foco en las distintas 

escenas viene precisamente de su falta de acción y discurso en ese momento, de su 

imposibilidad de relación y por lo tanto de participación en la construcción del 
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mundo. La visión consciente y deseada del pasado es una forma de participar, de 

evitar esa muerte humana. La escritura siempre es un acto de comunicación y por lo 

tanto, un acto de salvación para el personaje que lo hace. En las novelas del siglo XX, 

donde el personaje tiene tan poca capacidad de acción y discurso, se utiliza mucho 

este narrador identificado con el personaje que se salva en el acto de escribir.  Los 

expresionistas Joyce, Virginia Woolf o Faulkner más tarde, le dan toda la presencia al 

narrador. El sentido está en que el narrador quiere denunciar de una manera más clara 

y por lo tanto, se empeña en mostrar con más intensidad los errores sociales que no 

permiten  a los personajes desarrollarse. Esos personajes no nos importan demasiado 

personalmente, no llegamos a tener una empatía con ellos como en antiguas novelas 

porque están tan alejados de su “quien” que resulta difícil sentirlos como un tú. El 

narrador está en continuo cambio a lo largo de la historia atento a su necesidad de 

metamorfosearse para poder guiar en la experiencia de la sensibilidad de cada época. 

En el siglo XX, consciente de sí mismo, del papel fundamental en la construcción de 

esa experiencia, ya ha tomado mucha distancia y quiere mostrar desde arriba y con la 

fuerza del lenguaje el proceso de unificación al que son sometidos. Y esa unificación 

no permite crear personajes singularizados, sino personajes muy unificados. 

Siguiendo el esquema de Lukacs de hombre problemático, a lo largo de la historia el 

conflicto va cargando el desequilibrio unas veces en la sociedad, en un exceso de 

unificación y presión, y otras en el individuo, en un exceso de individualidad. En 

cualquier caso, siempre es la forma de organización social la culpable del 

desequilibrio creando individuos incapaces de ver fuera de sí o soldados que 

obedecen a lo común olvidando su singularidad. En ambos casos, el personaje es 

alguien que se transforma y puede sacar adelante su quien o no puede hacerlo pero se 

mantiene en una cierta necesidad. Lo importante de la novela es que ese 
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descubrimiento del quien no es heroico, no responde a una lucha voluntaria y 

consciente, sino a una trama de interrelaciones que le permite descubrirlo. Necesita 

una cierta consciencia, un cierto deseo, pero sin la aparición del otro en su 

singularidad, no puede conseguirlo. La interrelación es una condición necesaria que se 

muestra de manera vibrante como base de la comunidad. Lo que siempre revela la 

novela es que el conocimiento del quien sólo tiene lugar en la interrelación, lugar de 

lo específicamente humano. Hannah Arendt se refiere a la red de relaciones como el 

único campo posible para la expresión del quien, para la acción y el discurso, lo que 

llama el campo de los asuntos humanos. Ese sería para nosotros el campo de la 

novela: 

Estrictamente hablando, el ámbito de los asuntos humanos consiste en la 

red de relaciones humanas que existen dondequiera que vivan hombres juntos. 

La expresión del “quién” a través del discurso y el establecimiento de un nuevo 

nacimiento a través de la acción, siempre caen en una red existente de 

antemano donde se pueden sentir sus inmediatas consecuencias.454 

Esa red de relaciones humanas con sus conflictos de deseos e intenciones no 

permite el logro de la acción del nuevo ser que entra en ella, pero sí vuelve real esa 

acción. Se crean historias que serán recordadas, según Hannah Arendt, pero en las que 

el héroe no será el autor, sino agente y paciente a la vez. Esto es precisamente lo que 

transparenta la novela, el ser singular como agente y paciente, pero no héroe, porque 

su acción unilateral no tendría ningún efecto en la fundación o establecimiento de 

comunidad. El héroe da lugar a la narración pasada y terminada, el personaje de 
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immediate consequences can be felt. 
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novela, en sí mismo a veces y en el lector siempre, crea una experiencia de 

comunidad. Puede ser no en sí mismo pero sí en el lector, porque como hemos visto, 

la experiencia está pensada para la lectura, no para el personaje, el personaje no es 

más que un medio en la novela por mucha fuerza que llegue alcanzar llegando a 

identificarse con la novela como don Quijote. La experiencia de comunidad en esta 

novela, por tomarla de ejemplo, no sería posible sin la relación con Sancho y sin su 

exposición a lo que va llegando de fuera en su viaje. Podemos aprovechar para 

resaltar eso que llega de fuera como un súper fuera debido a la locura ideologizada de 

don Quijote. Cervantes sabe plasmar la llegada de los personajes que van apareciendo 

desde una lejanía inmensa y de esta manera resulta mucho más relevante el diálogo o 

el resultado del aprendizaje. Esta conversión de lo infinitamente lejano en cercano 

tiene lugar gracias a la presencia de Sancho, que ayuda a su amo a alejarse de su 

ideología y ver. Ese movimiento nunca sería capaz de realizarlo solo don Quijote, es 

necesaria la presencia del otro.  Al igual que Sancho sería incapaz de dar un salto 

sobre sus costumbres si don Quijote no le mostrara otra posibilidad. En la aventura de 

Sierra Morena, cuando Sancho quiere satisfacerse del agravio y pelear con el cabrero, 

villano como él, don Quijote lo para: “_Así es_ dijo don Quijote_; pero yo sé que él 

no tiene ninguna culpa de lo sucedido”.455 La transformación está presente en la 

novela constantemente, de una manera positiva, como es el caso que acabamos de 

señalar, o de una manera negativa, como ausencia. El personaje puede llegar a 

transformarse o no, aunque siempre tiene que tener un mínimo de consciencia que 

siempre puede dar lugar a una transformación, pero lo que nunca puede darse es la 

falta de transformación en el lector. El impulso de búsqueda, en el fondo, es una 

reivindicación de la propia búsqueda como condición humana, de manera que el 
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lector sufre una transformación en su amplitud de conciencia. Su conciencia se amplía 

en cuanto a conocimiento de la condición humana, es decir, conocimiento de la 

posibilidad de comunidad desde esa experiencia. En este sentido, al ser una 

experiencia absolutamente íntima pero también absolutamente común en el sentido de 

reconocimiento de la necesidad del otro para ser humano, podemos entender que la 

novela es transformadora de la sociedad desde una experiencia íntima y común donde 

el propio objeto es la comunidad. Siguiendo a Hegel, que ya hemos tomado como 

referencia en su crítica a las instituciones sociales como debilitadoras de la 

autonomía, podemos entender mejor esta experiencia transformadora de la novela. El 

concepto de experiencia en Hegel nos interesa por su carácter constituyente del sujeto. 

Cuando hablamos de posibilidad en el personaje de novela, estamos hablando de 

aquello a lo que está abierto gracias a la experiencia. No nos referimos sólo a la 

experiencia como condición de posibilidad del conocimiento, en el sentido kantiano, 

sino a la experiencia como condición de posibilidad de la acción. Cada individuo, 

para Hegel, se construye a base de experiencias, tiene historia y sociedad donde se 

mueve y crea sus experiencias. Si esa sociedad cambia, se da un paso más en la 

historia y también cambia uno de los sustratos de la experiencia del individuo. 

Veíamos como el Wilhelm Meister de Goethe,456 escrita en la época de Hegel, 

construía un viaje de formación en el que el personaje se iba conociendo a través de la 

experiencia, del contacto con el exterior, con otros diferentes, y este conocerse era al 

mismo tiempo formarse, es decir, ir creando una singularidad con cada vez más 

posibilidades de relación. Esta formación de la conciencia a través de la experiencia, 

de aquellos acontecimientos que cambian al personaje, que aumentan su capacidad, 

Hegel la extiende a una historia de formación de la conciencia, de manera que cada 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
456	  Sobre este tema ver el trabajo de J. Hyppolite, Génesis y estructura de la Fenomenología del 
espíritu. 
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época representa una nueva forma de conocer que viene de otra época anterior con su 

propia sensibilidad y que llevará a otra posterior. La experiencia transforma la 

conciencia y en esa transformación está implicados el exterior y el interior del sujeto. 

Cuando se refiere a al autoconciencia, Hegel la vincula al conocimiento de lo externo 

y de sí misma: 

Así, pues; para ella el ser otro es como un ser o como un momento 

diferenciado; pero para ella es también la unidad de sí misma con esta 

diferencia como segundo momento diferenciado. Con aquel primer momento la 

autoconciencia es como conciencia y para ella se mantiene toda la extensión 

del mundo sensible, pero, al mismo tiempo, solo como referida al segundo 

momento, a la unidad de la autoconciencia consigo misma; por consiguiente, el 

mundo sensible es para ella una subsistencia, pero una subsistencia que es 

solamente manifestaci6n o diferencia, que no tiene en sí ser alguno. Pero esta 

contraposición entre su fenómeno y su verdad sólo tiene por su esencia la 

verdad, o sea la unidad de la conciencia consigo misma; esta unidad debe ser 

esencial a la autoconciencia; es decir, qué ésta es, en general, apetencia.457 

Hegel va más allá en su concepción de la experiencia y la entiende como verdad 

sentida, como el momento en que el espíritu se hace objeto de conciencia. No 

queremos tomar el sistema hegeliano como base de nuestra teoría, simplemente tomar 

su concepción de experiencia como conciencia en devenir, de manera que la novela 

no pierde ese devenir en su mimesis creativa: 

Debe decirse, por esta razón, que nada es sabido que no esté en la 

experiencia o, como también se expresa esto, que no sea presente como verdad 
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sentida, como lo eterno interiormente revelado, como lo sagrado en que se cree, 

o de cualquier otro modo como se diga. Pues la experiencia consiste 

precisamente en que el contenido_ que es el espíritu_ sea en sí, sustancia y, por 

tanto, objeto de la conciencia. Pero esta sustancia que es el espíritu es su 

devenir hacia lo que él en sí es; y solamente como este devenir que se refleja 

dentro de sí es, en sí, en verdad, el espíritu.458 

Está claro el conocimiento, la ampliación de conciencia que promueve la novela 

y esto ya puede identificarse con una función transformadora, pero aunque no vamos 

a meternos exhaustivamente en una función ética, sí tenemos que tenerla en cuenta. 

Lukacs resalta el carácter ético de la novela: 

En la novela, en compensación, la intención ética es sensible al corazón 

mismo de la estructuración de cada detalle, es en su contenido más secreto, un 

elemento eficaz de la construcción de la obra.459 

Esta intención ética de la que habla Lukacs, podríamos haberla añadido al 

impulso que la distingue, sin embargo, creemos que la intención ética está latente en 

la búsqueda de lógicas de la condición humana y de campos fiables para llegar a lo 

real. La finalidad es ética de manera obvia, llegar a visualizar un mundo donde sea 

posible la eudaimonía, la plenitud de cada uno de los seres humanos y de todos. Esta 

parte es importante porque es diferenciadora con respecto a otras formas literarias. En 

la experiencia de comunidad que suscita, siempre hay una intuición de que la plenitud 

solo es posible en el caso que se dé en todos y cada uno de los seres humanos. La 

comunidad aparece precisamente en este reconocimiento, en que alcanzar la 
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eudaimonía como felicidad, la plenitud de ser, en soledad es imposible y que 

precisamente es la propia interrelación, la comunicación entre singularidades la que 

da lugar a esa plenitud. No es que la comunicación o interrelación ayuden o sean 

condición de posibilidad, sino que es la plenitud. Precisamente ahí radica el carácter 

satisfactorio de la experiencia de novela, en que se cuente lo que se cuente, sea capaz 

el protagonista de más o menos praxis, la experiencia de comunidad, esa 

comunicación sí la vive el lector en esa aparición de la interrelación, aunque solo sea 

como posibilidad o en su privación, detrás de la apariencia. De manera que en una 

pluralidad categorial, al reflejo del que habla Lukacs, se puede unir la invención que 

necesita el impulso de búsqueda y la creación de experiencia, una invención que 

contribuye a la construcción de naturaleza humana. La novela sería en este caso 

instituyente en cuanto tiene poder de intervenir en la forma de organizarnos. No sólo a 

nivel de lector singular o en cuanto a costumbres, como el sistema de relaciones 

creado a través de por ejemplo las novelas por entregas, la conversación literaria, la 

forma de las mujeres de conocer el mundo a la que se refería Bocaccio…, sino 

abriendo nuevas posibilidades de relación en su presentación de un mundo convulso. 

En su búsqueda, la novela interviene, ilumina esas lógicas de la condición 

humana que aparecen desde una posición del autor, son lógicas que todos los lectores 

pueden reconocer y que sin embargo no formaban parte de la naturaleza humana hasta 

ese momento. Estaban ahí, eso es lo que Lukacs llama reflejo, el descubrimiento, sin 

embargo, no se descubren en una representación de la realidad, se descubren desde el 

impulso del autor del que hemos hablado, un entramado de subjetividad y 

circunstancias que la crítica convencional llamaría punto de vista. ¿Es posible que un 

punto de vista subjetivo de lugar a un descubrimiento universal? Sí porque es 

precisamente una necesidad de universalidad lo que coloca al escritor en posición de 



	   318	  

buscar, desde su subjetividad que no entiende, llega a una universalidad que la 

comprende.   

El ejemplo de don Quijote es muy ilustrativo del impulso de intervención o 

transformación del que hablamos. Los dos personajes cambian a largo de su viaje. 

Comienzan con una relación de amo- siervo y terminan con la absoluta seguridad de 

Sancho de su necesidad de ser autónomo. Esta posibilidad de una nueva forma de 

organización social que rompa con el esquema amo- siervo podía ser vista en esa 

época, pero solo desde una mirada crítica y abierta, capaz de encontrar esta lógica de 

la condición humana buscando en las formas de relación de ese momento. Hacia el 

final del texto, don Quijote exige a Sancho que cumpla su promesa de azotarse y 

pretende hacerlo él mismo para que no se deje llevar por su debilidad. Pero Sancho no 

tiene pensado hacerlo, su mente abierta no le obliga a cumplir un absurdo y es capaz 

de enfrentarse a su amo:  

Don Quijote le decía: 

-¿Cómo, traidor? ¿Contra tu amo y señor natural te desmandas? ¿Con 

quien te da su pan te atreves? 

-Ni quito rey, ni pongo rey_ respondió Sancho_, sino ayúdome a mí, que 

soy mi señor. Vuestra merced me prometa que se estará quedo, y no tratará de 

azotarme por agora, que yo le dejaré libre y desembarazado; donde no, aquí 

morirás, traidor, enemigo de doña Sancha.460 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
460	  Op. Cit., pg. 1003. No podemos de dejar de aprovechar este pasaje para resaltar la ironía, 

Sancho se refiere a su mujer de una forma caballeresca, de manera que su forma de liberarse es 
adoptando estilos de amo. La novela nunca abandona su apertura, su distancia con respecto a aquello 
que cuenta.  
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La novela abre nuevas posibilidades de relación propiamente humanas, que de 

alguna manera terminan con formas de organizarse caducas en cuanto a 

posibilitadoras. Para que eso ocurra es necesario ver al margen de las ideas, en la 

relación de las fuerzas que componen una sociedad. Por eso es tan importante la 

elección de un personaje en el que confluyan el mayor número posible de ellas.  

Don Quijote, lo que quiere es ser, si lee libros de caballerías y decide hacerse 

caballero es por esa necesidad de ser, porque sólo se puede ser entre otros y él 

entiende que ser caballero es salvar a indefensos. La soledad de don Quijote en su 

hacienda significaba la muerte para él. Necesita la aventura como una forma de 

relación. Todos los personajes que hemos señalado hasta ahora dan un paso adelante, 

aparecen en la novela por su necesidad de ser, esa necesidad es la que da lugar a la 

novela, la que da el pistoletazo de salida a la red de relaciones que se van a generar a 

partir de esa toma de conciencia de un personaje. Por mucho que una novela cuente la 

imposibilidad de relación, siempre la va a contar desde el acto de búsqueda de esa 

relación y en esa búsqueda produce una transformación de la imagen del mundo, 

porque muestra un nuevo sentido al descentrarse desde su crítica. Dice Merlau Ponty: 

El sistema de ideas y de procedimientos técnicos que la crítica descubre 

en la obra de arte, lo deduce de esa significación inagotable de la que la novela 

se ha encontrado revestida cuando ha venido a descentrar, a distender, a 

solicitar hacia un nuevo sentido nuestra imago del mundo y las dimensiones de 

nuestra experiencia. La novela, al sobrevenir, la transforma, antes de cualquier 

significación, como la línea auxiliar introducida en una figura abre el camino a 

la solución.461 
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La novela no es sólo revisión del mundo en construcción a través de su crítica, 

sino que es también construcción del mundo en su carácter transformativo. Como 

señala Merlau- Ponty, la novela no está en el campo de la significación, sino antes, en 

la línea de la experiencia, que como tal, transforma. Veremos más adelante cómo la 

experiencia no es una reflexión, la novela busca la creación de experiencia porque su 

campo, el del hombre en su dimensión social o intersubjetiva sólo existe de forma 

experiencial, en el momento de su expresión.462  

Lo que interesa en este momento de la investigación en el que hemos visto que 

la novela muestra nuevas posibilidades de formas de relación acordes con nuestra 

condición de humanos y cómo la relación sólo es posible en la expresión, es poner de 

manifiesto la necesidad de crear una experiencia, de manera que sólo la experiencia 

puede ser fiel a ese campo. Cualquier intento de conceptualizar la relación es incapaz 

de aprehenderla. 

El germen de la novela no es la expresión de la individualidad del autor, no es 

expresar la esencia universal, sino intervenir en la construcción del mundo creando 

una experiencia de comunidad que está basada en la expresión de la intersubjetividad. 

La intervención no es una representación de la realidad, no es un simple espejo, que 

también, sino que es creación de una posibilidad en la transformación del mundo, 

ofrece un nuevo punto de vista que abre posibilidades nuevas de formas de vida. 

En el origen de la novela está abandonar el ideal que lleva a la representación.  

Cada vida humana en un sistema social puede ser una mera representación de las 

ideas que la sostienen, el personaje elegido, tiene que ser uno de sus miembros que 
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abandona ese ideario y busca su singularidad bajo el impulso de comunicarse, de 

encontrar a alguien más.  

Ese alguien más, el que posibilita la intersubjetividad y la comunicación tiene 

que ser visto en su singularidad, no como una proyección. La intersubjetividad es lo 

que revela la novela como condición necesaria para una vida humana. Para entender 

la intersubjetividad no podemos dejar de acudir a la obra de Merleau-Ponty. La 

superación de la frontera entre el yo y el otro a través de la identificación de la 

intersubjetividad con la intercorporalidad resulta fundamental para entender el valor 

de la novela como presencia a través de la percepción, como creadora de experiencia 

y por lo tanto de esa relación intercorporal, la experiencia del nosotros de manera 

consciente. Aquí valoraremos el concepto de mundo para Merleau Ponty.  

En La prosa del mundo, Merleau-Ponty nos lleva a través del estilo y la 

expresión, la capacidad de desorganizar los objetos del mundo y reordenarlos para 

llegar a una comunicación expresiva, hasta la percepción como acción: 

O mejor-porque la percepción es siempre acción-, la acción, en este caso, 

se vuelve praxis, es decir se niega a las abstracciones de lo útil y no admite el 

sacrificio de los medios al fin, de la apariencia a la realidad. Todo cuenta de 

ahora en adelante y el uso de los objetos cuenta menos que su aptitud para 

componer en conjunto, hasta en su íntima textura, un emblema válido del 

mundo con el que nos hallamos enfrentados. 

Nada tiene de sorprendente el que esta visión sin anteojeras, esta acción 

sin prejuicio, descentren y reagrupen los objetos del mundo o las palabras.463 
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Se refiere aquí Merleau-Ponty al arte en general, a la pintura y las palabras y 

nosotros recogemos esta forma de descentrar y reagrupar y la enmarcamos en la 

novela como intervención. Ya hemos hablado otras veces de la intención de reflejo 

social pero ordenado, produciendo una intervención. Este orden viene marcado por el 

impulso de búsqueda de las lógicas internas de la condición humana. El entorno social 

que se refleja no está visto desde ningún sistema de valores, como sucede en el arte en 

general, pero sí está visto desde ese impulso de alcanzar una experiencia de 

comunidad, como veremos, basada en la apertura y la pluralidad. Cualquier obra de 

arte lleva a una experiencia de plenitud y comunicación, la novela, al usar los mismos 

elementos que componen la experiencia cotidiana ofrece además consciencia tanto de 

la parte social aniquiladora como de nuestra verdadera naturaleza. Podemos decir con 

Merleau- Ponty que es un reflejo del mundo no como algo previo del que se tiene una 

precepción, sino como algo que se construye. La novela plantea la construcción del 

mundo por parte de un personaje que, en otras circunstancias y tomando otras 

decisiones, crearía otro diferente. De esta manera, como hablábamos en el capítulo 

anterior al referirnos a la función substitutiva del mito, nos hace conscientes de la vida 

como proyecto, el mundo como construcción y por lo tanto la necesidad de conocer 

nuestras fuerzas vitales, de dejar fluir nuestra naturaleza para que eso pueda 

producirse. Este es el aspecto moral de la novela, que trata de la acción humana como 

propia del hombre autónomo y no en función del destino. Precisamente ese fluir de su 

propia naturaleza que pretenden los personajes de novela es la base para crear una 

experiencia de comunidad, que nunca surge por el cumplimiento de unas normas, sino 

que aparece como una plenitud en el momento en que es posible la comunicación. 

Merleau –Ponty expone su concepto de mundo en su Fenomenología de la 

percepción: 
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No hay que preguntarse pues, si percibimos verdaderamente un mundo; 

al contrario hay que decir: el mundo es lo que percibimos… el mundo no es lo 

que yo pienso sino lo que yo vivo; estoy abierto al mundo, comunico 

indudablemente con él, pero no lo poseo; es inagotable. “hay un mundo” o más 

bien “hay el mundo”: jamás puedo dar enteramente razón de esta tesis 

constante de mi vida. Esta facticidad del mundo es lo que constituye la 

Weltlichkeit der Welt; lo que hace que el mundo sea mundo.464 

La intervención de la novela también viene marcada por ser memoria de la 

humanidad, como hemos visto en la segunda parte, no solo por darnos unas visión 

global de las transformaciones sociales y las diferentes sensibilidades que conforman 

cada época, sino por la búsqueda de sentido que es capaz de revelar la naturaleza 

humana en construcción. Merleau Ponty apunta a que estamos condenados al sentido:  

Finalmente, así como la historia es indivisible en el presente, también lo 

es en la sucesión. Con relación a sus dimensiones fundamentales, todos los 

períodos históricos se revelan como manifestaciones de una sola existencia o 

episodios de un solo drama- del que no sabemos si tiene desenlace alguno-. Por 

estar en el mundo estamos condenados al sentido; y no podemos hacer nada, no 

podemos decir nada que no tome un nombre en la historia.465 

Recogemos de nuevo el concepto de Marx de naturaleza humana como un 

quehacer histórico, que se puede considerar como material de la novela. Erich Fromm 

recoge en su libro sobre la naturaleza humana en Marx la reflexión de la sexta tesis 

sobre Feuerbach: 
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Marx no dice, como lo cita Bell, que "no hay una naturaleza humana 

inmanente a cada individuo", sino algo muy diferente, es decir, que "la esencia 

humana no es algo abstracto e inmanente a cada individuo." Éste es el punto 

esencial del "materialismo" de Marx contra el idealismo de Hegel. Marx nunca 

renunció a su concepto de la naturaleza humana (como lo hemos demostrado al 

citar el pasaje de El capital) pero esta naturaleza no es puramente biológica y 

no una abstracción; es una naturaleza que sólo puede entenderse 

históricamente, porque se desenvuelve en la historia.466 

Por un lado, la novela es la que ilumina cada momento de esa construcción de la 

naturaleza humana, pero por otro, siguiendo con la teoría de Marx sobre la 

construcción del hombre, esa revelación la ofrece desde la propia acción. El concepto 

de “vida productiva”, en cuanto a conocimiento del ser humano en su relación con el 

exterior, es el que da cuenta del aspecto transformador de la novela a nivel individual. 

La novela se dirige al conocimiento del mundo exterior desde la acción de otros y en 

ese momento también produce un conocimiento de sí mismo del lector. La 

transformación primera es una transformación individual en el conocimiento del 

mundo exterior en relación con uno mismo. El impulso de la novela es un impulso de 

búsqueda pero a la vez de transformación, su intención no es en primera instancia la 

de crear placer, la belleza, sino la de tomar consciencia y transformar, en ese sentido 

se puede considerar la novela como un arte político sin ideología, sólo en cuanto a 

creador de consciencia política, es decir, de entender la sociedad de manera activa, 

desde un impulso de transformación. El placer, como veremos en la tercera parte, que 

suscita la novela no es fruto de la belleza de las palabras, que se adaptan a lo que 

tienen que reflejar, sino a la experiencia de comunidad que reconcilia al ser humano 
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con su humanidad y lo vuelve a vincular con la naturaleza, sea cual sea el resultado de 

la acción del personaje. En algunas novelas, como Los años de aprendizaje de 

Wilhelm Meister, el protagonista llega a un conocimiento de sí mismo, propio de la 

bildungsroman que le abre un mundo de relaciones donde se hace evidente esa 

vinculación, pero otras novelas muestran la imposibilidad de esa vinculación o por las 

circunstancias exteriores, como en el caso de Pabellón de cáncer, donde la sociedad 

vive una decadencia moral producida por la imposibilidad de acción, o por la 

subjetividad debilitada del personaje, como en Palmeras salvajes, que no le permite 

tomar decisiones que posibiliten algún mundo. Estas novelas en las que el personaje 

no se puede desarrollar, producen sin embargo una experiencia de comunidad o de 

plenitud en el reconocimiento de esa imposibilidad, pero siempre con lo propiamente 

humano como horizonte. Oleg, en Pabellón de cáncer, reconoce esa inmoralidad 

social porque se mantiene en su subjetividad anhelante de comunicación y Harry en 

Palmeras salvajes decide abandonar la sociedad y quedarse en la pureza de una 

decisión, la de sufrir por lo que ha hecho. En ningún caso el personaje pierde su 

humanidad y se vende a la sociedad, no existiría novela si fuera así, no es un héroe 

porque no tiene ninguna intención de salvar el mundo, pero logra mantener el deseo 

de singularidad. 

3.2. La novela como experiencia  

Al definir la novela como experiencia de comunidad, debemos clarificar qué 

entendemos por experiencia. Para ello nos acogemos al planteamiento que John 

Dewey desarrolla en El arte como experiencia y la vamos examinando como posible 

creación de experiencia orientada al lector. En primer lugar proponemos una 
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definición más o menos abierta pero que pone su acento en la relación, en el 

intercambio, en una interpenetración del yo y el mundo exterior: 

La experiencia, en el grado en que es experiencia, es vitalidad elevada. 

En vez de significar encierro dentro de los propios sentimientos y sensaciones 

privados, significa un intercambio activo y atento frente al mundo; significa 

una completa interpenetración del yo y el mundo de los objetos y 

acontecimientos. En vez de significar rendición al capricho y al desorden, 

proporciona nuestra única posibilidad de una estabilidad que no es 

estancamiento, sino ritmo y desarrollo.467  

Si aplicamos esta idea de experiencia como “vitalidad elevada”, podemos 

entender el movimiento del personaje de novela que hemos visto como búsqueda de sí 

mismo que se puede traducir en busca de vitalidad, de algún tipo de relación que le 

reporte vitalidad en un entorno que no se lo permite. Primero vamos a aplicar este 

presupuesto de experiencia al personaje novelístico, no héroe, como hemos visto. La 

interpenetración a la que alude Dewey exige apertura y capacidad de ser transformado 

en la relación y ése es también uno de los pilares del movimiento del personaje de 

novela: su lucha por ser capaz de relacionarse para lo cual necesita de su singularidad 

y poder ver la singularidad de lo que está fuera. Esa interpenetración de la que habla 

Dewey no se da por el mero hecho de ser humano, sino que es una condición de 

humanidad que hay que alcanzar y que para darse necesita un estrato de libertad, en el 

sentido de posibilidad de singularidad. Hemos visto que el campo de la novela es el 

ser humano como ser social, en tanto que desde ahí va a realizar su movimiento de 

crítica y de mostrar la comunidad como horizonte, pero concretamente, a nivel de la 
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acción del personaje, el campo de la novela es la posibilidad de la experiencia. El 

lector va siguiendo el movimiento del personaje en búsqueda y va apeteciendo con él 

la plenitud de la experiencia, sólo que mientras que el personaje puede no alcanzarla, 

el lector siempre lo va a hacer porque tiene acceso a un conocimiento mucho más 

amplio que el personaje, un conocimiento contextualizado que revela el debería ser y 

aquellos puntos ciegos de la vida cotidiana que actúan como fuerzas oponentes.  

3.2.1. La construcción de experiencia orientada al lector 

Dewey distingue entre la experiencia general de vivir, la interacción necesaria 

con el entorno propia de la vida, y el tener una experiencia. Es en este sentido en el 

que nos interesa, la experiencia sobreviene cuando hay atención y lo experimentado 

llega hasta el fin de su curso, otorgando una cualidad específica que la diferencia de  

otras.  

En contraste con tal experiencia, tenemos una experiencia cuando el 

material experimentado sigue su curso hasta su cumplimiento. Entonces y sólo 

entonces se distingue ésta de otras experiencias se integra, dentro de la 

corriente general de la experiencia.468 

Nos interesa la distinción que hace Dewey entre las experiencias habituales de 

nuestra vida cotidiana que no tienen cualidad estética, es decir, no se constituyen en 

una experiencia diferenciada, de aquellas que sí lo hacen. Habla del suceder de las 

cosas sin que pongamos una intencionalidad en ellas, sin que haya principios y finales 

genuinos. Precisamente esto es lo que critica o pone de relieve la novela, la dificultad 

de los personajes para ser singulares y tomar las riendas de su vida.  
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Las cosas suceden, pero ni las incluimos definitivamente ni las excluimos 

con decisión; nosotros nos abandonamos. Cedemos de acuerdo con la presión 

externa o nos evadimos y nos resignamos. Hay comienzos y paradas, pero no 

hay indicios ni conclusiones genuinas. Una cosa reemplaza a otra, pero no la 

absorbe ni la lleva consigo. Hay experiencia, pero tan laxa e inconstante que 

no es una experiencia. Es innecesario decir que tales experiencia no son 

estéticas.469 

Mientras la epopeya se lanza a contar la experiencia del héroe, una acción que 

llega a conformar una experiencia, la novela tiene el impulso de buscar la experiencia 

que debería haber tenido lugar en la acción de un personaje, que por la imposibilidad 

de interactuar con su entorno, no llega a ocurrir. Comienza buscando en el campo 

social, en las relaciones fallidas y ordena todo esa red de relaciones para crear una 

experiencia  que no llega por lo que se cuenta, sino por lo que no se cuenta. Algunas 

novelas terminan en el cumplimiento de una experiencia por parte del personaje, 

sobre todo en las primeras: don Quijote llega a conocerse, al igual que Sancho es 

mucho más consciente de sí mismo y toma las riendas de su vida; Wilhelm Meister 

llega, ayudado por otros, a la posibilidad de un comienzo luminoso, pero a partir de 

ese momento, los personajes, siguiendo, también, los cambios sociales producidos, 

van perdiendo posibilidad de desarrollarse en su daimon. El final de las novelas se 

convierte en la apertura de un nuevo espacio en el que el personaje ha tomado cierta 

conciencia, ha sufrido un cambio que le va a llevar a actuar con más consciencia de sí 

mismo, pero sin estar garantizado. Unas veces esa posibilidad es más grande y otras 

es más pequeña: Fréderic, en La educación sentimental, no llega más que al recuerdo 

de la única experiencia que ha tenido, la visita al prostíbulo en su adolescencia, y ese 
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recuerdo entendemos que le va a abrir un nuevo campo de acción a la búsqueda de ese 

tipo de experiencias que suponen abandonar la actitud de resignación que ha asumido, 

pero sólo es una posibilidad. En este caso, la experiencia depende de él, lo contrario 

del final de Pabellón de cáncer, donde Oleg, absolutamente abierto a la experiencia, 

se encuentra con un entorno completamente vacío y aciago. Los personajes llegan por 

sí mismos a donde llegan, por sí mismos en relación con el entorno, pero los 

personajes de epopeya toman sus decisiones con ayuda de los dioses. El gran héroe 

Aquiles toma sus decisiones tras la visita de su madre y el apoyo de algún dios, es 

verdad que tiene que aceptar lo que le piden, pero también es verdad que nunca se 

enfrenta a ellos, que nunca está solo. En cualquier caso, los acontecimientos que nos 

narra los vemos como fruto de la relación entre los hombres con los dioses, mientras 

que en la novela, ese elemento desaparece. Las decisiones o falta de decisiones recaen 

en el personaje en soledad, enfrentado al mundo, intentando abandonar esa soledad y 

llegar a un encuentro vinculante. Es por eso, como señala Marx en La sagrada 

familia, que el amor es el tema fundamental de la novela y de ahí que Lukacs 

considere a Dostoyevski como el fin de la novela por el triunfo del amor y el fin de la 

lucha por el ideal. Nosotros consideramos a Dostoyevski como un gran referente de la 

novela justamente por su impulso de búsqueda y creación de experiencia. Suponemos 

que Lukacs entiende que su final, la renovación por el amor gracias a una bondad 

natural, se sale de su concepción de la novela como lucha del hombre problemático o 

imposibilidad de cumplimiento de un ideal, sin embargo, ese final redentor no cierra 

ni asegura nada, simplemente abre un nuevo capítulo donde Raskólnikov, por 

ejemplo, se pondrá a prueba en el confinamiento en Siberia. Al distanciarnos de 

entender el personaje de novela como héroe romántico, entendemos que los 

personajes de Dostoievski no son más que personajes que tienen la posibilidad de 
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salvarse gracias a la aparición del amor, es decir, a la posibilidad de relación, la 

aparición del otro como otro diferente que me obliga a reconocerme a mí mismo. En 

este sentido, son novelas cuyo final parece más luminoso, donde la experiencia de 

comunidad que da identidad a la novela toma conciencia de sí misma. Entendemos 

que está alineada con la visión de Lukacs de una bondad natural reparadora, puesto 

que el amor o es natural o no es amor. En el final de La Ilíada, aunque aceche el 

peligro de la invasión de los aqueos, el lector tiene la seguridad de que los funerales 

de Héctor llegarán a su final porque así lo han decidido los dioses, en la novela, sin 

embargo, no hay un final cerrado, no hay promesa asegurada. De manera que el peso 

de la experiencia que crea la novela recae sobre el lector. Es posible que el personaje 

no llegue a tener experiencias vitales que se conformen en una praxis y lo vinculen al 

mundo, pero el lector sí tendrá su experiencia vinculante al vivir de manera plena el 

viaje novelístico del personaje. Ese vivir de manera plena es lo que Dewey entiende 

por el material experimentado que  sigue su curso hasta su cumplimiento, es, como 

hemos hablado, la posibilidad de ver al personaje en su contexto, de ver lo real detrás 

de la apariencia gracias a la distancia de la ironía. La novela tiene siempre un final 

abierto, principio posible de otra novela, pero ha llegado a su cumplimiento y eso es 

lo que la convierte en una experiencia como señala Dewey. Cuando una novela no 

cumple con la promesa tácita de llegar a la realización de su principio, no llega a ser 

tal. Hemos visto cómo el impulso de la novela es siempre de búsqueda de las lógicas 

internas de la condición humana, que desde el punto de vista del autor es búsqueda de 

“verdad”. Esa búsqueda está planteada en contextos espacio temporales y culturales 

muy diferentes, pero siempre se consuma en el mismo encuentro, no de verdades 

concretas, sino de una condición humana fundamental, la interrelación, provocando 

una experiencia vinculante que supera la soledad de la que parte el personaje, aunque 
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él mismo no pueda hacerlo. Mientras Madame Bovary es incapaz de superar su 

soledad y se suicida, el lector lo experimenta como un cumplimiento. “¿Qué poca 

cosa es la muerte!_ pensaba_: ¡me dormiré y se acabó!”470 El lector asiste al horrible 

sufrimiento físico de su muerte, que ella no esperaba, igual que ha asistido a todas las 

consecuencia terribles de todas las decisiones que ha tomado a lo largo de su vida. 

Pero lo que el lector ve, y ella no, como ya hemos apuntado en el capítulo dedicado a 

la ironía, es el leitmotiv que dirige su vida, que en un momento es capaz de pensarlo, 

pero después incorpora en la base de todas sus decisiones sin tener conciencia de ello: 

“Y quería saber qué se entendía exactamente en la vida por las palabras felicidad, 

pasión y deliquio, que tan hermosas le habían parecido en los libros.”471 Emma 

Bovary no se deja llevar por el papel que tiene que representar en la sociedad, es 

justamente el ejemplo contrario, aquella que se separa completamente y que dirige su 

vida hacia la experimentación de palabras que han resonado en la conformación de un 

ideal, al igual que don Quijote, sin atender a su singularidad. El cumplimiento de la 

novela que experimenta el lector es el final del camino de una vida donde los otros no 

son parte de una interrelación, sino medios para la consumación de su deseo ideal. 

Ella no es consciente de este uso de los otros, de su incapacidad para establecer 

vínculos, pero el lector, gracias a la ironía, a la distancia que crea el narrador, es capaz 

de ver lo que transparenta una vida aparentemente entregada, apasionada. Esa 

consumación, la muerte horrible y dolorosa, la bancarrota, la imposibilidad incluso de 

relación con la hija, deviene en una experiencia para el lector y por lo tanto, según 

Dewey, “vitalidad elevada”. ¿Cómo es posible que este final propicie una experiencia 

que aumente la vitalidad? Precisamente por ese carácter de consumación que lleva 

implícito la recompensa de “verdad” que promete el impulso de la novela que dirige 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
470	  G. Flaubert, Madame Bovary, pg. 367 
471	  Ibíd., pg. 84 
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al lector a lo largo de toda la obra. Esa “verdad” no es una idea que puede dar lugar a 

un listado de lógicas que mueven al ser humano hacia un tipo de vida u otra, aunque 

también da pie a este tipo de consideraciones, es una experiencia de comunidad, de 

vinculación, en el reconocimiento de la interrelación como condición humana 

fundamental, precisamente en la falta de interrelación en la vida del personaje.472 Su 

deseo aparece alejado de su daimon, como un deseo ideológico, pero no tiene tiempo 

de ser totalmente consciente de ello y salvarse, la risa final, antes de morir, cuando 

oye una canción que habla sobre el calor de un nuevo día que hace soñar a las 

muchachas con el amor, es la única toma de conciencia antes de morir, que al lector le 

da la clave para entender la diferencia entre el sueño y el verdadero vínculo, al igual 

que don Quijote.473 Si seguimos con el ejemplo de Madame Bovary, podemos 

observar que la historia comienza y termina con Carlos Bovary y no con ella. Aunque 

la protagonista sea ella, la razón por la que aparece él abriendo y cerrando la historia 

es porque da pie al desarrollo de los acontecimientos. Nunca ha sido él mismo, todas 

las decisiones las ha dejado en manos de otros, es incapaz de ofrecer resistencia a la 

personalidad de Emma, por lo tanto imposibilita también la relación. No tiene nada 

que ofrecer, dejando en evidencia la necesidad de singularidad para que exista la 

comunicación, de mostrarse a sí mismo. Su muerte, no es más que esa imposibilidad, 

ni siquiera tiene indicios para poder conocerse. Pero además, la irritación que produce 

en Emma su vacío, la incita a una huida hacia delante. También es el lector, en este 

caso, el que tiene el poder de ver a Carlos Bovary en su contexto y, por lo tanto, más 

allá de la apariencia desde la apariencia. Podríamos decir que la novela se ofrece al 

lector, no está entregada al personaje ni a los grandes acontecimientos, está entregada 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
472	  Insistimos en reconocimiento nunca es discursivo, sino plenamente experiencial.  
473	  En realidad podría hacerse un paralelismo muy interesante entre la locura de don Quijote y la 
locura de Emma como huida del papel social que les toca vivir y reconocimiento de esa locura antes de 
morir. En los dos se trata de un viaje en busca de vínculo pero guiados por un ideal que no les permite 
la interrelación, sino que les aliena.  
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a crear una experiencia en el lector, para lo cual, éste resulta absolutamente necesario 

porque tiene que ser capaz de participar en el proceso creativo.474 Este punto es 

importante, el de diferenciar la experiencia del lector, de la búsqueda de experiencia 

del personaje. Si lo que contara fuera experiencias del personaje, entonces lo haría en 

pasado terminado, se convertiría en una epopeya, pero lo que cuenta es una búsqueda 

y por lo tanto, lo importante es transmitirla como tal, de ahí la necesidad de crear esos 

recursos que guían al lector por el mismo camino de la búsqueda. Y ésta, entendemos, 

es una de las diferencias fundamentales con el cine, el tipo de experiencia estética que 

suscita. La novela no está concebida para ser filmada. El espectador recibe una 

historia hecha y ante ella puede sentir diversas emociones, incluso, después comentar 

lo que le ha parecido bien o mal, lo que ha entendido y no ha entendido. El lector 

construye el texto. Dewey señala la diferencia entre las experiencias estéticas que se 

diferencian por la cualidad de su materia y las palabras como signos: 

Por lo tanto, una experiencia de pensamiento tiene su propia cualidad 

estética. Difiere de aquellas experiencias que son reconocidas como estéticas, 

pero solamente en su materia. La materia de las bellas artes consiste en 

cualidades; la de la experiencia que lleva a una conclusión intelectual son 

signos o símbolos que no poseen una intrínseca cualidad propia, pero que 

sustituyen a cosas que pueden, en otra experiencia, ser experimentadas 

cualitativamente. Esta diferencia es enorme. Es una razón por la cual el arte 

estrictamente intelectual nunca será popular como lo es la música. Sin 

embargo, la experiencia misma, tiene una cualidad emocional satisfactoria, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
474	  En el capítulo dedicado al carácter transformador de la novela, veremos como viene dado por su 
experiencia, entendiéndola, siguiendo a Hegel, como generadora y transformadora de conciencia.	  
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porque posee una integración interna y un cumplimiento, alcanzado por un 

movimiento ordenado y organizado.475 

Tomamos este texto por la identificación de la palabra como signo. La novela 

está construida con una estructura, un orden, contar es siempre establecer un orden 

para crear un tipo de experiencia concreta, el lector sigue ese orden al que obliga el 

narrador, pero mientras las imágenes están ahí para ser recibidas, las palabras no son 

nada, no son más que signos a los que el lector tiene que otorgar un referente. Ese 

referente que necesitan las palabras individualmente para ser efectivas y los grupos de 

palabras que conforman ámbitos nunca vistos ni imaginados con anterioridad, 

procede, en esta acción de leer, de lo más singular del lector. En esto no se diferencia 

de ningún otro tipo de arte, donde la relación del receptor con la obra proviene de su 

intimidad a la vez que la revela, pero en este caso, al usar palabras, el instrumento 

propio de la vida cotidiana, de nuestra vida en proceso, el nivel de conciencia es 

mayor. Podemos decir, que así como en la vida cotidiana es necesaria la interrelación 

para que tenga lugar una experiencia, es decir, la comunicación de singularidades, en 

la novela, esa interrelación está asegurada porque apela a la singularidad del lector. Es 

imposible leer una novela desde la impostura o el lugar común social, la novela apela 

a la intimidad porque rompe, desde su crítica, con el papel social, con la apariencia 

con la que nos hemos identificado. Es por eso, que en una época actual, en la que la 

narrativa no apela a la intimidad porque describe más que construye experiencia, el 

lector encuentra cierta incomodidad para entrar en algunas novelas. La novela no 

busca, efectivamente, como había visto Benjamin, una narración que pueda ser oral y 

otorgar  entidad a una comunidad, la novela se dirige a la intimidad de un lector, pero 

para que pueda tener una experiencia de comunidad en el reconocimiento de la 
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relación como condición humana. Esa experiencia, como veremos, es transformadora, 

pero a nivel individual. A nivel social, puede dar lugar a la conversación, pero no a 

crear identidad, porque precisamente su acento en la singularidad como posibilitadora 

de la interrelación, le otorga un carácter abierto. Si cerrara el texto en significados, 

perdería esta apertura. La experiencia de la novela está creada desde la presencia, 

como hemos visto, de manera que tiene el mismo carácter que las experiencias que 

podemos tener en la vida cotidiana, que después podremos describir, pero no 

transmitir de forma viva. La narración, al no dirigirse tanto a nuestra intimidad como 

a nuestra condición de humanos, de pertenencia a una comunidad, posibilita una 

lectura compartida, en la que participa menos la experiencia vital de cada uno y más 

la experiencia histórica de la comunidad. El lector de novela pone en juego toda su 

intimidad, su bagaje de experiencia que en la vida cotidiana no aparece de manera 

consciente. No se trata de una reflexión, sino de imaginación creativa en el sentido 

kantiano, del libre juego de facultades, facultades que están matizadas por una historia 

de experiencias. Siguiendo a Dewey, la imaginación es intrínseca a la experiencia: 

La experiencia estética es imaginativa. Este hecho, en conexión con una 

falsa idea de la naturaleza de la imaginación, ha oscurecido una cuestión más 

amplia, a saber, que toda experiencia consciente tiene por necesidad cierto 

grado de la cualidad imaginativa. Porque si las raíces de toda experiencia se 

encuentran en la interacción de la criatura viviente con su circunstancia, esa 

experiencia solo se hace consciente, materia de percepción, cuando entran en 

ella significados derivados de experiencias anteriores.476  
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Esta acumulación de la experiencia permite que un lector puede tener lecturas 

diferentes en cuanto a matices o interpretación a lo largo de su vida, aunque la 

experiencia de comunidad, la tendrá siempre si ha sido capaz de acoplarse a las 

disposiciones del texto.477 De esta forma, la novela, ofreciendo un infinito número de 

matices que dependen de la experiencia del lector, ofrece siempre una experiencia de 

comunidad que cualquiera y en cualquier situación puede tener. Lo que siempre va a 

mostrar, el debería ser del personaje y de su acción que trasluce la apariencia, es la 

culminación de la promesa de su impulso. Traemos el texto de la Estética de 

Hartmann en el que habla de la aparición del debería ser del hombre en un retrato de 

Rembrandt: 

Pero lo asombroso es que también este estrato, del todo no cósico y no 

sensible, tiene a su vez la fuerza de la transparencia para otra cosa. En el 

hombre, tal como es, puede aparecer el hombre, tal como no es, pero como 

debería ser de acuerdo con su esencia y su idea, es decir, puede aparecer su 

idea individual_ del mismo modo en que, en la vida, aparece sólo para la 

mirada amorosa.478 

Hartmann se refiere a un estrato de percepción en un cuadro, una capacidad de 

mostrar con la pintura no sólo el carácter de un hombre, sino además el hombre que 

no es y debería ser poniendo como ejemplo los retratos de Rembrandt. La novela no 

tiene niveles de lectura en el que esta función aparezca en uno superior, sino que tiene 

como objetivo mostrar el debería ser a través de un orden que guía al lector. Sin esta 
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lectura no hay novela. Es posible que un lector no sea capaz de llegar a esta lectura y 

se quede solo en los matices del desarrollo, pero podríamos decir que no quedará 

satisfecho, no sentirá esa culminación de la que hablamos. La novela se sitúa en 

mostrar lo que no se cuenta para lo cual obliga en su desarrollo, no a interpretar, sino 

a co-crear la experiencia ofreciendo la presencia. Ortega enfatiza la participación del 

lector con su imaginación creativa gracias a una falta de definición: 

Si en una novela leo: “Pedro era atrabiliario”, es como si el autor me 

invitase a que yo realice en mi fantasía la atrabilis de Pedro, partiendo de su 

definición. Es decir, me obliga a ser yo el novelista. Pienso que lo eficaz es, 

precisamente, lo contrario: que él me dé los hechos visibles para que yo me 

esfuerce, complacido, en descubrir y definir a Pedro como ser atrabiliario.479 

Esta creación que tiene que concebir el lector, dar un referente al signo, está 

mediada por su experiencia vital, de manera que cuando se produce, lo vivido aparece 

de forma vinculante y sin discurso. El personaje se mueve en su búsqueda y el lector 

le acompaña, pero mientras el personaje está metido en su acción y no puede verse en 

contexto, el lector sí y eso posibilita que tenga una experiencia, que ese conocimiento 

sea transformativo y que la materia, la búsqueda, se entienda en toda su extensión, en 

el sentido de cumplirse al que se refería Dewey. Y este entrar en el recurso creado 

para suscitar experiencia es común además de ser subjetivo. Mi forma de imaginar 

Madame Bovary dependerá de los significados que las palabras van tomando a lo 

largo de mi experiencia. Ortega se refiere a la atención como un a priori psicológico 

que dirige la lectura: 
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No se atiende a lo que se ve, sino al contrario, se ve bien sólo aquello a 

que se atiende. La atención es un a priori psicológico que actúa en virtud de 

preferencias afectivas, es decir, de intereses.480 

 Esto es lo que conforma la lectura individual, la que se produce desde una 

subjetividad, Ortega se refiere a una suerte de “evidencia” que produce la novela 

desde la psicología de los personajes: 

Cuando el novelista desarrolla un proceso psicológico no pretende que lo 

aceptemos como una serie de hechos_ ¿quién nos iba a garantizar su 

realidad?_, sino que recurre a un poder de evidencia que hay en nosotros, muy 

parecido al que hace posible la matemática… Existe, en efecto, una evidencia a 

priori en psicología como en matemática, y ella permite en ambos órdenes la 

construcción imaginaria. Donde sólo los hechos conocen ley y no hay una ley 

de la imaginación es imposible construir. Sería un puro e ilimitado capricho 

donde nada tendría razón de ser.481 

Esta es la base de su rechazo al realismo entendido como simple imitación, 

porque está en consonancia con Aristóteles en su Poética donde  “En orden a la 

poesía es preferible lo imposible convincente a lo posible increíble…; pues es 

verosímil que también sucedan cosas al margen de lo verosímil.”482 Se refiere 

Aristóteles a una preferencia poética, diferente a la del sentido común. La 

irracionalidad deberá estar al servicio de la intención poética, pero nunca deberá 

usarse sin necesidad. Entendemos la evidencia de Ortega como esa verosimilitud 

necesaria de la que habla Aristóteles. Aristóteles entiende que “en orden a lo que se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
480	  Ibíd., pg. 180. 
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dice debe explicarse lo irracional.”483 El receptor de la experiencia no atiende a la 

veracidad de los hechos, a si se corresponden con la realidad, sí a la lógica interna del 

objeto estético, en este caso, una novela, que como tal, tiene su propia racionalidad o 

su propio recorrido de culminación. Hemos visto lo que la novela promete en su 

impulso: la búsqueda y la función estructural por medio de la experiencia de 

comunidad en el reconocimiento de la interrelación como lógica fundamental de la 

condición humana. Desde esa promesa, el lector mide la verosimilitud de cada paso 

que le ofrece para llegar a ella. De manera que una novela que hablase de certezas, sin 

considerar el mundo que subyace a su historia como en continua transformación, se 

volvería incomprensible. Con esta consideración queremos dejar claro que lo que nos 

interesa como lectura común, es decir, capaz de ser admitida desde esa evidencia a la 

que se refiere Ortega, es la propia construcción de la novela. La novela es una forma 

especial de arte en tanto que trabaja con el mismo material de la vida cotidiana y en 

esa experiencia histórica y de suma de subjetividades de la vida cotidiana admitimos 

su evidencia. El material de otras formas literarias, como puede ser la poesía abriendo 

ámbitos posiblemente nunca intuidos, el teatro con la distancia de su puesta en escena, 

o la narrativa postmoderna como descripción e hiperironía, no asumen la 

incertidumbre de la vida cotidiana como parte de su construcción, no descubren el 

espacio y el tiempo como formas concretas de la sensibilidad de una época de manera 

vívida.  Aunque trabajen en mantener la expectación, no tienen en su base la 

necesidad de crear esa vivencia tan concreta, esa forma subjetiva pero compartida de 

vivir el espacio y el tiempo. En la construcción de experiencia es necesario el 

reconocimiento de las condiciones en las que se da esa experiencia. No se trata de una 

reproducción en el sentido de copia, sino de una recreación en el sentido de ordenar 
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los elementos necesarios para que se pueda dar la experiencia. Es éste el aspecto que 

coloca a la novela en el debate del realismo que ordenábamos en la primera parte. El 

realismo de la novela se refiere a su carácter de experiencia y no a imitación de la 

realidad.  

Aunque la experiencia de comunidad, esa plenitud final del texto, sea la 

diferencia fundamental entre la novela y otras formas literarias a nuestro entender, no 

podemos olvidar otras aportaciones de la novela como conocimiento, que no suponen 

una ampliación de conciencia a través de la experiencia, como en este caso, sino 

herramientas para la toma de decisiones vitales. Cuando nos hemos referido a algunas 

novelas para entender la experiencia final de comunidad a pesar del final desolador, 

como en Madame Bovary, hemos hecho una interpretación de los hechos. En esa 

interpretación hemos visto como el uso de los otros para el desarrollo del propio ideal 

o fantasía lleva exactamente a lo contrario de la experiencia de comunidad, a la 

soledad absoluta, que en este caso termina en suicidio. Esta relación uso de los otros 

igual a soledad e imposibilidad de desarrollo, puede ser una herramienta vital, un 

conocimiento ético, podríamos decir, en el sentido de servir de ayuda al camino de la 

eudaimonía y además de carácter comunitario, porque puede extenderse a toda la 

humanidad. Podemos entenderlo como lógicas internas de la condición humana para 

llegar a ser humanos verdaderamente, entendiendo que la base fundamental de ser 

humanos que nos revela la novela es la interrelación. Este tipo de lógicas que aporta 

la novela funcionan de manera diferente al repertorio de la épica, leyendas, fábulas o 

incluso relatos cortos, en los que queda más claro el mensaje, por llamarlo de alguna 

manera. La novela no da ninguna clave, es simplemente en el desarrollo de una acción 

donde se puede interpretar. La interpretación en la novela es importante y es el papel 

de la crítica literaria actual descubrir significados en el texto, esas pequeñas lógicas, 
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pero no debemos olvidar que la razón principal por la que un lector se acerca a una 

novela es satisfacer el deseo de experiencia de comunidad. No se puede separar una 

cosa de la otra, no existe esa experiencia sin el conocimiento de esas lógicas que se 

van viendo en la lectura, no se puede llegar a la experiencia final sin entender las 

lógicas de la acción, pero ese conocimiento forma parte de la experiencia, no es fin en 

sí mismo. Entendemos que la duración forma parte de este tipo de experiencia. Un 

relato puede ser leído en dos horas y la experiencia de su lectura será plena, viviremos 

lo que se nos ofrece, pero una novela necesita otra duración, no porque la acción sea 

más complicada, todo lo contrario, como hemos visto en Ortega, la acción tiene 

menos importancia, pero atendiendo a la presencia, se necesita estar y estar un tiempo 

relativamente largo para poder imbuirse en la sensibilidad de una época, en los 

personajes, en todo el contexto necesario para poder ir más allá de la apariencia. Es 

decir, la novela no nos cuenta para que nos enteremos, ni para que entendamos en 

última instancia, nos pone el material y el orden necesarios para que estemos y 

experimentemos y lleguemos, de esta forma, a ampliar nuestra conciencia. Dewey 

entiende que la experiencia viene dada por la interacción, como hemos dicho, y 

también aclara que el ambiente tiene que ofrecer cierta resistencia para que exista una 

autoconciencia, de manera que, si la relación con el exterior sucediese de manera 

automática e inconsciente, no habría propiamente una experiencia porque 

fundamentalmente, lo que aporta es un conocimiento transformador y vital, una 

vinculación con el propio mundo que sin esa consciencia no sería posible. Esta visión 

de Dewey enlaza con todas las teorías sobre la novela en las que el personaje de 

alguna manera se enfrenta a su mundo, solo que mientras Lukacs entiende  que hay un 

héroe romántico con un ideal que le supera, nosotros solo vemos un personaje que 

intenta salir de su solipsismo y en primera instancia, tener algún tipo de experiencia 
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que reafirme su humanidad. Entendemos que el calificativo de problemático para el 

héroe de Lukacs tiene que ver con no entrar exactamente en el concepto de héroe al 

uso.  El entorno es resistencia, según nosotros para el conocimiento de sí mismo del 

personaje y su posibilidad de praxis y, según Lukács, para la realización de un ideal 

irrealizable. Incluso don Quijote, que se puede entender como héroe de ideal 

irrealizable, lo entendemos como caricatura de héroe, en el sentido en que le falta lo 

fundamental para serlo, no querer serlo, sino serlo. Don Quijote tiene el deseo de ser 

héroe, no un ideal que le lleva a ser héroe. Cada vez que encuentra oportunidad de 

una lucha, una batalla que le dé nombre, no ve al que está enfrente, lo convierte en el 

objeto que encaje en las reglas de caballería. Vale esto como ejemplo de ese 

transparentar de la apariencia a través de la ironía. Don Quijote no se ve a sí mismo 

contextualizado como lo ve el lector. Lukacs dice en su Teoría de la novela: 

Así, la gran primera novela de la literatura universal se levanta en el 

umbral del período en que el dios cristiano comienza a abandonar el mundo, en 

que el hombre se vuelve solitario y no puede encontrar ya sino en su alma, en 

ninguna parte arraigada, el sentido y la substancia, donde el mundo, arrancado 

de su paradojal anclaje en el más allá actualmente presente, está, de ahora en 

adelante, librado a la inmanencia de su propio sinsentido.484 

Este fragmento nos sirve para ilustrar la diferencia que vemos en nuestra visión 

de la novela. Desde el impulso de la novela de búsqueda, que la convierte en 

transversal a la historia, el mundo actual no dirige al texto más que en su necesidad de 

encontrar los recursos adecuados para re- recrear su sensibilidad. Lukacs entiende que 

la época marca de manera decisiva la posibilidad del héroe, más bien, marca su 
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imposibilidad de desarrollo como héroe. Entiende, en el caso de don Quijote, que el 

hombre se ha quedado solo, cuando el dios cristiano comenzaba a abandonar el 

mundo y que sólo en su alma puede encontrar el sentido. Sin embargo, todas las 

novelas parten de un viaje al exterior, una necesidad de encuentro y todas las novelas 

revelan que el sentido no está en la subjetividad aislada sino en esa interrelación 

intuida y deseada. Incluso en las novelas modernistas, que parten del interior de los 

personajes, ese interior está expuesto al exterior y sigue contando lo mismo, la 

necesidad de interrelación, de encuentro, para llegar al sentido, que no es más que la 

experiencia de comunidad. La novela, incluso en la Grecia del siglo II, no parte, como 

hemos intentado explicar, de la construcción de un mundo estable con unos valores 

que hagan posible una vida con sentido, sino de una visión irónica sobre la apariencia 

que dé lugar a una experiencia de comunidad. Desde ahí se entiende su carácter 

abierto, de manera que la apertura del mundo, la imposibilidad de cerrarlo en 

significados, es su propio sentido. La experiencia plena de la novela es la 

reafirmación una y otra vez de esta idea. En el propio don Qujjote, al final hay una 

referencia a que da igual la verdad o la mentira. La locura de don Quijote era 

necesaria para que el mundo que le rodeaba se abriera. Todas las historias se 

resuelven al quitarles el peso de la determinación. La novela plantea personajes que 

con su acción son capaces de abrir huecos en mundos cerrados, de mostrar el carácter 

abierto de la vida. No son héroes porque son instrumentos para esa muestra y no 

terminan triunfantes porque desde la apertura y el carácter vital del desarrollo de 

mundos, no existe el triunfo. Por eso la ironía, en cualquiera de sus formas, es 

necesaria para mantener esta apertura. Cuando don Quijote está triste pensando en que 

ha sido vencido, Sancho le dice: 
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_Señor mío, alce vuestra merced la cabeza y alégrese, si puede, y dé 

gracias al cielo que, ya que le derribó en la tierra, no salió con alguna costilla 

quebrada;…volvámonos a nuestra casa y dejémonos de andar buscando 

aventuras por tierras y lugares que no sabemos; y si bien se considera yo soy 

aquí el más perdicioso… Yo, que dejé con el gobierno los deseos de ser más 

gobernador, no dejé la gana de ser conde, que jamás tendrá efecto si vuesa 

merced deja de ser rey, dejando el ejercicio de su caballería…485 

Volver a casa o continuar son opciones, no decisiones definitivas de sentido. 

Incluso ser rey, conde o gobernador queda ridiculizado desde las palabras de Sancho, 

vacías de contenido en cuanto a lo que representan. Pero en esta distancia con lo 

institucionalizado y con lo esperado desde los valores estereotipados es donde se crea 

un vínculo con lo verdaderamente humano, una experiencia de comunidad. La 

desaparición de lo inauténtico hace posible lo genuino y por lo tanto la relación. 

3.2.2. El acto de novelar. La creación de experiencia 

La novela presenta la acción con un principio y un final genuinos, poniendo de 

manifiesto la relación entre todos los elementos que participan en ella, de manera que 

el lector puede experienciar esa acción de una forma en                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             

que el personaje no puede hacerlo. Y en ese experienciar gracias a un orden de 

acontecimientos “genuino”, como dice Dewey, aparece esa condición de humanidad 

que es la comunidad, la relación al margen de la institución, la experiencia que 

aparece. Nos interesa aquí ese orden que es capaz de crear una experiencia integral, 

una necesidad de organización y ritmo: 
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Un drama o una novela no son la frase final, aun cuando los personajes 

luego estén dispuestos a vivir felizmente… En toda experiencia integral hay una 

forma porque hay una organización dinámica. Llamo dinámica a la 

organización porque emplea tiempo para completarse, porque es un 

crecimiento. Hay un principio, un desarrollo, un cumplimiento… Lo que 

distingue a una experiencia como estética es la conversión de la resistencia y la 

tensión, de las excitaciones que tientan a la distracción, en un movimiento 

hacia un final satisfactorio e inclusivo.486 

No es nuestra intención elaborar ahora una teoría sobre la retórica de la 

novela,487 pero sí resaltar que para conseguir crear la experiencia que le es propia, 

necesita de esa estructuración de la acción que sea capaz de dar a entender el contexto 

del personaje, su relación ineficaz con el mundo que le rodea, así como crear una 

sucesión de tensiones que puedan culminar en esa experiencia de comunidad, es decir, 

en intuir lo que no se llega a contar muchas veces a través de la acción del personaje, 

sobre todo conforme avanza la novela en la historia.  

En todas las novelas el personaje realiza un viaje, una salida al mundo desde la 

motivación de encontrarse, de poder ser alguien. Hemos visto que ese logro de ser un 

“quien”, como señala Hanna Arendt, capaz de praxis, necesita del otro y la estructura 

de la novela está marcada por ese encuentro que se puede dar o intuir en su 

imposibilidad. En el Wilhelm Meister de Goethe, el personaje parte de la intuición de 

que el papel de comerciante que tiene asignado no va a ser adecuado para 

desarrollarse en su daimon y decide emplearse en un viaje por el mundo del teatro, 

que desde pequeño le ha otorgado experiencia, una relación consigo mismo. En ese 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
486	  Op. Cit., pg. 64. 
487	  Sobre este aspecto recomendamos la lectura de The rethoric of fiction de Wayne C. Booth.	  
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viaje, sin embargo, se olvida de sí mismo y empieza a ver a los otros en contraste, a 

buscar el desarrollo de aquellos con los que entra en contacto. Ese es el desarrollo de 

la novela, podríamos decir, donde el conocimiento de sí mismo se presenta en función 

del conocimiento de los otros, el desarrollo de él mismo necesita del desarrollo de los 

otros. Y es al final, cuando todas esas fuerzas creadas se completan en la aparición de 

una posibilidad fundamentalmente a través del amor correspondido, pero también en 

una ayuda externa, de manera que queda claro que es imposible el héroe, que sólo en 

la comunidad se puede realizar el personaje. La diferencia no solo con la epopeya, 

sino con la interpretación de la novela basada en un héroe problemático está en la 

absoluta necesidad del otro, que imposibilita una acción heroica solitaria. El personaje 

de novela solo se puede encontrar en la comunidad, y, si no es capaz de encontrarse 

con nadie, no podrá encontrase consigo mismo. El personaje puede no entender ese 

movimiento, en la mayoría de los casos no lo hace, pero el lector sí. Wilhelm Meister 

se da cuenta al final, pero porque es una novela de formación en la que se forma 

verdaderamente y con la ayuda de una asociación secreta, ya hemos comentado como 

este texto de Goethe de alguna manera constituye el paradigma del sentido de la 

novela. Es en ese momento cuando aparece la comunidad como horizonte de 

humanidad y espacio de plenitud. En las novelas del siglo XIX, en las que siempre 

hay un punto de partida de búsqueda de sí mismo del personaje, un viaje social y un 

final de vuelta a algún principio válido, si bien, como hemos visto en Madame 

Bovary, el final puede ser revelador de algún fallo de ruta que se hace visible al 

lector, y no al personaje, la lógica de la relación como condición humana aparece 

siempre. Todavía en ese momento el personaje es consciente de que necesita un 

encuentro y lo busca. En el siglo XX esa estructura se mueve para adaptarse a las 

necesidades de la época. El personaje ha perdido fuerza y no es capaz de reconocer en 



	   347	  

un principio su necesidad de conocerse, de manera que el narrador muestra un mundo 

institucionalizado con un gran poder sobre él y que lo sume en un caos interno. Ese 

caos está reflejado en idas y venidas en el tiempo, en una recolección de 

acontecimientos en forma de pensamiento, sensación, diálogo y cualquier intento de 

relación con el mundo que hay que ordenar. De manera que el orden, la estructura 

viene dado por la necesidad de crear esa experiencia de comunidad de la que 

hablamos, pero en ningún momento va a reflejar un movimiento del personaje 

pensado o decidido. Lukacs, desde su concepto de héroe romántico, distingue las 

novelas de Solschenitsyn en esta época como auténticas novelas en este sentido, sus 

personajes todavía tienen este primer impulso de ser ellos mismos y se mantienen en 

la estructura primera de la novela. Podemos entender que estas novelas proceden de 

un mundo diferente al occidental, en tanto que el personaje no se mueve en un mundo 

fragmentado, sino en un mundo rígido y funcionarial. Ahí radica la posición que 

hemos visto en Lukacs con respecto a las novelas de vanguardia, esa pérdida de 

voluntad o mínimo impulso del personaje por conocerse rompe con su esquema de 

héroe problemático y lo entiende como poco realista.  Podemos poner como ejemplo 

de esas novelas de vanguardia en las que el narrador también se fragmenta en varios 

narradores, Las Olas de Virginia Woolf, donde los personajes intentan recuperarse y 

conocerse en un pasado que fue significativo porque originaba experiencias. La 

estructura está basada en crear una experiencia con la descripción del mar en cada 

momento del día que representa una edad desde la que acceder a esos recuerdos, que 

no aparecen como tal sino como presencia. Nos vale este ejemplo para ver también el 

efecto acumulativo de recursos novelísticos a lo largo de la historia, el uso de Emily 

Brönte del paisaje como efecto expresivo, lo retoma Woolf adaptado a su necesidad 

simbólica. La sensación que cada personaje tiene en la novela de sí mismo y de los 
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otros se contrasta con aquellos momentos en los que eran ellos mismos sin todavía 

haber sido tocados por la determinación social. El final, en Bernard, por ejemplo, uno 

de los personajes, es bastante clarificador, después de la presencia a través de la 

memoria de todas las experiencias del pasado, piensa: 

Al hablar, me decía: “ Yo soy tú. Esta diferencia a la que damos tanta 

importancia, esta identidad a la que alentamos tan febrilmente, había sido 

vencida. Sí, siempre, desde que la anciana Mrs. Constable levantó la esponja y 

derramó el agua caliente sobre mí y me cubrió de carne he sido sensible, 

hipersensible. Aquí, entre las cejas, llevó el golpe que recibí cuando Percival se 

cayó. Aquí, en la nuca, el beso que Jinny dio a Louis. Se me llenan los ojos con 

las lágrimas de Susan. Veo a lo lejos, temblando como un hilo de oro, la 

columna que veía Rhoda; y siento fluir el viento cuando dio el salto.488 

El final, en este caso, es la culminación de todas las experiencias pasadas en una 

evidencia que colma la necesidad de entender la relación del personaje con los otros, 

aquellos con los que ha compartido la infancia y que se diferencian de los demás en 

que le sostienen como sujeto. Pero no es la culminación de una acción, sino que 

pertenece a otro tipo de estructura basada en el caos de inicio. Todas las relaciones 

tienen un dinamismo que va iluminando distintas facetas de la experiencia para llegar 

a esta ampliación de conciencia, que en este caso coincide en el personaje y el lector. 

Este personaje se da cuenta en su visualización del pasado que él es sus amigos, igual 

que en Cumbres Borrascosas Catherine dice “yo soy Heathcliff”. El amor, la 

autenticidad, el momento en el que se puede dar la relación, termina con la diferencia 
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insalvable de otra forma entre tú y yo, la subjetividad y el mundo externo, el nosotros 

aparece como mundo, a eso lo llamamos experiencia de comunidad.  

Acabamos de ver la necesidad de ordenar y estructurar la acción para que llegue 

a aparecer la experiencia de comunidad detrás de esos movimientos de búsqueda de sí 

mismo del personaje en su relación con el mundo, pero en el acto de novelar hay otras 

categorías estéticas que también surgen en función de crear una experiencia. Una de 

ellas es la presencia. Hemos aludido a ella constantemente a lo largo de la 

investigación basándonos sobre todo en Ortega. Hemos visto como nuestra 

consideración de Dafnis y Cloe como primera novela se basa en la aparición de esta 

presencia, que la diferenciaba de otras manifestaciones literarias de la época. No se 

trata de reproducir un mundo, de representar una idea, sino de mostrar para recrear 

como experiencia la forma de percibir propia de cada época. De manera que la 

presencia requiere de una técnica diferente en cada momento para ser capaz de 

suscitar una sensibilidad. Es verdad que cada lector tiene su propia historia de 

experiencias, su propia configuración que hará que su experiencia sea única, pero la 

presencia, lo que busca no es una interpretación, sino dejar actuar a la imaginación 

como posibilitadora de crear experiencia. El lector se encuentra ante los 

acontecimientos, el paisaje o los personajes conociendo lo más íntimo de ellos, 

entrando en el gesto y no en una descripción que le lleve a una elaboración posterior. 

Este presentar al personaje para poder conocerlo como ocurriría en la vida cotidiana 

se consigue desde una mímesis creativa, no desde la mera descripción. Traemos aquí 

la escenificación que Wittgenstein hace del gesto como mímesis creativa, aquello que 

nos lleva a imitar lo más íntimo de alguien, lo imposible de describir. Eso es lo que 

nos descubre la singularidad que el propio personaje no puede ver, lo que permite al 

lector tener una conciencia que el personaje, al no poder verse, solo podrá tener en 
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una relación, viéndose en como es con el otro. Siguiendo a Wittgenstein, la mímesis 

es un gesto vívido que como respuesta solo puede tener un “este es”, un 

reconocimiento intuitivo, por lo tanto, si habláramos de representación, lo haríamos 

como volver a presentar desde un material diferente, pero con el acento en presentar, 

no en convertirlo en otra cosa. Describir una experiencia es imposible, el gesto es lo 

que trae a presencia aquello que imita.  

Pero sí es verdad que una y otra vez nos sentimos obligados a decir: “no 

puedo describir mi experiencia”… Si hago un gesto y ustedes son buenos 

imitadores , los gestos habrán de ser similares, pero diferentes; la forma de los 

dedos, etc. Es diferente. El criterio para que algo sea este gesto será el que algo 

hace click en ustedes, Ustedes dicen. “¡Ahora!” Decir lo que hay de semejante 

es imposible (el decirlo). Cada uno hace un gesto inmediatamente y dice “Este 

es”.489 

Entendemos que la imitación creadora como gesto, como expresar en 

movimiento, al contrario de la descripción que crea una distancia, un momento de 

reflexión para poder imaginar, es la forma de expresión más adecuada a esa búsqueda 

de la novela. El propio Proust, como hemos visto, necesita traer cada elemento del 

pasado para revivirlo en su necesidad de recuperarlo. Su intención no es describir lo 

que fue, sino recuperarlo para poder vivirlo ahora, que ya no está inmerso ciegamente 

en la vivencia y que necesita recuperar su vida en su búsqueda de sentido.  Esa 

recuperación es traer al presente, presentar. Pongamos un ejemplo de personaje puesto 

delante. 
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a ese primer Swann lleno de ocio, perfumado por la fragancia del gran 

castaño, los cestillos de frambuesas y una brizna de estragón.490 

Ni siquiera utiliza aquí Proust algo propio de Swann: su voz, su físico, su 

pensamiento, sino que trae el olor de lo que estaba a su lado y de esa forma tenemos 

una sensación sobre él. La presencia significa estar ante lo más íntimo del otro y esa 

intimidad no se puede describir. Las posibilidades retóricas para presentar son 

infinitas. Como hemos visto, cada autor va aumentando la caja de herramientas para 

crear efectos expresivos que nos lleven a tener delante las cosas.  

En palabras de Jean Luc Nancy: “La presencia no es una cualidad o una 

propiedad de la cosa. La presencia es el acto mediante el cual la cosa se pone por 

delante: prae-est”.491 El conflicto en el que se basa la novela entre la singularidad 

necesaria del personaje y la sociedad que la reprime es necesario sentirlo para poder 

tener una experiencia. La presencia es la única manera de que el lector llegue a sentir 

lo que lee. Longo resuelve en sensaciones la forma de estar en el mundo de sus 

personajes a través del mar, el cielo, el olor de las flores, la calidez de la piel o la 

humedad del beso y lo contrasta con la ley que termina con la experiencia, la llegada 

de los ciudadanos, los dueños de las tierras. Ahí se puede sentir el conflicto, la 

naturaleza deja de ofrecer sensaciones y los amantes son separados.  

_ ¡Maldito sea el reconocimiento de mi padre!¡Cuánto  más me valiera 

ser pastor! Era mucho más feliz de siervo porque entonces veía a Cloe, y ahora 
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Lampis la roba, se la lleva y esta noche va a dormir a su lado, mientras yo bebo 

y como. He jurado en vano por las Ninfas y por mis cabras.492 

Además, tenemos delante los modos de relación propios del siglo II en Grecia, 

los personajes conformados por sus leyes, un conocimiento de esa época imposible de 

conseguir por otro camino. La presencia no solo tiene el sentido de crear una 

experiencia, sino también de asistir a mundos pasados, no a su recuerdo. Esta 

presencia no la tenemos en la Edad Media occidental, donde la novela desaparece 

para dar lugar a la narrativa, tema que ya hemos tratado antes. Podemos imaginar lo 

que siente Lanzarote, pero no sentirlo porque su contexto no se transparenta en la 

narración. El texto no quiere crear presencia, sino narración, historia. Sin embargo, 

Shikubu en La historia de Genji, en el siglo X crea presencia. El mundo cerrado de 

palacio puede sentirse en cada una de las ceremonias y en el contraste con sus 

escapadas. Lo importante no son las peripecias, sino esa forma de estar que asfixia la 

singularidad y que sin embargo se empeña en sobrevivir. Cada palabra se siente 

susurrante. Se distinguen las voces en su sonoridad, de manera que podemos 

visualizar a cada personaje: 

Estaba a oscuras al otro lado de las cortinas, pero a través de ellas veía 

la tenue luz de una lámpara. “Me pregunto…”, se dijo, y miró con sigilo por 

una abertura entre las telas.493 

Esa sensibilidad propia de esa época y lugar concretos, nos la presenta en un 

gesto. La presencia no significa realismo entendido como imitación de la realidad 

porque la presencia se alcanza a través de una invención, un recurso que puede 
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utilizar cualquier material y estructura. La presencia que tenemos en Faulkner por 

ejemplo en El ruido y la furia, no puede ser copia porque está pasada por la mirada de 

tres narradores. Los distintos puntos de vista nos obligan a reconstruir un mundo y 

poder contextualizarlo. En este caso, la contextualización es fundamental porque la 

degeneración familiar viene dada por el secreto. La presencia la tenemos desde tres 

ojos diferentes y cada uno nos da una perspectiva para mirar y por lo tanto, 

experiencias diferentes que confluyen en una visión unitaria. En el siglo XX la 

presencia cambia porque pasa por el monólogo interior, por ejemplo, de manera que 

de forma muy diferente a como Longo presentaba los elementos necesarios para una 

experiencia más sensorial, la presencia aquí recae en el interior de los personajes, en 

sus palabras. Nos encontramos en su pensamiento, en su mirada, y al ver lo que ellos 

ven, los vemos a ellos, pero, como hemos comentado cuando hablábamos de la 

búsqueda de espacios fiables para contar, tenemos la posibilidad de asistir al 

pensamiento, incluso al flujo de conciencia, a la forma más genuina de lenguaje. En 

realidad, hemos visto la presencia en la novela a lo largo de toda la investigación, 

cómo marca de alguna forma el comienzo de la novela, su distinción con la narración, 

también como la presencia es aparición y por lo tanto capaz de suscitar una 

experiencia, ya que, la sorpresa como lo no esperado, también es necesaria para crear 

experiencia. Lo esperado no nos obliga a transformarnos, a ver un punto de vista que 

no teníamos, lo nuevo capaz de hacernos ver al otro como otro y no como una 

proyección nuestra, es fundamental para que haya experiencia. Por eso en la novela, 

la capacidad de sorpresa es fundamental. Un desarrollo y final esperados no 

producirían nunca una experiencia y por lo tanto la lectura sería plana. A lo largo de 

esta investigación hemos ido viendo cómo la novela va tomando conciencia de sí 

misma de una forma intuitiva en sus distintos elementos. También lo hace en su 
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necesidad de crear presencia alejándose de la escritura en pasado para tomar poco a 

poco el presente como forma verbal muy apropiada para crear presencia. En El 

hombre sin atributos, Musil utiliza un narrador que reflexiona en presente mientras 

cuenta en pasado la vida de Ulrich. Esto crea una distancia enorme con la historia del 

protagonista, haciendo muy patente la ironía, el ridículo de un personaje tan 

consciente de sí mismo ante la voz de la reflexión. En presente, generaliza y en 

pasado, trae la acción. Es una de las formas en las que el presente marca el tono de la 

narración: 

Porque el hombre exacto que lo toma todo tan meticulosamente y sin 

prejuicios nada aborrece tanto como la idea de tomarse en serio a sí mismo, y, 

por desgracia, apenas cabe dudar de que consideraría la utopía de sí mismo 

como un intento moral cometido contra personas seriamente ocupadas.  

Por eso Ulrich siempre había vivido bastante solo, vacilante entre si 

debía amoldar sus actividades al grupo más poderoso de actividades interiores 

o no; en otras palabras, surge la pregunta de si es posible encontrar un sentido 

y un fin a lo que sucedió y sucede con nosotros.494  

Aparentemente es impensable que este narrador tan reflexivo sea propiamente 

novelístico y llegue a crear presencia, sin embargo, en la duración del texto, en su 

presencia continua nos presenta el mundo excesivamente pensado de la época, hasta 

el punto de paralizar al protagonista. Pensando puede llegar a una conclusión y la 

contraria, de manera que el personaje se convierte en un auténtico cínico, incapaz de 

tomar decisiones que le vinculen a su mundo. Joyce utiliza el presente en el monólogo 

interior, Musil utiliza el presente en la reflexión de su narrador y Lobo Antunes utiliza 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
494	  Op. Cit., pg. 254. 
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el presente con más efectividad, simplemente como forma de poner delante que 

asume todos los tiempos, que tiene como objetivo consciente poner delante, aunque 

sea el pasado: 

(porque soy una mujer) 

mi padre demasiado ocupado con sus amantes y mi marido demasiado 

ocupado por el miedo de ser quien era y por el whiskie 

_ Las arañas Isilda líbrame de las arañas sacudiendo de los pantalones los 

animales que inventaba, arañas, langostas, lagartijas, serpientes, el 

comandante de policía buscando una nave que lo aceptase,495 

Falta aludir a la presencia como presencia de la relación, el elemento principal 

para crear esa experiencia de comunidad con la que identificamos la experiencia 

estética propia de la novela. La intención crítica hacia las formas de organización que 

no permiten el desarrollo de los seres singulares que la conforman, lleva a mostrar 

precisamente esa singularidad frustrada y esa singularidad solo puede verse en la 

relación. De manera que la presencia en la novela es presencia-con haciendo 

referencia a Jean Luc Nancy.  

Presencia-con: con en cuanto modo exclusivo del ser-presente, tal como 

el ser presente, y el ser presente del ser, no coincide en sí- es decir, consigo- 

sino siempre que co-incide, que “cae con” otra presencia, la misma que a su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
495	  A. Lobo Antunes, O esplendor de Portugal, pg. 114. (porque sou mulher) o meu pai demasiado 
ocupado com as amantes o meu marido demasiado ocupado pelo medo de ser quem era e pelo uísque  
_As aranhas Isilda libra-me das aranhas	  	  sacudindo das calças os animais que inventava	  aranhas,	  
gafanhotos, lagartixas, serpentes, o comandante da polícia à procura dum navio que o aceitasse	  
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vez obedece a la misma ley. El estar- junto – a- varios es la situación 

originaria: es incluso lo que define a una “situación” en general.496  

La tercera necesidad de la novela que tiene que tener en cuenta al construir una 

experiencia es la recreación de la sensibilidad propia de la época. Hemos visto que el 

campo de la novela era lo social en cuanto una forma de organizarse concreta y que 

en la búsqueda de las lógicas de la condición humana articulaba una crítica a esa 

sociedad. Esta crítica también tiene que realizarse a través de la experiencia. Hemos 

visto cómo en Dafnis y Cloe lo conseguía en el contraste entre la vida sensorial de los 

amantes y el final de ese mundo sensorial ante la llegada de los señores, pero en 

general conviene pararnos en una circunstancia que diferencia a la novela de otras 

formas narrativas y es su re-creación de la experiencia cotidiana. La experiencia 

cotidiana está inmersa en la vivencia de un espacio y un tiempo, de manera que lo que 

nos interesa en la experiencia no son el tiempo y espacio objetivos, sino como 

posibilitadores de una experiencia concreta. Es evidente que el espacio y el tiempo 

desde el punto de vista de la experiencia no son neutros. El mismo acontecimiento 

vivido al lado del mar no es igual que vivido en una montaña, ni si es por la tarde o 

por la mañana o si hace frío o calor. Pero además, existe una forma de vivir el tiempo 

y el espacio propia de cada época. Podemos poner como ejemplo las tecnologías. 

Tener un amante en el siglo XVIII sin teléfono ni avión, significaba que la 

comunicación con la amada ausente por medio de cartas, que a lo mejor no eran 

contestadas o con la imposibilidad de que aparecieran una hora más tarde, implicaba 

una vivencia temporal diferente a la que se produce en el siglo XXI con el teléfono a 

tiempo real, incluso con el matiz de la posibilidad de mensajes cortos. El tiempo se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
496	   J. L. Nancy, La comunidad inoperante, pg. 126. 
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achica en el siglo XXI, da lugar a una experiencia diferente y podemos percibir una 

sensibilidad propia. Lo mismo pasa con el espacio, las distancias no subsanadas con 

rapidez se viven como enormes, el espacio también se achica en el siglo XXI con el 

avión de manera que podemos entrar a esa sensibilidad propia de cada época en 

función de la técnica, las políticas, los valores y todos los ámbitos de la vida que 

crean una vivencia de espacio y tiempo propia. En Las amistades electivas, Goethe de 

manera consciente trabaja el tiempo y el espacio en función del carácter de cada 

personaje, caracteres que seleccionan las personas que necesitan para ampliar su 

conciencia. Esos recorridos tan lentos por el campo, esas cenas interminables con 

sobremesas capaces de montar mundos enteros, son implanteables en la época actual. 

En ese sentido, Karl Oven Knausgaard, que sí intenta crear presencia o transmitir sus 

sensaciones con todos los elementos que las propiciaron, presenta un mundo donde el 

espacio y el tiempo aparecen como devorados por los acontecimientos al margen de 

los personajes. La ansiedad del personaje principal está marcada por este aluvión de 

sucesos triviales que no permiten la praxis y ese suceder de hechos triviales sin una 

decisión clara sobre ellos por parte del protagonista anula prácticamente el espacio y 

el tiempo. El personaje los vive sin vivirlos con conciencia, como si cayeran sobre él. 

El espacio y el tiempo de la vida cotidiana varía en cada época y la novela crea una 

experiencia de ellos según ordena los elementos de la narración. Si no hay paisaje, no 

hay tiempo y si no hay tiempo, en tanto que todo se sucede sin pausa, no hay espacio. 

Esa sería una de las formas de recrear la ansiedad de la experiencia cotidiana actual. 

Antonio Lobo Antunes constituye un buen ejemplo de un trabajo consciente del 

espacio y el tiempo en la novela. Es capaz de traer el pasado al presente iluminando la 

acción del personaje a tiempo real, a la vez el recuerdo, el pensamiento, la acción y el 

diálogo. Esta especie de narración galopante da cuenta de esa falta de autonomía del 
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hombre contemporáneo, de la enorme distancia consigo mismo, la vulnerabilidad ante 

el mundo exterior, una especie de fragmentación abrumadora que no termina de 

propiciar el encuentro necesario. En este caso, la fragmentación es trabajada desde la 

visión de una condición, la falta de amor, el exceso de cultura, como apuntaba Ortega, 

en toda la novela hay una intención de búsqueda de una explicación a esa 

fragmentación o falta de relación que la diferencia de la fragmentación descrita en la 

narrativa postmoderna. Es adecuado fijarnos en una pequeña parte del texto donde 

aparece el pasado, el futuro, lo imaginado, el diálogo, la acción, el pensamiento en un 

solo momento. Esta compresión del tiempo da lugar a una experiencia de falta de 

espacio, imposibilidad de una praxis.  

Lena que imaginaba una navidad sola conmigo 

(contar hasta cien otra vez, contar de cien a cero, contar hasta trescientos) 

 igual que en las últimas quince navidades desde que como ella insiste los 

expulsé de Ajuda, levantándose sorprendida con la blusa por lo menos mejor que los 

trapos de Sambila 

_ No es una arrabalera palabra de honor que no es una arrabalera sus padres 

están construyendo un apartamento te juro que es exactamente como nosotros 

que suele usar adornos y colgantes de estaño, unas navidades sola 

conmigo, aburridos, callados, viendo la misa en la televisión, leyendo revistas, 

escuchando el tintinar en el caño y el viento en los arbustos, Lena ofreciendo 

sillas, ofreciendo mi lugar en el sofá con el hueco del tamaño de mi cuerpo.497 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
497	  A. Lobo Antunes, O esplendor de Portugal, pg. 21. A Lena que previa um Natal sozinha comigo  
(contar até cem outra vez, contar de cem a zero, contar até trezentos) idéntico aos últimos quinze 
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Podemos comparar esta falta de espacio con el horizonte abrumador de los 

campos de don Quijote. La sensación que produce la falta de prisa, la lentitud de los 

acontecimientos, la disposición a que ocurra cualquier cosa inesperada por tener 

tiempo. Los personajes son diferentes, pero es la sensibilidad propia de cada época la 

que marca esa vivencia del espacio- tiempo. Bajtín habla del cronotopo como una 

forma de usar el espacio y el tiempo para crear distintos tipos de novelas según su 

tema, nosotros proponemos la necesidad de la novela de captar la vivencia del espacio 

y del tiempo de cada época condicionada por todas las circunstancias que la 

conforman. Por eso, como hemos visto al tratar la muerte de la novela, no es posible 

apropiarse de un narrador de otra época. La novela lleva consigo su carácter de 

novella, de novedad, teniendo que renovarse en cada época para captar la sensibilidad 

que le es propia y en cada autor dependiendo de su necesidad de invención. 

Volvemos a Dewey para recoger otra de las características de la experiencia,   

su cualidad emocional satisfactoria, que ya venimos tratando: 

Sin embargo, la experiencia misma, tiene una cualidad emocional 

satisfactoria, porque posee una integración interna y un cumplimiento, 

alcanzado por un movimiento ordenado y organizado.498 

Acabamos de ver cómo las novelas terminan en finales abiertos con posibilidad 

de realización del personaje en un futuro pero nunca asegurada. Sin embargo, incluso 

en finales terribles, donde esa posibilidad es mínima, como en el caso de Oleg en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Natais desde que  como ela teima  os expulsei da Ajuda, a levantar-se surpreendida com a blusa pelo 
menos melhor que os trapos do Sambila  _Nao é mussequeira palavra de honra que nao é mussequeira 
os país dela tem o apartamento em obras juro-te que é exactamente como nós  que costuma usar, 
adereços e penduricalhos de estanho, um Natal sozinha comigo, aborrecidos, calados, a ver a missa 
na televisao, a ler revistas, a escutar o tinir to algeroz e o vento nos arbustos, a Lena a oferecer 
cadeiras, a oferecer o meu lugar no sofá com a cova do tamanho do meu corpo 
498	  Ibíd., pg. 45. 
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Pabellón de cáncer, permanece esa satisfacción, un sentimiento de plenitud. La 

construcción novelística está basada en el orden de los acontecimientos encaminado a 

crear una experiencia. El final es un cumplimiento en este sentido, no puede terminar 

en cualquier punto, tiene que terminar en aquel que ilumina todos los cabos lanzados 

a lo largo del texto.499 Hemos visto que la novela es una búsqueda y así lo vive el 

lector a lo largo de su lectura, pero, aunque no se cierre el final en un descubrimiento 

arquetípico, sí se produce un encuentro, una experiencia producida por la posibilidad 

de relación. Creado el anhelo de cumplir esa necesidad, sólo con la posibilidad se 

consigue una certeza, la condición humana relacional, suficiente para suscitar una 

emoción satisfactoria.  

Pero para crear experiencia, la novela no sólo tiene que ordenar los 

acontecimientos, estructurarlos para llegar a un final satisfactorio, sino que tiene que 

apelar a la sensibilidad a través de una materia, la palabra, que es signo de algo y por 

lo tanto se encuentra alejada de la cualidad sensible de las cosas que representa. Esta 

creación de experiencia con palabras es lo propio de la presencia, cualidad definitoria 

de la novela, como hemos visto, de manera que a través del orden de las palabras 

puede llegar a expresar la propiedad de algo y la propiedad que necesita en cada 

situación. A lo largo de la historia se ha ido aumentando el repertorio de recursos 

expresivos que ayudan a conformar la comunidad novelística a la que ya nos hemos 

referido. No solo los propios recursos permiten un desarrollo abierto que termina en 

otro nuevo, sino que la sensibilidad de cada época fuerza a buscar nuevas fórmulas 

capaces de expresarla. Hemos hecho un recorrido histórico por las novelas que 

llegaron a encontrar nuevos aspectos vitales que expresar en el capítulo dedicado a la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
499	  Veremos más tarde cómo esta cualidad emocional se matiza con la experiencia de comunidad que 
suscita la novela. Al material cumplido se le añade el sentimiento de vinculación.  
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búsqueda de campos fiables, es el estilo, la búsqueda de una voz fiable que tiene que 

realizar cada autor, el que abre nuevos recursos.500 Esa voz fiable, el narrador, 

también ha tenido un desarrollo evolutivo en la historia, como apuntaba Adorno y 

siempre es la fiabilidad de su voz la que lleva al autor a su búsqueda. Si el impulso de 

la novela es buscar “la verdad”, y eso es lo que le mueve verdaderamente, la voz que 

dirige esa búsqueda ha de ser fiable. Esta fiabilidad viene dada por una autenticidad, 

es decir, por transmitir al lector la seguridad de que puede llegar a ver algo. No se 

trata de que le mienta o no, sino de que sea capaz de hacer que el lector vea algo. En 

El guardián entre el centeno, el protagonista miente a lo largo de su viaje, pero no 

miente como narrador porque precisamente lo que quiere es descubrir la verdad, algo 

que merezca la pena y le permita re-habilitarse. De manera que es un mentiroso fiable 

porque está buscando un punto de apoyo.  

Entendiendo que el impulso de búsqueda de la novela culmina en la creación de 

una experiencia de comunidad, parece necesario que esté revestida de un carácter 

transformador para ejercer su función estructural. Si no tuviese una capacidad 

transformadora, no podría llegar a actuar como reanimadora de los cimientos de la 

comunidad. La pregunta que se plantea es: ¿Qué tipo de experiencia es la propia de la 

novela que la diferencia de otras experiencias estéticas? El tipo de experiencia que 

suscita tiene algunas diferencias con otro tipo de experiencias estéticas y es que es 

mimesis creativa de la vida cotidiana, de manera que se trata de una experiencia 

estética de experiencia. No es una representación porque no re-presenta, no se trata de 

una imitación de lo real, sino de una invención que suscita una experiencia consciente 

y de sentido dentro de las condiciones de posibilidad de la vida cotidiana. Esa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
500	  No podemos extendernos en esta tesis en la parte de retórica novelística, pero entendemos que el 
libro de Wayne C. Booth, The rethoric of fiction, que señala la diferencia entre decir y mostrar y las 
técnicas que los distintos novelistas han encontrado a lo largo de la historia para poder mostrar, da 
cuenta del repertorio de recursos expresivos novelísticos hasta casi nuestros días.  
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invención también tiene su particularidad, que viene dada por su impulso, la búsqueda 

de las lógicas de la condición humana en el campo social, por lo tanto, el material de 

la invención es tomado del campo social, de la experiencia cotidiana, sin modificarlo, 

simplemente ordenándolo. No es la realidad lo que aparece, es la apariencia 

transparentando lo real, esa apariencia contextualizada. Para que eso suceda, es 

necesario ordenar el material, pero no representarlo. Eso es a lo que nos referimos 

cuando hablamos de mostrar siguiendo a Booth o de presentar atendiendo a Ortega. 

La novela no crea imágenes ideales, no suscita experiencia de posibles mundos, sino 

que presenta un mundo en su contexto. Hemos visto algunos ejemplos de recursos 

expresivos, cómo Emily Brontë presentaba a través del paisaje la pasión de los 

personajes, o cómo Proust recupera el tiempo perdido desde el detalle. ¿Cómo se 

podría recuperar el pasado? Reviviéndolo, trayendo de nuevo todas y cada una de las 

sensaciones y pensamientos que lo han ocupado y por su orden. No funcionaría un 

resumen de lo vivido, ni una metáfora, solo volver a traer cada detalle. De manera que 

la novela es creación de tiempo y espacio. No existe experiencia en la vida cotidiana 

sin tiempo y espacio. No podríamos tener una experiencia de experiencia sin sentir el 

espacio y el tiempo en la que tiene lugar y esa es la gran diferencia con otras 

experiencias estéticas. El autor de novela no tiene un esquema de construcción de 

tiempo y espacio, pero en su manera de presentar construye una vivencia concreta del 

espacio y el tiempo. La novela es una obra de arte social en el sentido en que la 

sociedad es su campo y la comunidad su horizonte de experiencia, la apariencia que 

tendrá que transparentar lo real está construida como recreación. Si el tiempo y el 

espacio no fueran parte fundamental de esa recreación, no tendríamos una apariencia 

desde la que partir. La apariencia es fundamental en la búsqueda que mueve la novela, 
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precisamente ella es el campo en el que se realiza la búsqueda y este movimiento se 

aleja del símbolo o la descripción, necesita presentación.  

Podríamos hacer en este sentido, sin que éste sea el espacio adecuado, un 

estudio contrastado entre las formas diferentes de transformación que ofrecen las artes 

y pensamos que la novela, por ser una experiencia sostenida en el tiempo, donde la 

duración es una característica fundamental, es quizás la que actúa a un nivel más 

consciente, por su similitud con la experiencia propia de la vida cotidiana. No se trata 

de resumir lo que quiere decir una novela, sino de estar inmerso en un periodo de 

tiempo suficientemente largo en un proceso vital que genera una experiencia de 

vínculo, o comunidad. Ese proceso vital es percibido en un estado emocional capaz de 

dar lugar a una transformación consciente. En cualquier caso, aparece un mundo que 

no ha sido pensado ni intuido y que desde nuestras potencialidades y nuestro contexto 

en solitario, nunca podríamos llegar a ver.  

En resumen, estas son algunas de las condiciones de posibilidad de crear una 

experiencia en la construcción de una novela: 

A. Presentar una acción ordenada de tal forma que permita al lector experienciar 

esa acción desde la relación de todos los elementos que participan en ella.  

B. Crear presencia. Recrear en lugar de representar. Poner delante a través del 

gesto, de una mímesis creativa que capte la singularidad y poner delante la 

presencia-con, de manera que esa singularidad solo puede ser captada en la 

relación. 
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C. Crear esa presencia en la sensibilidad propia de cada época y espacio, ofrecer 

una vivencia espacio-temporal condicionada por las circunstancias propias de 

cada momento histórico.  

D. Provocar una cualidad emocional satisfactoria basada en el cumplimiento de 

una propuesta que se desenvuelve en una duración fundamental. 

E. Conferir a la palabra, que es mero signo, una capacidad sensorial, que solo es 

posible en una asociación organizada conforme a un fin.  

F. Ordenar el material de la vida cotidiana a través de una invención consciente de 

ser invención para transformar, para crear una experiencia de comunidad que 

colme la necesidad de vínculo.  
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CONCLUSIÓN 

Planteábamos en la introducción nuestra intención de ordenar los debates 

abiertos sobre la muerte de la novela, especialmente el debate sobre el realismo, a lo 

que hemos respondido con la falta de acuerdo sobre los términos. No hemos dejado 

sin cubrir este aspecto fundamental que identifica a la novela en el ámbito de la crítica 

literaria y que pone en cuestión su capacidad para reflejar la sensibilidad de la época 

actual. Hemos propuesto hablar de presencia en lugar de realismo. Es necesario que la 

novela no quede identificada con un término tan ambiguo y poco aquilatado como 

hemos comprobado, puesto que pensarla como una simple imitación de la realidad, 

aunque pueda actuar de espejo de una época, es olvidar su proyección primera, mucho 

más amplia.  

Esa proyección la hemos sugerido desde su origen como un impulso de 

búsqueda de las lógicas internas de la condición humana. Era fundamental encontrar 

aquellos elementos comunes a las novelas más representativas de cada época histórica 

para poder hablar de una forma literaria transversal al tiempo, evitando así 

identificarla con el realismo del siglo XIX. Encontramos, desde las voces de los 

autores y el movimiento de los personajes, que no había una forma común, que 

podíamos diferenciarla desde su impulso artístico. Recorriendo las novelas 

cronológicamente pudimos ver una evolución de esa búsqueda que dominaba el 

narrador y que se traducía en partir de puntos de vista diferentes en función de las 

necesidades de cada época, pero en ningún caso se perdía esa búsqueda como carácter 

fundamental, sin una acción con un significado cerrado que formara parte del pasado.  

Diferenciar una forma literaria por su impulso podría parecer difuso, sin 

embargo ha sido fundamental encontrar esta peculiaridad para llegar a entender qué 
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tipo de experiencia estética promocionaba. De manera que la diferenciación desde su 

impulso y desde el tipo de experiencia que suscita, creemos que es suficiente para 

poder entenderla en su peculiaridad. En este momento, en el que se evita demarcar los 

modos artísticos, nos preguntamos qué sentido tiene intentar definir la novela y 

aparentemente crear barreras que la separan de la épica o de la narrativa postmoderna, 

sin embargo, ese carácter abierto de búsqueda no supone ninguna barrera, 

simplemente ayuda a acercarse a ella no como algo muerto, sino como una 

experiencia que mucho tiene que ver con la necesidad de comunidad planteada en 

nuestra época actual.  

La experiencia propia de la novela es una experiencia de comunidad creada para 

el lector que no vive necesariamente el personaje. Con nuestra reflexión sobre esta 

posibilidad clarificamos otro de los temas controvertidos, el problema del héroe, que 

muchas veces se identifica como antihéroe. Proponemos abandonar esta 

denominación para el personaje de novela y dejarlo simplemente en personaje porque 

en una comparación con los héroes de la epopeya, podemos ver claramente que ni se 

conoce a sí mismo, ni tiene como función salvar una comunidad, ni está asistido por 

la ayuda de los dioses. El personaje parte de la necesidad de conocerse, necesidad que 

le lleva a emprender un viaje, cualquier tipo de viaje, encaminado hacia lo más 

profundo de su interior, por lo tanto hacia el exterior, mostrando siempre la necesidad 

del otro para ese conocimiento. Proponemos también abandonar el término realismo 

por presencia, porque ese viaje, para que se corresponda con una experiencia, base 

fundamental y diferenciadora de la novela, necesita ser re-creado por el lector, de 

manera que la novela propone los elementos necesarios y en el orden pertinente para 

que eso suceda, convirtiéndose en una invención. La referencia a la vida cotidiana es 

exactamente la necesaria para lo que se quiere contar, pero nunca lo que se cuenta es 
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como en la vida cotidiana, porque está ordenada para crear una experiencia. Es verdad 

que la fantasía no forma parte de la novela porque lleva a otro tipo de experiencia 

estética, pero la imaginación inventa situaciones que posiblemente nunca se den en la 

realidad, siendo totalmente irrelevante si se dan o no. La lógica de ese orden, de esa 

imaginación, es la lógica del descubrimiento de aquellos puntos ciegos de la sociedad 

que en la vida cotidiana no pueden verse y la del ofrecimiento de una experiencia de 

comunidad en el desvelamiento de la interrelación como condición humana siempre 

desde la apariencia. Así entendemos la presencia como una categoría fundamental de 

la novela, como la invención en cuando a orden encaminado a crear una experiencia. 

Y añadiendo categorías que ayuden más a su comprensión como objeto estético, 

entendemos que la ironía es fundamental como distancia que permite al lector ver al 

personaje en su contexto, tener ante sí el conocimiento que él no tiene y llegar a lo 

que él a lo mejor no puede llegar, una experiencia de comunidad, la intuición de la 

interrelación que nos asegura la condición de humanos.  

Por eso hemos hecho una investigación sobre la naturaleza humana desde esta 

necesidad creada y nos hemos encontrado con una gran tradición filosófica alrededor 

de una naturaleza humana abierta que en la historia se llena de contenido, sin por ello 

renunciar a una naturaleza persistente en el tiempo que actúa como base de esa 

evolución. Esa es la condición que revela la novela creando una experiencia y que, 

también pudimos comprobar, va trazando en una búsqueda de singularidad del 

personaje con la resistencia de una sociedad demasiado institucionalizada.  

Ha sido muy fecundo el diálogo entre las distintas teorías o acepciones sobre la 

novela y todos los temas que hemos planteado sobre ellas. Hemos podido comprobar 

que existe un criterio común a la hora de valorar las novelas más representativas, 
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aunque no el concepto de novela, como ámbito idóneo para profundizar en la 

condición humana. Esperamos haber ayudado con nuestra tesis a ver ese criterio 

común y ampliarlo a la peculiaridad de su experiencia.  

Se han abierto muchos temas susceptibles de investigaciones independientes: la 

novela como comunidad histórica en cuanto a una conversación transversal al tiempo 

o la aparición paralela de nuevas formas de ver el mundo en la filosofía y la novela, 

pero la más interesante nos parece el aspecto ético de la novela, la revelación de la 

relación como única forma de conocimiento de la singularidad. Entendemos que la 

revelación de esta condición humana adaptada a lo largo del tiempo a cada 

sensibilidad histórica supera la escisión entre individuo y sociedad y coloca la 

subjetividad en el espacio del entre. La necesidad del otro para el conocimiento de 

uno mismo nos impulsa a proyectar un mundo que posibilite la interrelación, la 

comunidad. 
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