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"El recurrir a lo arcaico, a lo nocturno, a lo onírico, representa un intento por escapar 
a todas las dificultades inherentes a todo comienzo radical en filosofía. Porque el 
comienzo no coincide exactamente con lo primero que se encuentra al paso. Es 
preciso abrirse camino hasta el punto de partida: hace falta conquistarlo al asalto. La 
comprensión de los símbolos puede ponernos en la pista de este punto de partida y 
guiarnos hacia él, pues para llegar al punto primero es preciso que el pensamiento se 
ambiente plenamente en la atmósfera del lenguaje. Todos conocemos la 
desesperante fuga en retirada del pensamiento que va en busca de la primera verdad, 
y más tajantemente aún a la búsqueda de un punto de partida, que bien pudiera no 
ser una verdad primera. El peligro de ilusión no está en buscar el punto de partida, 
sino en buscarlo con exclusión de todo presupuesto previo. No existe la filosofía sin 
presupuestos previos. Al meditar sobre los símbolos se parte del lenguaje que se 
formó previamente, y en el que en cierto modo quedó dicho ya todo: la filosofía 
abarca el pensamiento con sus presupuestos. Su primer quehacer no consiste en 
comenzar, sino en hacer memoria partiendo de una palabra ya en marcha, y de hacer 
memoria con vistas a comenzar." (Ricoeur 1982: 490)1. 

 

Introducción 

1. 

¿Goza hoy de alguna actualidad el 'Problema de España'? ¿Qué sentido puede tener 

invocar hoy las viejas querellas y preocupaciones por el devenir histórico de la nación 

española? ¿No tenemos acaso problemas más urgentes e inmediatos que demandan 

atender al presente y olvidarnos por un rato de las cosas del pasado? ¿No son 

suficientemente dramáticas la escasez y las penurias económicas que estamos 

atravesando como para dejar a un lado los siempre irresolubles debates identitarios y 

las polémicas derivadas de la cuestión nacional? ¿No es acaso la responsabilidad de la 

política intentar satisfacer las necesidades de las personas y no enredarse en 

discusiones espurias sobre representaciones simbólicas o sobre relatos grupales?  

                                                            
1 Las referencias bibliográficas utilizadas en este trabajo se realizan con el sistema convencional de citas 
'Chicago', de manera que se ha procurado que los años introducidos entre paréntesis refieran siempre a 
fechas de edición de la obra, que puede cotejarse en el bibliografía del final del texto, y no a las fechas 
sobre su pronunciamiento o realización original, las cuáles se han puesto siempre sin paréntesis para 
evitar confusión.  
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Para muchas generaciones de intelectuales españoles —"demasiadas" dirán hoy 

algunos— el dichoso 'Problema de España' fue su principal motivo de desvelo e 

inspiración literaria. El punto álgido de esta polémica habría acontecido en el anterior 

cambio de siglo (XIX-XX), cuando el sentimiento de desazón y la conciencia de crisis 

histórica se apodera de literatos y articulistas, hasta convertirse de la mano de la 

pujante letra impresa en un esquizofrénico examen de conciencia colectivo ¿Cómo 

hemos podido llegar a esto? —se preguntan— ¿Qué es lo que hemos hecho mal? 

¿Dónde se ha torcido nuestra gloriosa historia? La pérdida de los últimos territorios de 

las colonias transoceánicas habría conducido a la nación española a una profunda crisis 

de autoestima, extendiéndose popularmente el sentimiento de derrota y dando a los 

escritores tardo-románticos, la generación del 98, la excusa perfecta para recrearse en 

el patetismo y las supuestas fatalidades, que acompañarían a la condición del ser 

español. Se trata de inducir en los lectores hispanos la certeza de formar parte de una 

"anomalía" histórica, de una forma grotesca de estar en el mundo, en la que estarían 

de algún modo anticipadas las desgracias que hoy les toca vivir. La comparación con las 

naciones de su entorno deja en este momento retratada a una nación española, que 

habiendo presumido de ser la más antigua de Europa, se ve ahora como la más 

anticuada, la más obsoleta en el panorama europeo. El difícil trago de asumir el atraso 

español queda en manos de la literatura "noventayochista", consagrada a la expresión 

del lamento histórico y de nuestros complejos como nación; aunque no falte quien 

haga de la necesidad virtud y quiera ver en la singularidad hispana un motivo para la 

complacencia, incluso de orgullo —como Unamuno—, al sabernos apartados de un 

sendero de modernidad "sin alma", como el que se nos ofrecería desde la europeidad. 

Habría tenido que transcurrir casi un siglo, desde que tuviera lugar el folletinesco 

debate hasta nuestros días, para que los ecos de la problematización nacional se 

fueran apagando. Pero el —más que manido— 'problema español' se nos presenta hoy 

como una polémica de otro tiempo, una controversia propia de literatos que podemos 

dar por finiquitada. Y nos atrevemos incluso a ponerle fecha a su solución definitiva en 

1978, cuando queda inaugurado para los españoles un tiempo sin deudas ni complejos 

históricos, una nación reconciliada consigo misma en virtud de su europeización. La 

adopción finalmente, tanto tiempo esperada, de instituciones políticas democráticas 
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habría homologado a la española con las más avanzadas naciones del continente, 

dejando sin sentido las preguntas por su pasado y cualquier otra clase de interrogante 

sobre lo que quiso ser y no fue. Aunque, la salida de ese atolladero habría empezado 

quizá un poco antes, cuando los españoles comienzan a asumir como propios los 

valores de esa cultura europea, aquellos cánones de vida transpirenaicos que nos 

proyectan a la mayoría de edad y a la universalización de nuestras inquietudes y 

polémicas. Por lo que bien podríamos decir —y se dice hoy— que el "Problema de 

España" más que resolverse, finalmente se disuelve; empieza a dejar de ser problema 

desde el momento en que deja de ser objeto prioritario de nuestra preocupación 

intelectual. España comenzaría a escapar de su secular atraso cuando sus pensadores y 

ciudadanos aparten su mirada del ombligo y conviertan en su aspiración igualarse 

institucional y científicamente con sus vecinos europeos. No es extraño por tanto que 

se haya identificado a Ortega y su generación como precursores de esa modernización 

española, pues serán los primeros en rebelarse contra esas obsesiones 

"noventayochistas" y promocionar entre los españoles los ideales de la ciencia y la 

libertad propiamente europeos. Es a los intelectuales del 1914 a quienes deberíamos 

la ruptura de ese caparazón intelectual romántico, sentando las bases para la 

superación de las viejas polémicas en torno al 'problema de España', que hoy se nos 

presenta como una inquietud profundamente arcaica, decimonónica, casi prehistórica 

para la inteligencia política actual. 

Y sin embargo, habrá todavía hoy quien se resista a dar por finiquitadas tan absurdas y 

estériles querellas. Aún cuando las preguntas sobre el 'Problema de España' más 

ociosas nos puedan parecer, no dejan de surgir periódicamente polemistas resucitando 

viejas quejas (y no tan viejas) sobre del devenir histórico hispano, quienes continúen 

poniendo el grito en el cielo por las deficiencias y conflictos de tal proyecto de nación. 

La modernización española no se podría dar por bien resuelta —según éstos— con las 

instituciones de 1978 y deberíamos resistirnos a dar por definitivamente clausuradas 

las preocupaciones políticas identitarias o el debate por la regeneración. Para algunos 

—cada vez quizá más—, aquellas conclusiones complacientes sobre la modernización 

española en el último tercio del XX, lo que debería informarnos no es tanto de los 

errores en que vivieron nuestros antepasados, como de la presuntuosidad y ceguera 
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histórica en que vivimos en la actualidad. Y es que tras esa jactancia de haber superado 

los conflictos históricos, bajo esa apariencia de conciliación nacional, subyacería una 

idea de modernización política —en buena parte importada en otra no—, una idea de 

emancipación histórica, que se resiste a ser contrastada con otros proyectos 

modernizantes, que hayan podido quedar aparcados en el camino.   

La modernización de los españoles —según nos ha sido contada— habría consistido en 

un ejercicio de disciplinamiento, de acotación a unos límites estrictos, de nuestro 

discurso intelectual y político. Modernizarse habría supuesto circunscribir nuestras 

demandas a los márgenes del lenguaje científico y a las instancias procedimentales del 

Estado de derecho liberal. Habría exigido pues apartar del argumentario legítimo las 

apelaciones a experiencias históricas particulares, rehuir en el análisis del presente el 

recuerdo de las luchas y vindicaciones pretéritas, evitar la tentación de introducir en el 

juicio político tópicos del discurso literario o metáforas como el tal 'problema español'. 

Eso que hoy llamamos "moderno" —políticamente hablando— habría de estar 

fundado en unos ideales de inspiración humanista, acuñados por el pensamiento 

ilustrado (XVIII), y habría sido delimitado de manera rigurosa por la metodología 

científico social (XIX y XX). De manera que el discurso político instaurado se nos 

presenta así como la consecución del devenir civilizatorio mismo e imbuido de la 

autoridad que le otorga, saberse fundado sobre el conocimiento positivo de la realidad 

social y humana. 

Las instituciones políticas vigentes, autoproclamadas "modernas", habrían buscado 

pues fundamentarse sobre criterios de juicio que trascienden la historia; esto es, sobre 

principios de legitimidad universalista, que impiden su ulterior contrastación con 

episodios del pasado. Como hiciera el legendario Barón de Münchhausen, al tirar de su 

propia coleta para sacarse del agua y evitar de este modo morir ahogado, el 

modernismo político contemporáneo tira de sus propios criterios de juicio, abstraídos 

de la historia, para elevarse por encima de aquella y convertirlos a la postre en el 

canon y medida de un devenir histórico "normal". La  asunción por parte de un pueblo 

o nación cualquiera de estas instituciones "modernas", de valor universal, la instalarían 

en una dimensión temporal completamente nueva, en un modo de habitar el mundo 

para el que no cabe problematización. Así habría sucedido —según el relato vigente— 
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en la modernización española, donde la adopción de las instituciones contemporáneas 

es contemplada como tránsito casi a lo trascendente, la apertura de un modo de vida 

cualitativamente distinto, que encuentra su sentido último en lo intemporal; pues, al 

estar fundado —dice Ayala— "sobre una base de realidad más sana y firme, habrá 

eliminado los viejos problemas [históricos], que probablemente aparecerán a los ojos 

de las generaciones futuras bajo el cariz de obsesiones extrañas, como a nuestros ojos 

aparece por ejemplo la preocupación por la pureza de sangre, que atenazó a los 

españoles del siglo XVI y XVII" (Ayala 2007:298). No cabe pues desde el modernismo 

político contemporáneo otra menara de observar el tiempo presente, que como la 

solución de todos los conflictos pretéritos, el desenlace feliz al que habrían de tender 

todas las naciones en su progreso histórico hacia lo universal. Ni cabe tampoco pues 

otra manera de contar la historia política española, que como un transitar, aunque 

tormentoso, "reconciliado" en las instituciones democráticas del 78, como una historia 

"normal", equiparable al de muchas otras, en el sendero de la modernización.         

2. 

Un sector importante de la historiografía española —autoproclamada como "liberal"— 

se ha venido erigiendo de un tiempo a esta parte en la gran valedora de esa idea de 

"superación" del problema nacional y sus autores aprovecharán la menor oportunidad 

para reivindicar la "normalidad" del curso de modernización español. Esos 

historiadores contemporáneos, hoy reconocidos como relatores "oficiales" de la 

historia moderna española, han dirigido sus trabajos a la reconstrucción del hilo de 

nuestra tradición liberal, pero para asociarlo de manera indisoluble a un proceso de 

universalización y disciplinamiento de la inteligencia, consiguiendo así dejar a las 

instituciones liberales del presente legitimadas por la autodeterminación de la 

conciencia y obligándonos —como venimos diciendo— en lo que sigue a separar el 

pensamiento político de la reflexión histórica. Hemos podido ver en los últimos años 

como historiadores de distinto signo político, pero común sensibilidad "liberal" (de 

Varela Ortega a Santos Juliá, de Pablo Fusi a Álvarez Junco, de Carmen Iglesias a 

Andrés de Blas,...) se han venido reconociendo mutuamente en esa empresa por 

reivindicar la modernización española concediéndole un sentido universalizador; es 

decir, como un proceso de "normalización" política y "cientifización" intelectual. 
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Autores alineados en la tradición liberal progresista y en la conservadora, a priori 

condenados a polemizar entre ellos, se han venido encontrando en la defensa de las 

instituciones vigentes y del proceso de modernización política que culmina en 1978, 

contra aquellos que —advertíamos arriba— pretenden volver a cuestionarlo, 

retomando itinerarios de modernidad insatisfechos o expectativas emancipatorias que 

se hubieron de frustrar. Nuestros historiadores no encontrarán mejor modo de 

respaldar el orden establecido, de otorgar mayor autoridad al relato de progreso 

oficial, que otorgar un sentido universal y unívoco a la idea de emancipación histórica, 

aún a riesgo de soslayar la pluralidad de recorridos modernizantes que en ésta 

podemos encontrarnos, si observamos siquiera la polisemia de acepciones que ofrece 

la propia tradición liberal (jacobina, republicana, "whig", doceañista,...).      

La modernización sociopolítica española tendría —de acuerdo al relato oficial— su 

momento de despegue en los albores del siglo XX, tras un aciago XIX en que el 

reformismo liberal se verá lastrado por la escasa representación social, relegado por 

opciones reaccionarias o radicales. La proliferación en el primer tercio del XX de las 

nuevas clases urbanas habrá de servir de impulso para la cultura secular y 

europeizante, cuya correlato político sería ese reformismo, que abogue por la 

democratización paulatina del aparato de la Restauración. Sin embargo, esta 

expansión de la cultura moderna y liberal se vería abruptamente interrumpida en el 

segundo tercio del siglo, con la expansión de las ideologías radicales y las 

movilizaciones colectivistas o de masas. Esta recaída en el historicismo tendrá 

consecuencias funestas en toda Europa y para España en particular, pues se desvanece 

cualquier atisbo de la inocencia, que pudiéramos presumir en anteriores modernismos 

literarios, el nuevo vanguardismo político que ahora se pone en marcha, se propone 

marcarle el paso a la historia a golpe de cañonazo y de uniforme militar. La España de 

los años '30 terminará por convertirse en el primer escenario de la batalla continental 

por el destino de la historia, en la que se combatirían —según nuestros historiadores 

"liberales"— dos formas de totalitarismo enfrentadas: la fascista y la comunista. El 

drama europeo empieza a desvanecerse con la derrota del fascismo al término de la II 

Guerra Mundial, pero para la vida política española el paréntesis histórico habrá de 

alargarse al menos otros treinta años, hasta que en los '60 comiencen a hacerse oír 
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nuevamente entre nosotros los valores del europeísmo y las proclamas de libertad. 

Para el asentamiento, ahora definitivo, de la cultura liberal en España habrá de resultar 

decisiva la experiencia trágica de la guerra y el desistimiento de los españoles de los 

viejos programas de redención historicista. La reconciliación y superación de actitudes 

sectarias encuentra de nuevo un terreno fecundo en la emergente sociedad civil 

urbana (mercantilizada, urbanizada, tolerante, liberal, europeísta,...), en unas clases 

medias que hacen suyos los valores de la tercera España, que había sufrido el 

secuestro de revolucionarios ('30) y fundamentalistas ('40 y '50). Mas el final de este 

rapto habrá de esperar todavía hasta finales de los años '70 con la transición 

democrática, cuando se lleve a término de manera completa y satisfactoria la ansiada 

modernización política o normalización de la nación española.    

El otro proceso de modernización que transcurre en paralelo —según el relato 

oficializado— sería el científico-intelectual, que puede remontarse también hasta 

principios de siglo con la Edad de Plata y la generación "orteguiana", pero que no será 

hasta el último tercio de siglo cuando consiga afianzar las raíces en nuestra sociedad. 

Una plasmación de este proceso de maduración intelectual la reconocen esos 

historiadores en la evolución científica de su propia disciplina en el último tercio del 

XX. La modernización de la ciencia social española significa para ellos la adaptación de 

las investigaciones a la metodología positivista. La pensamientos social propiamente 

científico sería aquel que trata de reproducir los hechos de manera no prejuiciada, 

descargados de contenido literario o de ideología. En el ámbito de las ciencias 

históricas esta modernización se habría de hacer también palpable en el propio objeto 

de investigación histórica. Alejado de mediaciones románticas el historiador abandona 

la elucubración sobre entidades metafóricas, como el "ser" o las "esencias" 

intemporales de la nación, para dirigir su investigación a entender cuáles son los 

factores que han hecho de España una sociedad moderna, a reconstruir el relato de la 

nación española como un país "normal" en la seno de modernización europea (con su 

Ilustración, su crecimiento mercantil y científico, su ampliación paulatina de las 

libertades). La historiografía "liberal" española —así autoproclamada insisto— 

reconocerá entre sus precursores a autores como Ramón Carande y sus estudios sobre 

la historia económica española, a José Antonio Maravall y su rehabilitación del 
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pensamiento humanista y científico español, a Julio Caro Baroja y su contribución al 

desmontaje de mitos nacionales, o incluso reconocerá su deuda con historiadores 

como Domínguez Ortiz o José María Jover, cuya vinculación al régimen no les impedirá 

sumarse a la renovación metodológica de su disciplina. A esta evolución positivista, y 

liberal, de la historiografía española contribuirán de manera decisiva —al menos así se 

les reconoce— los hispanistas europeos, tanto de procedencia francesa (Pierre Vilar, 

Marcel Bataillon, Fernand Braudel, Joseph Pérez,...) como anglosajona (Gabriel 

Jackson, Raymon Carr, Gerald Brenan, John H. Elliot, Stanley Payne, Richard Herr, Hugh 

Thomas,...), pues son quienes defienden la necesidad de abandonar la vieja literatura 

histórica; plagada de supuestos teleológicos y de subjetivaciones colectivizantes, que 

son los que venían sirviendo de legitimación a proyectos políticos totalitarios. Si bien, 

quien es hoy comúnmente reconocido como gran impulsor de la modernización 

historiográfica española es Jaume Vicens Vives, cuya historia moderna de España se 

rige ya a mediados de siglo por los cánones positivistas de la ciencia europea del 

momento y a cuyo magisterio —según Santos Juliá— debemos atribuirle la conversión 

de muchos jóvenes historiadores a los preceptos de investigación modernos. 

El historiador "liberal" de hoy se vive pues depositario de este legado de 

modernización científica e intelectual, que ha recorrido su disciplina académica y por 

extensión la cultura política española en el último tercio del siglo. Por eso al ser 

interpelado hoy por el neomodernismo, al enfrentarse a quien discute el relato 

hegemónico, no es capaz de reconocer en aquellos argumentos otra cosa que 

revisionismo pseudo-histórico, carente del más mínimo rigor metodológico y preñada 

de una siempre peligrosa carga ideológica sectaria. Así ha venido sucediendo con la 

emergencia en los últimos años en España, al menos desde finales de los '90, de un 

debate memorialista, una querella histórico-política en toda regla, en torno a las raíces 

históricas de la democracia española, de cuáles son las tradiciones políticas e 

intelectuales que han de conformar nuestro marco de convivencia. Encontrará este 

memorialismo tardomoderno cumplida respuesta en nuestros historiadores "liberales" 

—como hemos anticipado—, quienes ponen el grito en el cielo ante lo que observan 

como síntomas de recaída en el historicismo, el retorno a la vieja narrativa histórica 

literaria y premoderna, susceptible de ser instrumentalizada por exigencias del 
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revisionismo filofranquista o del revanchismo republicano. Aquellos que han venido 

reivindicando una memoria específica para tal o cual grupo de víctimas, no estarán 

sino fomentando un tipo de narrativa colectivista e ideológicamente mediatizada que 

debíamos dar por primitiva o pre-moderna, pues no sólo nos conducen a incurrir en 

parcialidades científicas, sino que suscitan la recuperación de proyectos políticos 

peligrosamente sectarios. La historiografía "liberal" española saldrá pues al paso de la 

reciente polémica de la memoria, proporcionando el respaldo de su disciplina 

académica, a quienes ven en ello un posible germen del resurgir de le violencia 

política. Frente a aquellos dedicados a alimentar las dudas sobre los consensos 

alcanzados en el 1978, el historiador "liberal" va a presentar éstos como el resultado 

de un largo proceso modernizante; esto es, de la confluencia de múltiples vectores de 

universalización operantes en la sociedad y cultura española en las últimas décadas (y 

de los que la propia historiografía positivista es una buena muestra).  

La historiografía "liberal" se ha venido convirtiendo así en los últimos tiempos en el 

principal baluarte de la historia de la transición democrática española como una 

success story, como la culminación satisfactoria de un proceso de modernización 

universalista, que podemos remontar hasta 1808 o al reformismo ilustrado de los 

primeros "jansenistas". Si en su afianzamiento experimenta demoras o episodios 

regresivos, debemos atribuirlos a la intrusión de ensayos de modernización de origen 

espurio, a los intentos desde la voluntad política de un colectivo de imprimir una 

dirección determinada en nuestra historia, de imponerle un destino particular al 

conjunto de la nación. Frente a estos intentos ideológicos de desviar nuestro devenir 

histórico habríamos sabido encontrar finalmente el camino recto —celebran nuestros 

historiadores—, habríamos encontrado el sendero histórico que nos reconcilia, no sólo 

entre nosotros sino con el curso normal europeo (universalizado), respecto al cual no 

caben ya problematizaciones ni conjeturas de modernización alternativas. Esta 

historiografía "liberal", al hacer del orden político presente el más satisfactorio 

desenlace para nuestra historia, estará deslizando en su narrativa de modernización 

nacional —como hemos advertido— ciertos supuestos escatológicos, ciertos 

apriorismos, que recuerdan a las narrativas mesiánicas, que se propone evitar. Nuestra 

historia política echaría a andar con la irrupción temporal de esos valores e 
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instituciones "modernos", tomados así en un sentido absoluto o intemporal; de 

manera que la aparición de la conciencia liberal estará introduciendo una escisión 

radical en el historia de una nación, entre el tiempo histórico, que antecede a esa 

inyección de universalidad, marcado por relaciones de arbitrariedad, la sinrazón y la 

violencia, y el tiempo presente, depositario ya de ese depósito de sentido y 

procedimientos, que habrá de permitirnos resolver nuestros conflictos sociales, 

fundador de un futuro de orden, conciliación y paz. El "liberalismo" —entendido en 

este sentido universalista o mesiánico— vendría a proporcionar un sentido completo a 

la vida social y un camino recto e indistinto para la historia política. Su implementación 

temporal no procederá por tanto de brujulear o problematizar indagatoriamente entre 

las tradiciones narrativas concurrentes, sino que nos está dado (o les está dado a 

algunos al menos) en una razón política "liberal", que habrá de extenderse a todos los 

ámbitos de la vida social. Así pues, los "neomodernistas" de nuestros días, que vienen 

invocando en nombre de ciertas víctimas itinerarios de emancipación pendientes, no 

se estarán apercibiendo de la ilegitimidad de sus pretensiones, cuando la 

modernización política ya ha sido consumada con la adopción de nuestras instituciones 

democráticas. No se querrán dar cuenta —dice Santos Juliá— de que al disponer ya de 

recursos para el conocimiento positivo de la realidad social y de instituciones 

modernizadas para resolver sus conflictos, carecería de sentido seguir alimentando el 

fantasma de una modernidad incompleta; no se quieren dar por enterados de que no 

cabe ya someter a examen histórico a las instituciones presentes, de que Hoy no es 

ayer (Juliá 2010 a) porque habitamos el tiempo de la posthistoria.  

Sin embargo, para desazón de nuestros historiadores estas advertencias parecen haber 

caído en saco roto, el gran relato de modernización español parece no haber podido 

aplacar las demandas memorialistas, las denuncias de olvido en el relato hegemónico, 

la reivindicación de actualidad para proyectos de emancipación frustrados. El 

memorialismo se ha negado a aceptar la clausura política de la historia y advierte de 

otra clase de peligros igualmente inminentes para nuestra democracia, los que 

proceden de otorgarle a un relato de modernización determinado, en este caso una 

versión particular —veremos— del modernismo liberal, el sentido completo y absoluto 

de todo tiempo pretérito. La amenaza de violencia política en las últimas décadas no 
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nos ha procedido desde luego, del exterior del pensamiento científico ni de la 

regresión a unos valores antiliberales, sino más bien desde un modelo de modernismo 

"neoliberal", que habría ido estrechando restrictivamente los límites de nuestro 

debate y la denuncia política, que ha conseguido expulsar todo relato de 

modernización alternativo y vaciar de sentido conceptos de la tradición liberal 

históricamente tan fecundos como el de soberanía, igualdad, fraternidad, justicia, 

libertad, democracia... La historiografía "liberal" española, en la medida en que se ha 

convertido en defensora de esa idea de "normalización" histórica, nos ha conducido a 

una interpretación unívoca y apriorista de las querellas políticas que han podido 

acontecer en el tiempo, las diferentes luchas y demandas de emancipación quedarán 

así diluidas bajo un solo prisma modernizante. El modernismo "liberal" español 

contemporáneo habría contribuido así a ensombrecer la rica y plural tradición política, 

a la que el mismos pertenece, desasistiéndonos de recursos histórico-semánticos para 

comprender las querellas de nuestro pasado; por ejemplo, en torno a qué ha querido 

ser la nación española. La historiografía "liberal" se ha venido convirtiendo así en un 

periodo reciente —insisto—, en un apéndice más de una poderosa maquinaria 

tecnopolítica, que nos impediría pensar la libertad más allá de los límites instituidos 

por el mercado (como competitividad) o por el marco jurídico administrativo (como 

ejercicio de derechos formales).       

3. 

A día de hoy podemos confirmar que la crisis económica no habría servido para 

aparcar las demandas de memoria, a pesar de los probados esfuerzos del nuevo 

gobierno por meter el asunto en un cajón. Tampoco la inmediatez de otros problemas, 

por acuciantes que llegan a ser las dificultades del día a día, ha conducido al 

aplazamiento de demandas de índole estructural, como las críticas al modelo de 

Estado y de convivencia sobre el que se ha construido nuestra democracia. La 

creciente aceptación de discursos como los del movimiento 15-M o la PAH hacen 

pensar más bien lo contrario, y es que los ciudadanos no comparten el diagnóstico 

oficial sobre la crisis, en el que lejos de revisar un sistema de desigualdades se aboga 

por su acentuación. Los intentos por individualizar las responsabilidades y confiar la 

salida de la crisis en la optimización de las competencias privadas, encuentran hoy 
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contestación en buena parte de la ciudadanía que no duda en señalar el origen 

político-estructural de las injusticias que padece y en denunciar la perpetuación de 

ciertas formas de violencia (de clase, género, lenguas,...) tristemente apegadas a la 

historia de la nación. 

Ahora bien, la contestación al modelo de democracia hegemónico no se ha circunscrito 

a las calles; una parte del pensamiento científico social y de la historiografía española 

tampoco ha aceptado sumisamente las restricciones impuestas por el "positivismo 

liberal", resucitando con gran fuerza académica e intelectual los análisis 

problematizadores tanto del modelo de Estado como del relato nacional que lo 

acompaña. Para muchos historiadores la narrativa nacionalista no puede ser 

simplemente pensada como una criatura de la imaginería romántica, de la que se 

habían servido los sistemas políticos predemocráticos para justificar ciertos privilegios, 

sino que ha de ser vista más bien como un constructo de autocomprensión política, 

que ha venido adoptando diferentes significados a lo largo de la historia moderna y 

cuyos principales artífices han sido los propios científicos sociales. Así en la 

historiografía reciente el estudio del nacionalismo ha ido ganando interés, ya no como 

una práctica de los "otros" (por contraposición a "nosotros", positivistas y liberales), 

periféricos o nostálgicos (precientíficos y antimodernos), sino como una fórmula de 

legitimación política de plena vigencia en tiempos democráticos; y que por tanto 

demanda del historiador una labor deconstructiva o autocrítica respecto a lo afirmado 

en su propia disciplina, que permita tomar conciencia de cuáles son las fuerzas y 

tópicos históricos que han venido conformando el relato de nación hegemónico, a qué 

proyectos políticos responde y sobre qué elementos de autoridad se levanta. 

La problematización nacional a la que estaríamos asistiendo en nuestros días, tanto 

desde movimientos sociales como desde esta historiografía crítica o disidente, no 

puede confundirse —creo— con lo que el 'Problema de España' pudo significar en otro 

tiempo; esto es, la sublimación de un modo de ser español culturalmente 

particularizado frente a eventuales desviaciones extranjerizantes. El objeto nacional 

que aquí se ha convertido en objeto de análisis, no se corresponde con ningún pasado 

histórico sublime, ni tampoco con una realidad cultural geográficamente aislada. La 

"nación" es entendida aquí como una entidad radicalmente política, cuyos límites son 
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necesariamente ambiguos y polimórficos, comprometiendo diferentes dimensiones de 

lo simbólico y definiendo las relaciones de oposición o dependencia entre grupos 

sociales2. Así la nación española, tomada como un concepto "problemático", esto es, 

complejo, dinámico, político, va a resultar siempre esquiva a toda clase de 

esencializaciones, ya sean de carácter étnico o jurídico-formales, ni cabe tampoco 

definirla autárquicamente, con independencia de las múltiples adscripciones externas 

e internas que la atraviesan. El —llamado— "problema de España", por tanto, no 

puede desligarse en el análisis actual del problema de Europa, en el que pretende 

integrarse, o el de los nacionalismos periféricos, cuyas demandas de soberanía ha de 

resolver, o con problematizaciones planteadas desde cualquier otra vindicación 

minoritaria, que se pueda vivir excluida o infrarrepresentada en el espacio público.  

Consciente de la naturaleza eminentemente política de su objeto, la historiografía de 

la nación no puede dejar de ser una historiografía del nacionalismo como movimiento 

de poder, o mejor sería decir, una historiografía de los plurales y múltiples aspectos 

que adopta la idea de nación en contextos polémicos diferentes, de las 

interpretaciones y actualizaciones que experimenta la vindicación soberanista a lo 

largo y ancho de la historia. Y por tanto, —y esto es algo perfectamente observable en 

la reciente literatura histórica al respecto— habrá de prestar especial atención al papel 

jugado históricamente por los propios historiadores en la construcción de estas 

instancias político-narrativas. El historiador de la nación, instalado ya en la conciencia 

crítica y no en la positivista, no puede aspirar a otra cosa, que a reconsiderar los 

relatos de nación que le precedieron, tratando de desvelar los supuestos sobre los que 

se edifican y a qué programas políticos responden entonces y ahora. La historiografía 

nacional ha de hacer ineludiblemente historia de su propia disciplina, entendida como 

instrumento político. Una vez bajado de su pedestal, al científico social le corresponde 

reflexionar sobre la dimensión práctica o interviniente de sus pronunciamientos, sobre 

el carácter histórico que tiene la propia historiografía en su vertiente política.   

                                                            
2 "Las escenificaciones del tiempo nacional son direcciones culturales hegemónicas complejas que 
coexisten con otras. Puede hablarse, en este sentido, de cronotopos hegemónicos y cronotopos contra-
hegemónicos. Son dinámicas que se expresan con fuerza en el espacio cultural, un ámbito que será 
siempre, como ya lo advirtió Gramsci, un campo en disputa". Bernardo Subercaseaux en 'Tiempo 
nacional e integración. Etapas de la construcción nacional chilena' (Colom 2005: 648).  
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Este abordaje crítico de la nación y el nacionalismo español ha procedido de 

historiadores como Sisinio Pérez Garzón, Carlos Forcadell, Ignacio Peiró o Pedro Ruíz 

Torres, que trasladan su interés hacia las historiografías nacionalizantes del siglo XIX, 

mostrando al nacionalismo decimonónico no tanto como una rémora en la 

socialización modernizante española, sino en tanto contribuye a la consecución de un 

tipo de liberalismo doctrinario y oligárquico (en la línea de lo ya apuntado en su día por 

Tuñón de Lara). Otros historiadores como Xosé Manoel Núñez Seixas, Alejandro 

Quiroga o Paloma Aguilar se han ocupado de desmontar las narrativas historiográficas 

sobre los que se edifica el nacionalismo autoritario y fascista en la España del siglo XX. 

También están quienes como Alicia Alted, Encarna Nicolás, Julio Aróstegui, tratan de 

rehabilitar aquellas otros relatos nacionales, que se reunieron bajo la égida 

republicana y que habrían caído en el olvido a raíz de la derrota en la guerra. Las 

investigaciones problematizadoras de la narrativa nacional vigente, se multiplican 

cuando el objeto de estudio es la Transición y los prolegómenos de la democracia, que 

será considerado para muchos (no sólo historiadores) como una nueva fuente de 

olvidos. Sebastian Balfour, Xusto Beramendi, Lacasta-Zabalza, Vidal Beneyto o Vincenç 

Navarro nos describen el relato de "reconciliación" nacional como un engaño, sobre el 

que se habría construido nuestra transición democrática, como una narrativa de 

emancipación aparente que va a suponer el silenciamiento de diversas injusticias 

históricas, permitiendo de este modo perpetuar múltiples formas de exclusión.  

Nos referiremos —en lo que sigue— como "historiografía crítica" a este conjunto de 

autores que de un modo u otro, poniendo el foco en aquel o este tiempo histórico y 

desde perspectivas políticas diferentes, vengan contribuyendo a la deconstrucción del 

relato nacional hegemónico, aquella formulación particular del modernismo "liberal" 

que ha llegado hasta nosotros, erigiéndose en un poderoso metarrelato y ocupando el 

centro de la arena política española. Un elemento de reivindicación compartido, 

implícita o explícitamente, en el trabajo de estos historiadores críticos sería la 

posibilidad de pensar la historia de manera polisémica, que es lo que precisamente se 

ve dificultado por la presencia de un relato de emancipación absoluto, como el 

modernismo "liberal" establecido, que ha establecido sendero recto de la historia para 

hacerlo suyo y expulsar a la errática marginalidad cualquier recorrido histórico 
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alternativo. Esta patrimonialización del sentido político de lo moderno es la que 

observamos de manera paradigmática en nuestro relato de "reconciliación" 

transicionalista, que habría sido elaborado por la historiografía oficial —

autoproclamada "liberal"— y secundado por los poderes de nuestra época. La 

modernización democrática española, narrada por sus apologetas, ha pretendido tener 

la última palabra sobre la comprensión de nuestro pasado e instituirse en garante de la 

paz social para el futuro. Se identificará así a cualquier otra narrativa histórico-política 

con dos tramas totalitarias análogas, las "dos Españas" que condujeron a la guerra, 

excluyendo cualquier itinerario de modernización que no caiga bajo sus premisas, la de 

una "Tercera España" sin mácula ni imperfección alguna. 

La posibilidad de una historiografía políticamente plural nos exigiría pensar la 

modernización política, o emancipación, de una manera no escatológica; es decir, 

pensarla no —mesiánicamente— como un acontecimiento que dividiría la historia en 

dos tiempos separados, ni —hegelianamente— como la autoafirmación progresiva de 

una lógica política a priori, que iría recogiendo todas las demandas pasadas. La 

modernización política habrá de referir siempre a un contexto polémico determinado; 

donde lo novedoso, lo modernizante, lo emancipatorio, procede de aquel discurso que 

entre otros introduzca una reinterpretación tal del lenguaje hegemónico (o común a 

aquellos), que haga posible visibilizar formas de injusticia que permanecía perpetuadas 

en el tiempo, abriendo así una posibilidad de reconocimiento entre narrativas de 

sentido encontradas; y siendo por tanto "lo viejo", lo decadente, lo reaccionario, ese 

otro discurso que contribuya a la ocultación y prolongación de las prácticas de 

exclusión, al dificultar el diálogo crítico entre dominantes y dominados.  

La historiografía crítica se ha interesado entonces por indagar y recuperar ciertos 

relatos emancipatorios, ciertos proyectos de modernización, que han devenido 

frustrados o imposibilitados en el curso de nuestra historia. El criterio para la 

recuperación de algunas de unos proyectos y no otros tendrá que proceder no de una 

instancia metahistórica, sino de la oportunidad histórico-política de cada uno de ellos; 

esto es, del potencial de ciertas promesas emancipatorias del pasado para interpelar 

críticamente el modelo de modernización consumado en el presente. Y a este respecto 

—nos atrevemos a afirmar— a la vista de los acontecimientos que estamos viviendo, la 
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memoria republicana estaría demostrando poseer para nosotros esas virtualidades 

críticas que demandaría la izquierda española, en la medida en que recupera proyectos 

de modernización política pertenecientes a otro tiempo, pero con la capacidad para 

transformar performativamente los márgenes de reivindicación actuales. El 

republicanismo rescataría un bagaje histórico-semántico que abre nuevos espacios de 

legitimidad en el debate político del presente, espacios que permanecían cerrados 

hasta ahora, como los relativos al modelo de Estado, la laicidad, la lucha de clases, las 

demandas soberanistas, la causa feminista,.... En este sentido, no se puede afirmar en 

rigor, que el republicanismo emergente responda meramente a la mistificación de un 

periodo del pasado, a la evocación de una arcadia feliz que nunca fue tal; pues más 

bien de lo que se trata es de reivindicar la II República por lo que quiso ser y no le 

dejaron, por los deseos de emancipación que resultaron frustrados entonces, pero que 

seguirían siendo vindicables ahora. Es por tanto ésta —pues no puede ser de otra 

manera— una rememoración histórica, e historiográfica, consciente de sus 

virtualidades prácticas y "kairológicas", consciente de su inserción política, más que 

moralizante o meramente científica, en los debates del presente.  

4. 

No es casualidad que aquellos historiadores que se han venido interesando en la 

nación como objeto de estudio político, sean también hoy los más receptivos hacia el 

debate suscitado a propósito de la memoria; y no sólo porque este fervor 

memorialístico permita rescatar relatos de nación que permanecían ocultos, narrativas 

de interés erudito para estos investigadores, sino principalmente porque el 

memorialismo facilita la puesta en evidencia del carácter político de las narrativas 

históricas, recordándonos que el reto de la historiografía es tener que legitimarse en 

una doble dimensión, científica y práctica. La polémica habría venido a recordarle al 

historiador —pretendidamente— positivista la inexorabilidad de tematizar el problema 

de su disciplina, las fronteras difusas entre la historia (como ciencia) y la memoria 

(como intervención), al que no puede escapar simplemente renegando de la segunda. 

La "historiografía crítica" no responderá pues con el celo de otros especialistas hacia la 

afrenta de la memoria, no eleva su voz autorizada para espantar a los intrusos en el 

feudo del pasado, sino que siendo sensible a la vertiente política de la historia (e 
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incluso a veces consciente de la imposibilidad de hacer política sin algún tipo de 

memoria), optan por una actitud autointerrogativa sobre los usos políticos de la 

historiografía en curso. Lo preocupante —desde este punto de vista crítico— no es que 

esté apareciendo con la memoria una nueva forma de historicismo, como denuncian 

los positivistas, sino el hecho de que cierta historiografía "liberal" haya perdido la 

noción de sí misma como memoria política y adopte la morfología de un metarrelato. 

El historiador crítico se rebelará entonces contra esa historiografía "liberal" —y es 

importante matizarlo— no en tanto que interpretación plausible del pasado, pues no 

ha dejado de serlo en buena medida, sino en nombre de la medida que resta; es decir, 

en cuanto nos cierra la puerta a interpretaciones alternativas y estrecha el significado 

político de la historia, al reducir todo pasado al tamiz de su historia "normal". La tarea 

del historiador no puede consistir en ningún caso en aceptar sumisamente ese "final 

de la historia", al que nos empuja el oficialismo; tiene que ver por el contrario con 

facilitar la recepción de aquellos otros relatos, que habiendo sido marginados, nos 

permitan hoy reelaborar críticamente el imaginario hegemónico, discutir con la riqueza 

de recursos semánticos redescubiertos, que no deja de proporcionarnos la historia, el 

sentido de algunos conceptos políticos, que se habrían visto marchitados, como 

libertad, soberanía, modernización, democracia,... 

El crítico alemán Andreas Huyssen —cuyas tesis tienen gran seguimiento en este 

trabajo— llamará la atención sobre el carácter global de este fenómeno del 

memorialismo, para apuntar que el reciente interés por el pasado no puede ser 

desvinculado de la crisis que estaría hoy atravesando el modernismo tardoliberal; dirá 

Huyssen, que la efervescencia de memoria no responde sino a la infecundidad de los 

relatos de imaginación utópica vigentes, frente a la fecundidad siempre insaturable del 

pasado como fuente de sentido (Huyssen 2002). En términos similares se ha expresado 

Paul Ricoeur, al referirse al fenómeno de la memoria como una forma de 

hermenéutica enriquecedora del lenguaje político-cultural en crisis (2003). Ahora bien, 

esta batalla político-lingüística emprendida por los memorialistas contra cierto 

modernismo "liberal" en boga, aunque se extienda globalmente, pues también es 

universal la pretensión de ese modernismo de constituirse en fin de la historia, habrá 

de operarse localmente —señala Huyssen—, y es que dicha ideología vendrá 
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adoptando —y así espero mostrarlo en el caso español— significados particulares en 

función de la historia nacional en que se inserte. Un buen testimonio de ello puede 

desprenderse de la más fugaz comparación de la querella de memoria española 

respecto a la alemana. En esta última la posición del progresismo liberal, tomando a 

Habermas por referencia, ha pasado por su oposición radical a cualquier tentativa de 

relativizar la memoria del nazismo homologándola al comunismo (los "dos demonios", 

que proponía Nolte3), mientras que entre el progresismo liberal español la postura 

dominante ha consistido en hacer suya la herencia de la "Tercera España" como 

ejemplo de paz y conciliación (frente a las otras "dos Españas" en permanente 

conflicto), oponiéndose así a cualquier intento de discriminar entre "franquistas" y 

"frentepopulistas". Sólo ese elemento diferencial del "liberalismo" hegemónico entre 

nosotros (que no otros liberales socialistas o republicanos, por ejemplo), respecto al 

liberalismo alemán de postguerra (u otros europeos), justificaría un estudio 

particularizado de nuestro relato de modernización oficializado —siendo uno de los 

objetos principales de este trabajo—.                      

La memoria se habría convertido en una herramienta heurística para el pensamiento 

político en este contexto de crisis del modernismo "liberal" globalizado. Aunque, ya la 

ontología crítica, desde Nietzsche, en su anticipación de la crisis tardomoderna, 

pregonaba la genealogía histórica como estrategia para interpelar el proyecto de 

modernidad en su conjunto y poner bajo sospecha su voluntad de presente absoluto. 

La revalorización actual de la memoria sería la respuesta que hemos encontrado para 

oponernos a esa consumación efectiva —anticipada por Nietzsche— de un 

modernismo con pretensiones de acaparar el sentido completo de la historia, negando 

así su disposición al diálogo hacia cualquier otro relato, luego, llevando a último 

término su voluntad nihilista. La recuperación por la memoria de ciertos pasados 

silenciados, vencidos, olvidados, la rememoración de los padecimientos de ciertas 

víctimas marginadas en el relato de la historia, nos ofrece una salida reflexiva, 

problematizadora, para con los límites semánticos y políticos del presente, al 

mostrarlos como una obra de perpetuación hegemónica de los vencedores, al poner 

                                                            
3 La tesis de los "dos demonios", sólo es defendida por la historiografía conservadora alemana, como 
Nolte, en su tentativa revisionista de rehabilitar una relato orgulloso del pasado alemán. 
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en evidencia cómo estas instancias de sentido han servido para justificar tantas 

injusticias históricas.  

La ontología política, que aquí se ofrece como respuesta a la crisis del modernismo 

político, no consistirá en buscar refugio, como pretendía Adorno, en una dimensión 

trascendente al lenguaje histórico, es decir, en la redención por un imperativo moral 

absoluto o por un Dios todopoderoso; sino eventualmente en aquellas narrativas que 

no renuncien a la responsabilidad con la injusticia pendiente, que estén dispuestas a 

desvelar los conflictos de sentido latentes, a indagar hermenéuticamente en los límites 

y carencias del discurso político presente. Para la ontología política el acontecimiento 

redentor no podrá estar depositado en una instancia inefable, indeterminada, exterior 

—como propone la filosofía mesiánica—, puesto que el límite radical del sentido no 

consiste en un déficit del ser humano que pudiera ser compensado por algún absoluto, 

sino que es inherente a la propia realidad social y a su plasmación como historia. Por 

tanto, esta radical historicidad en la que se mueve el hombre, la radical diferencialidad 

política de las relaciones sociales, lejos de condenarnos a vagar por el páramo de lo 

indecidible, nos posibilita y nos impele a la responsabilidad de decidir, siendo la mayor 

de las violencias, el mayor de los males a evitar, la renuncia a esa decisión, la 

abdicación de nuestra responsabilidad con el sentido histórico, el refugio doctrinario 

en algún discurso autorreferenciado. Esta es la clase de responsabilización, 

propiamente humana, que —según Blumenberg— estaría en los orígenes del 

pensamiento moderno, siendo todavía recuperable; es la responsabilidad que habría 

conducido a Maquiavelo a renunciar a la tutela de la moral eclesiástica y depositar la 

fortuna histórica, la virtud modernizante, en aquel lenguaje política capaz de dejar 

atrás el conflicto de los "cruzados" y articular simbólica e institucionalmente un 

espacio secular para el intercambio de las tradiciones en conflicto, es decir, de 

vehiculizar la política. 

En esta trabajo nos proponemos dirigir este enfoque de análisis crítico hacia un relato 

en particular, el de un modernismo liberal, uno determinado —insisto una vez más—, 

que se ha convertido en episteme hegemónica en nuestro debate político. A este 

respecto concedemos un papel destacado a la historiografía "liberal" contemporánea, 

en cuanto le proporciona respaldo científico, al prefigurar nuestro itinerario 
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democratizante como un proceso de "normalización" histórica, de solución de 

cualquier contrariedad política. Hemos optado pues en esta tesis por reproducir 

cronológicamente algunos de los tópicos de este relato "liberal" de fin de siglo —

recogidos en la sección i de cada uno de los temas—, con el objeto de hacer así 

explícitos aquellos supuestos no tematizados en el mismo y que nos ayuden a dar 

cuenta de su parcialidad; supuestos políticos (sobre los márgenes de vindicación 

legítima), ónticos (qué se da a entender por realidad social o histórica), antropológicos 

(qué idea de ser humano), históricos (qué significa modernización), ontológicos (qué 

idea de temporalidad),.... Y los confrontaremos con otras narrativas o itinerarios de 

modernización (de diferente signo político) —recogidos en la sección ii de cada 

capítulo—, sin que ello signifique atribuirles a éstos una privilegiada disposición 

postmetafísica o más allá del prejuicio, pues estas otras narrativas serán ponderadas 

por su fuerza crítica hacia el entramado de sentido presente, por su capacidad para 

subvertir los márgenes de participación instituidos y recrear el potencial 

emancipatorio de las proclamas políticas modernas, y de las liberales en particular. 

Así pues, la pregunta por la actualidad del problema de España, por la oportunidad 

actual de la problematización nacional creciente, no quedará satisfecha sólo por las 

preguntas con las que abríamos esta introducción —aunque fueran las que realizaría 

cualquier lector competente—, sino que la interrogación nacional atiende a otra clase 

de intereses e inquietudes tanto o más urgentes que aquellas, como puedan ser: las 

demandas de una formulación más amplia para el concepto de nación, de libertad, de 

soberanía; la necesidad de repensar temporal e intensivamente el término democracia 

frente a sus reducciones formalistas; o la de reconsiderar con detención qué queremos 

decir con modernización política, con emancipación histórica.                   
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"Nuestro presente sigue siendo nacional, y es él —el presente— el que instruye nuestra 
mirada cuando ésta se vierte hacia el pasado, cuando busca en él fundamentos y 
transformaciones de la devoción nacional. Hobsbawm, y con él —o contra él— muchos 
historiadores, piensa que hay naciones y que se puede hacer una historia del 
nacionalismo. Yo, que también constato que hay naciones, creo que no se puede hacer 
ni una historia ni una teoría (al modo de E.Gellner o de A.D.Smith) del nacionalismo. 
Pienso, por el contrario, que una confusión terminológica ha conseguido amalgamar 
procesos políticos de diferente factura y que esa misma confusión es la que permite 
que dos siglos de historia —primero europea y americana, después mundial— puedan 
resumirse bajo el epígrafe naciones y nacionalismo. Algo de verdad hay en esa 
narración, sin duda. Pero, adoptemos otra perspectiva".4     

 

I RASTROS DEL 'ESPAÑA COMO PROBLEMA' Y SUS VISIONARIOS (XVI-XVIII). 

I.i Nación y nacionalismo en la era pre-revolucionaria: 

a) El imaginario del modernismo liberal. 

El liberalismo se ha concebido a sí mismo en la historia mediante un relato de 

progreso. En este sentido no es original respecto de otras filosofías de la historia 

modernas, caracterizadas por traernos bajo el brazo una promesa de conciliación y 

síntesis histórica. Lo que hace tan particular al liberalismo triunfante es la conciencia 

de haber dejado atrás a todos sus rivales en el camino y una visión reforzada y 

autocomplaciente de su propio paso por la historia. El relato liberal contemporáneo 

nos trasladará una imagen estigmatizada de todos esos proyectos de modernización 

alternativos, que concurren en las polémicas de la historia, y —lo que es quizá hoy más 

inquietante— nos transmite una imagen autoidéntica e inconmovible de sí mismo, de 

la propia tradición liberal, a través de aquellas.  

Las filosofías modernas de la historia –como ha advertido Löwitz– reproducen el 

esquema escatológico de la metafísica premoderna. Del mismo modo que el Dios de 

los semitas o el Demiurgo platónico irrumpen en el mundo material, en el caos, para 

darle sentido y forma; la conciencia histórica moderna se abriría paso frente al 

                                                            
4 Patxi Lanceros en 'La cabeza del rey' (Colom 2005: 1002). 
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prejuicio y la arbitrariedad de los viejos regímenes para introducir un significado 

completo al devenir de los tiempos e imprimir un orden conciliatorio a la vida en 

sociedad. En esa asunción por el pensamiento moderno del viejo modelo de 

escatología histórica, es decir, en la reducción del significado posible de los 

acontecimientos a una idea autoidéntica y a priori a la historia, residiría la causa de 

que esos relatos modernizantes hayan ido perdiendo su proyección emancipadora, de 

su tendencia a dificultarnos un debate político abierto sobre la comprensión histórica. 

Los proyectos de modernización orientados a abrirnos un esperanzador futuro se 

habrían visto convertidos en albaceas de una interpretación férrea y cada vez más 

atrincherada del pasado, habrían estado favoreciendo una visión “museificada” de los 

tiempos pretéritos, que nos impide coactivamente la reflexión sucesiva de la historia 

(Marramao 1998). El modernismo liberal, hoy hegemónico, lejos de constituir una 

excepción, vendría a confirmar estas sospechas sobre los grandes relatos de 

modernización histórica, pues demuestra no ser capaz de reconocer en el pasado otra 

cosa que su propio reflejo, otro sentido que el por él introducido en la historia; lo 

demás serían rastros de prejuicios superados, vestigios de mitología premoderna. El 

liberalismo triunfante reproduce su itinerario histórico en una perfecta línea de 

continuidad y progreso, que remonta a los albores del humanismo y el pensamiento 

ilustrado, y que desemboca en la plena autoconciencia humana, en la consumación del 

sentido de la historia.  

Este relato de progreso liberal, en su versión adaptada a la historia española, se verá 

obligado a retrasar levemente el feliz desenlace hasta casi los días presentes, puesto 

que entre nosotros ese hilo de modernización, que es la tradición liberal, habría sido 

especialmente frágil y vulnerable, habría estado demasiado expuesto al capricho y la 

voluntad de otras fuerzas demasiado poderosas. Habrían sido fuerzas reactivas, 

paradigmáticamente representadas por el fundamentalismo católico (Fernandinos, 

Carlistas, reaccionarios, nacionalcatolicismo,...), las que dificultaron secularmente el 

arraigo en la sociedad española de valores ilustrados y liberalizadores. Pero también 

habría que atribuir su dosis de culpa a una liberalidad precipitada, a fuerzas 

inmanentes a la tradición liberal que confundieron los medios y los momentos 

históricos, abogando por soluciones revolucionarias (arribistas, libertarios, anarquistas, 
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minorías acaudilladas,...) y queriendo tomar demasiados atajos en el camino de 

progreso de la historia. Pero todo ello, deberíamos atribuirle no tanto una excepción 

—defienden los historiadores liberales— al relato de la modernización española, como 

quizá sí un énfasis dramático, que invistiera de especial heroicidad a nuestros liberales 

históricos (ilustrados, doceañistas, masones, anglófilos, europeístas, cientifistas, 

institucionistas,...) y de cuyo ejemplo debería extraer hoy una gran lección histórica, la 

que nos deja el tortuoso recorrido hacia un feliz desenlace de la historia. 1808-1978 

habría de ser visto —defienden— por nosotros como un proceso largo y duro, pero al 

fin y al cabo, el periodo de aprendizaje político más sufrido y consolidado de Europa. 

Quienes aún a día de hoy, consumado este arduo proceso modernizante de la nación 

española, permanecen en la obstinada renuncia a asumir esa gran lección de nuestra 

historia (nacionalistas periféricos, antisistema, memorialistas republicanos, comunistas 

redivivos,...), no pueden recibir otro calificativo que el de "premodernos", 

reaccionarios, actualizadores de una corriente antimodernizante que habría adoptado 

diferentes rostros a lo largo de nuestra historia y que comparten con sus predecesores 

una misma vocación totalitaria.  

b) Nacionalismo español anterior a la nación política. 

La intelectualidad liberal se ha reivindicado única y legítima heredera del pensamiento 

progresista y modernizante. La única conciencia de nación de la que habríamos 

extraído auténtico y verdadero provecho habría sido la adoptada en su día, allá por el 

XVIII, por un puñado de intelectos egregios, que reniegan del conjunto de prejuicios y 

creencias en que han sido adoctrinados y abrazan con entusiasmo regenerador los 

nuevos ídolos que les llegan desde Europa: Ilustración, ciencia y libertad. Este conjunto 

de visionarios habría sabido percatarse del camino errante en que les embarcada 

nuestra historia y optarían por tomar un nuevo rumbo que, aun no estando exento de 

retos y escollos, abría un horizonte de racionalidad y sentido en la vida española. Así, 

aunque la problematización nacional y los debates sobre el devenir español se 

remontan tiempo atrás, no sería hasta la irrupción de esta corriente ilustrada-

liberalizante que echan a andar propiamente para los españoles los tiempos modernos 

y un "pensamiento" nacional digno de tal consideración.      
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Una escritora española de principios del XX, Doña Emilia Pardo Bazán, acertará —

según la tradición liberal— a bautizar aquellas querellas, que entre el XVI y XVIII, se 

enredaron en discutir la deriva de España, como de "leyendas", negra o dorada; 

episodios todos ellos de una misma vocación mitologizante, ya sea la de quienes desde 

el exterior trataban de ensuciar con descréditos (más o menos fundados) la imagen de 

la nación española, promulgadores de la "leyenda negra", o ya sea quienes desde el 

interior respondían apologéticamente, restaurando el buen nombre de su patria con 

"leyenda rosa" o "aurea". Si bien originalmente pueda ser que respondiesen a 

motivaciones encontradas, el pensamiento político moderno no podría sino ver en 

ellas un mero ejercicio de persuasión literaria, intelectualmente igual de sospechoso5. 

Aquellos viejos relatos sobre la pureza de casta española, del "cristianismo viejo", 

habrían servido durante los siglos XVI y XVII —según Domínguez Ortiz (1969)— para 

legitimar la unificación cultural-religiosa, al presentar a sus soberanos como herederos 

de una dinastía ungida teocráticamente y triunfadora en el campo de batalla, con la 

expulsión de los moros, primero, y judíos, más tarde. Sería, por tanto y en todo caso, la 

premoderna una forma de legitimación irracional, basada en los prejuicios religiosos; y 

en la que —a consecuencia de ello— el poder señorial habría sido homologado al 

divino,  siendo entonces ilimitado, no sujeto a restricción alguna por parte del súbdito 

y sólo expuesta a las restricciones inherentes a su fuerza en relación a la de otros 

soberanos.       

En dicho marco conceptual se insertarían los orígenes de la idea de "liberalidad" —por 

cierto procedente de la lengua castellana—, pero en cuyo significado epocal vendría a 

referir a una virtud meramente moral, privativa del aristócrata, como un deber de 

magnanimidad o filantropía, que no supondría obligación pública alguna (Álvarez Junco 

2001). Subyace aquí pues la idea —de uso común en el modernismo liberal— de que 

ciertos deberes u obligaciones, como el de "liberalidad", sólo adquieren un "uso", o 

sentido, político a partir de la irrupción del discurso liberal-ilustrado y que 

anteriormente no existiría para los señores otro criterio de decisión pública más de su 

propia voluntad arbitraria y "feudal". Se entiende así que el liberalismo se refiera al 

                                                            
5 La tradición liberal española querrá ver en la literatura romántica de fin de siglo (98) una continuidad  
con esta mitología nacional arcaica, subrayando así la ruptura representada respecto a éstos por la 
generación del 14, como un resucitar del pensamiento político modernizante, liberal. 
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periodo político que le precede con el título de "Antiguo Régimen", bajo el que se 

pretenden recoger indiscriminadamente toda clase de formas de poder, como estando 

basadas en la pura coerción. La era política, que antecede al liberalismo, sería pues 

para éste sinónimo de caos y prejuicio, un batiburrillo indefinido de fuerzas 

irracionales y condenadas al conflicto. Y en este mismo sentido el pensamiento liberal 

—desde Hobsbawm (1998), Gellner (2001) o Anderson (1993)— se ha resistido a tratar 

a la realidad social que le precede, como de "nación política", requiriendo tal de 

instancias de consentimiento por el gobernado y que inauguraría el Estado liberal; 

recogen pues toda esa realidad informe del ancien regime bajo la fórmula de "nación 

cultural", determinada —en particular en España— por unos vínculos y sentimientos 

de naturaleza religiosa (Álvarez Junco 2005, Fusi 2000 y Morales Moya 2013).     

c) "Protonacionalismo" y "protoliberalismo". 

En la segunda mitad del siglo XVIII comenzarán a abrirse en España las dos vetas por 

las que penetra la modernización política: Ilustración y liberalismo. Las ideas del nuevo 

siglo habían desembarcado en la península de la mano de la nueva dinastía borbónica, 

y se acentuarán con los gobiernos de Carlos III, que implementa una política de 

reformas con las que poner al día las instituciones de un Estado ya caduco y un imperio 

en manifiesta decadencia. "Importantes cambios en la economía, la sociedad, la 

organización administrativa y la cultura permiten hablar, al concluir  el reinado de 

Carlos III, de un país muy distinto al encontrado por Felipe V al acceder al trono" 

(Morales Moya 2013: 142-3). Desde los 'Decretos de Nueva Planta' de Felipe V hasta el 

'Regalismo' salmantino patrocinado por su sucesor, la política española del XVIII estaría 

presidida por la misma voluntad de racionalizar la organización del Estado (centralizar, 

burocratizar, codificar la legislación civil, nacionalizar el ejército y la hacienda, eliminar 

privilegios...) y poner así límites institucionales a los abusivos márgenes de autoridad 

señorial.  La procedencia intelectual de esta modernización política habría que 

buscarla —según la historiografía liberal— en la sustitución de las viejas fuentes de 

legitimidad religiosa por los emergentes principios de autoridad, humana y secular, 

que afloran en este siglo6. Pero esta modernización de la legitimidad política, no sólo 

                                                            
6 Y que viene acompañada de medidas expresas en detrimento el poder eclesiástico y papal, como la 
expulsión de los jesuitas o la limitación del poder inquisitorial. 
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supone fundar las decisiones públicas sobre criterios de universalidad, dictados por 

una conciencia racional, sino que —y esto es lo que interesa especialmente en nuestro 

trabajo— adquiere también aquí, en este nuevo contexto político secularizado, un 

inédito protagonismo el concepto de nación y la narrativa histórica nacional7. 

En este siglo XVIII —nos recuerda el profesor Álvarez Junco (2001)— y a iniciativa del 

reformismo borbónico se ponen en funcionamiento múltiples instituciones de la 

cultura española (Real Academia Española, Real Academia de la Historia, Real 

Academia de Bellas Artes de San Fernando, Museo de Ciencias Naturales,...), 

concebidas con una clara vocación política nacionalizante. La figura de Campomanes, 

relevante político, intelectual ilustrado y presidente de la Real Academia de la Historia, 

será considerada por nosotros como un arquetipo de estas sinergias entre el 

pensamiento secularizado y la historiografía nacionalista. Aunque gracias a los estudios 

de Maravall (1991) o Abellán (1996) se habrían ido ganando para la tradición 

humanista otros intelectuales hasta hace poco denostados como Juan Pablo Forner, 

que pasará así de ser considerado uno más de los apologetas de la España cristiana, 

como lo reivindicó Menéndez Pelayo, a un pensador propiamente ilustrado, en cuya 

obra de ensalzamiento nacional se estará apelando, ya no a las supuestas excelencias 

de la casta española, a la pureza de la sangre y del culto del "cristiano viejo", sino a 

valores de carácter universal y del siglo presente, como las aportaciones españolas a la 

ciencias, naturales y jurídicas, en la era premoderna. Luego, —según estos 

historiadores— habitaría ya en las narrativas nacionales de nuestros ilustrados el 

germen de un pensamiento político español "modernizante", si bien seguiría estando 

presente un elemento de premodernidad que nos impide equipararlo al modernismo 

liberal del siglo siguiente. Y es que aquí la idea de "nación", entendida como bien 

común, así como cualquiera de las otras instituciones de legitimidad secular política 

secular introducidas en este siglo, no estarían dirigidas a la búsqueda del 

consentimiento, de la aceptación del gobernado, como sucederá en el nacionalismo 

                                                            
7 "En el Siglo de las Luces, el concepto de 'nación española' y la patria como fuente de una suerte de 
legitimidad sentimental experimentarán un definitivo cambio de escala y contenido. La llegada de una 
dinastía extranjera, necesitada de credenciales que avalaran su españolidad antes sus súbditos, y la 
recepción, a partir de mediados del XVIII, de los principios modernizadores de la Ilustración europea, 
colocaron los conceptos de nación y sobre todo de patria en el centro del lenguaje reformista de la 
época. El amor a la patria será a la nueva sociedad lo que las costumbres a las viejas provincias" 
(Morales Moya 2013: 172) 
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liberal —ya sí "moderno" del todo—; sino que estarán supeditadas al objetivo de 

reforzar la autoridad del monarca. Por eso Maravall preferirá usar el término 

"protonacionalismo" —popularizado por Hobsbawm o Gellner— para referirse a esta 

literatura de exaltación nacional, en la que la nación, como sujeto histórico, es 

identificada todavía con el "reino" y no a un pueblo soberano, y en que el relato 

nacional narra las hazañas y proezas de ese pasado dinástico y no la travesía histórica 

hacia la emancipación popular, como sucederá en el nacionalismo liberal. 

Por lo tanto con estas formas de exaltación nacional, propias del "despotismo 

ilustrado", —denuncia hoy la historiografía liberal— estaríamos asistiendo a una 

asimilación ilegítima, a la confusa usurpación del pensamiento político moderno y de 

ideas como las de "bien común" ó "nación", por los espurios intereses del monarca 

absoluto. Estas ideas ilustradas habrán de encontrar su formulación legítima en otro 

grupo social, todavía minoritario, la burguesía liberal. Aquellas voces que se alzan a 

finales del XVIII en defensa del derecho de imprenta, y por ende de la libertad de 

pensamiento, culto o expresión, constituirían el germen del pensamiento moderno, 

"protoliberalismo"; puesto que, éstos sí, con su defensa de la libre discusión estarían 

fomentando la proliferación de conciencias e intelectos autónomos, libres, y la 

adopción de instituciones y decisiones públicas sobre criterios verdaderamente 

neutrales. Es de esta confluencia armónica de libertad burguesa y razón ilustrada, 

donde encuentran nuestros liberales los orígenes de su tradición y, por extensión, del 

pensamiento político moderno en sí. Al hacer depositar en la libertad de expresión el 

germen de toda libertad política, —observamos— se nos está desvelando otro 

supuesto vertebral para esta tradición liberal, hoy hegemónica, como es la idea de que 

la racionalización política es resultado de un tránsito desde la privacidad de la 

conciencia libre, autodeterminada, hasta la objetivación concertada, contractual, de un 

bien público o universal;  lo cual —espero demostrar— además de ser históricamente 

infundado, está en el origen de buena parte de las limitaciones y peligros actuales de 

este pensamiento liberal escatologizado. 
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I.ii Genealogía del problema nacional. Las leyendas sobre España y su lectura política:      

a) Actualidad de la filosofía de la historia. 

Nuestra época se ha vuelto especialmente recelosa hacia los peligros inherentes al 

pensamiento escatológico. Las dolorosas experiencias vividas el siglo pasado nos 

habrían inducido rechazo hacia las grandes narrativas de progreso y a las promesas 

desmedidas de conciliación histórica. Las dos guerras mundiales nos enseñan el lado 

oscuro de una racionalidad política demasiado pretenciosa, a desconfiar de las grandes 

ofertas de modernización que justifican el sacrificio de una parte de la sociedad o de 

toda otra tradición de pensamiento. Hoy día esa desconfianza se ha venido 

trasladando hacia el único de los meta-relatos que ha quedado en pie, el modernismo 

liberal hegemónico (en sus diferentes formulaciones) y en particular hacia su 

tendencia manifiesta a achicar el espacio intelectual y político en el que nos movemos, 

a estrechar los márgenes para el diálogo discursivo e impedir reconocimiento otras 

formas sociales de conflicto. Es en este contexto que la filosofía de la historia estaría 

viviendo hoy un rejuvenecimiento, serviría de respuesta a la urgencia de alejarnos de 

modelos históricos escatológicos y mesiánicos, que vemos replicados en los grandes 

relatos emancipatorios modernos. La imposibilidad de pensar unívocamente el sentido 

de la historia ha conducido a nuestros postmodernos a apostar por la ontología 

pluralista, aristotélica, e indagar formas de pensar el tiempo no desde la óptica de un 

sujeto absoluto o redentor, sino desde la algún límite modal, o posibilitante, que dé 

cuenta de la pluralidad de sentidos e itinerarios adoptables por la sociedad y la 

historia.  

El filósofo Antonio Campillo expresará en su sonado título Adiós al progreso, las 

urgencias particulares de un tiempo presente, el nuestro, en que la historia se nos 

asemeja a un "caleidoscopio, en el que cada figura es una combinación diferente de un 

número limitado de elementos, combinación que resulta no sólo de la específica 

disposición de dichos elementos en relación con el conjunto sino también de la 

presencia de unos y de la ausencia de otros. La diferencia está en que el caleidoscopio 

funciona con un número limitado de elementos, mientras que el número de elementos 

que la historia pone en juego es quizá infinito, o por lo menos indeterminado... La tesis 
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de la historia es la tesis de la absoluta diferencia: el tiempo es una sucesión 

interminable de formas sociales e intelectuales siempre nuevas y por tanto 

inconmensurables entre sí" (Campillo 1985: 79).  

La historia se nos presentará entonces como irreductible a un sentido único y total. El 

lujo que jamás podrá permitirse este presente nuestro, saturado de tantos objetos de 

consumo efímeros y obsoletos, será trasladar esa obsolescencia hacia el pasado 

histórico, darlo por aprendido de una vez por todas y prescindir de él como fuente de 

sentido en los tiempos venideros de la historia. Este habría sido el gran pecado de 

cierto modernismo, escatologizado, "haber cortado radicalmente sus lazos con el 

pasado" (Huyssen 2002: 148), haber almacenado "los acontecimientos como restos de 

un osario o piezas de un museo" (Campillo 1985: 117). La posibilidad para nosotros de 

escapar a la tela de araña tejida por el meta-relato liberal, pasará pues por dirigirnos 

hacia todo ese enorme bagaje de pasado político, incluso el pre-moderno, y observarlo 

no como una pieza de museo o como expresión de un tiempo caótico a la espera de la 

recepción del sentido absoluto que disfrutaríamos actualmente, sino más bien 

observar en esos pasados universos de orden y sentido diferentes al nuestro, verlos 

una fuente de recursos arqueológicos con los que pensar críticamente los límites 

políticos del presente. "A los hombres se les plantean siempre los mismos problemas, 

pero se les plantean cada vez en un horizonte social e intelectual diferente, y por ello 

tienen que afrontarlos cada vez con respuestas sociales e intelectuales diferentes, ni 

peores ni mejores que las anteriores" (Campillo 1985: 89).  

Por tanto, eso que llamamos "modernización política", requiere ser pensada no desde 

los parámetros de un a priori a la historia que iría derrocando a los falsos valores y 

desvelando su verdad universal, ni de un logos redentor que permanezca autoidéntico 

al transcurrir de los tiempos —como presume de sí mismo el modernismo liberal—; 

más bien, el acontecimiento histórico emancipador habrá de ser pensado 

"kairológicamente" —dice Marramao—, es decir, como la apertura, la explosión 

oportuna, de esa posibilidad que penetra toda inmanencia histórica hacia la pluralidad 

de sentidos e itinerarios, hacia la recepción de lo nuevo (Marramao 1989). Un discurso 

es modernizante no por introducir el orden donde existe ausencia total del mismo, no 

es la penetración del tiempo objetivo (Chronos) en la más absoluta nihilidad (Chaos); 
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sino que un nuevo discurso es modernizante por conseguir activar las virtualidades 

recreadoras, transformativas, en las relaciones de orden vigentes, por facilitar la 

emulsión del tiempo intensivo y posibilitante (Aión) anterior a toda temporalidad 

histórica y objetiva (Chronos). La modernización "kairológica" no será por tanto 

independiente de las relaciones de poder establecidas en un contexto conflictual 

determinado, ni puede esperarse de ella la supresión definitiva de dicho conflicto 

(Bayón 2008), siendo tal posibilidad ilegítima —advertirá Foucault (2007)—; la 

modernización procederá por contra de esa decisión política que nos da la 

oportunidad de transformar democráticamente el orden de poder vigente, de aquella 

reformulación tal de las relaciones de dependencia que permite un reconocimiento 

mutuo entre los contendientes, pero no el fin de todas las disputas. 

b) El "cristiano viejo" como relato político. 

El enfoque histórico-político postmoderno nos invita a recuperar sentidos olvidados 

para los relatos de nación que precedieron al Estado moderno, más allá de su 

reducción a la mera superchería religiosa o a una supuesta manipulación por el poder 

despótico —como nos los presenta el historiador modernista—. En primer lugar, cabe 

advertir que el período al que vulgarmente referimos como "Antiguo Régimen", no 

será ni muchos menos un universo políticamente homogéneo e indistinto, sino por 

contra el escenario de conflicto y articulación de diferentes fuerzas sociales, un espacio 

político formalmente constituido, pero dinámico, en el que concurren proyectos de 

vida encontrados de señores feudales, órdenes religiosas, campesinos,... Esto nos 

conduce a observar los conflictos políticos premodernos no sólo como resultado de la 

voluntad de expansión territorial de los señores a través de las armas, sino como el 

enfrentamiento de diferentes esquemas de orden o modelos de sociedad feudal; y a 

observar la instauración de naciente Estado absolutista no sólo como expresión de esa 

voluntad única que disipa cualquier otra, sino por las tensiones internas entre las 

fuerzas sociales y de poder que lo vertebran. El orden político señorial no es por tanto 

una expresión de poder formalmente ilimitada, sujeta sólo a la arbitrariedad del noble 

y fundado en la mera fuerza; entraña por el contrario una serie de obligaciones o 

dependencias (mutuas) entre nobles y entre grupos sociales, que si bien pueden no 

estar acotadas a un marco de reglas explícitamente pactado ni separadas de 



36 
 

consideraciones teológico-religiosas, no dejan de ser sin embargo reglas de carácter 

político, en cuanto instituyen unas pautas para el intercambio de poder en estas 

sociedades. Un buen ejemplo de ello lo encontramos en la —ya citada— "liberalidad", 

que lejos de ser concebida como una virtud estrictamente moral (filantropía), a 

expensas de la voluntad del señor, se inserta en una serie de obligaciones 

redistributivas, que comprometen la esfera de lo sagrado, que son deberes ante Dios, 

pero sobre las que está fundada también la autoridad secular de dichos señores ante 

sus súbditos o vasallos. El historiador marxista Karl Polanyi defenderá el carácter 

político de dichas obligaciones teológico-morales, la función social estructuradora que 

estas relaciones de dependencia comunitarias, "aristotélicas" —las llama— (1976), 

jugarán en las sociedades premodernas; y, específicamente, subraya la importancia 

política de aquellos valores de caridad cristiana, hoy mal llamados "morales", en la 

mitigación de la precariedad social que había traído consigo la libertad de mercado y la 

privatización del terreno comunal de los feudos8 (Polanyi 2007). Es la acotación 

contemporánea de lo político a un lenguaje secular y unas instituciones formalizadas, 

la que nos estarían impidiendo valorar el sentido político de estas otras instituciones 

premodernas donde los principios de autoridad los encontraremos dispersos en 

imprecisos senderos de lo cultural y religioso. Si queremos desentrañar por tanto el 

sentido político de estas universos de orden y las narrativas históricas que los 

acompañan, hemos de eludir en lo posible su interpretación desde categorías 

contemporáneas, como las de una supuesta modernidad consumada, y sumergirnos en 

aquellos conflictos político-culturales tratando de distinguir en qué medida una 

narrativa histórica determinada contribuye a reestructurar esas relaciones de 

dependencia, si ayuda a reforzar las jerarquías "señoriales" establecidas o favorece en 

cambio las instancias de consentimiento de los "súbditos". 

Desde esta óptica, la disputas en torno a la 'Leyenda negra' y 'Leyenda aurea', u otro 

mitos de la historia de España, no pueden atribuirse solamente a veleidades de 

difamación extranjeras o a ejercicios de propaganda nacional, pues tras estas 

                                                            
8 Esta importancia de los valores religiosos como estructuras políticas se haría visible, según Polanyi, 
tanto en las leyes de pobres (Ley Spenhamland que promueve complementos salariales ligados a un 
derecho sagrado  a la vida), como en las movilizaciones obreristas prístinas ("Owenismo" que vindicaría 
una reestructuración económico-religiosa de la comunidad).   
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proyecciones imaginarias van a estar siempre latentes los proyectos de determinados 

actores políticos y la pretensión de abrir o clausurar un debate histórico-político en el 

contexto polémico particular, donde cobran sentido. Así pues, aunque la 'Leyenda 

negra' en su formulación canónica, forjada en los Países Bajos en el siglo XVII, difunda 

una imagen cruenta de los españoles y en particular de Felipe II como "el demonio del 

sur", podemos encontrar rastros de esas figuraciones terribles del español en tierras 

germanas e italianas más de un siglo antes, pero que responden a querellas políticas 

diferentes y con un sentido histórico particular (Arnoldsson 1960). A su vez, si 

dirigimos la mirada a la Italia del XVI observamos que las acusaciones de saqueo 

dirigidas a los castellanos no estarán sino abundando en las vertidas hacia los invasores 

catalanes con anterioridad, aunque en este momento la aparición de la Inquisición 

introducirá un elemento de novedad en las críticas, que no tiene que ver tanto con la 

especificidad religiosa de ésta, pues el tribunal eclesiástico español sustituye análogas 

inquisiciones episcopales, sino con el contenido doctrinario o inquisitorial. También en 

el caso germano, encontramos tras la condena moral de lo hispano y del emperador 

“español” Carlos V, la presencia de los poderes locales (Liga Esmalcalda), reunidos en 

torno a las creencias luteranas. Alemanes e italianos coincidirán en la forma de las 

acusaciones a los españoles, al aludir a un supuesto mestizaje de estos con judíos y 

otras razas (“negros como el rey Baltasar y su mono”) o por la dudosa práctica de un 

cristianismo semitizado, alejado de la supuesta “pureza” del culto cristiano, que 

reclamaban para sí; pero en cada uno de estos contextos la leyenda negra adquiere un 

significado específico, de acuerdo con las querellas históricas en particular9 . El 

hispanista François López (1999) querrá ver en estas imputaciones de impureza el 

germen de la formulación y posterior deriva integrista del catolicismo español; es 

decir, la exaltación del "cristiano viejo" y la pureza de sangre en el XVII, como un 

intento de legitimación hacia el exterior ante las acusaciones de herejía, y como una 

legitimación política de signo reactivo en el interior, que serviría para expulsar y 

perseguir a los judíos y otros cultos heréticos.  

Es precisamente ese judaísmo, antaño refugiado y hogaño expulsado de la península, 

el que patrocine, política y editorialmente, en Holanda una imagen del español por 
                                                            
9 Cuyo análisis pormenorizado escapa a las aspiraciones de este trabajo, que hemos decidido acotar, ya 
pretenciosamente, a las querellas nacionales del siglo XIX y XX.  
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entonces novedosa, la de fanático religioso e intolerante. Esta imagen de intolerancia 

es pues generada desde este contexto judío y protestante del XVII, aunque vaya a 

adquirir un sentido especial y específico —veremos— con la Ilustración del siglo 

siguiente. Desde el nuevo refugio, que representa para los judíos los Países Bajos, la 

comunidad semita retrotraerá su éxodo de España al de Egipto y querrá ver en la 

Holanda moderna la tierra prometida desde la antigüedad. El protestantismo holandés 

en este caso no estará haciendo otra cosa que sintetizar viejas y nuevas acusaciones 

vertidas hacia los invasores del sur (crueldad, mezcla razas, cristianismo nuevo y 

herético, oscurantismo, intolerancia,...), viendo en ello el modo de legitimar la causa 

de los nobles sublevados contra el Imperio (Guerra de los 80 años). Es aquí que 

encuentren también eco los textos de Bartolomé de las Casas de 1552, traducidos 

ahora en toda Europa, que reproducen las atrocidades de la colonización 

hispanoamericana. La aportación genuina del protestantismo holandés al respecto 

tendrá que ver quizá con la imputación a los españoles de otra clase de defectos o 

vicios, que el mercantilismo emergente identifica con la aristocracia, como son el 

desprecio al comercio, la manufactura, las artes mecánicas,... y que encuentran por 

cierto gran aceptación posterior en las explicaciones del apartamiento español de la 

prosperidad —mas ese es ya un debate del siglo por venir—. En el XVII las acusaciones 

y denuncias sobre un supuesto "problema de España" no tienen que ver con la idea del 

atraso histórico, y con idea la de progreso —aún por implementar—; sino desde 

relatos o imaginarios religiosos, que lejos de ser el ámbito de lo irracional —como lo 

piensa el modernismo—, son el escenario simbólico en el que se dirimen las múltiples 

y heterogéneas querellas políticas de la época preliberal. 

c) Patriotismo monárquico del XVIII.   

Habrán de ser los filósofos ilustrados (Diderot, Voltaire o Montesquieu) quienes 

introduzcan el elemento determinante para la concepción, hoy ya manida, del 

problema español como una cuestión de "atraso"; a saber: la idea filosófica de 

progreso. A los españoles tan sólo debemos –dice Montesquieu– “novelas y 

escolástica”, pero nada que haya contribuido al avance de la humanidad. La causa de 

este retardo e inmadurez de lo español habrá que buscarla –sostienen Voltaire y Pierre 

Bayle– en el tutelaje espiritual que ejerce en España la Iglesia, que estaría minando el 
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desarrollo de la imaginación y el aprendizaje racional. Ese particular fervor religioso 

que caracteriza la vida en España será visto, a ojos de la vanguardia europeísta, como 

el gran lastre que impide la emancipación de la conciencia y el despegue intelectual 

hispano; entretanto la inquisición se convierte –para queja de Menéndez Pelayo 

(1928)– en el “chivo expiatorio” de los males históricos de España.  

La Ilustración trae consigo una nueva filosofía de la historia entendida como progreso 

humano. Introduce para ello una noción universalista de la cultura y concibe su 

construcción histórica como un tránsito ascendente en su autocomprensión de la 

humanidad y en virtud del cual se irán unificando sintéticamente la totalidad de los 

saberes y experiencias humanas en el pasado. Sobre esta presunción de unificabilidad 

comprensiva de los múltiples significados que nos va ofreciendo la historia, el 

modernismo ilustrado va a poder establecer una discriminación fundamental en la 

polémica de cualquier tiempo presente: entre una cultura de vanguardia, depositaria 

de dicha conciencia universal del pasado y, por tanto, de las claves para fundar una 

convivencia pacífica y ordenada en el futuro; y todas las demás culturas, —que 

llamaremos— "bajas", o "anticuadas", en cuanto permanecerían en explicaciones 

erráticas del tiempo pretérito y carecerían por completo de recorrido hacia el futuro, 

más allá del que nos pueda asentar sobre el conflicto y la violencia.  

Este aprendizaje, de progreso y autocomprensión, que promulga la modernidad 

respecto a la historia, no tendrá pues nada que con el que defendía Cicerón con la 

consigna de la historia como magistra vitae; lo que para Cicerón era una lección 

intemporal, extraída de una historia que se repite cíclicamente, pero cuyo sentido 

último se nos ocultará, para los modernos, sin embargo, el Aprender de la historia? —

como reconoce Habermas (2001)— sería una forma de comprensión paulatina y 

escalonada, construida por y al alcance del ser humano, y que nos remite a un tiempo 

histórico linealmente concebido. Es así que, los relatos de vanguardia, o modernistas 

van a poder pensarse a sí mismos como una conquista, o superación definitiva de las 

diferencias y conflictos culturales del pasado. Y es esta clase de relato modernista, 

puesto en liza en el siglo XVIII, el que se va a plasmar en una serie de relatos histórico 

políticos, no sólo desde la Europa ilustrada, sino también desde España, con múltiples 

motivaciones de autoridad. Uno de estos modernismos histórico-políticos ilustrados es 
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el que dará lugar a la "primera" querella oficial sobre el 'Problema de España', el —

llamado— "asunto Masson".  

La respuesta —como ya se ha dicho— de los intelectuales españoles a las invectivas 

lanzadas desde el extranjero va a ser cambiante y heterogénea; y esto no será 

diferente con relación a las acusaciones de "atraso" vertidas por la Ilustración francesa. 

Feijoo se aproximaba a los apologistas en su defensa de la misión religiosa de España, 

pero recurriendo a argumentos de la filosofía histórica moderna, al identificar la 

conquista española de América con un acto "civilizatorio", de universalización de unos 

indígenas que habían permanecido hasta el momento sumidos en la barbarie. En una 

dirección similar pero sentido contrario, encontramos al valenciano Mayáns, quien 

suscribe las críticas extranjeras y achaca la barbarie, en este caso, a los conquistadores 

castellanos; o el catalán Campmany, quien incide en la miseria de la cultura técnica 

española, para abogar por su urgente europeización. Sin embargo, el discurso que 

ocupa a este respecto el cénit de la polémica española en el setecientos procede, 

como no puede ser de otra manera, de en un intelectual patrocinado por un gobierno 

borbónico de la época, Juan Pablo Forner y su Oración apologética por la España. Sólo 

atendiendo a la directa intervención política de la administración borbónica, y más en 

particular de Floridablanca, se explica —según F. López (1999)— que las acusaciones 

contra España de un “oscuro publicista” –como se refiere a Masson– vayan a generar 

más conmoción interna, que las vertidas por los grandes filósofos ilustrados medio 

siglo antes.  

La publicación en España, 1782, de la Enciclopedia Metódica francesa no podía 

anticipar la polvareda levantada, dado el escaso número de suscriptores e incluso la 

presencia entre ellos de autoridades eclesiásticas, contrarias a la Ilustración. Pero el 

artículo dedicado a 'Espagna' de Masson de Morbilier, autor ignoto hasta entonces, 

recogía una serie de tópicos lesivos sobre los españoles (ignorancia, atraso, fanatismo, 

molicie10,...), que aun siendo casi todos ellos –como hemos visto– longevos, darán 

lugar a una sonora querella.  

                                                            
10 La caricatura del “noble risible”, con gran recorrido literario en la sátira posterior. 
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“¿Qué debemos a España?” –se pregunta Masson– “Y desde hace dos siglos, desde 

hace cuatro, desde hace diez ¿Qué ha hecho por Europa?”.  

El Conde de Floridablanca, jefe de gobierno con Carlos III, a pesar de haber recibido 

una disculpa formal por parte del Estado Francés por dicho artículo, encuentra en el 

affaire la ocasión propicia para fomentar un conflicto diplomático (de interés 

comercial y geoestratégico) con el país galo y decide convocar en 1785 un concurso 

literario con el que ofrecer cumplida respuesta a la afrenta de Masson. “Una apología 

o defensa de la Nación, ciñéndose solamente a sus progresos en las ciencias y las artes, 

por ser esta parte en la que con más particularidad y empeño ha intentado oscurecer 

su gloria algunos escritores extranjeros”, dirá la convocatoria oficial (López, F. 1999: 

355). Aunque dicho concurso queda finalmente desierto, la obra con la que concursa 

J.P.Forner, Oración apologética por la España y su mérito literario, recibe el apoyo de 

Floridablanca para su publicación. La célebre obra de Forner, aun habiendo sido escrita 

en un tono declamatorio y presentada como una historia apologética de la “cultura 

española”, no deja sin embargo de guardar la forma de un relato moderno —en el 

sentido expresado—; es decir, es un recorrido por la historia de España, en el que se 

rescatan ciertos hitos que habrían ido forjando su progreso universal y cuyo triunfal 

desenlace sería la pacífica y prospera nación contemporánea reinada entonces por 

Carlos III. Atendiendo pues a los parámetros de su siglo describe Forner la Edad Media 

como un período de barbarie y no tiene empacho en rescatar en la etapa peninsular 

musulmana la erudición de su ciencia astronómica y matemática, o de sus artes 

poéticas. Aunque es en el siglo XVI, "cervantino", donde localiza el verdadero 

esplendor de las letras hispanas, a cuya consecución seguiría un periodo de palpable 

decadencia, coincidente con el apogeo europeo, del que no saldrá España hasta bien 

entrado el XVIII de la mano de la nueva dinastía borbónica. En resumidas cuentas, se 

puede observar que la apología de Forner no viene a negar la decadencia española 

dictada por Masson, respecto al progreso europeo, sino a reducirla a "apenas" un siglo 

y medio. Pero lo que resulta más revelador del objeto de su proyecto, que es el de 

Floridablanca, es precisamente la adopción como criterio de progreso histórico de —lo 

que llama— esos "saberes útiles", o perfeccionadores del hombre. Para Forner, la 

ciencia española premoderna tendría valor como tal, por haber sabido anticipar ciertos 
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saberes provechosos para la humanidad en su conjunto, por contraposición a lo que 

considera los "extravíos intelectuales" de cierto pensamiento europeo posterior, como 

el racionalismo Leibniz o Descartes, que carecerían de las más mínima "utilidad" —a su 

juicio—. Por otro lado, frente los mundos imaginarios concebidos por el utopismo 

europeo, habría que agradecerle a España haber aportado al progreso del hombre el 

descubrimiento de un “mundo real”, el continente americano. O en comparación a 

otras corrientes del pensamiento político del momento, que estarían haciendo del 

progreso una interpretación subversiva e incendiaria, es a los codificadores españoles 

del XVI a quienes deberíamos el forjado de los cimientos legales de los Estados, como 

unidades políticas ajustadas a las necesidades del ser humano y garantizadoras de una 

concordia desconocida hasta entonces en el mundo feudal. Entre esta panoplia de 

saberes “útiles”, aportados a la historia por la hispanidad, incluirá además Forner el 

conocimiento de lo divino, lo trascendente, del que serían ejemplares las teologías de 

F.Suárez o F.de Vitoria, frente al ateísmo "ignorante" de los enciclopedistas de la 

vanguardia europea actual. 

Estas consideraciones han venido a trasladar de Forner la imagen de un autor 

ambiguo, confuso, cuya obra se presta a ser arrastrada tanto al redil de la tradición 

fundamentalista, y así lo había intentado Menéndez Pelayo, como al del europeísmo 

liberal, pues así lo interpretaron más recientemente Maravall (1991) o Abellán (1996). 

Sin embargo, Forner debería ser visto no como un autor complejo en el seno de una 

batalla epocal, entre modernos y reaccionarios, sino como un autor representativo, 

casi paradigmático, de una época y una corriente de pensamiento político, el 

patriotismo despótico e ilustrado, como una forma de modernismo anti-liberal11, sin 

que tal formulación sea concebida como un oxímoron —como pretenden hoy nuestros 

liberales en su revisión de la Ilustración—. Y es que aunque en muchas ocasiones sus 

protagonistas eviten el apelativo "ilustrado", por la acepción dominantemente 

liberalizante que este concepto adquiere ya en los albores de la revolución de 1789, 

                                                            
11  Por lo demás Forner no puede ser considerado un anticipador del liberalismo español, ni siquiera en 
el sentido que podría tener entonces, como defensor de la libertad de imprenta o expresión, pues —
como se ha visto— identifica el libre ejercicio del pensamiento con la arbitrariedad y con un uso 
pernicioso de la razón humana. Así queda explicitado en la polémica que mantiene con L. Cañuelo, 
periodista que escribe bajo el sobrenombre de 'El Censor' y del que recibirá el reproche de escribir bajo 
la tutela monárquica y transmitir una imagen complaciente del país 
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existe un género de narrativa política promonárquica, a la que pertenecería la Apología 

de Forner, que es –y esto es lo que quiero subrayar– formalmente análoga al 

soberanismo liberal posterior; en cuanto ambas se asientan sobre la misma 

concepción autocomprensiva o de progreso racional de la historia, y ulteriormente, 

sobre el supuesto ilustrado de la indivisibilidad del saber y, por tanto, del poder. 

Forner asume su tarea como la de una renovación, o "racionalización", pendiente de la 

historia cultural española, vertebrada en torno a unos criterios de progreso 

universalizados, los llamados "útiles", que si bien no coinciden estrictamente con los 

de la Ilustración burguesa, sino con los promocionados por la autoridad despótica, sí 

funcionan como criterios de discriminación política "racional". Pues servirán para 

relegar al terreno de los prejuicios, de lo irracional, de las creencias inútiles, a esas 

otras formas de legitimación tradicionales, sobre las que asentaban sus privilegios los 

poderes locales (como la aristocracia periférica o la criolla) o intermedios (como el 

clero), en recesión actual. 

Consciente de la necesidad de asentar el relato político español sobre nuevas bases, 

modernizadas y nacionalizantes, afirmará Forner que: "las proezas y hazañas de los 

héroes guerreros están ya sobradamente ensalzadas en millares de tomos: falta 

representar la vida política y vencer los tiempos pasados, los orígenes de los que hoy 

somos y en la sucesión de las cosas los progresos, no de los hombres en individuos, 

sino de las clases que forman el cuerpo del Estado"12.        

El patriotismo borbónico se inspira por tanto en un modelo de Ilustración despótico, 

para redefinir los términos de la soberanía monárquica en base a una nueva autoridad 

"racional" y en detrimento de la autoridad, ya vieja, "premoderna", de señores y clero. 

Así pues, el extenso programa de proselitismo nacionalizante, que —veíamos— 

acompaña la estrategia de concentración de poder por Carlos III (las "Reales 

Academias", la estipulación de una línea dinástica,...), no puede ser visto tan sólo —

como pretende Álvarez Junco— como una especie de mito, de fabulación, con la que 

revestir persuasivamente el proyecto despótico; puesto que la nueva narrativa 

"nacional" implementada entraña una compleja reconstrucción de los fundamentos de 

                                                            
12 Discurso sobre el modo de escribir y mejorar la Historia de España. Extraído de nota nº 434 al final del 
texto 'La nación española preconstitucional' (Morales Moya 2013: 1244). Cursiva añadida por mí. 
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soberanía, una nueva legitimación simbólico-política para la realeza a partir del 

lenguaje hegemónico del momento, el de la razón y, su filosofía de la historia, el 

progreso. La introducción del concepto de nación no supone necesariamente por tanto 

—como vemos— el traslado de la soberanía a un sujeto popular, pero sí una apelación 

política a una idea de bien común, o de patrimonio colectivo, que puede ser encarnada 

por cualquier sujeto social, en este caso, por el monarca mismo. 

Así pues, este culto patriótico, mal llamado "protonacionalista", que patrocina el 

reformismo ilustrado, no es que esté confundiendo perversamente el sentido original 

de "bien común", propiamente liberal, con los intereses del monarca; sino que elabora 

un suelo de legitimidad "racionalizada" para el contexto político del momento, y que 

permitirá el empoderamiento de unos agentes centrales, personificadores de dicha 

legitimidad, y la eliminación de todas clase de poderes intermedios y sus redes de 

dependencia. El nuevo relato de nación modernista, del que la Apología de Forner es 

representativa, viene aquí por tanto a permitirnos una discriminación crucial en el 

pensamiento modernista entre la alta cultura, de vanguardia, albergada aquí por la 

élite intelectual cortesana, y la baja cultura, o deslegitimada, representada por los 

arcaicos poderes aristocráticos y eclesiásticos provincianos. Dicho con otras palabras, 

las virtudes políticas de esta narrativa nacionalista introducida en el XVIII, no van a 

residir, o no sólo, en su energía empática o sensible, en su capacidad para conmover 

tribalmente las pasiones primarias de los subordinados; sino más bien residen en su 

poder performativo, es decir, en su capacidad para articular satisfactoriamente la 

querella política del momento. En este sentido, todos aquellos polemistas que 

concurren a este “primera” polémica sobre la nación española (apologistas, 

reformistas, liberalizadores, –incluso– religiosos,...), discurren por un mismo lenguaje 

ilustrado y narrativa modernista, pues es esta la que les permite discriminar entre 

ellos, depositarios del legado y del futuro nacional, y aquellos otros cuyas discurso ya 

no representan un horizonte político aceptable, por estar basado en formas 

históricamente perversas de legitimidad (como la eclesiástica por ejemplo).  

El patriotismo despótico de Forner, y el borbónico en general, son por tanto proyectos 

políticos modernos de vocación hegemónica, como lo será el nacionalismo liberal 

posterior; introducen un criterio de decisión política "racional" con el que pretenden 
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solventar las querellas político-culturales del momento. Pero estos criterios políticos 

ilustrados, ligados a la razón científica e histórica, aunque se instalarán legítimamente 

en el centro del intercambio político eventual, no pueden ser tomados por principios 

de imparcialidad o puramente neutrales, puesto que —como observamos en el caso 

de la ilustración despótica— pueden favorecer disposiciones jerarquizantes o cerrar la 

puerta a demandas dignas de ser consideradas —como hace el despotismo con las 

liberales—. Luego no existe una línea de continuidad perfecta entre razón ilustrada y 

liberalismo, ni se puede decir que la revolución liberal es consecuencia directa de la 

irrupción histórica de una conciencia universal o el resultado de la autocomprensión 

humana —como pretende el relato liberal—. Aunque el liberalismo se conciba 

"lockeanamente" como una emancipación espontánea, derivada de la intimidad de 

una conciencia autónoma y neutral, prepolítica, las revoluciones del XIX nos lo 

mostrarán como una aglutinación de poderes que reclaman para sí, y frente a otros, la 

soberanía de la nación, que elaboran un relato compartido sobre los abusos padecidos 

en el pasado y un itinerario concreto para su emancipación futura. El discurso liberal 

por tanto no cosechará su reconocimiento —como se nos querrá hacer creer hoy— de 

una supuesta fundamentación "iluminativa", de su seguimiento de los preceptos de la 

razón ilustrada, pues es más bien la ruptura con estos, con su acepción canónica por el 

despotismo, es una reinterpretación crítica esas ideas de bien común y del patrimonio 

nacional, lo que trae consigo la apertura de un escenario de emancipación histórica. Es 

la revolución liberal la que dará sentido político a la razón moderna, y no a la inversa. 

El liberalismo revolucionario estará introduciendo un significado novedoso para la 

ideas de modernización, progreso histórico, soberanía o nación, cuyo recorrido y 

aceptación no radica en ningún registro autodeterminado de racionalidad, sino en su 

invitación a reestructurar las relaciones de poder establecidas, en su capacidad para 

hacer visibles ciertos privilegios como una forma de usurpación o para evocar un 

espacio de disputa política al que se disipen las diferencias estamentales.     
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II REVOLUCIÓN LIBERAL 1808-1814 

II.i 1808 como acontecimiento mesiánico: 

Para nuestra intelectualidad liberal, desde Pérez Galdós a Santos Juliá, la insurrección 

popular de 1808 es el punto de partida en España de una idea de nación moderna. Al 

levantarse en armas contra el invasor francés la nación española dejaría de ser una 

nación de súbditos, de individuos caídos en gracia de haber nacido bajo una idéntica 

dinastía o reino, para empezar a ser una cuerpo de ciudadanos, de hombres libres 

capaces de defender con su sangre los derechos naturales que le asisten, una nación 

independiente o cuyos miembros gozan de autodeterminación política. Esta 

insurrección de independencia sería para nuestros historiadores la prueba que 

demuestra la existencia entre los españoles de un vínculo que va más allá de la 

identificación "protonacional" o étnica, característica —recordemos— del periodo 

político anterior o viejo; para que sea posible el alzamiento independentista habría de 

producirse el "despertar" de un espíritu nacional consciente, moderno —dice Antonio 

Elorza (2008)—. Cuando en el artículo 2º de la Constitución de Cádiz se afirma que "la 

nación española es libre e independiente y no es ni puede ser patrimonio de ninguna 

familia ni persona", se estará certificando legalmente esta presencia de un nuevo 

vínculo de pertenencia para los españoles, de una conciencia nacional basada en la 

autodeterminación o soberanía de ese pueblo13.  

 Se convertirá por tanto en prioritario para el historiador liberal explicar cómo se 

produce la gestación de esta conciencia de autonomía popular. La tradición liberal —

como ya hemos adelantado— remonta sus orígenes, en un puñado de individuos, la 

burguesía-ilustrada, abanderados durante el antiguo régimen en torno a la demanda 

de libertad de expresión, y a partir de los cuales este espíritu liberal se irá extendiendo 

al resto de la sociedad. El descubrimiento de la tal conciencia de libertad, donde tiene 

su origen la nación moderna, habría podido ser alcanzado por aquel grupo de 

individuos, profesionales liberales o funcionarios estatales, precisamente por el hecho 

de gozar éstos de independencia económica respecto a los viejos poderes, por no estar 

                                                            
13 Esta idea de soberanía popular recién inaugurada es la que había permitido declarar ilegítima la 
cesión de sus derechos dinásticos por Carlos IV a Napoleón, al estar disponiendo de un patrimonio de 
nación que no le pertenece en rigor. 
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estas clases urbanas sometidas al yugo material del antiguo régimen. Es por tanto —

según el relato liberal hoy hegemónico— la sociedad protoburguesa, o la 

mercantilización incipiente, lo que habría propiciado la aparición de un nuevo tipo de 

individuo, de ser social, capaz de reconocerse a sí mismo como sujeto autónomo y 

tomar igualmente distancia respecto a las autoridades y prejuicios, principalmente de 

carácter religioso, sobre las que sustenta el Estado señorial y aristocrático. Para cierto 

liberalismo, la defensa de la libertades comerciales y de expresión, de mercado y de 

publicación son la espita por la que penetra en la masa social de cualquier régimen 

político, las modernas formas de legitimación del poder, ya no basadas en la fe o en 

otra doctrina de obligada adhesión, sino en la aceptación libre y consciente por los 

individuos que caen bajo este orden social. 

Entendido la modernización liberal en estos términos, lo que las sociedades burguesas 

estarían inaugurando no es una nueva forma de relacionarse sino la Libertad humana 

—con mayúsculas—; una libertad que los individuos adquieren socialmente, en el seno 

de unas relaciones comerciales y de expresión pública, y que dará lugar después a la 

implantación de instituciones de orden que protejan y difundan dicha libertades 

sociales, es decir, instituciones políticamente neutrales o también llamadas 

"modernas". Las libertades sociales resultaría así —según dicho relato— fundantes 

para las instituciones políticas, concebidas, análogamente a la ley del mercado, como 

la estipulación contractual de ciertas normas objetivas para regular el intercambio, 

ahora, político. El Estado liberal, "moderno", resulta así legitimado en tanto expresión 

de este contrato alcanzado por individuos autónomos, libres de cualquier 

condicionamiento político, libres para elegir en conciencia y sin coacción de ninguna 

clase; aunque —nos advertirá Polanyi— bajo tal idea de autonomía y libertad absoluta, 

subyazca una presunción de naturalidad, de espontaneidad, atribuida a las relaciones 

mercantiles, que nos dejan de significar un orden determinado. La modernización 

política que se produciría con la revolución liberal, entendiendo así ésta en términos 

"lockeanos" y no "robesperianos", habrá de suponer pues el final de la lucha 

autocrática o soberanista, dado que el nuevo orden recién instaurado, el Estado 

liberal, echaría ya sus raíces en instancia universales del ser humano, como la 

conciencia autónoma, y no en unas condiciones de poder históricas o particulares, 
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pudiendo verse a sí mismo como plasmación efectiva de la emergida soberanía 

popular. El nacionalismo liberal, como movimiento instituyente, se agotaría entonces 

en el mismo instante en que el nuevo Estado haya sido instaurado, siendo éste 

instancia objetiva para cualquier aspiración emancipatoria de los ciudadanos, vehículo 

necesario y suficiente para cualquier demanda de libertad legítima. 

Con el propósito de guardar fidelidad a esta concepción mesiánica e irenista, con la 

que el liberalismo ha conceptualizado su propia irrupción en la historia, como 

descubrimiento de la armonía social y la libertad en sí mismas, la historiografía liberal 

española ha venido recreando sus propios orígenes con similares connotaciones de 

espontaneidad e inocencia. Desde los más reputados intelectos del pensamiento 

liberal español (Elorza 2005 o Pérez Reverte 2007) hasta el más burdo de sus 

propagandistas (la Comunidad de Madrid y sus "liberales" al frente del gobierno14) han 

venido reclamando, con fuerza creciente en los últimos tiempos, un protagonismo 

para la revolución liberal española. Han reivindicado un relato nacional donde se haga 

hincapié en los episodios de 1808, como acontecimiento germinal de una conciencia 

popular soberana, liberal e independiente entre los españoles y, por tanto, como el 

punto de partida de una forma de nacionalismo en España propiamente moderna. Este 

énfasis puesto en el levantamiento popular de 1808 no viene de la mano de una 

rememoración del proceso instituyente, que se gesta a partir de esa fecha hasta 1812, 

pues lo que se pretende es subrayar el carácter supuestamente espontáneo, 

prepolítico, del nacionalismo liberal, de una insurrección popular producida —se nos 

recuerda— en un contexto de vacío de poder, cuando Napoleón tenía secuestrado al 

monarca y el pueblo se yergue en defensa de sus derechos soberanos. Este tipo de 

memoria va a restar importancia por tanto —advierte Pérez Garzón— a los aspectos 

complejos y encontrados del proceso, en favor de un relato que resulte "completo", 

armónico, en el que concatenar sin disonancias los lugares comunes del imaginario 

liberal (burguesía libre e ilustrada, conciencia popular de autonomía, nación 

independiente y liberal). La revolución española, narrada así como una guerra de 

independencia contra el invasor extranjero, nos traslada una imagen del nuevo 

                                                            
14 Entre cuyas intervenciones destacan la exposición Madrid, 2 de Mayo 1808-2008. Un pueblo una 
nación ideada por Arturo Pérez Reverte; o la promoción de la película Sangre de Mayo (2008), dirigida 
por José Luis Garci y basada en los Episodios Nacionales Pérez Galdós.   
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soberano, el pueblo, como un sujeto sin personalidad histórica alguna, que no es 

deudor de ninguna tradición, un ente metapolítico, cuya movilización es ajena a un 

proyecto de orden o a una jerarquía social determinada. 

Así pues, en el relato liberal español, como en muchos otros relatos nacionales, 

subyace la idea de que la modernización política no es resultado —como aquí venimos 

defendiendo— de un proceso de la problematización del imaginario hegemónico por 

parte de unos poderes y tradiciones históricas alternativas y en un contexto conflictual 

determinado, sino que la modernización política procede unívocamente de la 

adquisición por los seres humanos de su conciencia de autonomía, un proceso casi 

epifánico experimentado por el individuo al reconocerse a sí mismo en su condición de 

ser libre y racional, esto es, capaz de concertar con otros instituciones políticas que 

reproduzcan sus intereses ciertos, que es lo que ha dado lugar al Estado de libertad 

que hoy conocemos. Se desprende además, de esta concepción iluminativa, que no 

crítico-reflexiva, de la revolución liberal, que la "modernización" política que cabe 

cultivar a partir de ese momento, una vez instaurado el orden liberal, consiste en ir 

haciéndolo extensivo a los diferentes ámbitos de la realidad social; es decir, en 

promover proselitistamente esa conciencia de libertad y autonomía entre la masa de 

los ciudadanos y en ir depurando paulatinamente de la vida pública las intrusiones de 

agentes heterónomos al nuevo orden liberal (órdenes religiosas, estamentos 

nobiliarios, gremios,...). Se ha entendido así retrospectivamente —por parte del relato 

liberal contemporáneo— que la etapa de liberalización decimonónico o de 

constitucionalismo monárquico, que sucede inmediatamente a la revolución liberal y 

en la que la participación política queda restringida censatariamente a un grupo de 

ciudadanos (burgueses que por su condición de clase disponen ya de autonomía 

económica e intelectual), no sería otra cosa que una etapa de interludio en el proceso 

natural de expansión del liberalismo, hacia la democratización que hoy disfrutamos, es 

decir, hacia la libertad de toda la sociedad. La historia política del XIX será pues 

contada, y enjuiciada, por referencia a un modelo de modernización "normal" —de 

inscripción reciente, insisto—, de un proceso de desarrollo o maduración humana, que 

desemboca en el presente político, y que a su vez no es sino la consumación 

satisfactoria de las condiciones originarias de la libertad, mercado y expresión de 
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expresión universal. En liberalismo decimonónico, intermedio, la sociedad irá viendo 

ampliados políticamente sus márgenes de autonomía naturales, en virtud de los 

derechos de movilidad, expresión y propiedad, e irán trasladándolos reformistamente 

a nuevas demandas políticas, la eliminación censitaria y de privilegios aristocráticos o 

cualquier otra instancia que contravenga la libertad natural de los individuos. El XIX 

quedará definido como el siglo de expansión de la libertad, y con ellos dispondremos 

de un criterio para discriminar entre aquellas naciones que, como la británica, 

progresan armónicamente hacia el siglo siguiente, o sea hacia la democracia, y 

aquellas otras que, como la española, tienen más dificultades para seguir permanecer 

en el sendero de "normalidad" decimonónica, entendida en los términos originales 

como triunfo de la burguesización y la razón universal. 

 

II.ii El soberanismo “doceañista” como revolución político-cultural: 

La revolución liberal no puede ser considerada un simple corolario de la razón 

ilustrada, pues tampoco —como hemos visto (I.II)— la ilustración despótica era un 

oxímoron, sino más bien una forma de clausura reformista de las viejas monarquías en 

base al nuevo lenguaje secular. La insurrección de 1789 no habría sido posible sin una 

reinterpretación subversiva de todo ese bagaje humanista-ilustrado, en favor ahora de 

otro soberano único, el pueblo, que abriría la puerta hacia imprevisibles, pero casi 

siempre deseables, cambios en las relaciones de poder históricas. La revolución 

francesa habría venido de la mano de otra revolución, esta de carácter simbólico, la 

que significa el soberanismo popular, cuya contagiosa expansión a lo largo y ancho del 

mundo no debe atribuirse tanto a saberse legitimada en la racionalidad humana, a 

priori, como en su capacidad para transformar las jerarquías políticas vigentes y 

proporcionar un horizonte de emancipación histórica cierto a aquellos estamentos 

secularmente subordinados y que reclamaban dejar de estarlo 15 . La nueva 

                                                            
15 Esta idea la encontramos expresada en muchos análisis revolucionarios, como pueda ser el de Antonio 
Anonino sobre la mexicana: "el triunfo de la nueva idea del derecho no se legitimó sólo a partir de la 
razón ilustrada del XVIII, sino también, y quizá más, sobre una nueva idea de 'razón histórica' plasmada 
por los acontecimientos revolucionarios, sobre un antes y un después recíprocamente necesarios, que 
redefinieron el sentido del tiempo, de cualquier tiempo. El derecho y la libertad modernos fueron 
imaginados no sólo racionales, sino históricamente racionales". 'El paradigma y la disputa. La cuestión 
liberal en México y en la América hispana' (Colom 2005: 107). Cursivas del autor.   
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interpretación populista para el concepto de nación se convertirá pronto en 

hegemónica, hasta hacernos parecer inseparables las ideas ilustradas de progreso con 

la emancipación histórica del Tercer Estado. La dimensión política de esta revolución 

semántica populista-liberal nos la proporcionan casos como el de Fernando VII, cuyo 

aferramiento al programa despótico le obliga a renegar de ideas y valores ilustrados, 

de los que —como hemos visto— sí se sirvieron sus antecesores (o su archienemigo 

Godoy), al encontrarse ya éstos agregados a la causa burguesa. Puede esto observarse 

en el retroceso que experimenta entre absolutistas la invocación del vocablo "patria" 

entre 1814-1820 y 1823-1833, como así se plasma en la versión completa del conocido 

adagio "fernandino": "vivan las cadenas, viva la opresión, viva el rey Fernando, muera 

la nación". 

El nacionalismo liberal no necesita ser pensado como una irrupción mesiánica de la 

autoconciencia humana, o de algún otro sujeto universal en la historia, para 

observarse su carácter políticamente modernizante, pues lo moderno en él es el 

desplazamiento provocado en las relaciones de poder hegemónicas, lo revolucionario 

es la transformación semántica desencadenada por dichos valores sobre aquella 

coyuntura histórica estamental. El nuevo concepto de nación —dice Patxi Lanceros—, 

en su nueva acepción, como "sinónimo de pueblo, sinónimo de Tercer Estado, incluye 

ley, constitución, voluntad, representación, propiedad y contrato; y excluye los 

privilegios y las historias —realidades o ficciones, si es que hay diferencia— sobre las 

que los privilegios se construyen y se defienden" (Colom 2005: 1004). La nación de 

ciudadanos como categoría política recibe su legitimidad no de una dimensión 

abstracta, ajena, a las condiciones históricas donde se inserta, ni de un concepto a 

priori de lo que es la libertad social, como pretende el liberalismo neoclásico —

denunciado por Polanyi—, sino en la proyección de libertades y derechos concretos allí 

donde estaban ausentes, en permitirnos la identificación y la denuncia sobre estos 

valores de quienes han venido actuando como expoliadores históricos. 

Las revoluciones liberales no pueden seguir siendo narradas —como pretende el 

positivismo— como fenómenos políticamente etéreos, puesto que lo que irrumpe en 

la historia no es un sujeto universal y libre de antemano, no es el pueblo entendido 

como conjunto de ciudadanos con absoluta consciencia de sí, sino un sujeto histórico 
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concreto y políticamente determinado, que se hace pasar por soberano para tomar 

sentido de las usurpaciones padecidas en el tiempo. Esa atribución de la soberanía a 

un "nosotros", a un pueblo históricamente determinado, no puede encontrar 

legitimación en una idea anterior, universal, científica, de ser humano o sociedad, 

puesto que ese "nosotros" entraña siempre la proyección ficticia de un particular en 

universal. La legitimidad del "nosotros" instituyente es inseparable del orden político 

del que se parte y al que da lugar, de lo instituido; o dicho con otras palabras, el 

reconocimiento de este nuevo sujeto histórico va a depender de que facilite, o no, el 

empoderamiento de las clases subordinadas y el derrocamiento de aquellas otras 

fuerzas que venían sustentando la subordinación.  

Para una historiografía nacional, que se reclame crítica, no podrían tener sentido toda 

esa clase de caracterizaciones irenistas del acontecimiento revolucionario, no tendría 

sentido ese relato independentista donde se mistifica al sujeto popular como un ente 

que emerge desde la más absoluta inocencia, del vacío de poder, hacia la condición 

irreprochable de sujeto autodeterminado y neutral. Historiadores españoles como 

Borja de Riquer, Pérez Garzón o Núñez Seixas nos trasladan una imagen alternativa de 

la revolución española y la —mal llamada— de " Guerra de independencia"16, bajo 

cuyo epígrafe se esconden una multiplicidad de contiendas: una guerra civil (o de 

clases), una guerra de sucesión (Godoy vs Fernando), guerra internacional (Inglaterra 

vs Francia), cultural (catolicismo vs agnosticismo),... Estas convulsiones y 

ambigüedades inherentes al proceso insurreccional español llevará a éstos 

historiadores a trasladar el objeto de interés histórico-político de 1808 a 1812, y el 

periodo que media entre ambos, no para escapar de este modo de la complejidad que 

representa siempre para el intérprete la existencia de múltiples y heterogéneos 

actores políticos en un suceso, sino para entender cómo ese pueblo, ese "nosotros" 

instituyente, se construye precisamente por la convergencia y reconocimiento mutuo 

entre los múltiples actores en disputa. En la Constitución de 1812 se querrá identificar 

—por parte de esta otra historiografía— la fórmula institucional con la que se expresa 

una soberanía en equilibrio, atravesada de tensiones,  competencial, y la que 

                                                            
16 No debemos olvidarnos en este aspecto de Álvarez Junco, cuyas investigaciones sobre estas lides le 
han llevado a matizar los tópicos al respecto de esta guerra de la historiografía liberal, en la que en 
muchos otros sentidos se adscribe. 
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permitiría vehiculizar las diferentes demandas políticas de esas fuerzas que concurren 

al proceso constituyente. "El Estado [fundado en 1812], al ser configurador de las 

relaciones nacionales, exige un análisis que identifique no sólo las formas de dominio 

sino además las necesidades y oportunidades de los grupos y clases sociales" (Pérez 

Garzón 99: 59). Toma pues aquí protagonismo historiográfico ese periodo 

constituyente en el que se hacen manifiestas las discrepancias y debates que luego 

recoge el pacto constitucional (conflictos territoriales entre juntas, o entre coloniales y 

peninsulares; ideológicas entre exaltados, moderados o serviles; culturales entre laicos 

y confesionales; jurídicos entre clases y estamentos;...). La definición de la condición 

de nacional, o lo que significa ser "español" en el Artículo V ("Todos los hombres libres 

nacidos y avecindados en los dominios de las Españas, y los hijos de éstos") puede ser 

expresión de la vocación federalizante del nuevo texto constitucional. Con esta clase 

de fórmulas abiertas resuelve, que no disuelve, o sea, al menos enfrenta esta clase de 

tensiones políticas (en este caso territoriales), inherentes a toda norma o proyección 

política de imparcialidad ficticia, como es la Constitución o la idea misma de soberanía 

popular. 

En este ficcionamiento político de un sujeto instituyente, soberano, juega un papel 

fundamental la narrativa histórica. Lejos de representar un elemento accesorio o mero 

complemento para la eficaz propagación de la nueva autoridad estatal, el relato 

nacionalista permite estipular en la continuidad serial los tiempos las condiciones de 

soberanía legítimas; es decir, permite reconocer ancestralmente un sujeto soberano 

originario y denunciar la privación de estos derechos bajo el régimen absolutista. Este 

consideración del relato histórico como fuente de legitimidad política, es la que recibe 

por parte de los constitucionalistas gaditanos, y en particular Agustín de Argüelles, 

quien en su Discurso preliminar a la presentación del texto en Cortes, empieza por 

esbozar las raíces tradicionales de la legitimidad nacional, popular, que localiza en los 

antiguos Fueros de Aragón y Castilla, ganados por el pueblo ante su Rey en virtud de la 

lucha heroica en la reconquista contra los "árabes" (2011: 67 y ss.). Al remontarse 

mitológicamente a unos orígenes supuestamente ancestrales de la nación, los 

revolucionarios españoles no sólo conseguían disimular la influencia de la revolución 

francesa sobre la española —como advertía Marx (1854)—, sino que conseguían un 
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relato histórico plausible con el que legitimar el proceso de democratización en curso y 

con el que denunciar la expoliación de la que la soberanía nacional habría sido víctima 

bajo la apropiación usurpadora de los absolutistas. El nuevo relato histórico 

introducido por los revolucionarios, invierte los ejes interpretativos de la narrativa 

nacional despótica, pues responsabiliza a las dinastías extranjeras, de los Habsburgo a 

los Borbones y siguiendo con Napoleón, de haber roto los equilibrios de poder y las 

fórmulas de representación que con las Cortes medievales disfrutaba el pueblo 

español, permitiendo el entendimiento de poderes locales y centrales, así como la 

convivencia respetuosa de distintos cultos religiosos. "Pasó la casa de Austria —había 

dejado escrito Cadalso en sus Cartas Marruecas— la cual gastó los talentos, tesoros y 

sangre de los españoles en cosas ajenas a España". La nueva narrativa del nacionalismo 

liberal identifica recurrentemente al "glorioso" imperio español, exaltado por la 

historiografía tradicional, con la etapa más calamitosa del devenir histórico patrio, así 

como identifica a la inquisición con el principal escollo para la proliferación en España 

del pensamiento libre y la emancipación —se dice repitiendo los tópicos del 

protestantismo y la Ilustración francesa—. Mientras tanto se ensalza el desenlace 

revolucionario de la historia española, el despertar no tanto una conciencia 

adormecida, como de una voluntad de autogobierno, un ethos emancipatorio que 

gozando de un supuesto arraigo en la historia de los españoles, habría permanecido 

raptado por los poderes de usurpación absolutistas. De modo que, si bien la 

denominación de 'Guerra de independencia' no se hará popular hasta finales de siglo 

XIX (Argüelles habla de "guerra de sucesión"), el nacionalismo revolucionario español 

rendirá culto a ese espíritu de insurrección, esa longeva alma soberanista, que habría 

impulsado a los españoles a la reconquista de sus libertades de las manos de dinastías 

extranjeras y Napoleón17.  

El gran logro del constitucionalismo gaditano —a los ojos de estos historiadores— no 

tiene que ver pues con el descubrimiento de ningún a priori universal a la historia, sino 

con la transformación simbólica que implementa en su tiempo, que entraña tanto la 

                                                            
17 El culto al insurreccionismo popular comenzó inmediatamente al conflicto, con homenajes y festejos a 
las víctimas del 2 de Mayo. Aunque estas celebraciones se verán muy pronto interrumpidas, o 
desvirtuadas, bajo el restauración de Fernando VII. Para el absolutismo fernandino los revolucionarios 
liberales son “traidores” y la fiesta nacional se reinstaura al 12 de Octubre 
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reinterpretación liberal de la filosofía ilustrada, que toma de los revolucionarios 

franceses, como la reelaboración de la historia nacional española, introduciendo 

modificaciones críticas respecto del relato borbónico. Para testimoniar el carácter 

políticamente modernizante de la revolución liberal no es preciso remitirse a una 

concepción lineal y escatologizada de la historia, a una idea de progreso político hacia 

un desenlace de conciliación absoluta; basta dar cuenta del acontecimiento que 

supone en dicho contexto la abolición de los privilegios estamentales y prebendas 

gremiales, el derecho de expresión, reunión o participación; considerar el potencial 

político de estas medidas para generar oportunidades de intercambio institucional 

donde estaban ausentes, para incorporar al juego político tramas de emancipación que 

permanecían reprimidas en el viejo aparato institucional. La revolución liberal no es la 

adopción de un sentido universal que nos proyecta más allá de los tiempos, que nos 

llevaría a situarnos al otro lado de la historia, como propuso en directo Koyeve (1806) y 

ha querido corroborar en nuestros días Fukuyama (1989). El elemento modernizante 

de esta u otra revolución, su contenido emancipatorio —dice Chantal Mouffé—, no 

queda recogido en ningún límite esencial de la vida en comunidad, sino que procede, 

muy al contrario, de resistirse a esa tentación de esencializar unos límites político-

discursivos determinados e indagar críticamente en los conflictos y frustraciones que 

los acechan, esto es, en reconstruir los márgenes estructurales de la disputa por el 

poder (1998).  

1812, como 1789, sería perfectamente interpretable como un acontecimiento de esta 

índole, a pesar de su pronta frustración; por cuanto la redefinición populista que en él 

se implementa de la idea de soberanía, lo que está haciendo es abrir una polémica 

semántico-política, que estaba clausurada en el Estado despótico, hacia diferentes 

modos de concebir lo común, lo público, y que encuentran cabida en la idea liberal de 

nación. El nacionalismo liberal gaditano es iconoclasta respecto a la simbología 

nacional heredada, creador de un espacio simbólico y narrativo nuevo, pero sin duda, 

real para la acción y el intercambio político; y es precisamente en esta creatividad 

semántico-política, y no en ningún apriorismo, donde residiría su proyección utópica y 

revolucionaria, contrastables con otros usos de la nación y la historia posteriores, 

también pretendidamente liberales, dirigidos al cierre del debate político y al forjado 
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de un consenso hegemonista —como veremos en el liberalismo decimonónico—. 

Frente a las tentativas de esencialización política, que proceden en el XIX de otro 

liberalismo, "doctrinario", el nacionalismo populista conservará esa fuerza 

insurreccional con la que deslegitimar las nacientes formas de Estado oligárquico; la 

memoria del "doceañismo" será durante todo este tiempo —veremos— la principal 

fuente de inspiración para sucesivos ensayos revolucionarios del XIX (en el año 20, 35, 

36, 40, 69,...) e incluso continuará siéndolo para los republicanos del siglo XX —como 

veremos para Azaña—.  
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III LA CONSTRUCCIÓN NACIONAL EN EL LIBERALISMO DEL XIX 

III.i Estado débil, nación incompleta: 

La historiografía liberal ha venido retratando paradigmáticamente el siglo XIX como el 

gran responsable de los déficits arrastrados por el liberalismo español. Si —como 

hemos visto— los primeros brotes de un pensamiento liberal en España se producen 

ya en el siglo XVIII y vienen de la mano de una incipiente burguesía ilustrada (que 

aunaba la emancipación material y de conciencia) y no tarda en producirse tampoco la 

subsiguiente revolución política en los albores del nuevo siglo, al instaurarse en 1812 

un régimen constitucional que está a la vanguardia de Europa, habrá de explicarse 

entonces por parte de los historiadores en qué momento y por qué razones pierde 

España ese rumbo de modernización que tan ejemplarmente llevaba. Los pasos 

sucesivos que le correspondería haber dado a la nación española, según el sendero de 

modernización normal —pautado a posteriori por la historiografía liberal— y tras las 

conquistas tanto políticas como sociales ya alcanzadas a comienzos del XIX, debería ser 

el asentamiento y la estabilización de una sociedad civil en torno a las instituciones del 

nuevo orden, esto es, el desenvolvimiento y extensión progresiva entre las gentes de 

las libertades instauradas, de esa nueva autonomía económica y de conciencia, que les 

permitirá luego adquirir derechos plenos de ciudadanía y participación política. Sin 

embargo, y ahí radicaría la particularidad de España respecto a otras naciones, el 

desarrollo histórico español en el XIX no cumple con estas expectativas —

retrospectivamente hoy— depositadas, no cumple siquiera dos años de vida cuando el 

nuevo régimen constitucional experimenta el retroceso absolutista, y no llegará a 

asentarse durante toda la centuria una vida social española férreamente asentara 

sobre unas instituciones modernas, tendríamos que esperar hasta casi final de siglo 

para que se cumpla la esperada nacionalización liberal.  

España —nos dice Juan Linz— había podido disfrutar en su día una estatalización 

temprana, pero padecerá secularmente una incompleta nacionalización; durante todo 

el siglo XIX la autoridad del Estado liberal sufrirá un perpetuo cuestionamiento, se verá 

permanentemente amenazado por fuerzas sociales irredentas de diferente signo. Este 

cuestionamiento se traduce en la escasísima implicación popular en el nuevo orden: 
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una hacienda sin capacidad para hacer pagar los impuestos ni defenderse del 

bandolerismo, un ejército en el que abundan la deserciones y está permanentemente 

presente las amenazas de alzamiento político. Entre las causas del fracaso de esta 

nacionalización liberal podrían contarse las debilidades del propio relato nacional, que 

por no tener carece siquiera de enemigo exterior frente al que afirmarse (Álvarez 

Junco 2003), aunque convencionalmente se ha venido otorgando un mayor peso a las 

debilidades institucionales del Estado liberal, incapaz de funcionar como tal de manera 

efectiva y cierta, es decir, como una instancia de poder estable y neutral con que 

resolver los conflictos entre ciudadanos en un contexto de libertades básicas. La 

fragilidad del régimen español decimonónico se pone especialmente de manifiesto 

ante las embestidas que sufre del antiliberalismo, en sus dos formas, la reaccionaria o 

carlista y la revolucionaria o populista. No será hasta la Restauración "canovista" que el 

Estado liberal español consiga aplacar las ansias de los Señores del poder que lo 

atosigan —como los denomina Varela Ortega (2013)—, colectivos insurrectos sin el 

más mínimo propósito de pactar unas reglas de juego con el adversario político, grupos 

que conciben las instituciones como un mero instrumento al servicio de su sectaria 

voluntad. La desestructuración legal e institucional de la nación liberal española se 

hará notar a su vez y de manera directa en la vida social y la actividad económica; por 

ejemplo, el atraso sucesivo de la ansiada unificación y estabilización estatal repercute 

—se dice— en un mercado español lleno de obstáculos e intrusiones políticas. El 

contraste con otras naciones europeas más asentadas institucionalmente y subidas a la 

ola de prosperidad industrial irán acentuando gradualmente con el transcurso del siglo 

la conciencia entre los españoles de estar sumidos en un “atraso". 

El examen pormenorizado del Estado español decimonónico —al que someten 

nuestros liberales de hoy a sus predecesores— revelará sus logros y limitaciones como 

empresa modernizante. Por una parte, —cabe reiterarlo— el factor principal de 

modernización habrá de ser el desenvolvimiento efectivo de las instituciones del 

Estado Nación liberal. Medidas como la centralización administrativa de 1833, la 

desamortización de 1835, la integración del sistema fiscal de 1845 o la creación de una 

banca nacional en 1856, son juzgadas casi sin matices como avances históricos de la 

política española, son los hitos o elementos positivos que cabría rescatar de la precaria 
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nacionalización española en el XIX. El argumento de fondo esgrimido es que todas 

estas políticas estarían contribuyendo a "racionalizar" las estructuras del Estado, a 

erradicar privilegios y crear unas marco de legalidad imparcial que no sólo favorece la 

competencia mercantil, sino en el que también encontrarán amparo las 

reivindicaciones políticas legítimas manifestadas por los hombres libres18. En este 

mismo sentido histórico, "racional" y positivo, serán consideradas la introducción por 

parte del Estado de mecanismos punitivos que acompañen a la legalidad; la Guardia 

Civil (1844), el código Penal de 1848 y el sistema penitenciario, si bien han sido vistos 

por muchos como instrumentos de represión, no dejarán por ello de resultar 

fácticamente imprescindibles, para que el Estado pueda garantizarse el monopolio de 

la fuerza y hacer cumplir siquiera precariamente las más básicas obligaciones a los 

ciudadanos. 

El otro instrumento de nacionalización históricamente ligado a la implantación del 

Estado moderno es la política cultural y educativa, cuyos recursos serán retratados 

todavía con más generosidad y presunción de inocencia por la historiografía 

contemporánea. Aunque la socialización infantil en los imaginarios nacionales se 

realice en muchas ocasiones, sino siempre —como advierte Hobsbawm—, a partir de 

tradiciones inventadas, se estará tratando por este proselitismo del Estado Nación 

moderno de salvar la distancia que separa al ciudadano y de las instituciones que le 

representan, de generar nuevos vínculos de lealtad política solidarios entre los 

hombres, que hagan precisamente superfluas aquellas herramientas punitivas que 

acompañan a la ley (o al menos convertirlas en recursos de excepción). Este interés 

por inducir en la ciudadanía los valores de este culto secular, que sería el nacionalismo 

liberal, sería compartido indistintamente por moderados y progresistas, si bien los 

primeros con el propósito funcionalista, de disuadir a quienes ponen en riesgo el orden 

                                                            
18 "En efecto, desvincular los patrimonios nobiliarios, disolver la Mesta, desamortizar los bienes 
eclesiásticos y suprimir el diezmo y las tierras de señorío; rebajar los derechos de aduanas; y reservar los 
empleos públicos a los cesantes útiles y adictos al régimen constitucional, los principales hitos 
progresistas para modernizar la agricultura y sacar al mercado miles de hectáreas, promover las 
exportaciones y combatir el contrabando, y crear un cuerpo de empleados profesional a través del 
presupuesto, amén de abrir las fuentes de la riqueza pública, había ido creando una incipiente clase 
media desde la muerte de Fernando VII que era a la que ahora se reconocía como parte de esa segunda 
nación, de esa población madura para las instituciones liberales; no en vano se trataba de aquella en la 
cual reside la verdadera fuerza social y en que debe asimismo residir la fuerza política" Luis  Garrido 
Muro en 'Dos naciones en una. La nación progresista' (Morales Moya 2013: 268). 
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establecido (bandoleros, desertores y revolucionarios), mientras los segundos 

depositan en la educación liberal sus esperanzas para extender socialmente la cultura 

cívica y poder, ulteriormente, promover la universalización del sufragio (reservado de 

momento a un minoría ilustrada y propietaria). El objeto último de la política nacional 

habrá de ser, dice el progresista Mendizábal, "ensanchar la patria", ampliar la masa de 

ciudadanos conscientes de su condición de hombres libres y dispuestos a tomar 

políticamente las riendas de su destino. La educación ciudadana será concebida para el 

liberalismo español, ya desde la el Informe Quintana (1814), una responsabilidad 

nacional y por tanto una competencia el Estado que el Estado no puede delegar en 

instituciones privadas; aunque tendríamos que esperar hasta 1845, para que una vez 

asentado el régimen liberal, se pueda asumir legalmente tal compromiso (Ley Pidal), si 

bien restringiéndose por los moderados al control de la educación superior y 

secundaria, sin llegar a perder la Iglesia sus potestades sobre la educación primaria.   

Acompañando al sistema educativo, o de instrucción pública, desarrolla el Estado 

moderno una política de intervención cultural, dirigida a implementar una 

determinada narrativa histórica en torno a los nuevos parámetros. "Hubieron de ser 

inventadas banderas, fiestas nacionales y ceremonias patrióticas, hubo que erigir 

altares —monumentos, museos, academias, bibliotecas— en los que se veneraba una 

cultura sacra hasta entonces desconocida y que tomaba el nombre de nacional"19. La 

reconstrucción del relato nacional será —como se ha dicho— una prioridad para el 

Estado moderno, deficitario en general de legitimación simbólica, al fundarse en 

abstracciones políticas e instancias formales. Aunque esta urgencia de legitimación se 

va a hacer especialmente acuciante para determinadas naciones como la española, 

que habiendo delegado en buena medida de su responsabilidad de socialización de las 

masas, dejándola en manos de la Iglesia, tampoco consigue siquiera construir un relato 

mínimamente atractivo, sino apenas un mito nacional que se queda en mero sollozo, 

en un suspiro, el conmovido llanto de una Mater dolorosa —dice Álvarez Junco 

(2003)—, que poco o nada habría servido para vertebrar nacionalmente España.  

El nacionalismo liberal decimonónico nos remite comúnmente a una comunidad 

cultural o étnica, cuyos orígenes se remontan a un momento histórico muy anterior al 

                                                            
19 Álvarez Junco en 'España y su laberinto identitario' (Colom 2005: 463).   
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de su manifestación política; un tiempo previo a la conquista de las libertades, pero en 

el que ya se manifestaría en dicho pueblo un halo de autodeterminación, una 

identidad con alma y voluntad propia, que imprime a esa nación liberal del presente 

una "naturalidad" remota. El relato comenzaría con la descripción idílica de esos 

tiempos prístinos, de una arcadia feliz, a la que sucede siempre un periodo de 

decadencia y usurpación de las libertades originales de dicho pueblo por su 

sometimiento a fuerzas extrañas. Éste es a su vez el preludio de un resurgimiento, una 

redención experimentada con las revolución liberal, donde se rehabilita y/o alcanza su 

madurez aquella conciencia autodeterminada, que —insisto— es concebida como 

ontológicamente anterior a su manifestación. A este modelo narrativo se ajustarán con 

particulares matices todos los relatos nacionales del periodo romántico, también 

Modesto Lafuente en su Historia general de España, que pasa por ser la historiografía 

oficial del Estado Isabelino. Y en este modelo convendrían sin gran discrepancia los 

relatos nacionales del liberales progresistas y moderados; si bien los primeros 

rememorarán como mito original el de los Comuneros, las libertades históricas de la 

España medieval perdidas en 1521 y recuperadas en 1808, mientras que los 

moderados reivindican otros periodos históricos de orden y autoridad central, 

paradigmáticamente el reinado de los Reyes Católicos, por contraposición a etapas 

más recientes marcadas por la violencia y los excesos de los gobernados (Morales 

Moya 2013: 263-292).    

Podríamos decir por tanto —según este esquema— que el nacionalismo estatal 

decimonónico es una especie de "etnicización" de las instituciones políticas liberales, la 

presunción para éstas de un pasado ancestral o mitológico que las refuerce 

sentimentalmente entre la población y que resulta de especial utilidad socializar en 

estos referentes modernos a las clases populares o menos ilustradas. El historicismo 

nacionalista deberá ser concebido como un artificio efectivamente, una 

mitologización, pero que en ocasiones puede llegar a resultar un artificio útil, si se 

pone el mito al servicio de las instituciones modernas y consigue generar adhesiones 

entre quienes no tienen demasiado oído para la razón abstracta, donde éstas en 

último término se legitiman. Pero el peligro de éste mito nacional —los riesgos no 

previstos por sus anticipadores— es que cuando el proceso de nacionalización liberal 
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resulte fracasado o precario, como el caso de España u otra naciones del continente, 

no sucederá simplemente que esa enorme masa de ciudadanos deje de adherirse 

activa y comprometidamente a la cultura liberal, sino que su lugar en el corazón del 

ciudadanos será ocupado por otras formas de nación no liberales, otros relatos 

históricos cuyo horizonte se desvía de la civilización —como tendremos oportunidad 

de comprobar con nacionalismo del siglo XX—. Subyacería aquí, tras esta 

discriminación entre unos nacionalismos particularistas o puramente étnicos, que nos 

conducen a la opresión y el enfrentamiento, y un nacionalismo cívico o liberal (siquiera 

instrumentalmente "etnicizado"), la presunción de que en éste último residen de 

manera inherente las claves del entendimiento humano, que el Estado moderno posee 

un principio de racionalización de las relaciones sociales y una inercia hacia la 

ampliación de las formas de participación política. Las monarquías constitucionales 

decimonónicas —según este relato de civilización—, tan sólo al establecer unos límites 

a la intervención del poder sobre la sociedad, estará creando unas condiciones de 

libertad básicas en el intercambio entre los individuos y permitiendo mediante 

instituciones de representación la asunción paulatina de nuevos espacios de 

autonomía para los ciudadanos. El liberalismo reformista contemporáneo querrá ver 

en el itinerario histórico de algunas naciones, como el Reino Unido, el exponente de 

este nacionalismo cívico o positivo, del que careceríamos o habría fracasado en el XIX 

español y cuya tendencia ya desde las instituciones verticales del ochocientos sería 

hacia la horizontalidad o democraticidad de hoy, del XX. El nacionalismo británico, por 

contraposición al continental, habría contribuido a extender la conciencia liberal entre 

sus ciudadanos y la adhesión a las instituciones modernas, hasta terminar por volverse 

superfluo o banal20. Y Londres —dice Vicens Vives—, el lugar donde muchos exiliados 

europeos, también españoles, aprenderán un modo de construir el liberalismo no 

desde la invectiva revolucionaria, sino desde un reformismo tranquilo de las 

estructuras del sistema monárquico.       

                                                            
20 "El partido [progresista español] hubiera preferido un proceso más lento y tranquilo, de acceso 
paulatino y no de aluvión,... o como reconociera Olózaga, 'que estuviéramos en el caso de los ingleses, 
que sus grandes reformas y conquistas las hacen lentamente, y no se cuidan de considera principios 
abstractos del derecho político y que van amontonando tesoro sobre tesoro y fortaleciendo puntal 
sobre puntal el edificio social y político. Pero nosotros hemos tenido que hacerlo todo nuevo'". Luis 
Garrido Muro, 'Dos Naciones en Una. La nación progresista' (Morales Moya 2013: 274-5).  
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El camino tomado por la España del XIX dista mucho sin embargo del británico y se 

asemeja en demasiadas ocasiones demasiado al de otras naciones del continente, 

donde el historicismo romántico no se dirige al fortalecimiento del Estado liberal, sino 

al de otros programas políticos antiliberales, tanto de signo reaccionario o 

fundamantalista, como de revolucionario o exaltado. La más reconocible de estas 

corrientes que en la España decimonónica obstaculizan la modernización es el 

nacionalismo ultracatólico o ultramontano, que encontrará representación en 

múltiples y renombrados intelectuales del XIX, desde Balmes y Donoso, hasta 

Menéndez Pelayo y Pidal y Mon; pero que además tiene plasmación militar recurrente 

a lo largo del siglo, primero en las dos restauraciones "fernandinas" (1814 y 1823) y 

luego en el insurreccionismo "carlista", causante de tres guerras civiles (1833, 1846 y 

1872) y una permanente coacción para el desarrollo del liberalismo en España. Este 

nacionalismo reaccionario sería el que esté más alejado del reformismo británico, más 

bien tomaría sus fuentes en el romanticismo cultural y tradicionalista alemán. En el 

historicismo germano se nos traslada también a una comunidad medieval idealizada, 

pero en este caso la nación o el pueblo vendrá definido no por las características que 

propias de la era moderna, es decir, no por su halo de independencia o 

autodeterminación, sino por características que lo distinguen de la modernidad. El 

pasado no estaría evocando las libertades prístinas, restauradas con la revolución, sino 

más bien una comunidad cultural mistificada y jerárquica. La Kultür se nos presenta 

como un universo de vida cargado de espiritualidad o trascendencia donde encontrará 

plenitud la existencia humana, por oposición a esa otra racionalidad abstracta e 

instituciones formales de la vida pública en el Estado moderno. La modernidad es 

Francia, enemiga de Prusia —cabe recordar—. Este culturalismo pretenderá servir de 

fundamento para la supeditación de las libertades y participación política a otras 

fuentes de legitimación de carácter religioso, tradicional o similar. Tampoco el relato 

de modernización nacional estaría guiado por principios universales o científicos, como 

pueda ser la libertad o la razón en el caso de la modernización preconizada por el 

liberalismo —según sus propios relatores—, sino por un denominado "camino propio" 

o particular de esa nación (Sondernweg), tomando el contexto cultural como un ente 

dotado de "esencialidad" o valor particular. Este relativización radical de la historia es 

la que permitirá tomar una tradición concreta como un destino "universal" o necesario 
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para ese pueblo determinado; y esto es lo que encontramos en el fundamentalismo 

español respecto a la tradición católica. El culturalismo catolicista permite reivindicar a 

los reaccionarios que la responsabilidad de la nación caiga ya no en unas clases 

populares socialmente emancipadas (burguesía ilustrada), sino en otro sectores como 

el funcionariado eclesiástico o estatal, en cuanto depositario de esos tradiciones 

históricas sacralizadas, de esa doctrina intemporal que da sentido a la nación. El 

Estado-nación culturalista, por oposición al liberal, sería entonces patrimonio de esas 

fuerzas sociales tradicionales y no estaría abierto a una futura participación popular, 

habría perdido por tanto esa inercia hacia la modernización horizontalista, que sí se le 

supone —pos sus apologetas— a la nación liberal, por su desembocadura democrática 

en el siglo XX. 

El nacionalismo cultural y fundamentalista más que servir de empuje habría pues 

funcionado como un lastre para el constitucionalismo del XIX, al permitir que ciertos 

poderes tradicionales atraviesen caprichosa y arbitrariamente una voluntad particular 

sobre el desarrollo histórico del liberalismo, alejando a ciertas naciones del sendero de 

la modernización política. El caso paradigmático es el Estado nacional prusiano, donde 

las instancias de consentimiento público son subordinadas a los privilegios del viejo 

aparato Junker, impidiendo que se ponga en marcha esa lógica autodesplegante 

presumida al liberalismo o imponiéndose en su lugar otras direcciones erráticas de la 

historia, otros caminos que hoy sabemos funestos para el futuro de la humanidad 

(Irrnweg). Sin llegar a juicios tan severos, similares argumentos se trasladan al 

proyecto nacional isabelino, cuyas debilidades o fracasos —como veíamos— se 

atribuirán al haber dejado a media tarea la edificación de un orden liberal. Aunque 

nace del pacto entre los liberales y la corona para aislar al fundamentalismo carlista, 

no pasan demasiados años cuando se firma un Concordato (1851) por el que se cede a 

la Iglesia las competencias educativas en primaria y por tanto la responsabilidad de 

socialización nacional, que tampoco es exitosa desde otras vías. Por otro lado, el 

protagonismo concedido a las clases terratenientes en la estructura del Estado 

favorecerá una economía intervenida y unas dinámicas o usos políticos clientelares, 

que van en detrimento de la competencia leal entre los actores sociales y frenan el que 

ha de ser el motor para el desarrollo económico. El resultado de todo ello sería una 
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nación manifiestamente atrasada, que llega al último cuarto de siglo sin apenas tejido 

industrial y con enormes déficits en la liberalización del mercado; además —y esto es 

lo peor— con una población todavía masivamente rural y adocenada, sin conciencia 

alguna de su natural autonomía, ni la madurez suficiente para hacerse cargo 

políticamente de ella, como se pondrá de manifiesto en el fallido ensayo del Sexenio 

democrático.               

Pero para completar la explicación de nuestra desviación histórica decimonónica e 

identificar las causas que en último término impiden a España engancharse al tren de 

la modernidad, no podemos mirar sólo para el lado diestro del espectro político, 

puesto que no es menos importante el papel ejercido al respecto por otras fuerzas 

sociales desde la izquierda, por otros historicismos: "doceañistas", republicanos, 

revolucionarios, anarcosindicalistas o "krausistas" radicales 21 . Todas ellas serían 

derivados de otra forma perversa de nacionalismo, esta vez ya no étnica sino populista 

o "jacobina"; en las que se pervierte de otro modo los preceptos del liberalismo, al 

reivindicar la soberanía popular pero personificada en un sujeto histórico-político 

concreto, que no se reconoce representado en las instituciones del la monarquía 

constitucional (o no). Ejemplo de ello sería el recurrente insurreccionismo (militar) 

izquierdista que, desde Riego hasta Pavía, conoce el XIX español y que invariablemente 

—según la historiografía liberal— termina por devenir en experiencias políticas 

anárquicas y de sectarismo; la suspensión de la legalidad, la apertura de cárceles, el 

asalto a los arsenales, la usurpación de bienes y haciendas, el asesinato de 

propietarios... El error del "jacobinismo" y la causa de sus horrores, sería —a juicio de 

nuestros liberales— olvidar que la reivindicación soberanista deja de ser legítima en la 

era post-revolucionaria, es decir, en el mismo instante en que entra en vigor el orden 

constitucional; puesto que la vindicación populista es en último término —dice Varela 

Ortega (2013)— una apelación al derecho tribal y al no legal, de la tradición política 

                                                            
21 "Sería probablemente desacertado querer ver en el krausismo, raíz doctrinal del institucionismo, 
contenidos nacionalistas, pero es, en cambio, incuestionable que, en el krausismo elaborado por Julián 
Sanz del Río, la nación como realidad social significativa y valiosa no deja de tener su lugar. En efecto, 
entre las 'principales instituciones hoy existentes en la sociedad humana', Sanz del Río incluye las 
naciones (o razas), interpretándolas genéticamente como unidades sociales surgidas de manera natural 
de la agrupación de familias, de cuya condición participan en algo, pues lo que fundamenta su unión 
interna es el mismo nexo con el que se traba la unión familiar, 'amor, amor patrio, amor nacional, que 
las reúne con vínculo tan permanente e indisoluble, tan personal y entero, como el amor doméstico 
reúne a los individuos de la familia' " (Morales Moya 2013: 348).   



66 
 

romana y neoclásica, donde estaríamos instalados. El 'pueblo' es una categoría política 

sólo acuñable en los albores revolucionarios y que debe morir con ella, de lo contrario 

nos conduciríamos por un camino de excesos ideológicos, es decir, a una política que le 

impone a la sociedad programa de orden predeterminado e inasumible para el 

conjunto. La tradición liberal reformista ha querido ver un exponente de este 

populismo abusivo en la Francia post-revolucionaria (1791), en la II República (1848) o 

en la Comuna de París (1871). Aunque ensayos homologables no faltarían en la historia 

política española; 1812, 1820, 1835, 1836, 1840,... y el 1869, la traca final para el 

desengaño de los liberales españoles.  

La historiografía liberal contemporánea se recrea en las conclusiones que muchos 

liberales extraen de la I República como una experiencia fallida, en especial el que fue 

su principal exponente intelectual, Emilio Castelar22. La derrota ante las tropas 

"alfonsinas" los llevaría a asumir — dice Santos Julia— la inexistencia de una masa 

social civilizada, que diese sustento al proyecto democrático, a aceptar la fragilidad de 

su anhelado proyecto de nación. "No existe pueblo, sólo muchedumbre" (Juliá 2004). 

Sabiéndose fracasados habrían de recuperar la conciencia de minoría social y el 

programa posibilista de los viejos liberales progresistas de los años '30; avenirse a una 

solución de consenso con la monarquía, aceptar las bases de la Restauración 

monárquica y constitucional "canovista", a la espera de que bajo tales condiciones 

pueda germinar, silenciosa pero progresivamente, una sociedad civil modernizada en 

tierras españolas, hasta el momento escasamente receptivas a su causa. La 

historiografía liberal española habría dado por buenas esas conclusiones posibilistas 

respecto de la política del XIX y comprado la idea —que aplica recurrentemente— de 

que el progreso liberal en España es víctima de aquellas dos formas de nacionalismo 

exacerbado, el populista y el fundamentalista, de jacobinos y ultramontanos, cuya 

deslealtad impide un asentamiento estable de las instituciones liberales y su desarrollo 

natural hacia fórmulas de mayor participación popular. La historia del XIX español sería 

la de una lucha de poder entre dos grupos antagónicos, sin voluntad alguna de 

negociar, que convierten las elecciones en una farsa y que abocan al perdedor a elegir 

                                                            
22  "Castelar y sus seguidores representan el apaciguamiento de una amplio sector del republicanismo 
español reconciliado con un statu quo económico y social que, a su vez, parece dispuesto a abrirse —no 
sin titubeos ni temores— a formas políticas liberal-democráticas" (Blas 1991: 29). 
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entre la claudicación y el exilio. La salida a esta espiral totalitaria habrá de proceder de 

un nacionalismo no sectario, cívico, profundamente liberal, con capacidad para 

integrar a las instituciones a quienes muestren una mínima responsabilidad o 

autonomía (económica e intelectual) y garantizar una vida pública sin vaivenes donde 

pueda albergarse la prosperidad. En Inglaterra23 conocerían esta nación liberal desde 

1832, pero en España24 habrá de esperarse a la Restauración de Cánovas en 1875.       

 

III.ii El Estado-nación como proyecto oligárquico: 

Como hemos visto, el gran valor político del constitucionalismo gaditano reside en la 

renovación simbólica que implementa, que tiene plasmación tanto en el terreno de los 

derechos legalmente reconocidos, como en la narrativa histórico política que los 

acompaña. Sin embargo, con la perspectiva que nos ofrece la visión completa del siglo, 

es evidente que la revolución simbólica “doceañista” no consigue desenvolver todo el 

potencial emancipatorio que atesoraba, saliendo repetidamente derrotado en las 

batallas por la hegemonía del discurso político nacional o liberal. La revolución 

burguesa albergaría en su seno ciertas promesas de libertad, potencialmente 

extensibles a la sociedad en su conjunto, pero buena parte de ellas quedarán relegadas 

por el avance aplastante de otro valor burgués, el de la propiedad. La gran 

transformación social consumada por el XIX será la capitalista y en este sentido España 

no constituye ninguna excepción, aunque —como veremos— tenga sus 

particularidades.  

La legislación de la naciente monarquía constitucional en los años '30 vendrá a sustituir 

el viejo proteccionismo patrimonial por tipos jurídicos del derecho privado (de origen 

romano, recuperadas por el código civil napoleónico e incorporadas a la legislación 

                                                            
23 "La Reforma Inglesa de 1832 permitió consolidar las viejas instituciones del país, ahuyentar el 
fantasma de la revolución y garantizar la continuidad en el poder de la élite política, que la alentó 
gracias precisamente a eso, a su habilidad para adelantarse a los acontecimientos y abrir el espacio 
público antes de que una hipotética revolución los obligara a ello". Luis Garrido Muro óp. cit. (Morales 
Moya 2013: 275). 
24 "Castelar está ahora convencido —en 1890— de que las reformas llevadas a cabo por Práxedes M. 
Sagasta, con la anuencia de Antonio Cánovas del Castillo, estaban rompiendo la lógica de exclusión: 
aumentan el consenso popular, amplían la élite dirigente y, en suma, consolidan la nación vieja como 
nación de ciudadanos". Ángel Duarte, 'Nación de republicanos. Siglo XIX' (Morales Moya 2013: 306). 
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española por el Estatuto de Bayona). Ante la disyuntiva de pactar con la monarquía o 

permanecer en las políticas que inspiraron el pronunciamiento de Riego (que incluía la 

restitución de la legalidad gaditana o una ley de ventas, realengos y baldíos, que 

aliviase a los campesinos sin tierra), los liberales parecen haber tomado nota del 

sacrificio de los diez años de represión y exilio, apostando por la opción posibilista y 

modernizar la sociedad por la vía del mercado y privatización. La desamortización de 

los bienes de la Iglesia, promulgada por el progresista Mendizábal, vendrá a favorecer 

la concentración latifundista del capital y la ampliación de los dominios de los 

terratenientes rurales. Si no se produce por tanto en España una gran expansión de la 

nueva clase social burguesa, sí al menos un se habría conseguido el 

“aburguesamiento” de las viejas clases aristocráticas. Aunque la nueva legislación y el 

mercado sean concebidos por los liberales como un embudo que debiera sólo dejar 

paso a las iniciativas más prósperas y competitivas e impedir la continuidad de otros 

gestores de capital más torpes y conservadores, como habrían demostrado ser las 

clases tradicionales; el resultado final del proceso resulta bien distinto a lo 

contemplado, terminando por instaurarse un nuevo-viejo poder propietario que rige 

oligárquicamente los destinos del nuevo Estado, ahora bajo amparo del 

constitucionalismo y la apariencia legitimatoria de modernidad y libertad. 

El proyecto de construcción nacional, concebido por el liberalismo decimonónico, dista 

mucho de ser la empresa de emancipación y progreso social, que fracasaría por la 

irredención de otros discursos de nación antiliberales —como nos lo presenta la 

historiografía hegemónica—. La nación liberal pronto había dejado de ser para muchos 

de sus defensores ese ideal de soberanía popular, que inspiró en su día a Condorcet, 

Robespierre o Marat y que impregnaba de un impulso democratizante el espíritu de 

tantos "doceañistas" gaditanos o de tantos otros revolucionarios españoles que a lo 

largo del XIX verán su causa sucesivamente derrotada. El proyecto de nación liberal 

que se va a imponer para España es el que tienen en su cabeza los moderados, más 

similar al concebido por Guizot o Constant u otros liberales doctrinarios, en cuyo 

horizonte ya no está la democracia, sino la instauración de un régimen oligárquico de 

propietarios. En función de este modelo de nación doctrinario la nacionalización liberal 

española habría o, al menos, podría tildarse —como proponen 
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contrahegemónicamente Sisinio Pérez Garzón u otros historiadores— de éxito y no de 

fracaso; dado que este nacionalismo español decimonónico "se configura ante todo 

desde el eje vertebrador del proceso de organización de unas nuevas relaciones de 

propiedad" (Pérez Garzón 1999: 66).         

Esta deconstrucción del soberanismo popular, signo de una era contrarrevolucionaria, 

habría comenzado de manera casi inmediata a la revolución; en el caso de Francia con 

la subida al trono de Napoleón (1795) y el restablecimiento del sufragio por censos, en 

el caso español un par de años después del sancionamiento de la Constitución de 

Cádiz, con la restauración por Fernando VII de los privilegios eclesiásticos y nobiliarios 

o del tribunal de la Inquisición (1714). Y volverá a repetirse en 1823, cuando la Santa 

Alianza reponga al absolutista en el trono, poniendo fin al trienio liberal y obligando a 

muchos españoles a tomar el camino del exilio. Pero ninguna de éstas será la 

contrarrevolución que triunfe finalmente en el ochocientos español, sino esa otra que 

procediendo de las entrañas del liberalismo, organice su vaciamiento semántico y 

político, su abdicación como proyecto de emancipación nacional-popular. El 

planteamiento posibilista se erigirá en hegemónico en el pensamiento liberal español a 

partir del conflicto sucesorio de 1833 y el pacto con la regente María Cristina, en virtud 

del cual se acepta la soberanía compartida y la supeditación de cualquier demanda 

liberalizadora a los principios de autoridad y orden vertical. Hija de esta alianza será 

también la concentración política de la nación y su división en provincias homólogas 

bajo un único poder central. 

Testimonio de esta escisión vivida por el liberalismo en los años treinta y que marcará 

la política del siglo es el doble artículo de José de Larra 'Dos liberales, o lo que es 

entenderse' (1986: 289 y 294), donde el poeta romántico expone los requerimientos 

de dos supuestos lectores, que lo emplazan a tomar partido por las dos 

interpretaciones diferentes de lo que es liberalismo. De un lado estaría el “exiliado”, 

que escarmentado por el drama de la diáspora del 14 y el 23, insta a sus 

correligionarios al pactismo, a adoptar soluciones realistas; de otro estaría el 

“amotinado” en el año 8, el 20 y el 34, que sigue abogando por posicionamientos 

rupturistas o más radicales. El propio Larra viviría dramáticamente esta escisión, su 

decepción hacia un "progresismo" liberal, que una vez integrado en el aparato 
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monárquico, resuelve una desamortización que va en detrimento de pequeños o 

medianos propietarios y favorece a grandes latifundistas. Los textos de Larra serán 

vistos por la literatura modernista de fin de siglo, como el anticipador de esta corriente 

intelectual. Para la generación del 98 la aguda crítica de Larra hacia la deriva de su 

nación, lo convierten en promulgador de una revolución cultural de efectos 

regeneradores para la política —mas será la de éstos otra problematización nacional, 

otro contexto, otra polémica—.  

El reinado de Isabel II, que llegará al poder con el respaldo de los moderados y en un 

contexto de restauración en Francia y librecambismo en Reino Unido, se consagra a los 

preceptos del "liberalismo doctrinario". El nuevo texto constitucional de 1845 

garantiza un verticalismo aún más acentuado y la marginación de todo atisbo de 

democraticidad. Se reserva a la reina la facultad de convocatoria y disolución 

parlamentaria, el nombramiento del gobierno o el veto legislativo; lejos queda la 

Constitución gaditana, donde las competencias regias quedaban reducidas a la mera 

iniciativa de promulgación legal. Por su parte el sufragio experimenta restricciones, en 

términos efectivos pasa del 22% de la población previsto con la fórmula "doceañista", 

al 4,5% con la de los moderados; llevando pues al extremo aquel principio burgués de 

reservar la participación política a los más capaces, esto es, los dotados libertad 

económica e intelectual. Se introduce también una segunda cámara en las Cortes, que 

además de servir de acomodo institucional para nobleza y clero, debe funcionar de 

freno o rectificación para la primera.  

Esta nueva organización del Estado estaría guiada por preceptos estrictamente 

científicos, inspirados en el liberalismo doctrinario y recogidos por el catedrático 

Posada Herrera en sus Lecciones de Administración; con ellos instruirá la Escuela 

Especial de Administración a los servidores públicos25. Bajo el marchamo de esta 

racionalidad burocrática se promueve una reordenación de los órganos de decisión 

política, una "modernización" entendida en sentido centralizante, que identifica sus 

                                                            
25 Ramón Parada y Francisco Sosa recogen otras obras jurídicas de referencia al respecto, como el 
Compendio de los principios de la administración de Baptiste Bonnin, Curso de Derecho administrativo 
de M.R. Gandillot, Consideraciones sobre el nuevo Ministerio del Interior de Rodríguez Camaleño o la 
'Colección de proyectos, dictámenes y leyes orgánicas o estudios de Administración' de Francisco Silvela 
(padre) en 'Centralismo en la constitución del Estado moderado: los iuspublicistas' (Morales Moya 2013: 
407-9). 
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hitos de "modernidad" precedentes en la unificación nacional emprendida por los 

Reyes Católicos y la unificación administrativa por los primeros borbones. En 

continuidad con aquellas la centralización de los liberales decimonónicos vendría a 

imprimir una estructura piramidal al Estado, situando en su cúspide al monarca que 

personifica la integridad y consistencia de éste. "Cuando la organización administrativa 

es conforme a estos principios, el orden y la armonía presiden todos los servicios 

públicos, los intereses del individuo de la localidad y la nación son completamente 

satisfechos y las leyes que los protegen y fomentan se ejecutan con facilidad y 

prontitud", rezan las célebres Lecciones26. La reestructuración jerárquica deja las 

alcaldías bajo la tutela de los gobernadores provinciales, a través de los cuales el poder 

central se asegura el control sobre determinadas competencias municipales (la 

resolución de querellas de propiedad y desamortizaciones civiles, la elaboración de los 

censos, las estadísticas y recaudaciones fiscales,...), que resultan decisivas para la 

perpetuación de una estructura social oligárquica. El municipalismo gaditano, por 

contra, desde el que no se preveían fórmulas "eficaces" para el control de los cargos 

concejales, pasa a ser visto para la nueva racionalidad burocrática como una estructura 

montaraz y anticuada; lo moderno y ordenado es su fiscalización gubernativa a través 

las diputaciones y de usos clientelares y caciquiles.  

Esta cientifización del aparato administrativo vendrá acompañada, no casualmente, de 

una cientifización de la economía; esto es, la acotación de esta actividad respecto de 

otras dimensiones de sentido en la vida social, como la política, y su regulación 

exclusiva por las leyes del mercado capitalista, como un ámbito autorregulado y 

armónico —luego científicamente autodeterminado—. Karl Polanyi analiza este 

fenómeno de la mercantilización decimonónica en su obra La Gran Transformación 

(2007), donde muestra cómo las ciencias sociales "neoclásicas" emergentes en el XIX 

toman por "naturales" las relaciones de competencia mercantiles y la libertad de los 

individuos para comerciar, en base al único principio oferta y demanda; de este modo 

resultarán sancionados como objetivos todo acuerdo alcanzado en el mercado y como 

igualmente legítimas las jerarquías de la nueva sociedad capitalista y autorregulada. Lo 

que Polanyi nos proporciona en su obra es una explicación histórica de cómo hemos 

                                                            
26 Cita extraída de Ramón Parada y Francisco Sosa óp. cit. (Morales Moya 2013: 433) 
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llegado a esta sociedad oligárquica y capitalista, que lejos de ser natural, tiene su 

origen en determinadas iniciativas políticas, recogidas bajo la doctrina del "liberalismo 

doctrinario" y basadas principalmente en la privatización del patrimonio y la 

desregulación del mercado. La estabilidad del nuevo contexto europeo (el Concierto 

entre absolutistas y liberales) se habría fundado precisamente en esa sublimación de la 

sociedad de mercado y en el blindaje científico, o sea meta-político, de las relaciones 

de propiedad. El propósito de la alianza oligárquica —dice Polanyi— es que la 

revolución de 1792, la "jacobina", haya sido la última que ponga en riesgo esa 

autoridad suprema de la propiedad. Por modernización política, en adelante, habrá de 

entenderse la extensión social de esa lógica "natural" del mercado, o sea la unificación 

y desregulación, y la ampliación de las "libertades" de los grandes propietarios. En 

España, la Reforma Agraria liberal de 1837 establecía esta inalienabilidad de la tierra, a 

pesar de estar enormemente mal distribuida (después de la desamortización que 

permitió una mayor concentración de capital). Pero el Estado isabelino dispondrá de 

otros mecanismos dirigidos a la protección de los derechos de los oligarcas; 

empezando por el aparato de represión (Guardia Civil, sistema judicial, carcelario,...) 

concebido para combatir tanto desde el común bandolerismo a cualquier conato de 

insurreccionismo laboral o política. Dispone además un régimen de recaudación fiscal 

no gradual y un sistema de reclutamiento militar, de "quintas", del que se libran los 

acaudalados mediante el pago de una cuotas. U otras políticas contra la "criminalidad", 

a la que asociaban pobreza y beneficencia; como la Ley de vagos de 1845 por la que se 

condenaba a reclusión los excluidos del mercado laboral. 

Pero todavía tenemos que atender a una tercer ámbito de cientifización ligado al 

proyecto oligárquico de los liberales doctrinario. Paralelo a la racionalización 

económica y administrativa, el Estado liberal oficializa un relato nacional 

historiográfico; con ello no sólo se ocupa de crear su propia narrativa histórica, algo 

que habrían hecho todos sus predecesores, sino que le imprime además un halo de 

autoridad científica en ésta, en virtud de la cual justiciar la instrucción ordenada y 

homologable de sus individuos miembros en las mismas coordenadas históricas. Se 

trata —dice Pérez Garzón— de inculcar "una memoria articulada de modo 

homogeneizador para suplir y superar las memorias de los distintos pueblos que 
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albergaba ese Estado"27. Empezará luego por tener que asumir de manera directa la 

educación pública, creando un cuerpo funcionarial especializado, el profesorado 

estatal, que realice esta tarea de socialización nacionalizante28. "En España, el papel 

del intelectual como creador de memoria nacional se desplegó en las largas décadas 

que transcurrieron desde la implantación del Estado liberal, en el primer tercio del 

siglo XIX, hasta culminar con la organización del Centro de Estudios Históricos a 

principios del siglo XX"29. La Ley de Educación de 1857 contempla la enseñanza de la 

Historia de España en la segunda etapa educativa, o secundaria, de común acceso para 

las clases burguesas; por lo que la nacionalización de las masas campesinas y obreras 

habrá de llevarse a cabo por procedimientos mucho más rudimentarios, como los 

símbolos y las conmemoraciones nacionales (bandera, himno, monumentos, lugares 

de memoria,...). El nacionalismo "isabelino" desarrolla estos otros mecanismos para la 

difusión de una memoria oficial del Estado, muchas veces a partir de los organismos ya 

creados, como las Reales Academias, originales —veíamos— del siglo anterior, pero 

ahora completados con un calendario de festejos, museos, concursos literarios y 

pictóricos,.... Precisamente la pintura va a adquirir en el siglo XIX —según Pérez Viejo— 

una relevancia especial como instrumento divulgativo del Estado Nación, porque las 

obras premiadas ya no estaban reservadas a su exposición en el interior de los 

palacios, sino que eran convertidas en litografías y difundidas por la prensa u otras 

publicaciones periódicas30. La iconografía nacional española de este periodo, de 

acuerdo la observación de las obras premiadas, nos va a remitir a un doble tronco: por 

un lado, se va a evocar la estirpe cristiana de la nación, mostrando a los musulmanes 

como invasores y conmemorando la evangelización de los visigodos o la de los Reyes 

                                                            
27 Sisinio Pérez Garzón en 'Memoria, historia y poder' (Colom 2005: 709). 
28 "La historia se constituyó definitivamente en materia de enseñanza durante el siglo XIX como parte de 
la articulación cultural de los Estados-nación en Europa. Fue en ese periodo cuando se ajustó el pasado 
al método de una pedagogía: se filtró la sobreabundancia de hechos para extraer un producto 
delimitado y asimilable por los alumnos y por la ciudadanía. También fue entonces cuando, para 
construir las correspondientes memorias nacionales, se estructuró en cada país y en cada caso la masa 
enorme e indiferenciada de huellas que tras de sí habían dejado las personas en esos territorios a lo 
largo de los siglos.(...) Este proceso forma parte de la organización social del liberalismo, cuyo sujeto y 
soporte jurídico era la nación." S. Pérez Garzón óp. cit. (Colom 2005: 704).  
29 S. Pérez Garzón óp. cit. (Colom 2005: 707).  
30 Una labor divulgativa similar a la que pueda ejercer el cine hoy día —dice Pérez Viejo—, pues las 
instituciones públicas trataban de publicitar con los concursos y premios convocados unos referentes 
históricos, que habrán de integrarse en el imaginario colectivo, como entre nosotros las películas 
ganadoras de los festivales cinematográficos (Colom 2005: 1121). 
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Católicos; por otro, en numerosas obras se hará referencia al legado greco-latino, en 

consonancia con el "neoclasicismo" europeo de la época, donde tendrían sus fuentes 

las ciencias sociales y el Estado modernos. Entre las pinturas premiadas estará la 

famosa obra de Antonio Gisbert, donde se recrea el juicio a los Comuneros de 1521, 

este momento marcaría el inicio de tres siglos de decadencia para España, de 

totalitarismo extranjerizante, el próximo hito es ya la Guerra de Independencia, inicio 

de la nueva conciliación histórica que disfrutaríamos en el Estado decimonónico. A 

menudo esta mezcla de las dos ramas de nuestra herencia cultural, la neoclásica y la 

cristiana, han sido interpretada como una confusión o ambigüedad en la que caería el 

nacionalismo del XIX y, por tanto, como una motivo más para su debilidad manifiesta. 

Sin embargo, esta incoherencia se disipa si consideramos la titularidad del relato 

nacional hegemónico; y es que nos encontramos ante un género de discurso "liberal" 

oligárquico, cuyo sesgo que ya es profundamente reactivo, es acentuado por los 

gobiernos moderados. El objetivo del memorialismo isabelino está en disipar los 

motivos populistas inherentes al nacionalismo liberal y no en excluir a la Iglesia de su 

protagonismo en la construcción nacional, una vez que ésta (ya desposeída de buena 

parte de sus bienes) ha sido incorporada a la jerarquía del nuevo Estado. El Concordato 

de 1851 no sólo estará reforzando la confesionalidad católica de la nación, sino 

otorgando privilegios a la Iglesia en la estructura oligárquica del Estado, junto a la 

corona y alta burguesía; lo que la situará a partir de este momento en el centro del 

conflicto político nacional o debate soberanista —como se pondrá de manifiesto 

pronto en la 'polémica de la ciencia española'—.            

El Estado "isabelino" y sus apologetas hacen doctrina de un relato de modernización 

liberal, que culmina en la monarquía constitucional vigente. Se multiplican las 

publicaciones de historiografía de España, que muchas veces son obra de periodistas, 

escritores o políticos y cuyo propósito no es otro que celebrar la conciliación social y 

política que para los españoles representa el reinado "isabelino" (Wulff 2003, Carreras 

y Forcadell 2003). Son los trabajos de significados liberales como Modesto Lafuente, 

Antonio Pirala o Alcalá Galiano, los que refuerzan el statu quo y no tanto las de 

ultracatólicos como Balmes, Donoso o Geibhardt. Lafuente, principal referente de la 

narrativa liberal moderada, nos hace recorrer la historia de España a través de las 
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figuras heroicas de Viriato, el Cid, los RRCC, Hernán Cortés, Daoíz y Velarde. En este 

recorrido histórico podríamos reconocernos en los valores propiamente hispanos: la 

unidad cultural y política (frente al pluralismo feudal y de las taifas), el liberalismo 

(frente a los prebendas estamentales) y el catolicismo (frente al descreimiento de los 

jacobinos). En este relato liberal-conservador, la Guerra de Independencia española ha 

de perder esa connotación subversiva, que tenía ya no sólo para los españoles, sino 

para otras regiones de Europa, principalmente Italia; descartadas las celebraciones del 

2 de Mayo por sus peligrosas evocaciones, el levantamiento anti-francés se asimila ya 

no a la vindicación de soberanía31, sino a la defensa popular del orden oligárquico, de 

las tradiciones heredadas y del Rey. 

Vemos pues, que el Estado liberal decimonónico no hace ni mucho menos dejadez 

respecto de sus responsabilidades nacionalizantes, contra lo que se nos ha querido 

hacer creer como explicación de la profunda crisis de la nación al acercarse el fin de 

siglo. Es evidente la existencia de un relato liberal oficializado por la monarquía 

"isabelina" e implementado en una amplia simbología y bibliografía histórica; de no 

haber existido tal esfuerzo nacionalizador del Estado liberal —reconoce Álvarez 

Junco— ni siquiera hubiera sido perceptible la crisis finisecular de la nación. Pero 

tampoco resultaría satisfactoria la tesis —defendida por Álvarez Junco (2003)— de que 

el fracaso nacional tiene su origen en las debilidades retóricas del propia narrativa 

histórica, en la ineficacia de la mitología escogida, pesarosa y doliente, con la que se 

pretende inocular en los ciudadanos unos sentimientos de pertenencia afirmativos y 

motivantes. Si el relato oficial del XIX no es capaz de imponerse a otros mitos 

nacionales, como el fundamentalista o el revolucionario, no es porque éste falle en 

tanto que mito o fabulación en su objetivo de respaldar la razón liberal del Estado, 

frente a esos otros mitos que pudiendo ser más estimulantes, obedecen —según Fusi 

(2000)— a propósitos puramente sectarios y antiliberales. El nacionalismo de Estado 

—como habrá quedado suficientemente mostrado— lejos de constituir un mero 

apósito de sentimentalidad con la que hacer atractivas popularmente las abstractas 

razones del liberalismo, lo que hace es ofrecernos una interpretación o sentido 

histórico particular del proceso de modernización política, esto es, nos da una 
                                                            
31 El mito de la resistencia indómita se desplaza hacia la Reconquista y a figuras iconográficas 
descarnadas de virtualidades subversivas como los leones de la entrada en las Cortes. 
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explicación histórica y políticamente determinada de cómo habríamos llegado a 

construir esas voluntad colectiva. Así pues, si el relato "isabelino" no consigue hacer 

plausibles las modernas estructuras del Estado liberal es porque el itinerario de 

progreso o autocomprensión política que proporciona, no sirve sino para legitimar un 

nuevo orden de poder oligárquico. Este narrativa de modernización liberal 

sencillamente no puede ser aceptada por buena parte de la sociedad, que aún 

conserva en la memoria otros sentidos y aspiraciones de libertad, que aquí resultan 

aquí de todo punto insatisfechas. Para una parte de los liberales resulta imposible 

reconocerse en un relato de emancipación nacional que ha sido transvestido en un 

estatalismo reaccionario, protector de los intereses de la corona, la Iglesia y, sobre 

todo, de los grandes patrimonios privados. La idea de progreso histórico 

implementada por los liberales doctrinarios pretende hacer pasar el Estado oligárquico 

por una objetivación formal de sus ciudadanos, reducir la vida social al único y 

universal valor del mercado y convertir todo el pasado en mera anticipación 

confirmadora del presente. Esta última "cientifización", la de la historia, es quizá más 

peligrosa —al menos a medio plazo—, porque nos conduce a perder de vista que la 

"modernización" siempre tiene múltiples sentidos, acordes al contexto polémico se 

inserte; y que la modernización liberal puede devenir en nuevas formas políticas 

subyugantes, como muestra el siglo XIX con la institución de la propiedad de la tierra, 

el servicio militar obligatorio, el sistema fiscal y penal, la elección censitaria,... Por lo 

que es preciso rescatar otras formas de modernidad marginadas, otros sueños de 

libertad frustrados, como representan para muchos españoles del ochocientos el 

"doceañismo", el republicanismo, el federalismo o el obrerismo incipiente. 

Si para los liberales  de 1812 los referentes revolucionarios procedían de Francia, pero 

no de la napoleónica, de cuya invasión acababan de librarse, sino de la jacobina (1789 

o 1792), para el liberal inconformista de segunda mitad de siglo ejerce también una 

influencia decisiva los acontecimientos de la II República francesa (1848-52) o la 

Comuna de París (1871), aunque singularmente siga teniendo para ellos un lugar de 

preferencia en la memoria política el recuerdo del "doceañismo", que inspirara tantos 

ensayos insurreccionales en la primera mitad de siglo. Se irá forjando así entre 

aquellos agentes sociales excluidos de la entente oligárquica un horizonte compartido 
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de emancipación en los ideales del republicanismo, resultado de la mistura de esos 

referentes simbólico-políticos franceses e hispanos. La República evocaría para ellos un 

soberanismo popular primigenio, instituyente, que choca con la idea de nación 

instituida por el liberalismo moderado, rompe con esa concepción de la soberanía 

popular como un proyecto ya concluido o consumado. En el nacionalismo republicano 

la tensión interna o conflicto dialéctico, entre el sujeto instituyente o pueblo y el 

instituido o Estado, deberá permanecer perennemente irresuelta, con el objeto de que 

la legitimación formal de las instituciones liberales no termine por ocultarnos su 

legitimidad ulterior en la participación de los gobernados. Estas virtualidades críticas 

del republicanismo toman especial fuerza y expresión precisamente en este contexto 

del liberalismo doctrinario del XIX, donde las libertades son reducidas a meras 

ficciones jurídicas, a unos derechos civiles descarnados de contenido real. "¿Qué me 

importa a mí que la nación sea libre, cuando yo llevo en mi corazón el dolor inmenso 

del esclavo?"32 —decía Barcia en el Anuario Republicano Federal de 1871—. La 

libertad, entendida en sentido republicano, sería la materialización de esa soberanía 

popular, exige la adopción de todas aquellas medidas políticas necesarias para la 

capacitación efectiva del autogobierno ciudadano. Ser republicano significa abogar 

pues por el sufragio universal, la descentralización del poder, la redistribución agraria, 

la educación pública y laica, un sistema fiscal y de quintas justo,.... Este otro género de 

liberales, al contrario que los doctrinarios, se muestra susceptible hacia todas esas 

formas nuevas, y no tan nuevas, de violencia que habría traído consigo el Estado 

moderno (propiedad, censo, quintas,...). Y es que el republicanismo más que una 

abstracción a priori a la historia, debe ser concebido como un concepto que "viaja" a 

través de ella —dice Claude Nicolet—, exigido de la impenitente responsabilidad de 

discriminar entre la república posible y la consumada. Por eso no admite el repliegue 

sobre sí misma de la historia, como hace autocomplacientemente la historiografía 

liberal, sino que rinde culto a aquellos episodios del pasado que nos evocan 

experiencias emancipatorias, o sus simples demandas. El memorialismo republicano 

nos traslada de la libertad una idea no formalista ni asimilada a unas instituciones 

históricas concretas, sino la de  una lucha incesante y multidireccional por subvertir las 

jerarquías eventuales por las que se somete al dominado. Testimonio de esta narrativa 
                                                            
32 Recogido por Ángel Duarte en 'Nación de republicanos. Siglo XIX' (Morales Moya 2013: 301).   
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republicana española en el XIX serían los trabajos de Miguel Morayta o Pérez Galdós, 

quienes reivindican la revolución de comienzos de siglo como una revolución frustrada, 

pendiente, un hito recurrente de la historia de España.   

La revolución democrática del 1868, en su intento de tomar distancia del nacionalismo 

conservador, buscará inspiración en la misma mitología “doceañista”. La que 

desembocará en primera experiencia española republicana (1973) no supone pues tan 

sólo una ruptura con el régimen monárquico, sino también, y antes de nada, con el 

tipo de liberalismo oligárquico sobre el que aquella se sustentaba. El ya célebre 

federalismo, o anti-centralismo, promulgado por los primeros republicanos, estaría 

pues dirigido a desarmar esa concentración de poder del binomio rey-élites, que ha 

venido siendo el vértice sobre el que reposaba el conjunto del aparato del Estado. Se 

trata de sustituir ese régimen de lealtades verticales, por otro modelo de nación 

basada en vínculos de reciprocidad, que impida el monopolio del poder por un 

conjunto o grupo de ciudadanos determinad. "La república —dice Ángel Duarte— es 

para sus enemigos, antes y después del cantón, el caos. Y en el caos quizá quepa la 

facción pero, les dirán sus adversarios, no hay nación posible"33. Sin embargo —a 

nuestro juicio— el federalismo, entendido en sentido republicano, exige ser tan 

anticentralista como antifaccionista. Éste modelo federal no está inspirado en unos 

supuestos derechos territoriales, como los reclamados por regionalistas, derechos 

comunitarios —de lo que hoy llamamos multiculturalismo—, sino en los derechos y 

libertades de los individuos que forman parte del Estado, es decir, de unos ciudadanos 

que se reconocen como tales en el seno de colectivos políticos determinados y que se 

organizan en consejos cívicos locales; como sucedió con las juntas provinciales en la 

constituyente "gaditana" (1808-12) o en el confederacionismo iberoamericano (1820-

23). No está por tanto en ningún caso puesto en cuestión para los federalistas la 

existencia de un vínculo nacional, pues esto sería tanto como cuestionar la soberanía 

popular, lo que se cuestiona es el modo en que esta se articula. La reestructuración 

federal del Estado vendría a proporcionar otra solución política para la erradicación de 

los privilegios inherentes a éste (oligárquicos, monárquicos, aristocráticos, 

eclesiásticos,...); de manera similar a otras medidas como la supresión censitaria, las 

                                                            
33 Ángel Duarte op.cit. (Morales Moya 2013: 294). 
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garantías a la libertad de culto y expresión, la colectivización de baldíos y realengos, la 

eliminación de quintas,... o tantas otras respuestas institucionales adoptadas contra la 

desigualdad, que ha encontrado amparo, de hecho o de derecho, en el liberalismo 

oligárquico. El exponente de este federalismo republicano, o republicanismo 

federalista, sería Pi i Margall, cuya batalla contra el centralismo es precisamente por su 

carácter oligárquico y viene acompañada de otras iniciativas en defensa del sufragio 

universal o por la prohibición del esclavismo en la España colonial.  

Con la I República resurge en todo su esplendor la vieja narrativa nacional 

medievalista; la rememoración de las Cortes castellanas y aragonesas, la revuelta de 

los Comuneros, la denostación de la dinastías extranjeras (Habsburgo y Borbón) por su 

intolerancia y absolutismo, asociadas a la decadencia nacional. Pero este relato 

republicano introduce la particularidad de hacer extensiva esta decadencia al periodo 

histórico más reciente, el de la monarquía constitucional. Este caída en el liberalismo 

conservador se achaca también a la influencia de un pensamiento extranjerizante, el 

"liberalismo doctrinario" procedente de Inglaterra y Francia y a las intrigas de aquellos 

países conjurados en el 'Consejo de Viena'. Enfrente, como hitos del soberanismo 

español, estaría situada la omnipresente revolución “doceañista”, así como otros 

acontecimientos señeros del siglo como el levantamiento de Riego (1820), las 

revueltas anticlericales (1834), las insurrección de Huelva (1835), el Motín de San 

Ildefonso (1836) o la revolución de Espartero (1840).  

Aun así estas rememoraciones revolucionarias no serán compartidas por toda las 

"izquierdas" o sectores críticos con el Estado "isabelino", como se puede apreciar en 

las incipientes publicaciones anarquistas de la época, en las que se rechaza de pleno el 

imaginario republicano y los ideales soberanistas al considerarlos sencillamente 

ideología burguesa y por tanto cómplices de la explotación proletaria. Los obreristas 

compartían con los republicanos su rechazo a la definición formalista de las libertades 

y derechos implementada por los doctrinarios, pero no podían aceptar por su parte 

otra horizonte de emancipación histórica que no fuese el de la revolución del 

proletariado. La nación republicana no sería para ellos sino una derivación edulcorada 

del Estado liberal y capitalista, cuando de lo que se trata es de hacer a los trabajadores 

propietarios de los medios de producción, o sea derribar el capitalismo. El obrerismo 
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revolucionario podrá evocar memoriales jacobinos, pero sólo eventualmente, desde la 

fundación de la AIT en 1864 prevalece una perspectiva internacionalista de la 

emancipación proletaria y la distinción de las reivindicaciones laborales en el seno del 

Estado liberal, de la lucha propiamente política cuyas expectativas no pasan por el 

Estado nación.   

Podemos concluir —en este punto— respecto al problema de la nación en el siglo XIX 

la existencia de diversos sentidos e itinerarios histórico políticos enfrentados, que 

aunque mayoritaria y hegemónicamente se insertan la tradición liberal, conviven con 

otros discursos reaccionarios o revolucionarios. El debate sobre la nación suscitado 

durante el siglo no puede ser concebido por tanto como resultado de la desviación 

fundamentalista o revolucionaria de algunos relatos nacionales, que en vez de ponerse 

al servicio del proyecto liberal terminan por devorarlo; puesto que el centro de la 

discusión política es la nación liberal misma, se polemiza en torno a las raíces 

discursivas e históricas que deben regir el moderno marco de convivencia. A este 

respecto abogamos por discriminar no entre nacionalismos liberales y antiliberales, 

cívicos o etnicistas, sino entre diferentes modelos narrativos en el seno de la 

hegemonía liberal; entre planteamientos políticos —que llamaríamos— 

"antiproblemáticos" o en los que se da por finiquitado (científica o culturalmente) el 

proceso constituyente en la nación instituida, y otro tipo de relatos —que 

llamaremos— "críticos", donde se apuesta por mantener abierta la polémica histórico-

política y someter a juicio histórico a las instituciones vigentes. En la primera opción se 

situaría el liberalismo doctrinario, que define con mano de hierro los márgenes para la 

discusión política (presente y futura) y para el que la tarea de nacionalización no es 

otra que hacer cumplir y socializar a los ciudadanos en el orden social oligárquico. Este 

liberalismo posibilista no se habría limitado entonces a adoptar una estrategia de 

consenso y negociación con los poderes establecidos con anterioridad al Estado liberal 

(Rey, aristócratas, Iglesia,...), sino que del análisis de sus políticas y su relación con el 

pasado histórico se desprende una voluntad de cierre de las fronteras de discusión del 

modelo liberal. Frente a este liberalismo conservador recorrería el ochocientos otros 

relatos liberales demócratas, radicales, republicanos, para los que la nación no es una 

simple réplica de las instituciones vivas, sino más bien la resurrección de unos ideales 
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soberanistas pendientes o imposibilitados, una promesa de emancipación popular que 

resulta conflictiva con la semántica histórico-política establecida. La legitimidad de 

este relato soberanista no se puede asentar por tanto —y esto es importante cuando 

hablemos de la Restauración— sobre el consenso de los que ya son titulares del poder, 

sino que ha de buscarse en sus virtualidades posibilitantes de nuevas formas de 

participación en el mismo. Se desprende de aquí, en el nacionalismo republicano, una 

exigencia para la política de dinamización e intercambio discursivo, de 

problematización sobre el sujeto instituyente, que no está resuelto en un supuesto 

derecho de autogobierno inherente a los individuos, sino que exige una comprensión 

agonística de la sociedad, nos impide que ninguna fórmula de representación presuma 

dar por resueltos los conflictos. Ningún orden o relato nacional, por extendido que 

llegue a estar, puede recoger la pluralidad de las disputas políticas, no obstante 

tampoco puede renunciar a intentarlo, pues está en el espíritu de la modernización 

política. El sentido emancipatorio, la esperanza modernizante, se la atribuimos por 

tanto al relato "compartido", es decir, al discurso que consiga dar satisfacción, siquiera 

eventualmente y en la medida que sean conjugables, las plurales denuncias de los 

demandantes.   
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IV LOS DEBATES NACIONALES DURANTE LA RESTAURACIÓN 

IV.i Del "canovismo" a la 'Edad de Plata'. Incorporación española a la civilización:  

a) El pacto liberal conservador. 

El historiador liberal contemporáneo se distingue paradigmáticamente de sus 

homólogos republicanos o marxistas al dar por buena la lectura que del siglo XIX 

realiza una parte del liberalismo español al ver frustradas sus expectativas 

democráticas tras la experiencia del sexenio, la ida de que la revolución nacional 

española arrastra un déficit de socialización que estaría en el origen de su fracaso. La 

incapacidad de la democracia para movilizar a la sociedad española en favor de una 

causa que es, o debería ser, la suya, propicia pues no sólo la derrota con estrépito ante 

las tropas de Alfonso XII, sino la penosa aceptación por el liberalismo de haber 

fracasado como proyecto. Pese a los esfuerzos vertidos durante casi un siglo completo 

en la modernización del país, la cultura liberal no habría conseguido penetrar en el 

corazón de los españoles, inculcarles siquiera el amor patriótico por las instituciones 

de soberanía, que les haga percibir que en la defensa de éstas se están jugando nada 

menos que la supervivencia de sus libertades (Juliá 2004). El fracaso de la 

nacionalización decimonónica habría que achacarlo a los déficits de las clases 

burguesas españolas, a la ausencia entre nosotros de una minoría selecta —habría 

dicho Ortega—, que hiciese suyo el proyecto de nación liberal y liderase su 

implantación en un sistema de orden estable (Vicens Vives 1986). El Estado isabelino, 

económicamente subdesarrollado y políticamente arbitrario, no consigue satisfacer 

tales requisitos de orden e imparcialidad, pero tampoco una primera República, que se 

habría desarrollado en la mayor de las convulsiones, motivando así el desencanto de 

los mismos que contribuyeron a inspirarla. Habría sido este el caso del propio Castelar, 

quien invitará a sus partidarios a sumarse a los liberales de Sagasta, asumiendo así que 

el pueblo español no está preparado para el autogobierno y dando por buena la 

solución de liberalismo vertical representada por la Restauración.  

La modernización liberal del XIX —según el relato canónico— no habría podido llevar a 

término entre nosotros su natural desarrollo social e implantación, como sucede en 

otras naciones europeas con modelos parlamentarios más arraigados y donde la 
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representación popular experimenta progresivas ampliaciones. La culpa es achacada a 

la inestabilidad e imparcialidad de los poderes públicos, que con cada cambio de 

gobierno experimentan una transformación (muchas veces constitucional) para 

ponerlos al servicio de un determinado sector político; así que la solución al problema 

va a pasar por aquellas medidas de urgencia, que pongan freno a la dinámica de abuso 

y arbitrariedad de quienes detentan eventualmente el poder contra los que no lo 

hacen. La Restauración monárquica de Cánovas y Sagasta traería consigo esas 

condiciones de paz y estabilidad tanto tiempo añoradas, pondría las bases para una 

convergencia política de conservadores y liberales y para que pueda germinar por fin 

entre los españoles la cultura de la libertad34. Esta es la visión de la Restauración 

"canovista", que tienen —insisto— no sus hagiógrafos más recalcitrantes, los 

"menendezpelayistas", sino buena parte de los más significados liberales del siglo XX 

español, como pueda ser Francisco Ayala, para quien la Constitución del 1876 habría 

conseguido poner a España en el sendero del nuevo siglo, pues habría sentado los 

cimientos para la superación cultural y política de una centuria de división y 

estancamiento. “A diferencia de los periodos liberales previos en el siglo XIX, en que la 

libertad consistía en un programa político nacido de la ideología y abocado fatalmente 

a la convulsión y el desorden, ahora el ejercicio de la libertad estaba encarnado en una 

experiencia de integración colectiva” (Ayala 2007: 1014). La Restauración supondrá 

pues para muchos de nuestros intelectuales un impulso hacia la modernización, una 

réplica del camino de progreso recorrido por otras naciones europeas durante el XIX, 

un progreso acelerado quizá, pero progreso al fin y al cabo.          

El desplazamiento del poder impreso por la Restauración, desde el parlamento a la 

institución regia, ha podido ser contemplado por algunos como un retroceso 

autoritario, pero desde la perspectiva histórica liberal, a la vista del penoso punto de 

partida y la próspera nación en  que desembocó, el restablecimiento de la autoridad 

monárquica resulta ser un tránsito necesario para superar la situación de caos en que 

estaba sumida la nación española. Se da por buena la lectura histórica realizada por 

                                                            
34 "Lo central entonces era una cuestión política: tener paz, acabar con la violencia, con la serie de 
guerras  civiles y pronunciamientos  militares que venían sucediéndose desde que se implantó el 
régimen liberal, hacía 40 años, y que habría llegado a su paroxismo con la primera experiencia 
republicana; alcanzar la estabilidad institucional y gubernamental, pero conservando la libertad" J.M. 
Jover, 'Restauración y conciencia histórica' (VVAA 1998: 332). 
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Cánovas, al afirmar que la Monarquía en España ejerce ese papel de "fuerza real y 

efectiva, decisiva, moderadora y directora, porque no hay otra en el país"35. Así pues, 

las políticas recentralizadoras sobre una sola autoridad o el endurecimiento de la 

represión institucional irán dirigidos a inyectar la seguridad civil y jurídica que reclama 

la vida pública, a instaurar de manera efectiva el imperio de la ley sobre cualquier otra 

voluntad de poder, a imprimir el orden imprescindible para el ejercicio efectivo de las 

libertades. "La centralización ha representado para nosotros ni más ni menos que la 

civilización, ni más ni menos que la libertad" 36  —defenderá Cánovas—. El 

autoritarismo, que tanto le achacarán a la Restauración sus críticos, puede 

considerarse —y es considerado por nuestros historiadores— como un mal necesario 

para el progreso de España, una forma dolorosa de estabilización que hace posible el 

desenvolvimiento de libertades y, por tanto, para que surjan ulteriormente 

reclamaciones democráticas en desarrollo reformista de la propia institución 

restauradora. Con el transcurso del tiempo y bajo el orden de la Restauración —afirma 

Ayala— "el ámbito de representación democrática iba ensanchándose 

paulatinamente; y con ello, aumentaba de volumen el clamor contra el régimen 

mismo" (2007: 1014). Este avance de la democracia se iría haciendo palpable en las 

libertades de cátedra, asociación y prensa de 1887 o en el sufragio universal masculino 

de 1890.  

Un instrumento político considerado decisivo en esta deriva de modernización 

española es el sistema de alternancia pactada en el gobierno, conocido como el 

"turno", porque permitía incorporar al rival político dentro del sistema y evitar de ese 

modo que aquel que gobierna use el aparato del Estado para la persecución del 

adversario, así como que el gobernado se vea abocado a un horizonte revolucionario 

para llegar al poder; el gran error de Isabel II habría sido dejarse influir por un 

neocatolicismo reaccionario emergente, que considera a los progresistas peligrosos 

insurrecionistas contrarios a la tradición española y a los que hay que excluir del poder. 

El turno —afirman José Varela o Shlomo Ben Ami— trata de corregir estos errores que 

condujeron a la nefasta república, es el mecanismo institucional que permite romper 

con la dinámica de pronunciamientos dominante en el siglo anterior, ese círculo 
                                                            
35 'Discurso en el Congreso de los Diputados, 15 de julio de 1889' (Morales Moya 2013: 499). 
36 'Discurso en el Congreso de los Diputados, 21 de febrero de 1861' (Morales Moya 2013: 498). 
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vicioso que suponía la monopolización del juego político por parte del ejecutivo 

(control electoral incluido) y las conspiraciones de los oponentes para acceder al poder 

en dicho régimen de monopolio (y exiliar o exterminar a su rival político); pero esa 

dinámica de  pronunciamiento y acaparamiento del poder sería el mecanismo de 

cambio político característico de los países subdesarrollados —según Raymon Carr— y 

que habría llegado el momento de desterrar con la Restauración (Morales Moya 2013: 

1183). Al igual que la III República francesa trató de poner fin de la "era revolucionaria" 

decimonónica, tras las traumáticas experiencias de la II República y la Comuna de 

París, la Restauración "canovista" haría lo propio con un pasado de continuas 

insurgencias, a partir de una lectura análoga, defraudada, respecto al liberalismo 

español del ochocientos y en particular de la inmediata experiencia republicana 

(Varela Ortega 2013). Repitiendo esta clase de argumentos, vertidos en su día por el 

propio Cánovas, estaríamos asistiendo hoy —en tiempos recientes— a la rehabilitación 

en nuestro imaginario político de la memoria de este régimen de Restauración y la 

reivindicación del "turnismo", pero no sólo —insisto— desde la historiografía liberal 

conservadora, como puedan representar José Varela o Pablo Fusi, sino desde 

perspectivas más progresistas, como las de Santos Juliá o Andrés de Blas; un periodo al 

que —se nos dice— habríamos juzgado muy ligeramente al identificarlo con el 

caciquismo y represión, desconsiderando esta capacidad suya para introducir orden 

político (por el pacto de los partidos moderados) y una dinámica positiva de 

modernización social.        

 A este respecto las controversias entre historiadores contemporáneos de derecha e 

izquierda se centrará más bien en la valoración del programa nacionalista conservador, 

para unos herramienta útil en la vertebración de los españoles, para otros una cesión 

al catolicismo y por tanto un lastre a la secularización del país. El "canovismo" había 

concebido como parte fundamental de su proyecto de refortalecimiento del Estado la 

construcción de una narrativa nacional, historicista y teologizada, que contrarrestase el 

déficit de nacionalización padecido por los españoles. Para Cánovas la nación no podrá 

ser concebida por tanto como una entidad meramente abstracta o formal, pues eso no 

genera ninguna clase de vínculo, ni despierta pasión alguna; la nación es una 

comunidad cultural, moral, de amor y debe por tanto consagrarse al culto de las 
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tradiciones, que le han dado origen y permanencia37. "El vínculo de nacionalidad que 

sujeta a las naciones es por su naturaleza indisoluble (...) Las naciones son obra de Dios 

o, si alguno o muchos de vosotros lo preferís, de la naturaleza (...) No hay voluntad, 

individual o colectiva, que tenga derecho a aniquilar la naturaleza ni a privar, por 

tanto, de vida a la nacionalidad propia"38. El propio Cánovas, a la sazón presidente de 

la Real Academia de la Historia, se comprometerá en la elaboración de este relato 

nacional, mitológico y providencialista, junto con muchos otros intelectuales y políticos 

ilustres del momento; significadamente Menéndez Pelayo, pero también Maura, o más 

tarde Juderías, Maeztu, Salverría o D`Ors. Para la mitología ultramontana España no 

puede ser considerada una nación entre otras, sino la campeona del catolicismo, una 

privilegiada por Dios; fundada por Túbal (nieto de Noé) y sepulcro del apóstol 

Santiago, la Providencia ejerce su protección sobre ella, pero en correspondencia ésta 

habrá de guardar fielmente la ortodoxia católica, frente a quienes promuevan la 

liquidación de la fe. Este proselitismo ultracatólico tiene en realidad —dice Carlos 

Dardé— una dimensión más simbólica que políticamente efectiva; habría que darle el 

mismo valor que otras medidas de exaltación folclórica o proselitista adoptadas por el 

régimen, como pueda ser la instauración del "día de la raza", el uso de la banderas en 

días festivos, la promoción de la fiesta taurina, de la zarzuela o del teatro español. Sin 

embargo, otros historiadores considerarán que este nacional-catolicismo puede 

resultar una rémora para la modernización española, que incluso en ocasiones se hace 

incompatible con los principios liberales sobre los que se edifica el Estado restaurador 

(Álvarez Junco 2003, de Blas 1997). Este sería el motivo de que muchos liberales 

progresistas apuesten por otras tradiciones intelectuales, más cercanas al 

pensamiento científico que viene de Europa, como es el caso paradigmático de los 

"institucionistas" primero y los "orteguianos" después.            

                                                            
37 La nación tiene su origen "en la afección o simpatía íntima, en los innatos y perseverantes 
sentimientos de amor, de piedad, de orgullo, que toda nación bien constituida experimenta hacia 
aquellos hombres o agrupaciones humanas que, por el origen, por el idioma, por antiguos recuerdos 
históricos, se encuentran en parentesco con ella y moralmente están con ella en comunión constante, 
aunque hayan vivido muchos siglos aparte y en asociación con gentes de diferente raza, lengua y 
tradiciones antiguas" 'Discurso en el Congreso de los Diputados, 11 de abril de 1864' (Morales Moya 
2013: 496). 
38 'Discurso en el Ateneo de Madrid, 6 de Noviembre de 1882' (Morales Moya 2013: 495).  
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El partido liberal "restauracionista", liberalismo oficial, compartiría con el conservador 

el diagnóstico de nacionalización fracasada del XIX, pero al contrario que éstos 

consideran que el catolicismo era parte del problema y que, por tanto, la 

reconstrucción nacional habría de hacerse sobre un poder civil no sólo materialmente 

autónomo, sino espiritualmente independiente de cualquier confesión. El primer 

instrumento de esta reconstrucción nacional es para los liberales la escuela pública, 

encargada de moldear a los nuevos patriotas como habían soñado sus predecesores 

progresistas el siglo que cierra —y como por cierto reivindica el nacionalismo liberal de 

hoy—. "Los liberales impulsaron el uso didáctico de los símbolos nacionales, 

aumentaron los años de escolarización obligatoria, mejoraron la formación y las 

condiciones para promover el españolismo, como la historia y la educación cívica"39. La 

escuela nacional concebida por los liberales se aleja sustancialmente del modelo 

eclesiástico defendido por los conservadores, tiene sus fuentes en el racionalismo 

moderno y más en particular en la corriente "institucionista", con una creciente 

implantación social en la España de finales de siglo. Confían pues en la ciencia y los 

ideales de la razón ilustrada para moldear el espíritu patriótico de los ciudadanos, una 

sociedad menos adoctrinada y menos apática, que consiga salir del secular atraso en 

que se ha visto inmersa. Con la llegada de Sagasta al gobierno en 1881 se pondrán en 

marcha las reformas educativas demandadas en esta dirección, como la protección de 

la libertad de cátedra, que había sido el centro de la 'polémica de la ciencia española'; 

para los "institucionistas" condición indispensable escapar al adocenamiento, para los 

"ultramontanos" una renuncia a las tradiciones que dan consistencia y sentido a la 

nación española. Sin embargo y a pesar de las arduas discrepancias mantenidas por los 

diferentes actores en este debate —largamente versado por nuestra historiografía— 

no se consideraría que esta hubiera traspasado los límites de lo intelectual, es decir, no 

habría conseguido trastocar —al menos significativamente— los cimientos políticos 

que dan estabilidad al Estado Nación restaurador y desde luego no habría conseguido 

trastocar el curso social modernizante. Liberales y conservadores compartirían —

enfatiza nuestra historiografía hegemónica— un relato común de la nación restaurada, 

como erigida sobre la derrota de aquellas dos formas extremismo político, carlismo y 

                                                            
39 Moreno Luzón en 'El españolismo de los liberales monárquicos en el reinado constitucional de Alfonso 
XIII' (Morales Moya 2013: 588). 
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republicanismo, que atenazaron durante todo el ochocientos el transcurrir de la vida 

pública. Sobre este relato se funda el pacto político firmado por los dos grandes 

partidos de la Restauración, que excluye de responsabilidades de gobierno a todos 

aquellos otros partidos radicales, como puedan ser los ultraconfesionalistas (Unión 

Católica de Pidal y Mon o carlistas) o los republicanos —y no digamos— 

revolucionarios y socialistas; cuyo elemento en común es el posicionamiento disidente 

respecto de la idea de nación hegemónica restaurada. Por el otro lado, por el de los 

partidos del turno, se subrayarán no tanto sus diferencias como la manifiesta voluntad 

de ambos por imprimir unidad y estabilidad, integridad y orden, a la nación restaurada, 

requisitos políticos indispensables para el impulso de modernización social en ciernes. 

Más allá de que unos puedan tener su horizonte en Europa científica y liberal y otros 

en recuperar la homogeneidad cultural y religiosa que tuvo en el pasado el pueblo 

español, liberales y conservadores habrían sido capaces de trascender sus 

discrepancias e unir fuerzas en la tarea conjunta de robustecimiento de las 

instituciones estatales, rearmarlas de la legitimidad y consideración públicas que nos 

disuada de su permanente puesta en cuestión. Esta sinergia se haría evidente en el 

respaldo que ambos partidos otorgan a las celebraciones memorialistas en el entorno 

del fin de siglo, como el centenario del Quijote, la conversión de Recaredo o la Guerra 

de Independencia; consiguiendo disuadir así —siquiera eventualmente— otros relatos 

críticos respecto a la nación o a quienes pretenden su refundación continua, con 

consecuencias catastróficas, como se han comprobado y pronto se volverá a ver. La 

política memorialística de un Estado no sería otra cosa que un instrumento de 

referencias históricas y sentimentalidad con el que reforzar el marco de convivencia 

constitucionalmente instituido. Y en este sentido "hay que decir —y lo dice Carlos 

Dardé— que los protagonistas de la Restauración tuvieron éxito en la empresa de dar 

estabilidad al régimen liberal" (Morales Moya 2013: 494). Por encima de todo está —

según esta historiografía liberal— el compromiso de los partidos restauradores con los 

principios del constitucionalismo, por contraposición no sólo sus predecesores del XIX, 

sino también a los partidos de masas que le suceden entrado el XX; cuya principal 

preocupación volverá a ser problematizar España y no ofrecer soluciones a los 

problemas reales de dicha nación, como lo fue para los restauradores. No hay por 

tanto durante la Restauración dos proyectos nacionales, sino un único compromiso 
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con la pacificación y modernización del país, que compartían aun en sus diferencias las 

dos Españas culturales, todavía no Dos Españas políticas, que serán luego las 

encargadas de deshacer el camino andado. En la Restauración conviven dos culturas, la 

católica y la científica, tradicional y racionalista, provincial y metropolitana, que quizá 

no comparten futuro o expectativas, pero sí comparten presente político, mientras las 

instituciones constitucionales estén en vigor.  

b) Generación del 98 y generación del 14, vieja y nueva España. 

Con la llegada del nuevo siglo empezarán a hacerse visibles importantes cambios en la 

vida social y cultural española, que no podríamos entender si no es desde las 

condiciones de confianza política creadas. Esta incorporación acelerada a la 

modernidad, que experimenta la sociedad española del primer tercio de siglo y que 

resulta perceptible desde casi en cualquier ámbito de la vida social, va a ser destacado 

afanosamente por nuestros historiadores con el título de 'Edad de Plata'. Este 

apelativo evoca de manera indirecta al 'Siglo de Oro' (XVII), antiguo hito de la cultura 

española, para inducir así la idea de que con la llegada del siglo XX empieza a atisbarse 

una salida a los dos últimos siglos de decadencia en que habría estado inmersa la 

nación española y que coinciden con la etapa de florecimiento de países vecinos (la 

Ilustración en el XVIII y liberalismo en el XIX) a los que ahora se emparejaría. 

Coincidiendo con la caída europea en decadencia, a las puertas del primer gran 

conflicto mundial, experimentaría España el despertar de su letargo, la eclosión de 

todas sus potencialidades en múltiples ámbitos de la vida económica y cultural: una 

transformación tecnológica que permitirá el crecimiento de la industria y la expansión 

empresarial, un crecimiento económico y una activación comercial que se hacen notar 

en el crecimiento demográfico y en la calidad de vida40, el desplazamiento masivo de 

personas a las ciudades y la proliferación de un nuevo tipo social urbano, el profesional 

liberal, que se aleja definitivamente del viejo modelo "rentista" para adoptar actitudes 

emprendedoras y favorables a la movilidad del capital, nuevas clases sociales que 

                                                            
40 La política del "libre cambio" seguida en los años 80, consistente en la supresión de barreras a la 
circulación, las rebajas arancelarias, el tránsito de una haciendo real a una pública, el favorecimiento de 
la especulación productiva,... va a suponer —dice J. M. Serrano Sanz— un impulso decisivo en la 
economía española, tanto es así que podríamos afirmar que es durante la Restauración cuando, 
hablando en términos económicos, se produce la tanto tiempo esperada superación del antiguo 
régimen.    
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asumen el canon de costumbres y de educación burguesa y que repercute a su vez en 

la caída drástica del analfabetismo (del 60% al 30%) o en los niveles de salubridad, la 

aparición de una enorme variedad de publicaciones y periódicos que nada envidiarían 

a los actuales, la irrupción de una generación de intelectuales y científicos respaldados 

por las nuevas instituciones de mecenazgo como la Junta de Ampliación de Estudios, el 

Centro de Estudios Históricos, el Instituto Nacional de Física y Química, la Academia 

Española de Roma, la Asociación de Laboratorios, la Residencia de Estudiantes, la 

Residencia de Señoritas,...  Estos fenómenos nos darían testimonio —dice Santos 

Juliá— de la entrada en ebullición de la vida cultural española, una revolución social 

que sin haber sido diseñada por ninguno de los principales actores políticos, tampoco 

puede desligarse en rigor del escenario de paz e integración creado por las 

Constitución de 1876. El marco de legalidad política constitucional es el que garantiza 

los márgenes de autonomía imprescindibles para la activación de la sociedad civil, las 

condiciones básicas de imparcialidad en los poderes públicos que sirven de 

incentivación del intercambio económico y suscitan a su vez iniciativas de reforma 

institucionales para  derribar las barreras políticas a la libertad que queden en pie 

(2010 a: 50).  

Asistiríamos en el primer tercio del siglo XX a un verdadero despertar económico y a 

una universalización de la cultura española, que supone —afirma Juliá— el 

desplazamiento de la decadente y anquilosada sociedad provinciana por una pujante y 

próspera sociedad urbana; un cambio de hegemonía de Vitoria a Bilbao, de Madrid a 

Barcelona, de Oviedo a Gijón, de Pontevedra a Vigo,... Y la vanguardia o actor principal 

de este episodio modernizante —según éste relato liberal— serán las nuevas clases 

medias que puebla las emergentes metrópolis, una nueva burguesía ambiciosa y 

competente que hará aparecer como una antigualla a la burguesía rentista y 

patrimonial de siempre. La sociedad emergente estaría guiada ya por otros principios, 

como son los de la libre competencia y el deseo de prosperidad, principios comunes a 

cualquier sociedad no intervenida políticamente. La nueva burguesía compartirá pues 

las preocupaciones y problemas reales de sus coetáneos, como es la posibilidad de 

poner un plato en la mesa o de expresarse en libertad, y habría dejado de estar ya 

enredada en la persecución de quimeras imposibles, como la de descifrar el sentido 
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íntimo de la existencia española o arribar manu militari un destino emancipatorio para 

el sujeto popular. La sociedad española viviría en esta 'Edad de Plata' una doble e 

inseparable experiencia de desarrollo económico y universalización intelectual, 

consigue escapar en virtud de un mismo movimiento de la pobreza y de ciertos 

prejuicios que la acompañaban secularmente. La pena será que el aparato político 

restaurador no consigue seguirle el paso a esta sociedad en movimiento hacia la 

modernidad. La España oficial irá quedando paulatinamente en entredicho por su 

ineficiencia, fanatismo, tradicionalismo, gerontocracia,...; se irá retratando como la 

“vieja política” —por usar la expresión de Ortega—, que se resiste a adaptarse los 

nuevos tiempos en la dirección marcada por la sociedad.  

Este alejamiento de la vieja España respecto al tren de la historia lo experimentaría en 

sus propias carnes buena parte de la intelectualidad española. La irrupción de la nueva 

realidad social hará que muchos literatos vean derrumbado el suelo donde se movían, 

despertando en ellos una nostalgia difícil de soportar, como en el caso de Unamuno. 

Los literatos tardorrománticos sentirán haber perdido contacto con las inquietudes y 

valores del presente, entregándose así a un circunloquio sobre la vieja metáfora 

nacional o a la recreación bucólica de paisajes y tradiciones castizas, donde 

permanecerían a resguardo los valores que otorgan autenticidad a España. La desazón 

de los escritores de la generación del 98 habrán de ser pues concebida como expresión 

de su victimismo, de la derrota de las viejas mentalidades frente a la ola de 

modernidad en ciernes. No estarían más que reproduciendo una imagen nostálgica de 

la vida tradicional de provincias en el instante de su ocaso, cuando es ya irrecuperable. 

La literatura generada en torno al "desastre", la pérdida de Cuba y Filipinas como 

últimas colonias del imperio, sería —a ojos de nuestros historiadores— otra muestra 

más de este alejamiento que experimentan nuestros intelectuales respecto a la 

modernidad; los acontecimientos que deberían motivar una crítica constructiva de la 

realidad española, sirven por contra como excusa para reincidir en lamentos 

autoflagelantes o para soluciones políticas cargadas de radicalidad y mesianismo. 

Frente a ese análisis frío y desinteresado de los problemas del presente, que es el 

propio de las ciencias sociales, donde se trata de ser orientativo sobre las medidas 

concretas a adoptar, la problematización nacional literaria carecería por completo de 
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una mirada hacia el futuro, más allá del refugio en la nación perenne, que ya habría 

dado muestras probadas de su inviabilidad. El discurso sobre la nación de los 

"noventayochistas" —según Javier Varela— dejando al margen el regeneracionismo 

industrial y administrativo de los Costa y compañía, se reduciría a un mero ejercicio de 

exaltación de la vida rural castellana, sin ningún otro valor por tanto que el literario y 

narrativo, pues no cabe esperar de él fidelidad alguna a la realidad social. Zuloaga, 

pintor del 98, se caracteriza precisamente por este desapego a lo positivo; su objetivo 

no es reproducir la realidad —como declara— para eso existe ya la fotografía, sino que 

busca sintetizar el "alma castellana", esos valores eternos de la raza hispana como 

serían la austeridad, la hidalguía, la fe, la mística,... En la lamentación nacional 

"noventayochista" no habría más que Novela de España —como lo titula Javier Varela 

(1999)—, la añoranza de un mundo desaparecido, a partir de la cual no se puede 

construir un análisis político mínimamente objetivo sobre la realidad en curso, tan sólo 

alentar —como se nos alienta en demasiadas ocasiones— a soluciones políticas 

autoritarias y antiliberales, como el célebre "cirujano de hierro", para el que no 

tardarán en aparecer voluntarios. La precariedad del discurso político 

"regeneracionista" no encontraría mejor reflejo que el de todas esas figuras 

mesiánicas, como la de Miguel Primo de Rivera, que se reivindicarán herederos del 

legado del Cid, la encarnación de esa personalidad moralizadora que restaura los 

pilares de nuestra sagrada identidad. Habrá de ocupar pues el 98 en la memoria liberal 

española el papel de más burdo y recalcitrante discurso etnicista y antiliberal, más 

propio del XIX que del XX, pero que tristemente servirá de inspiración para múltiples 

manifestaciones de nacionalismo exacerbado, culturales e ideológicas, centralistas y 

periféricas, mutuamente realimentadas, y que se irán haciendo fuertes a medida que 

el Estado liberal español muestre de nuevo síntomas de debilidad41.             

El relato de nación elaborado por la "generación del 98" vendría a reincidir en los vicios 

ya señalados a al pensamiento historicista; la asignación de un destino trágico para la 

existencia española y/o su salvación por la irrupción providencial de algún tipo de 

                                                            
41 "Existe entre el nacionalismo del 98 y los nacionalismos españoles de la periferia una relación de 
complicidad, un juego de espejos y de influencias recíprocas. Al fin y al cabo, todos se manifiestan bajo 
un mismo marco político y cualquier nacionalismo ha de levantarse contra otro nacionalismo, real o 
supuesto" J. Varela en 'Crisis de la conciencia nacional en torno al 98' (Morales Moya 2013: 558).  
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redención histórica, que nos reconcilie con nuestra identidad auténtica. La 

problematización nacional de Maeztu, Ganivet o Unamuno no irá más allá de la 

ancestral mitología milenarista, al recrear el viejo esquema de la historia como "caída"; 

esto es, el relato de un pueblo que se viene precipitando en el tiempo hacia un 

desenlace catastrófico, tan anticipable como imposible evitar. La nación española 

estaría para ellos cautiva de esta clase de fatalidad histórica, experimenta un 

padecimiento —dirá Ganivet— para el que no existe sanación ni terapia eventual que 

nos recomponga, tan sólo la intervención quirúrgica definitiva, a vida o muerte, por un 

cirujano de hierro puede inducirnos a esperar la salvación. Para la inminente 

humillación sufrida con la pérdida de las colonias, el "desastre", no habrán de buscarse 

responsables inmediatos ni tiene sentido retractarse de decisiones estratégicas o 

geopolíticas erróneas, pues tal derrota resultaba de un modo u otro inevitable, no es 

sino el último síntoma de la enfermedad histórica padecida por la nación, para la que 

no hay escapatoria en las instituciones vigentes ni con su reforma, es precisa la 

intervención quirúrgica radical. La desazón colectiva suscitada por la catástrofe será 

interpretada por los "noventayochistas" como una oportunidad histórica, para poner 

en evidencia la tragicidad hispánica y vetar cualquier intento de seguir contando 

nuestra historia ya no digamos en términos heroicos, sino simplemente como un relato 

de progreso. Mientras el europeísmo aprovecha la derrota en Cuba para denunciar el 

alejamiento español del curso civilizatorio, promulgando la reincorporación española a 

la modernidad, el "noventayochista" rechaza los valores de quienes pueden haber 

vencido en la batalla, pero que tampoco tienen un horizonte digno de ser envidiado. 

Para Unamuno y sus coetáneos la civilización técnica que nos somete, con su 

reducción de los bienes a lo material y de la riqueza de espíritu a la mera invención 

instrumental, no nos conducen sino a la peor de las barbaries. Para escapar a esta 

"extranjerización" y no sucumbir a la moda de artificialidad que nos invade, el escritor 

romántico no encuentra mejor refugio que la vida del campo, la autenticidad del rural 

castizo, que contrapone a la vida de ciudad, objeto de su desconsideración ("sucesos, 

toros y politiquilla"). Sin embargo, para desgracia de aquellos y suerte nuestra —

piensa el historiador liberal—, esa floreciente vida urbana avanza implacable y en una 

parte creciente de la sociedad de la época empieza a hacerse evidente la opinión hoy 

asumida por completo, que aquella narrativa costumbrista no tendrá más valor que el 



94 
 

meramente narrativo, además de llevar asociadas peligrosas complicidades con las 

políticas reaccionarias. El historicismo del 98, como las diatribas de Menéndez Pelayo, 

irá perdiendo fuerza y significación mientras la sociedad liberal siga en el curso del 

progreso. La nueva realidad social exige ser interpretada desde premisas universales y 

objetivas, las de la nueva ciencia social positivista, y desde un lenguaje político que 

asuma los límites institucionales y discursivos del Estado liberal establecido.  

La ruptura intelectual con el historicismo "noventayochista" comienza a atisbarse en 

1910 con la fundación del Centro de Estudios Históricos, promovido desde el gobierno 

liberal de Canalejas y siguiendo las indicaciones de la Junta de Ampliación de Estudios. 

Desde el CEH se aboga por la metodologización y profesionalización de la actividad del 

investigador histórico y dará cobijo a una nueva generación de historiadores, 

representados por Menéndez Pidal, con un modo radicalmente distinto de 

relacionarse con el pasado; tan es así que figuras egregias de la historiografía española, 

como Joaquín Costa o Menéndez Pelayo, aun habiendo sido invitados, no encontrarán 

motivo para participar en el proyecto. El disciplinamiento del estudio historiográfico 

obliga a los jóvenes historiadores a seguir los preceptos de las ciencias sociales 

positivistas; esto significará antes que nada atenerse estrictamente a los hechos y 

evitar el ficcionamiento histórico común en sus predecesores, pero también tomar 

como objetivo último de su investigación la ampliación universal de la conciencia 

humana sobre el pasado y no prestarse a hacer de la historia una herramienta al 

servicio de una ideología o proyecto nacional determinado. A pesar de sus loables 

esfuerzos la historiografía contemporánea juzgará a los "pidalistas" aún lejos de estos 

cánones de ciencia histórica, pues más que atenerse a los meros hechos y localizar en 

ellos responsabilidades individuales, se dedicarán a estudiar la historia en sus procesos 

dinámicos y a tomar como sujeto de la misma a un pueblo o una entidad nacional 

determinada 42 ; permanecen por tanto todavía más cercanos al Volkgeist del 

romanticismo alemán, que a la moderna historiografía científica de la segunda mitad 

del siglo XX. 

                                                            
42 "A Menéndez Pidal específicamente se le supone prescindir casi por sistema de los imperativos 
positivistas, no solo por atenerse a un patrón sustancialmente romántico en su visión de la historia de 
España, sino por forzar la interpretación de algunos hechos para hacerla consistente" Demetrio Castro 
'El Centro de Estudios Históricos y Menéndez Pidal. Un concepto de historia de España' (Morales Moya 
2013: 400). 
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Para que veamos por fin plasmado —según nuestros liberales— el esperado giro 

intelectual de la cultura española hacia el universalismo habrá de irrumpir la 

Generación del 14, la cual manifiesta ya de manera expresa su voluntad de ruptura 

hacia el pensamiento decimonónico y en particular hacia la generación de escritores 

que inmediatamente les precede (98), anclada en tantos sentidos al siglo anterior. El 

desencadenante de este cisma generacional —tal y como lo cuenta Marichal— será el 

tristemente célebre 'caso Ferrer' en 1909, cuando con motivo de la condena del 

anarquista catalán y las protestas internacionales contra el régimen español, Azorín se 

posicione públicamente en contra de lo que considera un ataque a la nación por parte 

de sus enemigos, recibiendo por ello las críticas de los más jóvenes, que ven en el 

gesto otra vulgar forma de envolverse en la bandera y cerrar los ojos a la realidad 

española. La salida de Unamuno en solidaridad con Azorín desencadenará a su vez una 

riña de tono bastante elevado que pasa a la historia del liberalismo español; entre el 

viejo liberal, Don Miguel, y el representante de otro liberalismo más joven, Ortega y 

Gasset, en torno a cuya figura se yergue la generación de intelectuales de los Azaña, 

Marañón, Pérez de Ayala, Gabriel Miró, Madariaga,... El factor diferencial entre estas 

dos generaciones no sería aquí tanto la distancia de edad, que dicho sea de paso 

tampoco es notable, cuanto que los jóvenes traerían consigo una experiencia de vida y 

estudios en universidades europeas, que los hace más receptivos a los valores de la 

sociedad moderna, de la que recelan sus "mayores". La joven generación del 14 asume 

como propios los preceptos del universalismo científico y de la sociedad liberal 

europea, entendiendo que su proyecto es adecuar a esos mismos principios el 

pensamiento social y político español. Habrá operado en ellos ya un cambio de 

lenguaje, que les impide compartir las preocupaciones existenciarias de sus 

predecesores respecto al supuesto "problema español" o dar vueltas a las fatalidades 

históricas que vendrían subyugando a la nación. El tantas veces mentado 'Problema de 

España' pasa a ser para ellos una expresión vacía, inocua, un entretenimiento para 

literatos y pensadores de otro tiempo, pero carente de capacidad explicativa de los 

problemas reales de la sociedad española en su tiempo. Para entender la sociedad 

moderna se requiere método y rigor analítico, el que atesoran las modernas ciencias 

sociales europeas, donde está perfectamente delimitados los problemas reales, que 

han de preocupar a los intelectuales y políticos, y los ficticios o espirituales, que son 
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objeto de la literatura o la pseudorreligión. Aquellas metáforas tan propias del 

nacionalismo casticista, como la de la nación "enferma", sólo estarán contribuyendo a 

la confusión, al mezclar preocupaciones políticas y la literarias, como hubo de hacer en 

su día el romanticismo decimonónico y seguirán haciendo en el XX sus irredentos 

continuadores. El nacionalismo cívico, liberal, el propiamente político, no habrá de 

perseguir la restauración de un remoto pasado cultural, sino construir un proyecto de 

convivencia basado en el presente y orientado hacia el futuro. Habrá de quedar pues 

establecida en adelante para la Generación del 14 una clara y categórica diferenciación 

entre el pensamiento político y el cultural. La mejor expresión de esta ruptura 

generacional nos la viene a proporcionar Azaña, al referirse al trabajo del 

"noventayochista" Ganivet 43  como de “literatura licenciosa”. El nacionalismo 

regeneracionista trascendería las fronteras de la argumentación legítima, es la 

usurpación por los literatos del discurso y la tarea de la política; ésta debe estar 

circunscrita a una evaluación de problemas determinados y a los cauces de solución 

establecidos por el Estado constitucional.   

La nueva generación de intelectuales es por fin digna representante de la sociedad 

española que emerge en el primer tercio del siglo; una sociedad urbana y tecnificada, 

mercantil y civilizada, que proporciona una experiencia de vida sin ataduras 

autoritarias, emplazándonos a decidir libremente sobre dificultades concretas de la 

vida en común y no sobre ficticias problematizaciones acerca del destino histórico que 

nos determinaría como nación. El Estado constitucional garantiza unas libertades de 

movimiento, opinión y participación pública, que lo exponen a las demandas de sus 

miembros para mejorar las condiciones de vida y los propios márgenes de libertad 

ciudadana; lo qua hace superfluo el seguir alimentando otras quimeras emancipatorias 

o siquiera sospechas de que la nación se dirige a la catástrofe. La problematización 

nacional habrá de quedar pues marginada en este nuevo contexto como una obsesión 

de historicistas o para amantes de la ficción, que sólo se osará recuperar desde la 

mayor de las irresponsabilidades políticas, como sería la del resurgido antiliberalismo 

posterior. El discurso político de la joven intelectualidad liberal, si bien no es ni mucho 

menos homogéneo, pasa en todo caso por un reformismo democrático del Estado 

                                                            
43 'Idearium de Ganivet', revista La Pluma (Azaña 2007 v.I). 
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constitucional vigente; es decir, por ampliar las instancias de representación ciudadana 

u optimizar su eficiencia en la resolución de conflictos privados. Pero en la política 

liberal queda suprimida la problematización pública, la indagación en la violencia 

estructural al modelo de Estado relato de nación; la política se convierte aquí en una 

ciencia técnica de la legalidad constituida, en que no hay lugar para la historia ni la 

ironía. La regeneración de España se podría dar ya por consumada y la mejor prueba es 

la sustitución de los discursos retóricos (nacionalistas y revolucionarios) por los de la 

praxis social (liberalismo y ciencia), el relevo de una intelectualidad enredada en las 

palabras por otra intelectualidad comprometida con los hechos. La llegada del nuevo 

siglo supondría para los españoles la liberación del lastre de la historia, de tantas 

cargas injustas como la "leyenda negra" —dirá Emilia Pardo Bazán—, para ponernos 

por fin manos a la obra y empezar a pensar el futuro como posibilidad.  

El relato hegemónico del liberalismo español asume pues de modo concluyente —

alcanzado este punto— que la tan anhelada nacionalización liberal no hubo de llegar 

finalmente, como esperaron los "doceañistas" en el XIX, de la mano de un proceso 

político revolucionario, sino que habría conseguido abrirse paso lentamente y por 

iniciativa de la sociedad civil entre las vetustas instituciones de la Restauración. Esto 

significará que no podemos esperar que subsiguientes procesos de modernización, 

como la democratización pendiente de este régimen restaurador, vaya a proceder de 

programas políticos radicales, ni de los partidos que lo cuestionan de enteramente 

(socialistas, anarquistas, republicanos,...); sino que habrá de ser de nuevo una 

conquista silenciosa pero implacable por parte de esa ciudadanía que asume 

responsablemente las reglas del juego constitucionales. Si el gran equívoco del XIX fue 

pensar que la libertad vendría a instalarse entre nosotros por pronunciamiento de 

algún capitán, sería el error del siglo XX poner sus expectativas emancipatorias en los 

movilizaciones de masas o en ideologías revolucionarias. La lección universal que nos 

dejaría a todos —liberales de todo tiempo— el periodo de la Restauración es la de la 

confianza en los cauces de legalidad constitucionales y en la inercia de las sociedades 

libres para poner en marcha por sí solas procesos de modernización política. Si al 

Estado de la Restauración no le ha seguido, como cabría esperar —a ojos del 

historiador liberal—, la consecución de un orden democrático, habría sido tan sólo por 
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la resistencia o tozudez de ciertos agentes del momento, como el monarca Alfonso XIII 

y otras élites políticas, para percibir el curso inexorable de la historia y permitir la 

salida “natural” del liberalismo hacia el siguiente estadio de civilización. "Los cambios 

sociales y las organizaciones políticas de las clases emergentes podrían haber 

provocado esa transición a la democracia de forma natural, pero no fue así" —se 

lamenta Moreno Luzón— (Junco 2011: 41). Es ésta una responsabilidad histórica —y 

aquí es donde se alinean nuestros historiadores liberales de izquierda y derecha— que 

no puede cargarse sobre las espaldas de la Constitución del 1876, sino sobre aquellos 

individuos encargados de adoptar las decisiones precisas en cada momento, de 

adoptar las reformas que abriesen paso a la democratización. El Estado de la 

Restauración no debe por tanto juzgarse como un freno o como la causa de la 

creciente frustración política, como pretenden presentarlo sus detractores, pues sería 

más bien el creador de las condiciones institucionales que hacen posible todas aquellas 

demandas de libertad y reclamaciones de participación política. "Probablemente, las 

crecientes tensiones sociales obedezcan más a las expectativas de mejora individual y 

colectiva, creadas por aquella vitalidad [del primer tercio de siglo], que al rechazo de 

una situación sin oportunidades de movilidad social" —dice J. L. Gª Delgado— (Junco 

2011: 24). Esta es la lección universal del liberalismo histórico, que los enemigos de la 

política ordenada y la libertades sociales —que por cierto son los mismos— se resisten 

a comprender. 

 

VI.ii Liberalismo y nación en la "Era de seguridad":  

"Nada se entiende en la España actual mientras no se sea consciente de que la 
llamada revolución nacional, es en el fondo una contrarrevolución oligárquica que, al 
dejarse conducir por los intereses más mezquinos y egoístas, sacrificó en nombre de 
España la posibilidad misma de la nación española" (Sotelo 2006: 61). 

a) La 'polémica de la ciencia española' como Kulturpampf. 

A pesar de los esfuerzos dedicados en los últimos veinte años por la historiografía 

liberal —sobre todo la conservadora— en reivindicar el periodo de Restauración, como 

el de ese retorno ordenado de la nación española a la senda de la modernidad, resulta 

difícil borrar de nuestra memoria política la represión con la que vino acompañada 
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aquel régimen, desde su fundación con una guerra, hasta su desenlace con una 

dictadura militar. El efecto más directo de este autoritarismo lo encontramos en la 

frustración de las diferentes movilizaciones democratizantes de la época, algunas de 

tan largo recorrido como la republicana, obrera o regionalista; pero también se hace 

notar en otros fenómenos de irrupción más reciente, como el "institucionista" o la 

"regeneracionista", que lejos de poder ser consideradas demandas de índole 

estrictamente académica o cultural, tienen en su momento —como defiende Tuñón de 

Lara (1974) y veremos en este apartado— un cariz plenamente político. A la luz de 

estos testimonios el proyecto político de 1876 por el que se dice introducir la 

modernización del Estado español (la racionalización burocrática, la instauración de 

una autoridad estabilizadora y mediadora de la disputa política y la unificación de 

instituciones y símbolos nacionales), no sólo no habría contribuido a forjar una 

sociedad más justa, más libre o más democrática, sino que siquiera habría podido 

garantizar —como se le presume— mayor imparcialidad en la actuación de los poderes 

públicos. Esa "modernización" preconizada entones por los restauradores —y 

celebrada hoy por sus hagiógrafos— sirve para ocultarnos quienes son los que portan 

la batuta en el nuevo tiempo político, una clase empresarial de grandes industriales, 

financieros o terratenientes, que organizan estratégicamente la maquinaria 

administrativa y legal del nuevo Estado, el cual —conviene recordarlo— adquiere 

ahora unas competencias y dimensiones desconocidas en el pasado. El endurecimiento 

de las condiciones de explotación obrera, que traen consigo la evolución industrial del 

capitalismo, va a requerir a su vez del desarrollo de las herramientas represivas 

aportadas por el Estado (carcelaria, judicial, policial,...), pero también de una legalidad 

económica que favorezca los intereses de estos oligarcas (leyes proteccionistas para la 

especulación) y, no menos, de unas instituciones de representación que impidan a las 

clases populares hacer oír sus demandas políticas (el sufragio censitario, la gran 

coalición o el turno bipartidista, el control electoral por los caciques, la subyugación 

parlamentaria por el ejecutivo,...). Así pues, los aspectos represivos del Estado Nación 

europeo a principios del XX no pueden considerarse un vestigio heredado del periodo 

absolutista o autocrático, del cual la sociedad liberal no habría conseguido aún 

desprenderse, sino que son más bien resultado de esa "modernización" política y 

"racionalización" social promovidas por los grandes capitales para garantizarse su 
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hegemonía. En este sentido y como han mostrado Francisco Colom (1992) o Toni 

Domènech (2004), refiriendo ambos al caso alemán, ni siquiera las políticas sociales o 

los derechos laborales, promovidos a menudo desde estos regímenes, pueden 

considerarse stricto sensu consecuencia del progreso democrático del Estado liberal. 

Puesto que tras estas concesiones no deja de haber una maniobra proteccionista —

dice Domènech—, con la que países de escasa tradición parlamentaria como España o 

Prusia consiguen mantener alejadas a las masas de otras demandas de participación en 

el poder. La adopción por el Estado de la Restauración de una ley de accidentes 

laborales o la regulación del trabajo de mujeres y niños (1903), la fundación del 

Instituto de Reformas Sociales (1903), el sistema de inspección de fábricas y 

cooperativas agrarias (1906), la subvención de seguros de vejez y creación de comités 

de arbitraje laboral (1908),... no son medidas en el sendero de la democratización 

liberal, sino más bien al contrario resultan ser cesiones en lo laboral para eludir otras 

demandas relativas a la representación política, como el sufragio universal, la 

fiscalidad gradual, un parlamento autónomo,...; una estrategia que —como veremos 

más adelante— sólo será útil mientras el obrerismo siga renunciando a tener algo que 

ver con el Estado "burgués" y acepte la distinción entre los "dos mundos", la lucha 

sindical u obrera y la lucha política o nacional. Así que, en la —llamada— "Era de 

seguridad" el liberalismo se caracteriza por tanto no por su disposición abierta y 

reformista hacia las demandas democráticas, sino por pertrecharse institucionalmente 

para evitar la competencia política al gran capital, es decir, por aislar políticamente a 

todos aquellos actores que puedan poner en riesgo su monopolio del poder ejecutivo y 

legislativo. El Estado moderno —como nos dice Colom en su Leviatán (1992)— habría 

venido adoptando diferentes caras a lo largo de su historia, para en esta "era de 

seguridad" mostrarnos uno de sus rostros más feos y desfigurados, un sistema de 

liberalismo "anti-político" o cuyo objetivo prioritario es impedir que otros colectivos 

participen de manera efectiva de la soberanía. Este carácter políticamente complejo y 

ambiguo del Estado Nación liberal es algo que demasiado a menudo tenderíamos a 

perder de vista, al enjuiciar sus instituciones desde el concepto de modernidad 

presente, desligándolas del contexto conflictual o de poder desde el que se formulan. 

Y es que el carácter de "modernizante" (o de reactiva) de aquellas políticas debería 

enjuiciarse no desde una razón universal o apriorística a la historia —como pretenden 
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los cientificistas—, sino por la capacidad eventual de dichas instituciones para 

incorporar a los excluidos a una tarea política conjunta; siendo esta una condición que 

el régimen de Restauración consigue satisfacer de manera muy limitada, pues aunque 

no deja de ser el marco de tantas movilizaciones, la única respuesta que estas reciben 

de vuelta por los poderes instituidos es un emplazamiento a derrocarlos, para poder 

así desplegar todo el potencial democrático supuesto al proyecto nacional liberalista.  

En esta empresa de encapsulamiento del liberalismo, llevada a cabo por la 

Restauración, se le concederá un papel relevante a la labor de los historiadores44. Ellos 

son los arquitectos de la nueva narrativa nacional, cuyos protagonistas han de ser los 

sujetos y las instituciones principales del nuevo Estado. El "canovismo" se concebirá a 

sí mismo como un programa de reconstrucción de la conciencia nacional, que —como 

ya se ha dicho— tiene por objeto subsanar el proceso socialización nacionalista 

fracasado en el XIX. Aunque en verdad —para los conservadores— la causa de este 

fracaso hay que buscarla no tanto en una dejación por parte de las administraciones 

decimonónicas de sus responsabilidad nacionalizantes, sino más bien y antes que nada 

en la desviación de ese nacionalismo hacia valores ajenos a la historia de España, a la 

pretendida imposición de creencias extrañas a la realidad social española. La guerra de 

Cuba viene pues a proporcionarle al régimen ese oportuno conflicto exterior con el 

que despertar las pasiones patrióticas entre los desmotivados, pero no se trata sólo 

con ello de generar cualquier vínculo o sentimiento de pertenencia que integre a los 

españoles en una identidad común, sino de inculcar a través de ésta en los ciudadanos 

un relato de nación determinado, en el que ciertas instituciones históricas, las 

políticamente establecidas, se hagan pasar por "naturales" o autóctonas a la realidad 

española; aquella misma "naturalización" de la propiedad y la monarquía 

implementada por el nacionalismo del XIX, se habrá de completar ahora con 

catolicismo y castellanismo en las primeras narrativas del XX. La Restauración busca 

dar legitimidad así a ciertos órganos oligárquicos, al presentarlos como la perpetuación 

                                                            
44 A juicio del profesor Tierno no debe despreciarse la contribución realizada al respecto por los 
novelistas; cuya tarea socializadora estaría dirigida no tanto a inducir valores públicos, que sería 
empresa de los historiadores, como valores morales privados para las clases populares. La novela 
folletinesca vendría a construir así relatos sobre un pasado remoto, del que habrían de desprenderse 
lecciones morales e ideales amorosos y que tienen un contenido tanto evasivo como de integración en 
unas comunidades, que habían padecido una fuerte desestructuración en ese siglo con motivo de la 
transformación del mercado (Tierno 1977 a).   
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de unas tradiciones perennes en la historia de España, bajo las cuales los españoles 

habrían vivido sus periodos de mayor prosperidad y conciliación, a los que da 

continuidad el presente "restaurador".  

La entidad nacional es para Cánovas un objeto de la naturaleza, un producto de la 

voluntad divina, tanto es así que sobre su historia podemos ver plasmada la mano de 

la providencia. Esta realidad natural de la nación debe condicionar la actuación de los 

hombres en ella, se ha de evitar en todo caso transgredir lo dispuesto supremamente 

por Dios. La singularidad de la nación española es consagrarse al seguimiento de los 

dictados de la confesión católica, de la que es egregia representante entre otras 

naciones. Pero este destino confesional al que nos emplaza Cánovas —cabe 

advertirlo— sin ser del todo nuevo, viene a adquirir en este contexto un sentido 

particular y relativamente reciente. La autoridad que aquí se reinstaura como sagrada 

no la es la vieja teocracia "fernandina" de comienzos del siglo, sino la de los nuevos 

poderes estatales oligárquicos y en todo caso la de algunos viejos poderes sí, como el 

monárquico, pero asociados a las nuevas estructuras de legalidad constitucionales, 

erigidas durante el transcurso de la centuria. Por su parte el catolicismo español se 

habría visto obligado en este siglo a acomodarse al nuevo escenario post-feudal, 

cuando el proceso de privatización de la tierra y desarrollo del Estado liberal exija la 

desamortización de sus bienes. El Concordatto de 1851 marca el comienzo de un 

tiempo nuevo para una Iglesia española, dispuesta ya a encontrar otra vías para 

mantener su capacidad de influencia en los destinos de la nación, la principal será la 

red de educación básica, donde las órdenes religiosas ejercen su tutelaje social, pero 

también a través de los organismos de representación del joven Estado, como la 

cámara del senadores, que reserva puestos para aristócratas y clero, o los partidos 

políticos, por los que terciar en instancias legislativas y gubernativas. Así pues, el 

nacionalcatolicismo incipiente en el último tercio del XIX nace de la sinergia 

relativamente reciente entre modernidad política y tradición católica; en la que la 

Iglesia recibe prebendas y el Estado la legitimación de lo divino. Así que, cuando se 

suscite una respuesta polémica por parte de los "institucionistas" sobre la necesidad 

de secularizar esos entes públicos, principalmente el educativo, no se estará 

dilucidando con ello tan sólo una disputa académica, ni tampoco la mera discrepancia 
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entre dos fuerzas culturales sobre el modo de impulsar la unidad nacional por todos 

deseada, sino que lo manifestado bajo tal polémica cultural será un conflicto de 

carácter rigurosamente político, entre dos formas opuestas de concebir el pasado y el 

sentido de modernización a implementar, la "canovista" y la "institucionista".   

El debate de la 'ciencia española' puede entenderse por tanto como una variante de la 

Kulturkampf —como sostiene J. Pérez (2009)—, en la que se enfrentan dos relatos de 

nación opuestos o narrativas de legitimación política; con la particularidad de que para 

el conservadurismo español será el catolicismo el que represente la Sondernweg, el 

camino propio o de autoctonía por el que habría de guiarse la reconducción nacional. 

Para Menéndez Pelayo, erigido baluarte del relato nacional restaurador45, la verdadera 

'ciencia española' es la que cultivaron neoescolásticos y místicos, proporcionándonos 

un sentido de la existencia universal y trascendente. Sobre ella se forja la unificación 

cultural y política llevada a cabo por los Reyes Católicos y a ella se debe el periodo de 

integridad y esplendor más longevo de la historia de España (siglos XVI y XVII). En 

oposición a la 'ciencia española' surgirán otra clase de saberes, cortoplacistas y 

materiales, que procedentes de Europa han tratado de socavar la integridad cultural 

hispana, desde que ésta fuera provincia de Roma, aunque sólo recientemente habrían 

empezado a tener éxito. En los últimos doscientos años habría comenzado para los 

españoles un peligroso desvío respecto de la ortodoxia católica, conduciéndonos hacia 

la decadencia social y degeneración moral, de la que son expresión el "krausismo" y 

otras ideologías ateas propagadas por entonces entre la sociedad española. Siendo la 

confesión católica la que le otorga sentido a la historia de España, debe ser hacia ella a 

donde debe dirigirse cualquier proyecto de concordia para la sociedad en el presente. 

La historia de España estaría pues providencialmente destinada a asumir esa labor 

evangelizadora, por ser “martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de 

San Ignacio,...”; destinada a plantar cara a sarracenos y judaizantes, a erasmistas o 

luteranos. Invocando el ejemplo de la Compañía de Jesús, hace Menéndez Pelayo una 

llamada a la toma de conciencia de la contienda en que viviríamos inmersos los 

españoles en la coyuntura histórica presente; se asume pues también por su parte que 

la política es una querella que se dirime en lo espiritual o simbólico (en la autoridad 
                                                            
45 Aunque J.L. Abellán (1994) le niegue esta condición a Menéndez Pelayo, atribuyendo la erudición de 
éste al magisterio de Gumersindo Laverde.   
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pública de la Iglesia, en una formación académica que siga el dictado de la 

escolástica,...). El nacionalismo fundamentalista se concibe como un movimiento 

instituyente del verdadero ser de España, frente a la emergencia de otros con misión 

análoga, pero dirección opuesta como el 'institucionista' (Menéndez Pelayo 1928). 

Los "institucionistas" se levantan contra esa tiranía de la "realidad" histórica o de la 

"naturaleza" nacional, acuñada por los historiografía conservadora, para la que 

encuentran respuesta en el idealismo alemán. Originalmente Krause, pero luego otras 

doctrinas racionalistas y científicas, proporcionarán los referentes de autoridad 

alternativos a los disidentes de la ortodoxia "canovista". Los krausistas comparten con 

otros liberales no conservadores la conciencia de de la modernización pendiente o 

inacabada y que se vería plasmada en una realidad social española que al finalizar el 

sexenio les habría dado la espalda, alineándose con sus subyugadores. Pero lejos de 

conformarse como hicieron otros liberales ante esta situación social y aceptar las 

instituciones restauradas, se proponen derribar los pilares espirituales de 

tradicionalismo, que mantendrían adocenados a los españoles; depositando todas sus 

esperanzas al respecto en la fuerza de una educación liberal o "no doctrinaria", que 

habrá ser la puerta de la emancipación. Sólo en virtud de una educación liberal —

piensan— podremos transitar de la pasiva masa "alfonsina" a una ciudadanía activa, 

del pueblo tutelado e indocto a las inteligencias despiertas y autónomas46. Si bien, al 

escoger sus fuentes entre la filosofía idealista, la educación en libertad de conciencia 

significa para ellos el desprendimiento de todo viejo prejuicio, pero asumir como 

nueva autoridad la del positivismo científico. El institucionismo escoge como senda de 

progreso otro camino histórico distinto al Sondernweg, el proporcionado por la 

civilización europea y por el racionalismo postilustrado. La salida para la cultura 

                                                            
46 El compromiso de los institucionistas con la autonomía del pensamiento y la ciencia se pone de 
manifiesto en dos momentos clave; las represiones universitarias de 1867 y 1875, que tienen como 
telón de fondo la disputa por la libertad de cátedra contra la prohibición de enseñanzas contrarias a la fe 
católica o a la institución monárquica. La primera tiene su origen en las protestas que demandaban la 
rehabilitación de dos científicos evolucionistas, expulsados de la Universidad de Compostela, y 
desemboca en la expulsión de los profesores solidarizados, Salmerón y Castelar. La segunda purga 
alcanzará a Salmerón, Giner de los Ríos y Azcárate. Este apartamiento habrá de resultar decisivo a la 
postre para la fundación de la Institución Libre de Enseñanza en 1876. La I.L.E. será el gran proyecto 
educativo de estos profesores y el que dará nombre a todos los que caigan bajo la influencia de este 
movimiento intelectual, de los institucionistas. La Institución persigue la creación de una universidad 
libre de intrusiones de ningún tipo (estatales, eclesiásticas,...), un órgano académico que protegiese el 
principio de inviolabilidad científica y por extensión la libertad de pensamiento, expresión y publicación.  
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española de su minoría de edad pasa entonces por sumarse a la cultura científica 

triunfante en Europa. Así que cuando el krausista habla de modernizar España está 

abogando en concreto por un proselitismo “europeizante”, en este sentido 

cientificista, y tomará la misma distancia hacia el nacionalismo ultramontano como 

hacia otros proyectos de soberanismo insurreccionistas. El plan educativo de la ILE se 

corresponde pues con un proyecto de nación determinado, ahora bien esto no sería 

óbice para que podamos encontrar en él un componente antidogmático o una 

vocación de transversalidad de la que carecen sus oponentes; así se pone en evidencia 

no sólo en los propios preceptos educativos de la institución, donde se nos insta a 

someter a crítica a todas las convicciones, sino en el hecho político —quizá aún más 

revelador— de que su compartibilidad por diferentes reformismos de la época. 

Podemos encontrar entre los miembros y simpatizantes de la Institución a personas 

con afinidades o militancias muy dispares: a los socialistas Fernando de los Ríos, Pablo 

Iglesias o Julián Besteiro, al republicano Nicolás Salmerón, al regeneracionista Joaquín 

Costa, al anarquista Ferrer i Guardia o a los liberales Ortega y Marañón. Algunos de los 

aquí citados y muchos otros fueron becarios de la Junta para la Ampliación de Estudios 

o pasaron por la Residencia de Estudiantes, pero todos ellos se pudieron beneficiar de 

una corriente cultural renovadora o políticamente modernizante; esto es, que abre 

intensivamente los márgenes para pensar la nación y la historia política, contra 

aquellos otros que querían ponerle la correa del “altar y el trono”. Ahora bien, esto —

insisto— no debería hacernos perder de vista las determinaciones históricas a las que 

está sujeto el modernismo krausista y que se ponen ejemplarmente de manifiesto en 

los aspectos organicistas de su doctrina. Este organicismo estará presente no sólo en 

su concepción de la naturaleza, interconectada y conceptualizada como un 'árbol de la 

ciencia', sino que también en su concepción armónica de la sociedad (familia-

municipio-nación-humanidad) o en el estricto disciplinamiento de la vida privada, 

donde se sancionan ciertas conductas (burdeles, toros, tabaco) y promueven otras 

(amor a la ciencia y los viajes a la sierra). El krausismo llega a convertirse pues en una 

especie de culto laico, una especie de panteísmo inmanentista que da origen a sus 

propios santos, como Ramón y Cajal, y augura la salvación terrenal, en forma de vida 

plena, a quien se guíe por sus principios.  
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El organicismo krausista se plasmará también en una concepción escatológica de la 

historia. La modernidad no es para ellos otra cosa que la realización de determinados 

fines inherentes al ser humano. Azcárate replica al realismo histórico de Menéndez 

Pelayo y a quienes conciben la nacionalización española como un sendero 

particularista; “la Historia social es una, porque uno es el sujeto, el hombre; porque 

uno es el objeto, lo realizado. Cada día se ensancha el imperio de la historia en el 

espacio y en el tiempo. (...) Son las mismas leyes las que presiden su desarrollo y que 

estudia la Filosofía de la Historia”. Cuando una sociedad no se ajusta a las leyes 

universales de la historia, será porque ha estado supeditada a alguna instancia 

particular, pero una detenida observación de dichos universales debería ir 

reconciliando paulatinamente a dicha sociedad con la Historia. El diagnóstico de los 

"institucionistas" respecto a la realidad histórica española se concreta en la condena 

de aquellos tutelajes que vendría padeciendo secularmente nuestra sociedad y que 

han dado como resultado la "disgregación nacional" del presente: una élite despótica, 

una urbe hipócrita y un pueblo ignorante. La salida del rincón de la historia pasará para 

los españoles por la asunción de los valores de la civilización, localizados con la ciencia 

Europea, y por la implementación de una misión pedagógica, restauradora de la 

conciliación espiritual, orgánica, pendiente (Azcárate 1991).          

b) El modernismo literario como discurso político.   

Según hemos podido ver la historiografía liberal niega otro valor que el puramente 

literario a la formulación “noventayochista” del problema de España. La propuesta de 

la literatura "modernista" por cuestionar la deriva histórica nacional en la era 

contemporánea no podría tomarse en serio políticamente. Esta clase de 

planteamientos —dirá Francisco Ayala—, donde se nos emplaza a una enmienda a la 

totalidad de las instituciones de modernidad históricas, nos conducen a adoptar 

soluciones políticas totalitarias o de excepción; y esto es lo que nos mantiene alejados 

de la ciencia social europea, cuyo análisis puede ser igualmente críticos con las 

instituciones, pero al que se exige ser constructivos, es decir, permanecer en el 

sendero de modernización liberal vigente. No se agotarán aquí, sin embargo —con el 

modernismo liberal—, las lecturas sobre el valor político de la literatura 

"noventayochista", tan sólo es preciso acercarnos de nuevo a la convergencia con 
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Europa, para que recuperen actualidad y sentido aquella retórica regeneracionista del 

problema español. En el último tercio de siglo diversos intérpretes —que van desde 

Tuñón de Lara a Elías Díaz— querrán encontrar en el "modernismo" literario un 

discurso político con sentido, que no puede ponerse en continuidad con el 

pensamiento reaccionario o ultramontano de los Menéndez Pelayo y compañía, sino 

más bien al contrario de considerarse en ejercicio crítico hacia el modelo de 

modernización nacional oficializado por el "canovismo" (Díaz 1968 y Tuñón de Lara 

1974). La literatura del 98, como cualquier otra forma de arte de la época, habrá de ser 

considerado un espacio de resistencia digno, contra unas instituciones que han 

enfatizado la vertiente simbólica del juego político, ocupándose de oficializar una 

cultura nacional. 

Los acontecimientos del 98 son las explosión de un nuevo género narrativo, la 

literatura del "desastre", pero la problematización nacional comienza antes de esta 

fecha, con obras como Hacia otra España (Maeztu), El ideario español (Ganivet)  o En 

torno al casticismo (Unamuno 2005). Si atendemos además al hecho —señalado 

reiteradamente por Álvarez Junco (2001 y 2003)— de que el tal “desastre” supone la 

pérdida de tan sólo el 2% del territorio colonial español, cuando el otro 98% se había 

perdido entre 1810 a 1825, sin haberse generado al respecto ningún proceso de 

conmoción nacional, ni una corriente literaria que lo capitalice; hemos de concluir por 

un lado —como defiende el profesor Junco— que en el fin de siglo ya se habría 

conseguido inducir una conciencia nacional española ausente en el primer tercio, 

cuando la descolonización fue vista como una derrota de la corona; pero también que 

esta desazón generada por la derrota de Cuba no viene sino a incidir en una sensación 

de descontento general que estaría latente en la sociedad española y que es el motivo 

de que se viva el 98 como el desenlace de un declinar nacional. Después de medio siglo 

de monopolio del Estado por parte de monarcas y oligarcas españoles, con la 

excepción del sexenio, se habría conseguido inocular con cierto "éxito", o de manera 

más o menos extendida, una conciencia nacional española, cuya versión oficial es la 

nación patrimonial o relato oligárquico. La Restauración "canovista" habría supuesto 

un importante impulso en este sentido, no sólo por el desarrollo de una maquinaria de 

Estado jibarizada, sino —lo más decisivo para el caso que no ocupa— una sutilización 
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de esa narrativa nacional oligárquica. La restauradores —dice Ignacio Peiró (1995)— 

apuestan decididamente por la política cultural y por el proselitismo historiográfica de 

un relato muy determinado de la nación española —antes apuntado—. Así que, detrás, 

o junto a, la rehabilitación erudita de la narrativa nacional, llevada a cabo por los 

intelectuales orgánicos del "canovismo" y que servía de material educativo en 

diferentes niveles; existirá también una promoción oficial de la cultura iconográfica y 

simbólica de la nación, que si bien es impulsada principalmente por los gobiernos de 

Maura, será secundada por los liberales con el objeto de inducir la homogeneización 

deseada en una población española —cabe recordar— mayoritariamente analfabeta.  

Se suceden en este período las celebraciones conmemorativas: en 1887 el XIII 

centenario de la conversión de Recaredo, que suponía la adhesión española al 

catolicismo; en 1892 se cumplen IV siglos del Descubrimiento, en la fecha del 12 

Octubre estipulado (más tarde) como "día de la raza"; en 1905 el IV centenario de la 

publicación del Quijote, que se enmarca en una serie de iniciativas para la 

normalización castellanista del Estado, entre ellas la adopción del castellano como 

lengua de única para la administración y la escuela; en 1908 es el primer centenario de 

la Guerra de Independencia, que será tratado cautelosamente por las instituciones, 

asociando la insurgencia popular a la defensa de las tradiciones espirituales españolas 

(frente al laicismo francés), o por las celebraciones del 2 de Mayo en Madrid (a 

iniciativa del alcalde Peñalver) tomadas como una exaltación de la centralidad 

capitalina y la unidad nacional frente al nacionalismo periférico. Estos trazos 

iconográficos vienen a ilustrar y darle sentido completo al relato nacional restaurador, 

en cuyo recorrido histórico no encontrarán acomodo las menciones a la lucha 

democrática o cualquier otro proyecto emancipador pendiente. "Doceañistas", laicos, 

federalistas, republicanos,... serán representados como traidores en el imaginario 

nacional restaurador, que es algo más de lo que obtienen otras movilizaciones más 

recientes como la obrera, simplemente ignoradas. Será ésta una autocomprensión 

histórica pensada para la clausura política, la patrimonialización de la patria por una 

burguesía industrial, terrateniente, católica, castellana,... que no está dispuesto 

admitir competidores en la lucha política y por ello no reconoce otro sujeto 

instituyente que el por ella misma representado. La iconografía nacional 
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"restauracionista" corresponde a un proyecto político, o de orden, excluyente y que 

por tanto resultará un asunto de polémica para buena parte de los españoles; una 

prueba palpable del conflicto simbólico de la ápoca en torno a la nación nos la 

proporciona la querella de los himnos (1918-19), cuando tras muchas décadas de 

implantación de la Marcha Real y su oficialización como himno de la nación en 1905, 

continúe escuchándose la Marsellesa en numerosos actos cívicos de carácter 

reivindicativo. La impugnación del relato oficial restaurador procede por entonces a 

través de múltiples cauces discursivos y se inspira en diferentes proyectos políticos: 

desde el reformismo de Melquiades Álvarez al radicalismo de Lerroux, desde el 

socialismo elitista del joven Ortega al obrerista de Besteiro, desde el conservadurismo 

de Maeztu al progresismo del Giner de los Ríos, desde el industrialismo de Costa hasta 

el ruralismo de Unamuno, desde el castellanismo de Azorín hasta el catalanismo de 

Prat de la Riba,... Ni mucho menos es catalogable todo este descontento nacional bajo 

el apelativo de "antiliberalismo" —como pretende ha pretendido cierta 

historiografía—, más bien habrán de ser interpretado todo ello como expresiones de 

resistencia, expresada muchas veces con un formato narrativo similar, el relato 

histórico de una España devenida en problema, pero un relato que daría lugar a 

múltiples e irreductibles significados políticos.    

Así pues, el regeneracionismo o modernismo literario de los escritores del 98 puede 

ser considerado una inspiración para posteriores corrientes revolucionarias o de 

"modernismo" político; pero ello no significa que su propuesta de revisión histórica 

entrañe necesaria y llanamente un antiliberalismo (tampoco la de de sus sucesores), 

pues se trata más bien de un examen crítico de la modernización liberal tal y como ha 

sido concebida por los restauracionistas y que viene sirviendo para legitimar el turno 

gubernamental, la pauperización industrialista, la explotación latifundista, la represión 

civil, el caciquismo,... Si la respuesta “noventayochista” se formula en el terreno 

cultural, bajo la fórmula de una problematización nacional, es porque el poder a 

derrocar también adopta esta textura con el nacionalismo 'canovista'. Unamuno se 

anticipa a esta percepción de la cultura nacional como arena de la batalla política y 

denuncia el relato oficial restaurador —dice— por su presunción de haber asimilado 

“fondo” (historia) y “forma” (institución), por hacernos creer falsariamente que el 
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orden político vigente es el consumado natural de nuestra historia. Las instituciones 

políticas de la Restauración no se habrían conformado pues con disponer de una 

presencia o visibilidad pública, sino que tratan de instalarse en lo privado, en la 

intimidad de los españoles y ahí es donde habrán de ser rechazadas. No podemos 

esperar por tanto  como solución —para Unamuno— la mera "regeneración" 

institucional ni la irrupción mesiánica de un cirujano de hierro (que “extraiga la pus y 

los gusanos y los arroje al basurero”) —como esperaban Costa o Maeztu—, será 

preciso una revolución cultural profunda, que destierre esa subcultura del "fulanismo" 

en la que estaríamos inmersos. La literatura se va a convertir en este terreno en un 

valioso instrumento de diagnóstico político y de severa transformación nacional. 

Unamuno nos emplaza a dar la batalla emancipadora en el terreno de la cultura, la 

Kulturkampf adquiere presencia para él de una lucha interior, la desamortización 

pendiente —dice— es la de los poderes que se han instalado en nuestra conciencia. 

En su ensayo En torno al casticismo diferencia entre dos ideas de nación o referencias 

históricas para España. Por un lado estaría el "casticismo" dogmático y purista, 

cultivado durante el periodo absolutista y responsable de nuestro aislamiento respecto 

a Europa; por lo que más bien habría que decir que este primer nacionalismo es una 

autoclausura del despotismo español, respecto de la cual el régimen liberal de la 

Restauración no consigue renegar (Unamuno 2007). Este casticismo puritano o 

proteccionista habría servido para "librar" a España de sionistas e islamizantes primero 

y de indígenas y reformistas después, dotándose para ello los brazos de la Inquisición y 

el ejército imperial. Pero la llegada de la modernidad no supone un cambio de rumbo 

en esta dinámica, sino la aportación de nuevos instrumentos para la tarea 

nacionalizante, como las Reales Academias, por las que se “fija” y estandarizar una 

única cultura y una misma lengua en todo el territorio español. La contribución de la 

Restauración es estipular unos ciertos caracteres como “nacionales” y tratar de fundar 

el tiempo nuevo —dice— sobre un “pasado muerto”, carente de futuro (archivos, 

bibliografías catálogos,...). La autarquía cultural "casticista" promocionada por los 

restauradores quiere hacernos pasar ciertos valores por caracteres "autóctonos" y, por 

tanto, motivo de orgullo patriótico, pero terminarán por mostrarse como síntoma de 
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los peores defectos de cultura española, pues traen consigo el olvido de otra 

dimensión cultural –dirá Unamuno– “depositada en el alma”.  

Con el concepto de “intra-historia” refiere Unamuno a ese bagaje semántico y cultural 

alternativo, que define como el contenido silencioso de la vida cotidiana, por oposición 

a la historia externalizada u oficializada del régimen. Así mismo, frente al 

accidentalidad o eventualidad de la historia temporal, la “intra-historia” tendría una 

dimensión permanente, un mensaje perenne; siendo la responsabilidad del intelectual 

–para Unamuno– descifrar ese mensaje eterno, la labor de discriminar lo 

imperecedero, entre lo efímero, lo universal de lo excluyente. “Lo castizo eterno sólo 

obrará olvidando lo castizo histórico en cuanto excluye”. Pero es esta tarea crítica en 

todo caso una labor que nunca concluye, la historia no se puede jamás dar por 

clausurada, desde ningún relato oficial. “Para hallar lo humano eterno hay que romper 

lo castizo temporal y ver cómo se hacen y deshacen las castas, cómo se ha hecho la 

nuestra, y qué indicios nos da de su porvenir su presente” (Unamuno 2007: 125).  

En su análisis histórico Unamuno reconoce a Castilla el gran mérito haber sido capaz de 

castellanizar España, haber sido más universal que otros pueblos, hasta el punto de 

conquistar Europa y cristianizar América. Es en virtud de su voluntad de convertirse en 

campeón de la ortodoxia cristiana, que emprende litigio con moros, judíos y 

reformistas. Y de esta cultura heredamos la lengua y literatura cervantina, la pintura 

de Velázquez o la religiosidad de los místicos. Pero con la entrada en la modernidad la 

vida cultura española se vería interrumpida, perdería el vigor y la fecundidad de 

antaño, para plegarse sobre sí misma, tornarse en “culteranismo”. Sitúa pues 

Unamuno la cultura y nación españolas en el seno de un proceso de decadencia, que 

entra en colisión directa con el historicismo autocomplaciente de los 

“restauracionistas” y con el repliegue de los ultramontanos en la ortodoxia. Pero 

tampoco le complace la esperanza que significa para otros, como Ortega y su corte, 

acogerse a la cultura técnica y formalista procedente de Europa, sino asumir la 

inminencia de los nuevos tiempos y ofrecerles una respuesta plausible, es decir, 

basada en la experiencia espiritual española, pero que pueda ser escuchada más allá 

de nuestras fronteras. Unamuno observa en la cultura europea importada otra forma 

de dogmatismo, la sublimación del canon científico, cuya comprensión de las cosas no 
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es menos restrictiva y parcial que aquel casticismo autárquico. La verdad científica 

parece dirigirse en dirección contraria a la ampliación del sentido —afirma—;  será 

preciso oponerle otra noción de conocimiento, un “saber”, en el sentido más amplio 

de la palabra, que no eluda los grandes interrogantes de la vida despreciados por la 

ciencia, aquellos que tienen que ver con la existencia y su finitud, esto es, con la 

muerte.  

El “casticismo” español, entendido así —unamunianamente— como saber trágico, 

poseería por tanto una virtualidad enriquecedora respecto a la cultura europea, que 

evitaría a ésta caer en el "triunfalismo" científico —de ahí su célebre incitación a la 

“españolización de Europa”—. Pero no debe olvidarse, que el potencial universalizante 

de la espiritualidad española reside precisamente, no en su homogeneidad y 

univocidad interior, como defiende el casticismo ultramontano y reaccionario, sino en 

la complejidad y variabilidad de sus manifestaciones. Unamuno concederá por tanto a 

la heterodoxia histórica española un valor diametralmente contrario al asignado por 

Menéndez Pelayo, pues habrían de ser los herejes y no tanto los ortodoxos, el 

verdadero motor de la vida cultural española, los qua la han hecho tan dinámica, 

plural, luego, universalizable. Así mismo, la “vida periférica”, que por entonces toma 

expresión excluyente en los regionalismos, no es sino para él otro síntoma de 

desarmonía entre las instituciones (forma) y la realidad cultural española (fondo); y 

que podría llegar a constituir una semilla fecunda si se dirige a la apertura o 

pluralización del casticismo histórico. En este sentido es útil tomar el ejemplo de 

Europa, pues la amplitud periférica de las costas mediterráneas es lo que habría 

otorgado a ésta su ventaja cosmopolita, lo que nos invita a nosotros a permeabilizar 

nuestras fronteras —aquí es donde toma sentido la invitación a “europeizar España”—

. El progreso cultural no consistiría pues en la adopción de esta o aquella otra figura 

cultural o histórica determinadas, sino que pasa por fomentar las querellas y el diálogo 

con nuestra tradiciones y las extrañas, al fin de enriquecerlas y aportar, si cabe 

ulteriormente nuestro grano de arena a la construcción europea. La cultura fértil es la 

que conmueve críticamente sus límites internos, la que fomenta la lucha semántica, la 

"guerra civil" interior, la problematización del imaginario colectivo para hacer aflorar la 

injusticia y las arbitrariedades históricas. Tomemos ejemplo de otras querellas 
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culturales; "aquello del affaire Dreyfus fue grande, muy grande, noble, muy noble, de 

una parte y de la otra, como ha sido en Inglaterra las luchas intestinas por el 'home 

rule' irlandés" (Unamuno 1915).  

A este respecto, el principio de orden y unidad nacional, al que apela la Restauración 

como un bien en sí mismo, podría estar en el horizonte de todo proceso de 

universalización cultural o histórica, pero al identificar ese orden con una 

jerarquización social determinada, conduce por contra al embrutecimiento y 

decadencia espiritual, en el que estaría sumida la nación española. Todo clasicismo o 

escolasticismo, es decir, la estipulación de una forma canónica de cultura, terminaría 

por asfixiarnos intelectualmente, nos condena a un debate puramente gramatical, 

formalista, un circunloquio sobre lo instituido. Por contra es la dinamización de esta 

relación entre “forma” y “fondo", entre lo instituido y la vida, lo que nos proyecta 

culturalmente y nos enriquece. “Por debajo del fondo constituido y hecho ya, hay, 

siempre que ese fondo sea vivo, otro que se está haciendo y pide forma (…) Rechazar 

lo informe es querer ahogar el progreso de la vida” (Unamuno 2007: 181).  

El liberalismo de Unamuno no tiene pues mucho que ver con esa reivindicación 

típicamente "burguesa", en el que se reivindica la supremacía de un orden (muchas 

veces ya instituido) al tomarlo como corolario de la autoconciencia humana; ser liberal 

tiene más bien que ver aquí con una demanda de emancipación espiritual, cultural, 

política, pero que —siempre y en todo caso— es histórica, es decir, relativa a unas 

condiciones de dominación y de discordia concretas. Estaría recuperando —a nuestro 

juicio— una concepción revolucionaria de la tradición liberal, entendida como 

predisposición a rebatir cualquier hegemonía cultural en las dimensiones 

problemáticas o perniciosas que ésta pueda adquirir históricamente; hegemonía que 

representa en su tiempo un liberalismo "verticalista" y oligárquico de los 

restauradores. El liberalismo oficial “restauracionista” habría pues hecho bueno aquel 

adagio de Cánovas que prescribía para el hombre honrado la prohibición en participar 

en más de una revolución en su vida, para terminar haciendo doctrina de aquellas 

formas jurídicas y culturales instituidas. Unamuno denuncia toda esta clase de 

autocomplacencia presentista, “los únicos reaccionarios son los que se encuentran 

bien en el presente" —afirma—, y celebra con algarabía casi cualquier gesto de 
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rebeldía espiritual. Es preciso agitar las conciencias dormidas —nos dice—, porque es 

en ellas donde se asienta la esclavitud.  

No cabría entonces para él reducir el problema español a una disfunción formal, ya sea 

la corrupción caciquil u otras instituciones. Se impone un diagnóstico más ambicioso y 

una regeneración mucho más profunda, para que lleguemos a hacernos cargo de la 

que resulta ser la verdadera enfermedad de la nación española, el apoliticismo. El 

problema de España es que el servilismo se ha instalado en nuestras conciencias, 

particularmente en las rurales, invertirlo exige de una atrevida revolución cultural, 

incluso lingüística. Las herramientas de que disponemos serán por tanto la poesía, la 

metáfora y —como no— la política, a la que corresponde por su amplitud un punto de 

vista privilegiado del pensamiento, pero no el único (pues “a todos nos debe importar 

todo”). La responsabilización política nos induce a los españoles al intercambio, 

resolución de conflictos y enriquecimiento de nuestra cultura, en el mismo sentido que 

—decíamos— tiene la cultura europea un potencial "civilizatorio", crítico, para la 

castiza. Un ejemplo ilustrativo lo encontramos en la experiencia revolucionaria del 2 de 

Mayo, cuando la invasión francesa lejos de devenir en el "afrancesamiento" resulta 

impulsora de una autoafirmación revolucionaria en el pueblo español. El espejo de los 

jacobinos habría servido de acicate de las energías "soberanistas" de los españoles, 

entendidas como fuerzas críticas y creadoras de libertades.  

El "problema nacional" en Unamuno no se circunscribe entonces a la querella entre 

antiguos (ultramontanos) y modernos (europeístas) —como pretende la historiografía 

liberal—, sino que resulta —me temo— mucho más complejo, en cuanto su 

compromiso es más bien con la heterodoxia, frente a los fundamentalismos de diversa 

estirpe (modernismo científico o tradicionalismo histórico). La nación no puede ser 

considerada como un fin en sí mismo, sino como un medio; el fin es el enriquecimiento 

de la “personalidad” histórica y cultural española, que vayamos esculpiendo sobre 

aquella. “Yo no sirvo más que a la personalidad, a que esta sea libre, compleja, variada, 

cambiante” (Unamuno 1915). Patriotismo es para Unamuno una práctica de 

pluralización y ampliación de la personalidad nacional. Sólo contempla un límite hacia 

dicha complejización cultural, el de la inteligibilidad (Unamuno 2007: 345).  
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Concluimos este apartado reivindicando la actualidad de la filosofía unamuniana y, por 

extensión, de la problematización nacional que él inspira; por representar una 

concepción del liberalismo —tan imprescindible entonces como hoy— que se resiste a 

usar la historia como un parapeto de autoafirmación doctrinaria y aboga por mantener 

siempre abierto el diálogo entre las múltiples tradiciones doxográficas. No deja de ser 

cierto que el modernismo literario del 98 no estaría sino en muchos casos repitiendo 

ciertos tópicos del romanticismo antimoderno y ahí residiría probablemente el techo 

de su legado (en este sentido la 'intrahistoria' unamuniana no parece ser más que “lo 

otro” de la modernización social de la época). Pero en todo caso la salida que plantean 

los "modernistas" de fin de siglo no pasa por el ensimismamiento reaccionario ni en el 

apartamiento solipsista de la sociedad —como se le reprocha—, sino su inserción 

iconoclasta en tal presente histórico. El criticismo literario aboga por la separación de 

arte y realidad, por renunciar a la reproducción fidedigna de los hechos, pero no por 

carecer de responsabilidad política sino más bien todo lo contrario, porque es bien 

consciente de la fuerza política del positivismo en tanto ideología de finales del XIX47. 

El ficcionamiento puede ser contemplado como una estrategia para escapar a la 

naturalización de la sociedad, política e históricamente instituida, para huir de esas 

nuevas formas de violencia epistémica que habría traído consigo la sociedad moderna 

(Colom 2005: 663 y ss). El positivismo científico, asumido de un modo u otro por buena 

parte del liberalismo (también institucionistas, catorceañistas, pidalianos,...), nos 

conduce a aceptar ciertos aspectos de la realidad presente, que resultan insoportables 

para el intelectual tardorromántico. Entre la reproducción abúlica y conformista de la 

joven sociedad burguesa, que nos hace Sorolla, y el retrato de la otra España, rural, 

empobrecida, deprimida, derrotada por el curso de los tiempos, que recrea Zuloaga, el 

"noventayochismo" opta decididamente por la segunda.      

Si el casticismo no alcanza a formularse como un programa político o tiene cuando 

menos una formulación ambigua al respecto, sería por las propias reservas discursivas 

que adopta para evitar recaer en el realismo político, las mismas que le hacen 

                                                            
47 "Y como no hay nada más que comedia y novela, que piense [el lector] que lo que le parece realidad 
extra-escénica es comedia de comedia, novela de novela, que el noúmeno inventado por Kant es lo de 
más fenomenal que puede darse y la sustancia lo que hay de más formal. El fondo de una cosa es su 
superficie" (Unamuno 2009: 92). 
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conservar su fuerza revolucionaria hacia el relato hegemónico. La renuncia al 

positivismo no quiere decir que carezcan de referentes científicos, pero optan más 

bien por las ciencias biológicas, que nos ofrecen una imagen dinámica de la realidad, 

por sus aspectos mutables, en cuando hilo de vida. Asé se plasma en el uso de las 

metáforas procedentes de las ciencias de la salud para hablar de política (enfermedad 

histórica, etc.), mediante las cuales se subraya esa dimensión dinámica de la vida 

pública, por encima de sus aspectos estáticos y esencialistas. La prueba más fidedigna 

de esa fuerza dinamizadora, iconoclasta, crítica que atesora la denuncia 

“noventayochista”, la encontramos quizá en las reacciones contrarrevolucionarias que 

provoca, cuyo paradigma es la dictadura de Miguel Primo de Rivera (pero también el 

discurso de los Marquina o D´Ors) y que se concibe precisamente como restitución de 

la aquellas esencias tradicionales deconstruidas por los modernistas, la base de un 

nacionalismo orgulloso y desacomplejado,... Este discurso reaccionario sí que tendrá 

las características —y así se presenta— de un patriotismo apolítico, porque pretende 

restituir la sublimación de una cultura nacional sempiterna y petrificada por encima de 

la voluntad del hombre, aquel orden de cosas naturalizado que la revolución 

iconoclasta ha venido a poner en entredicho. Los reaccionarios le declaran la guerra a 

la 'inteligencia', esa que para Millán Astray representa Unamuno, y se propone la 

clausura cultural con el objetivo de sellar la política.  

Este tardorromanticismo, por el que se someten a crítica histórica y políticamente los 

cimientos culturales hegemónicos, no es exclusivo del modernismo literario español, 

se producen fenómenos de problematización nacional en muchos otros países como 

Portugal (1890), Francia (1894) e Italia (1896). Así que el 98 no será el primero, pero 

tampoco el último episodio de problematización nacional, pues la nación seguirá 

siendo asunto de vivo debate durante todo el siglo XX, en directa proporción a la 

vitalidad del intercambio político temporal. El —manido— asunto Ferrer puede verse 

como un ejemplo de esta autocrítica nacional, no tan distinto del 98 español ni del 

affaire Dreyfus en la modernísima Francia. La decadencia política aflora precisamente 

cuando la cultura, la nación, la identidad, los términos históricos de la soberanía en fin, 

dejan de ser asunto de discusión. Al renunciar a discutir las condiciones simbólicas de 

sociabilidad, es cuando estaremos recayendo en el esencialismo y será entonces 
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cuando los apolíticos, los entusiastas de lo establecido, podrán jactarse de haber 

ganado la partida. Así que lejos de conmemorar aquí la Restauración –como pretenden 

los liberales–, encontramos más oportuno reivindicar la figura del literato Unamuno, 

quien denunció al liberalismo oficial como gran programa de desmovilización política e 

intelectual. La queja unamuniana goza entre nosotros de más actualidad, que hemos 

supeditado la participación política al “desarrollo” social. Nos resultará hoy urgente, 

como entonces a Unamuno, desamortizar las conciencias de los preceptos de otro 

modernismo, el neoliberal, que promueve la suspensión de la democracia en nombre 

de una incierta libertad.  
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V ORTEGA 

V.i Modernizar la nación, garantizar el orden:  

a) Ni noventayochismo ni proletarismo. 

El año 1914 ha sido marcado como una fecha clave para la historiografía liberal 

española, pues sería éste el momento inflexivo en que nuestra intelectualidad deje de 

interrogarse sobre la particularidad histórica que nos distinguiría como nación, para 

empezar a abogar por nuestra integración efectiva en el seno de la civilización 

europea. La generación del 14 viene a ser considerada la primera camada de 

intelectuales propia y enteramente liberales, con ellos se abren paso las ideas del 

nuevo siglo entre la sociedad española, mientras los miembros del 98 aparecen 

sumidos en un marasmo de prejuicios, atrapados por un historicismo romántico que 

sería propio del siglo pretérito. Aunque ambas generaciones compartan espacio en 

periódicos, tertulias, círculos culturales e incluso partidos políticos —para la 

historiografía hegemónica— estarían instaladas en una temporalidad categóricamente 

distinta, unos seguirán dando vueltas estérilmente a los episodios del pasado —

"golpeando en hierro frío", dirá Ayala—, cuando otros optan por liberar al presente del 

lastre de la historia y orientar su mirada y la de la sociedad española hacia el futuro. Y 

es por eso que diremos de unos que no consiguen escapar del nacionalismo 

ensimismado y esencialista, mientras otros, los intelectuales liberales, estarán 

abriéndonos las puertas e invitando a sus conciudadanos a participar de la cultura 

universal. 

Esta cronología política del liberalismo español viene a coincidir, no sólo en las fechas, 

con otra clasificación temporal internacionalmente célebre, la acuñada por Eric 

Hobsbawm (2000) para datar el tránsito entre los siglos XIX y XX. El historiador 

británico localiza en el 1914, comienzo de la Gran Guerra, el momento bisagra de la 

historia política occidental, donde termina la era del nacionalismo imperialista y da 

comienzo la de las ideologías. Ahora bien, para Hobsbawm este cambio de siglo y la 

universalización del discurso no vienen a significar ni mucho menos la definitiva 

superación de todo conflicto político. Si el imperialismo había desembocado en la 

primera gran catástrofe bélica mundial, no cabe congratularse demasiado con las 
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utopías contemporáneas (marxismo, fascismo y capitalismo), pues se convierten 

enseguida en una nueva fuente de violencia política, en virtud de la cual se habla de 

"era de los extremos". La otra forma en que se refiere a esta centuria es como "el 

corto siglo XX", por contraposición al "largo" XIX (cuyos albores remontaríamos al 

nacimiento de la nación moderna en 1789); el XX comienza con la emergencia de unas 

ideologías de masas, como el fascismo que está en el origen de la II Guerra Mundial, y 

no terminaría hasta  1991 con el derrumbamiento del socialismo real y el 

desvanecimiento con él de cualquier alternativa política al liberalismo. En el relato de 

Hobsbawm, como en el de nuestros historiadores de cabecera, el liberalismo habría 

arribado hasta nuestros días como un feliz e inocente náufrago, un superviviente de 

dos tormentosos siglos; habiendo visto sucumbir a su alrededor primero a las 

narrativas imperialistas, alentadoras en las naciones de un destino de dominación, y 

después a las escatologías ideológicas, de similar vocación totalitaria y una capacidad 

destructiva quizá mayor. La historia del siglo XX narrada por Hobsbawm se presenta 

pues como una réplica de su propia decepción biográfica y política hacia el marxismo, 

así como hacia toda forma de conceptualizar el pasado fuertemente causalista o hacia 

todos esos relatos que nos presentan la historia como una cárcel para los individuos. 

La historia del liberalismo español en este periodo de entreguerras se nos narrará 

también como un tránsito desde el entusiasmo modernizante de comienzos de siglo, a 

la creciente percepción de los peligros de un cierto "modernismo" político, que con el 

propósito de acelerar el progreso de la historia de la humanidad acaba casi por 

llevársela por delante.    

José Ortega y Gasset, gran profeta de la generación del 14 y por extensión del 

liberalismo español de comienzos del siglo XX, tendrá además el valor añadido de 

haber sabido anticipar los peligros inherentes a las ideologías radicales, denunciándolo 

en el mismo momento de su emergencia en los años '20-30 (Elorza 1984). La precoz 

irrupción del filósofo le lleva a liderar a otros jóvenes de su generación en la toma de 

distancia respecto de la vieja literatura romántica, para poder desmarcarse así 

respecto de la vieja política restauracionista. En 1913 instará a otros intelectuales a 

abordar la tarea de renovación política pendiente y esto requiere para ellos adoptar un 

nuevo papel proactivo en su relación con lo público que estaba ausente y los diferencia 
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de sus predecesores (Marichal 1995 y Juliá 2004). El llamamiento encuentra eco en los 

Marañón, Pérez de Ayala, Américo Castro, Ramón Carande, De los Ríos, Azaña,... frente 

a otros intelectuales que prefieren permanecer refugiados en un lirismo inoperante. 

Este liberalismo participante y reformista promovido por Ortega no admite ser 

reducido a una lucha interior, como lo concebía Unamuno, se resiste a ser un ejercicio 

de ensimismamiento "energúmeno" —dirá el propio Ortega (1969)—, sino que habrá 

de tener una vocación interviniente y mejoradora de la vida pública española, 

transformando las instituciones sobre las que se sustenta. Además esa modernización 

política pendiente es preciso que esté basada en un análisis metódico y científico de la 

realidad social donde se inserta y la determinación objetiva del lugar donde se quiere 

llega; y no en ilusiones de literato ni elucubraciones historicistas por las que cualquier 

pasado muerto se nos haga pasar por un futuro deseable. El filósofo madrileño llama a 

la necesidad de elevar el pensamiento político español a la categoría de ciencia, 

someterlo al método y rigor intelectual de la más alta cultura europea. El modernismo 

literario habrá de pasar definitivamente al pasado, escenificado por la ruptura de los 

nuevos liberales con la literatura trágica finisecular. Ha llegado el momento de hacer 

política sobre la ciencia y no sobre la literatura. La nueva política se desentiende de 

programas arcaizantes y se fundamenta en los saberes antropológicos de las 

florecientes ciencias humanas, pues es esa mirada científica dirigida a hacia sí mismo lo 

que habrían permitido al ser humano desprenderse de prejuicios históricos y 

encontrarse consigo mismo como autor de su destino.  

Sin embargo —como venimos diciendo— la intrusión del esteticismo en el terreno 

político no tardará mucho en retornar con otros disfraces, suponiendo nuevos retos 

para el intelectual de vocación metódica y universalista. En torno a los años '20 se 

producirá una nueva emergencia del vanguardismo histórico, el emplazamiento a 

pensar contrahegemónicamente el relato de modernidad. El renacimiento del 

radicalismo político y las invocaciones revolucionarias en el periodo de entreguerras 

será considerado —por la historiografía— un efecto de la recuperación de vicios 

intelectuales del XIX, el trasvase ilegítimo del lenguaje del arte al de la política. Es en 

este sentido habrá de ser entendida la denuncia de Ortega por la pérdida de valores 

acusada en este periodo, una derogación de reglas que se expresa abruptamente en el 
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terreno artístico, pero que enseguida encuentra eco en todo los ámbitos de la vida 

social, desde la cultura a la economía, desde lo periodístico a lo académico, desde las 

instituciones privadas a las políticas. Este nueva forma de esteticismo político 

introduce eso sí ciertas novedades respecto al romántico; si los viejos historicistas 

aspiraban a armonizar la nación política con la histórica, la apertura de futuro con la 

recepción tradicional, el vanguardismo emergente por su parte estaría mucho más 

fascinado por la idea de lo nuevo, deposita sus esperanzas de redención histórica en 

una ideología o movimiento social por el que se le daría la vuelta radicalmente a la 

realidad histórica, vendría a abrir paso a un mundo totalmente nuevo. Sin embargo, 

ambas corrientes compartirían —a los ojos del historiador liberal— algo más 

importante de lo que las separa, a saber, una misma concepción mesiánica de la 

historia, que les conduce a depositar en la política expectativas de redención que antes 

sólo alentaba la teología. La tradición liberal se reconoce por contra en unas 

aspiraciones mucho comedidas; escarmentada por su propia experiencia 

revolucionaria en el XIX el liberalismo ya no aspira a la consumación escatológica de la 

historia, ni tampoco a introducir un sentido completo a nuestra existencia en el 

mundo, tan sólo a introducir las reformas precisas y concretas en el orden institucional 

vigente para ampliar sucesivamente los márgenes de libertad ciudadana. En virtud de 

su atenuación de las expectativas históricas mesiánicas, el liberal reivindica una 

política de negociación y consenso entre las fuerzas instituidas, un reformismo que se 

guíe por los cauces establecidos por el Estado, algo que aunque hoy nos resulta obvio 

estaría por entonces en franca recesión. El desenlace catastrófico al que conduce esta 

efervescencia ideológica radical, con las aberraciones del nazismo y el stalinismo como 

ejemplares de este periodo de entreguerras, le servirán al liberalismo para reafirmarse 

en su rechazo de la agitación revolucionaria y concebirse a sí mismo como el gran 

neutralizador de la disputa política radical.  

Ortega anticiparía esos desengaños, que experimentará la sociedad occidental durante 

el XX respecto del ideologismo político; y que él sufre primero con el socialismo y más 

tarde —ya prevenido— con la República. Sin embargo, esta desconfianza creciente 

hacia la politización tiene también su lado oscuro —a ojos del liberalismo progresista—

, pues le conducirá en su madurez a no tomar suficientes distancias con el 



122 
 

autoritarismo. Nos encontramos así con que muchos estudiosos historiadores del 

liberalismo español y de la obra orteguiana —como Elorza (1984) o Juliá (2004)– 

enfaticen ese carácter etapista del pensamiento del maestro, cada vez más escéptico 

hacia la capacidad autorregulativa de la sociedad, esto es para transformarse 

manteniendo un orden o sentido; un escepticismo orteguiano que querrán ver en 

correspondencia con las paulatinas decepciones políticas y personales que le iría 

deparando su trayectoria de España en la primera mitad de siglo. Para la historiografía 

liberal Ortega transitaría pues biográfica y filosóficamente del socialismo al 

reformismo, de la esperanza europeísta a la frustración, del entusiasmo por la 

intervención pública al más absoluto recogimiento, de perseguir algunos ideales a salir 

derrotado por la realidad epocal —tiempo tendremos de rebatir esto—. 

b) De la esperanza europeísta al autoritarismo realista. 

El primer Ortega —que servirá de referente al progresismo liberal contemporáneo— 

enfrenta resolutivamente el problema de atraso secular de la nación española, la salida 

pasaría para nosotros sencillamente por adoptar las instituciones culturales y políticas 

europeas. Esta identificación diáfana del pensamiento europeo con el cénit de la 

civilización eximirán al joven filósofo de otras consideraciones historicistas sobre la 

nación española, pues éste representa ya y de por sí un horizonte universalmente 

deseable. Así que, cuando Ganivet o Unamuno nos distraen con sus diatribas 

casticistas no estarán contribuyendo en absoluto a la proyección universal de la cultura 

española, sino reincidiendo en lo peor del historicismo particularista y arcaizante; "no 

están haciendo otra cosa que declinar una variante de los argumentos empleados por 

Forner y Menéndez Pelayo" —dice Ridao (2011)—. El europeísmo no estará sólo 

resolviendo el problema español, sino a clausurándolo como tema de reflexión, 

dejándolo zanjado. Ortega, como tantos otros intelectuales de su generación, se había 

educado en la cultura europeísta a través del "krausismo" e incluso puede tomar 

contacto directo con ella en virtud por una beca la Junta de Ampliación de Estudios, 

que le lleva en su caso a la universidad alemana (1905-07). Estos jóvenes se verían a sí 

mismos como predicadores del europeísmo en el desierto intelectual hispano y 

definen su programa de intervención pública como un proyecto pedagógico de 

europeización. Las carencias de la socialización española bajo las vetustas instituciones 
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restauracionistas sólo podrán ser enmendadas por la educación de los españoles en 

algún ideal conciliador. La alta cultura europea aglutina esos requisitos, pues sus 

ideales civilizatorios nacen de la voluntad de trascendencia respecto a cualquier 

discriminación (de clase, territorial, gremial o generacional), estarían asociados al 

descubrimiento de la "dignidad" humana misma.  

Pero hete aquí que el ideal europeo pronto dará muestras de una salud mucho más 

precaria de la presumida, al estallar la primera de las dos guerras mundiales que va a 

conocer este siglo. El derrumbamiento de la civilización europea impiden seguir 

depositando en ella nuestras esperanzas de futuro, de repente el que parecía modelo 

de pensamiento y convivencia universal se nos ha tornado problemático, disfuncional, 

conflictivo. Ortega se ve abocado entonces a abandonar el diagnóstico de juventud, 

comienza a gestarse en él un cambio de discurso, que algunos —como Elorza (1984)— 

situarán en 1917, año de la revolución Rusa y de fuertes réplicas revolucionarias en 

toda Europa, otros en los años 20 cuando empieza a hacerse más patente la crisis 

institucional del capitalismo y el régimen constitucional español desemboca en una 

dictadura militar. Ya hacía tiempo en cualquier caso que Ortega había dejado de creer 

en una regeneración o renovación nacional procedente de los movimientos obreros y 

había mostrado su apoyo a propuestas reformistas como la de Melquiades Álvarez 

(Marichal 1995). Su recelo hacia el movimiento social sindical crecería con la ebullición 

vindicativa del periodo 1917-19, inoculándose ya en él una querencia crítica hacia la 

"masificación" social, que encuentra un desarrollo teórico posterior en su obra. Así las 

intervenciones orteguianas de comienzos de los años 20 van a ser interpretadas —por 

nuestros historiadores— como un anticipo de la que será su gran obra de 1929 (La 

rebelión de las masas). En textos como La España invertebrada no estará sino 

denunciando la precariedad del proyecto nacional español, que queda definitivamente 

al desnudo con la dictadura, pero que ya venía apuntando síntomas preocupantes de 

su incapacidad para integrar a las diferentes partes de la sociedad (individuos, 

colectivos, territorios,...) en un proyecto de vida en común. Con el transcurso de los 

años y tras un primer intento de recogimiento al ámbito contemplativo, Ortega se iría 

dando cuenta de que no es la integración y el orden un problema singular de la nación 

española, sino más bien una patología extendida en la cultura occidental. En La 
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rebelión de las masas denunciaría la perversión experimentada por la razón histórica u 

otros elementos de autoridad en nuestro tiempo, que han perdido su cualidad objetiva 

y devenido expresión de alguna clase de particularismo. Ortega se rebelaría ante la 

apropiación que las masas sociales hacen de la justicia, del bien, de la vanguardia 

histórica o cultural, porque las masas son esencialmente irreflexivas, no nos 

proporcionan más una visión parcial de la realidad. La irrupción histórica de las masas 

supondrá por tanto no la erección de otro criterio de universalidad distinto, el de las 

mayorías, sino sencillamente la derogación de toda pretensión de universalidad en 

nuestros criterios de decisión. El hombre masa no introduciría una nueva jerarquía, 

sino el derrumbamiento de todo orden. Si bien estas tesis orteguianas no pueden 

constituir un canto a la democracia, sí habrán sido reivindicadas por la historiografía 

liberal —sobre todo la conservadora— como una advertencia de los peligros que en 

este periodo de entreguerras se ve sometido el Estado moderno. Y es que en estos 

momentos se estaría produciendo un tránsito del imaginario político o modelo de 

nación liberal, a un imaginario colectivista (de clase, de sindicato, de falange,...), que 

resucitaría una comprensión adversarial de las relaciones humanas y políticas, de 

manera que no nos pueden conducir a otro destino que a la desintegración social. Las 

turbulencias del periodo de entreguerras no serían sino —para Varela Ortega, nieto del 

filósofo— el resucitar de una cultura política excluyente y de exterminio del rival 

propia del nacionalismo continental del XIX. La denuncia de Ortega hacia la política de 

masas habría de ser entendida en este contexto de crisis del Estado europeo, como 

una reivindicación de un modelo de nación más integradora y guiada por principios de 

orden y estabilidad social.  

Ahora bien, esta desconfianza antropológica hacia la autodeterminación de las masas 

irá creciendo paulatinamente en la filosofía de Ortega y estará presente en 

reinterpretaciones posteriores de sus propias tesis, como el famoso Prólogo para 

franceses de la misma obra, donde se aprecia una tendencia comprensiva con 

soluciones políticas autoritarias, ya mucho menos aceptables para buena parte de 

nuestra tradición liberal. Ortega se muestra escéptico hacia la capacidad de 

herramientas políticas como la parlamentaria para imprimir esa integración y 

estabilidad nacional deseada. La esterilidad del parlamentarismo no dependen del 
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nivel de representatividad, sería igualmente evidente en el turno restauracionista que 

en la plural y soberana cámara republicana; lo que llevará a Ortega a apelar a 

soluciones de orden, con la que ya había coqueteado en el 23, instando a las élites a 

coger las riendas del Estado y la historia, como la del falangismo español en el 36. El 

problema observado con las instituciones liberales es que pueden dar lugar al engaño, 

a la apariencia de una falsa integridad, como en República; esto sucede cuando las 

fuerzas históricas pierden consciencia de la realidad de su tiempo y se dejan llevar por 

sus ideales aunque estos conduzcan a la conflictividad.   

Sucede así que buena parte de la intelectualidad liberal de nuestros días han querido 

rechazar esta deriva autoritaria del pensamiento del maestro, subrayando —como 

hace Santos Juliá (2004)— la relación entre su discurso político de madurez con una 

querencia filosófica hacia el realismo y la recuperación de la filosofía de la historia, que 

lo llevarán incluso a acercarse a los planteamientos de Carl Schmitt (Ridao 2009). En su 

madurez Ortega realizaría una revisión de los supuestos antropológicos y filosóficos 

que inspiraban su etapa idealista y europeísta, para defender ahora que la realidad 

histórica habrá de ser concebida como un límite para la irrupción temporal de la razón 

o la intervención civilizatoria de la política. La introducción de la "circunstancia" 

histórica como elemento de juicio será visto —por muchos intelectuales de hoy— 

como una desviación de los principios puramente universales; e incluso habrá quien le 

niegue valor filosófico a su obra ensayística o de intervención temporal, por tratarse de 

preocupaciones no estrictamente filosóficas, que serían las relativas a las ideas o lo 

intemporal (Arturo Leyte 2003)48. Desde esta interpretación de la trayectoria de 

Ortega pareciera que quien tantas molestias se había tomado en su juventud por 

tomar distancias respecto de la vieja intelectualidad, acabará sucumbiendo a los usos 

de su reflexión romántica e historicista, reincidiendo en los más lamentables errores 

del pensamiento nacionalista español del XIX. El elemento más sintomático de esta 

recaída en el pensamiento trágico lo reconoceríamos —según Javier Varela (1999)— 

precisamente en La España invertebrada, donde se sumerge hasta las trancas en los 

viejos debates esencialistas y en la metáfora histórica; sobre la "enfermedad" de 

                                                            
48 Arturo Leyte le niega categoría filosófica a la obra ensayística de Ortega y aboga por la separación de 
los trabajos antropológicos y ontológicos del material meramente periodístico o de análisis del presente 
histórico, como los textos relativos al problema de la nación. 
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España, sus diatribas históricas, las carencias de feudalismo, los visigodos, el XIX,... No 

debe causar pues extrañeza —dice Varela— que otro historicista como Menéndez 

Pidal se reclame "nieto" intelectual de Ortega, pues es él a quien deberíamos la 

sentencia que recoge buena parte del legado del intelectualismo español —y que hoy 

debe ser pasado—, aquellos para los que "la historia ha de ser la novela de España".  

c) Ortega como modelo del nacionalismo liberal contemporáneo. 

La interpretación del pensamiento de Ortega construida por historiadores e 

intelectuales liberales habría encontrado recepción en la política de nuestros días; y es 

que su idea de nación o ciertos tópicos del liberalismo invitan a ser rescatados —como 

veremos— tanto desde la derecha modernizadora, como por la izquierda moderada. 

Empezando por los últimos, ante la inminente llegada de la democracia el socialismo 

"felipista" hace un esfuerzo por tomar distancia con la tradición obrera, 

desprendiéndose del ideario marxista, y emprende un camino hacia el centro electoral 

con el propósito expreso de conquistar la hegemonía nacional. Este trayecto se va a 

ver allanado por un lado debido al cambio de escenario social durante los últimos años 

de la dictadura, el éxodo rural y la expansión de las clases medias, que depositan ya 

unas expectativas no revolucionarias en los partidos de izquierda; pero también y no 

menos importantes van a ser las debilidades de la competencia por la derecha, unos 

partidos conservadores simbólicamente ligados al pasado dictatorial y que les llevará 

un tiempo construir su propia idea de nación liberal y democrática. El "felipismo" 

optará entonces por un modelo de modernización propiamente liberal, que lo distinga 

de los partidos de izquierda revolucionaria y que al mismo tiempo puede 

perfectamente patrimonializar, en ausencia de competencia conservadora. El partido 

socialista podrá ejercer el papel de partido vertebrador de la nación, como había 

ansiado Ortega en su juventud, confiando en que sean las clases medias, no el 

obrerismo, el motor de un progreso que se pretende sea ordenado y fluido, sin 

abruptas rupturas de la continuidad histórica del país. La idea que tiene el "felipismo" 

de la modernización nacional consiste en extender el bienestar material de las clases 

burguesas al conjunto de la sociedad, una socialización cultural y en valores 

europeizante o el desarrollo de unos servicios y protección social similar al de estos 

países. Los problemas que pueda tener España como nación deberán encontrar 
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solución con la entrada en Europa —repitiendo el augurio del joven Ortega—, cuya 

consumación en los años 80 se presenta como el cénit de nuestra modernidad, la 

salida del rincón de la historia y superación de las disfunciones nacionales.     

En 1983 se conmemora el centenario del nacimiento de Ortega, momento en que el 

gobierno socialista trabaja para la entrada de España en la Comunidad Europea. En las 

celebraciones y discursos oficiales se pondrá el acento en el impulso modernizador del 

filósofo y su temprana idealización de la cultura europea, quedando relegados otros 

aspectos de su filosofía (como la propia revisión crítica del europeísmo, las 

disquisiciones sobre la historicidad de la razón o el escepticismo hacia la incapacidad 

de autogobierno de las masas). Este europeísmo sin complejos ni cortapisas puede ser 

quizá el elemento distintivo del socialismo español —"felipista" recordemos— 

respecto de otras izquierdas de su entorno, para las que el tránsito por los años 60 

inducirá a una crítica de este modelo de modernización. Los socialistas españoles 

asumirán por contra la idealización de la cultura liberal construida por el 

occidentalismo de postguerra, como denota su opción por fuentes teóricas 

"normativistas" (Rawls o Habermas) en esta línea y su renuncia a cualquier ejercicio de 

problematización histórica o del relato nacional heredado del tardofranquismo. Para el 

progresismo liberal español el sendero de modernización y sus ideales están 

perfectamente definidos y no es preciso siquiera enfrentarlos dialécticamente con las 

realidades históricas particulares; así que la reivindicación del Ortega maduro o de 

cualquier clase de filosofía de la historia, sólo puede venir —defiende Juliá— de algún 

conservadurismo autoritarista, como pueda ser el de Laín.  

Estos planteamientos del filósofo habrían encontrado nueva acogida en la política 

española reciente. La irrupción en la última década del debate de la memoria histórica 

y la reivindicación para las víctimas del franquismo (socialistas, anarquistas, 

republicanos,...) del tratamiento de héroes de la democracia, será respondido con 

apelaciones a las denuncias de Ortega y tantos otros a los movimientos de masas por 

su voluntad totalitaria. La democracia española —dirá el conservadurismo actual— no 

puede reconocerse en ninguno de estas movilizaciones que dieron lugar a la Guerra 

Civil, pues no dejan de ser expresiones del antiliberalismo de entreguerras sin voluntad 

alguna de concordia ni de negociación con el que piensa diferente, que es lo que hará 



128 
 

posible la llegada de la democracia en la Transición. Así que, el legado democrático 

español habría que buscarlo en aquel grupo de liberales denostados en los años '30 

por mantenerse neutrales en la conflictividad. Ortega, Marañón, Pérez de Ayala,... 

serían representantes de esa Tercera España, que no se deja seducir por promesas de 

redención mesiánica venidas desde los movimientos políticos emergentes, lo que los 

convierte por tanto en los únicos albaceas de la tradición liberal y víctimas de un 

democratismo originario español. Es ese mismo compromiso insobornable con los 

principios del consenso y la legalidad institucional, que les hace recelar de los 

insurrecionismos de todo signo, el que les lleva también a manifestar su desencanto 

hacia el proyecto republicano, al cual habían apoyado inicialmente desde la 

Agrupación al Servicio de la República. "No es esto, no es esto", encuentran hoy eco 

estas palabras de Ortega con las que rechaza el régimen republicano, por haber tenido 

esa "prisa absurda" —que lamentaba Baroja— o incluso haberse dejado llevar hacia la 

"bolchevización" —denunciada por Marañón—. Para el relato liberal conservador los 

republicanos, incluso los de un sentido institucional más acusado como Azaña, tienen 

una responsabilidad en la deriva turbulenta del escenario político español. La Guerra 

Civil se desencadena con el levantamiento militar del 36, pero había sido anticipada 

por múltiples episodios de violencia política desde la izquierda, que en muchos casos 

había sido alentada o cuando menos consentida por los poderes republicanos 

(instituciones, partidos, sindicatos,...). No sería admisible presentar como inocente de 

la quema de iglesias a quienes alentaron una laicización forzada del país, no puede 

separarse el insurreccionismo latifundista de las promesas de redistribución agraria, no 

es irresponsable del separatismo quienes consintieron los estatutos,... En este sentido 

resulta comprensible —para el relato liberal conservador— la opción de Ortega, como 

de tantos otros liberales, de apoyo estratégico al franquismo, como una opción de 

emergencia al menos para restablecer el orden contra los desmanes republicanos. Sólo 

cabe lamentarse —para ellos— de que la emergencia se haya establecido en 

normalidad durante demasiado tiempo, aunque mucho peor hubiese resultado otra 

dictadura, la de los rojos, con similar voluntad de represalia hacia la España 

antagonista, pero sin la más mínima capacidad de estabilización y modernización del 

país.        
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En este trabajo –como hemos venido haciendo– trataremos de escapar a estos 

sofismas del liberalismo, que en esta ocasión nos inducen a una laberíntica dicotomía 

entre idealismo y realismo, modernismo liberal y arcaicismo autoritario, universalismo 

e historicismo, europeísmo y africanismo, ciencia y literatura... Y en consonancia 

tampoco nos proponemos una interpretación de Ortega que ponga menos énfasis en 

su evolución o etapismo biográfico, y más en sus continuidades temáticas o 

conceptuales. Proponemos un análisis de Ortega que ponga menos atención en sus 

paradojas psicológicas y más en sus complejidades filosóficas, que frecuentemente 

escapan a la mirada del historiador y del científico social. 

 

V.ii Cultura viva y cultura muerta: 

a) España como problema. 

Una de las ideas que hemos querido defender en la sección dedicada a la literatura de 

fin de siglo es que su denuncia de decadencia nacional no atañe sólo al ámbito de la 

cultura, sino que tiene un alcance decididamente político. Al proclamar la fatalidad 

histórica en al que estaría sumida España, nuestros literatos estarán socavando la 

aucocomplacencia del relato histórico restauracionista. Y cuando Unamuno pone en el 

punto de mira a las instituciones académicas y culturales, por el control ejercido desde 

ellas sobre el lenguaje, el arte o la memoria, no estará sino revelándose contra la 

estrategia de significación pública del régimen monárquico. Sentadas estas bases sobre 

la dimensión política del modernismo literario, entenderá el lector que tampoco 

vayamos a aceptar aquí —al menos de entrada o sin someter a un examen crítico 

análogo— la condena que la historiografía liberal dirige a las vanguardias históricas del 

siglo XX, acusándolas de reincidir en la perniciosa mezcla de lo cultural y lo político, de 

no mantener alejado el arte de las fuentes de sentido público. Desde el punto de 

partida nuestro análisis —tanto de esta época como de otras— asume que las 

relaciones de poder no se circunscriben ni se pueden dirimir en un ámbito institucional 

o discursivo acotado, como el de los organismos oficiales políticamente reconocidos y 

la moral pública convencionalmente aceptada. La política circula siempre por 

diferentes cauces simbólicos y adopta múltiples formas narrativas, cada una de ellas 
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normativamente cargada, de manera que las fuentes del juicio político habrán de 

buscarse en el interior de una determinada polémica histórica entre diferentes relatos 

y no en un metalenguaje que actúe como referente normativo externo. En esta disputa 

entre diferentes narrativas políticas le concederemos mayor autoridad al relato que 

permita distinguir y reconocerse a las diferentes posiciones en tal contexto polémico y 

no a aquel pretendido "metarrelato" que presuma de clausurarlas.  

Las vanguardias de los años 20 introducen en este sentido ciertas singularidades 

respecto del modernismo finisecular. Si la literatura "noventayochista" llevaba sobre 

los hombros una carga neorromántica, remitiéndonos (por ejemplo) a las experiencias 

de la vida tradicional y campestre no subsumidas por la cultura urbana (tachada de 

artificial); el vanguardismo del XX tiene por su parte una decidida aspiración de cultura 

nueva, de abrirnos la puerta a un mundo jamás anticipado. Aunque se nos haya 

querido presentar como una corriente meramente estética, dirigida a la denostar las 

instituciones del arte burgués (museo, salón o círculo cultural, teatro, galería,...), las 

vanguardias traen consigo una profunda revocación de la cultura liberal de la época, la 

aspiración de sustituir la modernización efectuada por otra radicalmente distinta, 

siquiera impensada. El vanguardismo desencadena una efervescencia de 

transformación social e histórica sólo comparable a la que supuso la revolución liberal 

más de un siglo antes; es una corriente de modernización político que afecta a todos 

los ámbitos de la sociedad, merecedora de la consideración que le otorga Ortega, 

"rebelión de las masas". 

Hoy tendríamos suficiente perspectiva histórica como para valorar los peligros que 

acarrea esta revisión total de lo moderno, en cuanto abre la puerta a senderos de 

"modernización" indeseables, de signo antiliberal; pero ello no significa —insisto— que 

tengamos que dar por bueno el itinerario de modernización consumada ni aceptar 

como un absoluto el relato establecido respecto a la primera mitad de siglo por la 

segunda. Según el discurso hegemónico las vanguardias históricas en su dimensión 

política no son otra cosa que ensayos fallidos del género humano, providencialmente 

derrotados por el liberalismo en 1945 —primero— y 1989 —después—; tras ellos 

debiera quedar definitivamente vetada cualquier iniciativa modernista o de 

problematización del relato histórico político vigente. En este trabajo defenderemos 
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por contra que es posible y pertinente otro análisis de aquella efervescencia 

revolucionaria de los años '20 y '30, que no esté presidido por la lógica del liberalismo 

de postguerra (o guerra fría), según la cual las iniciativas modernizadoras del periodo 

anterior (entreguerras) estarían regidas por una vocación totalitaria (de la que son 

paradigmas fascismo y comunismo) y por tanto no habría nada recuperable en ellas. Es 

preciso otro análisis, que nos permita distinguir el particular significado polémico de 

cada una de aquellas intervenciones culturales y políticas, sin descalificarlas de entrada 

como producto de un esteticismo político desenfrenado, de la sinrazón ideológica, de 

la voluntad frenética por redefinir los términos políticos de la historia. Examinaremos 

aquí los discursos y proclamas políticas de este periodo no por su adecuación a una 

modernidad histórica canonizada (la neoliberal), sino en función la lectura que estas 

introduzcan sobre la jerarquía de fuerzas temporales, entendiendo que su carácter 

"modernizante" (o emancipatorio) se desprende de en qué medida logran desvelar 

dichas estructuras de poder históricas y permiten disputarlas, mientras que 

"decadente" (o reaccionario) sería aquel otro relato que contribuye a la ocultación y al 

anquilosamiento de las mismas.  

El filósofo y crítico de arte alemán Andreas Huyssen (2006) realiza unas valiosas 

aportaciones al respecto de esta reconsideración de la(s) contracultura(s) de 

vanguardia de los años 20; al advertir en ellas (más allá de un simple desafío hacia la 

cultura burguesa del momento) una denuncia de la apropiación de la modernidad 

(llevada a cabo por ésta). La autoproclamación de las corrientes artísticas emergentes 

con el título de "vanguardias" supone ya un desafío hacia la patrimonialización de lo 

moderno ejercida por la cultura burguesa, un ataque —nos dice— contra legado 

conservador de Hegel, según el cual al orden desembocado en presente se le concede 

la razón histórica. El vanguardismo trae bajo el brazo una exigencia de redefinición de 

los conceptos de "lo moderno" y "lo antiguo", lo nuevo y lo viejo, la vanguardia y lo 

decadente. Moderna no es ya sencillamente la cultura que haya podido resultar 

vencedora en el curso histórico, esto es, la —llamada— "alta cultura" sobre la que se 

legitiman las élites; ni tampoco todo lo viejo o la "baja cultura" denota 

indiscriminadamente a cualquier otro relato —que es lo que se colige de  discurso de 

progreso—. Según Huyssen, la pretensión vanguardista de conciliar arte y vida, de 
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llenar de nuevo sentido la existencia, supone —como se ha dicho— un rechazo al 

modo de vida burgués artificioso y vacío, pero al mismo tiempo —y esto es lo 

relevante— un gesto de rebeldía frente al soterramiento semántico al que había sido 

condenado toda cultura no "clasicista". Las vanguardias vienen a reivindicar para todos 

los relatos alternativos la posibilidad de seguir encontrándole sentido nuevo a la 

historia, de introducir narrativas plausibles sobre la vida y conflictos de los hombres. La 

contracultura modernista supone por tanto la no aceptación de la dicotomía entre 

clasicismo y nihilismo, entre voz la autorizada y el balbuceo prejuicioso; su 

responsabilidad, si no quiere perecer de esterilidad, es arrojar esperanza en el mundo, 

intervenir en él políticamente.  

Ese sentido político del "modernismo" no ha sido ni mucho menos inventado por la 

literatura decimonónica ni por las vanguardias históricas del siglo entrante, sino que —

insisto— estaría ya presente en las revoluciones originarias de la modernidad. Es el 

caso paradigmático de las insurrecciones liberales del XVIII, que no consisten sino —

como hemos visto— en una renovación del lenguaje político; ingenian un concepto de 

soberanía secularizada y popular, con el que ofrecer una salida satisfactoria a los 

conflictos fundamentalmente religiosos y estamentales que venían asolando el 

Continente en los dos últimos siglos. Esto no significa que "lo moderno" debe ser 

identificado con esa u otra cultura liberal prístina, ni con cualquier otro relato o 

lenguaje político concreto, sino más bien al contrario, asociado eventualmente a aquel 

discurso que en un contexto determinado permita vehiculizar el conflicto histórico en 

ciernes; "vanguardista" es la cultura que introduce instancias de sentido compartidas 

entre los contendientes para que éstos puedan reconocerse mutuamente, 

proporcionar un escenario discursivo (semántico y normativo) en el que puedan dirimir 

sus cuitas sin violencia física.  

Todo discurso modernista o de vanguardia debe aspirar pues a convertirse en 

"hegemónico" —defiende Laclau (1984 Y 2000)—, pero no en el sentido de suprimir las 

querellas históricas, sino en el de introducir valores y conceptos compartidos, a los que 

puedan apelar los querellantes y contribuyan a dinamizar el debate político. El gran 

peligro de estas iniciativas normativizadoras está precisamente en que terminen 

adoptando una posición totalitaria en dicho debate; es decir, que el aparato semántico 
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hegemonizado aglutine toda la autoridad política o sintetice de tal modo el sentido de 

la historia, que impida la visualización de otros relatos, terminen por obstaculizar la 

dialéctica con interpretaciones disidentes del pasado —como le ocurre al liberalismo 

histórico—. Cuando esto sucede, nos encontramos con que ciertas revoluciones 

culturales, que en su momento introdujeron esperanza a vindicaciones sociales 

secularmente frustradas, acaban por estrechar de tal modo el margen para la disputa 

política que se convierten ellas mismas en las principales fuentes de exclusión, en 

estructuras de justificación de ciertos crímenes o la ocultación de nuevas demandas 

políticas. Este ejercicio de totalización cultural, por el que un modernismo proclama 

para sí el sentido completo de la historia es a lo que Huyssen se refiere como "gran 

división", porque introduce una escisión absoluta entre el tiempo presente o moderno, 

al que pertenecería el futuro concebible, y el tiempo pasado, que estaría 

definitivamente superado y sería digno de olvido. La "gran división" surge cuando una 

discriminación cultural e histórica, entre lo antiguo y lo moderno, adquiere el rango de 

categoría ontológica: como división entre la nada y el ser. Este sería precisamente la 

tentación por la que se dejarán llevar también las vanguardias de los años 30, cuyo 

"proyecto de reorganizar una nueva praxis vital a través del arte y la política concluyó 

en fenómenos históricos que vuelven altamente problemática, si no imposible, 

cualquier restauración actual del proyecto vanguardista: la falsa superación de la 

dicotomía arte/vida, en el fascismo con su estetización de la política; en la cultura de 

masas occidental con su ficcionalización de la realidad, y en el realismo socialista con 

su exigencia de un status de realidad para la ficción" (Huyssen 2006: 27).  

Así pues, en este periodo revolucionario vivido por Europa en la primera mitad de siglo 

—que le tocó habitar a Ortega— ciertamente serán puestas en riesgo algunas 

conquistas del Estado liberal decimonónico, pero no sólo por parte de aquellas 

ideologías que abogan por liquidarlo y por reinventar radicalmente la historia y la 

nación, sino también por otros nacionalismos no menos temerarios o totalizantes, que 

si bien dicen legitimarse sobre estructuras de libertad devienen hacia sistemas de 

orden "antipolítico" o reaccionario. La deslegitimación sufrida por el liberalismo en la 

primera mitad de siglo no obedece sólo a la deslealtad de ciertos colectivos hacia sus 

valores ni a un mero dejarse llevar por el irracionalismo (esteticista o ideológico), sino 
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a la pérdida de autoridad del modelo liberal como solución para las querellas políticas, 

al no favorecer la competencia entre los actores del momento, sino la exclusión y 

sometimiento. Tras la Gran Guerra en las naciones europeas agudizan el 

atrincheramiento de las fuerzas burguesas-liberales, que caracterizó la etapa anterior 

("periodo de seguridad"); como precaución ante posibles ecos revolucionarios de Rusia 

los Estados liberales cierran la puerta a la participación a los nuevos sujetos políticos 

(partido obreros), ya sea mediante grandes pactos parlamentarios (turno o gran 

coalición entre partidos burgueses) o directamente adoptando soluciones autoritarias 

(dictadura primorriverista). De este modo, la Gran Guerra puede considerada el fin del 

nacionalismo expansivo, como defiende Hobsbawm, pero no va a significar ni mucho 

menos el fin sino más bien el repunte de otro nacionalismo represivo hacia dentro, 

respecto al cual el liberalismo no es ni mucho menos neutral o, en todo caso, no 

adopta una posición clara y unívoca a favor de la democracia. En palabras de Helen 

Graham, este periodo de entreguerras se caracteriza por "intensos conflictos 

fratricidas a escala nacional... para ver quien tiene voz política"; conflicto respecto al 

cual nuestros liberales —al igual que cualquier otro agente político— se le presenta la 

disyuntiva de optar por una posición transversal y tender puentes con otros 

movilizados, o parapetarse en políticas e instituciones excluyentes, que no atienda más 

demandas que las de su clase o colectivo. El modernismo no tiene porqué suponer 

necesariamente la sectarización y el discordia política, puede verse más bien como una 

exigencia de otro orden diferente, a partir de la evidenciación previa de un conflicto. 

La exigencia de modernización histórica, que introduce (por ejemplo) el socialismo en 

esta época puede ser interpretada no como una ruptura con la continuidad histórica 

liberal, sino como la denuncia de los conflictos inherentes al liberalismo hegemónico 

del momento y una invitación a redefinir el sentido histórico del progreso. El triunfo 

del liberalismo en la segunda mitad de siglo se debería precisamente a la conjunción 

de fuerzas liberales y movimientos por la igualdad social y éstas —nos recuerda H. 

Graham— son las agencias que convergen en la proclamación y defensa de la 

República española (también en la II Guerra Mundial), aunque la historia liberal nos 

haya sido contada de otra manera por la historiografía contemporánea (Graham 2013).    
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Desprovisto pues el modernismo liberal del andamiaje metafísico podemos abordar la 

figura de Ortega —como de tantas otras figuras intelectuales de su tiempo— no como 

se nos ha presentado en la historia hegemónica, es decir, como un profeta —

prematuro— de la cultural liberal en España y una víctima —decepcionada— por su 

derrumbamiento, el maestro que nos induce primero a mimetizar nuestras razón 

pública con la europea y que observa después como Europa pierde su razón, su 

cabeza. Estaríamos ahora en disposición de valorar sus aportaciones en el seno del 

debate político español en torno al significado de la nación, un problema que lejos de 

resultarle ajeno está en el centro de su discurso filosófico y ensayístico —si es que hay 

diferencia—. La inserción de Ortega en la Kulturkampf española (entre pelayistas y 

institucionistas, africanistas y europeístas, noventayochistas y costistas,...) nos permite 

hacernos cargo de su "moderna" singularidad en el contexto, entendiendo por ello no 

ya la anticipación en sus palabras de ideas del liberalismo contemporáneo, que en 

buena medida le sería ajeno, sino en qué medida contribuye a la renovación filosófica 

de esta polémica nacional y cuáles son límites de su propuesta para entender la 

misma. Polemizaremos pues con buena parte de los "orteguianos" de hoy, que —

hemos visto— enfatizan la ruptura del joven filósofo respecto de la literatura 

noventayochista; al reclamar éste para el lenguaje político español el rigor de la ciencia 

europea, no estaría ni mucho menos defendiendo la despolitización de la polémica 

cultural ni la desculturización de la polémica política, siendo ello más bien a un 

proyecto de la segunda mitad del siglo, relacionado —como veremos más adelante— 

con la industrialización de la cultura y la tecnificación neoliberal de la política. Ortega 

comparte en buena medida las preocupaciones de sus maestros krausistas o sus 

coetáneos noventayochistas y de tantos otros espíritus descontentos de la época, 

viniendo a reclamar también una regeneración cultural de amplio espectro para su 

sociedad, que alcance al último rincón del alma española y que por supuesto ha de 

tener un carácter político, una repercusión en el orden de jerarquías, lo que no 

significa su disolución. Los liberales contemporáneos empiezan por no entender quizá 

lo que para Ortega significa el concepto de "ciencia", para terminan por tergiversar la 

idea orteguiana de modernización o europeización (científica). Cuando éste dice 

aspirar a elevar la cultura política española al nivel de la más avanzada ciencia 

europea, no está queriendo ni muchos menos con ello restringir el ámbito discursivo 
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de lo público (aislándolo de una supuesta dimensión cultural-privada), sino abogando 

por una reorganización nacional (moral) de la sociedad española, que la convierta en 

una comunidad humana integrada, dinámica y de proyección universal. La pauta 

científica que debe guiar a la política en su actuación sobre la sociedad es para Ortega 

análoga a la que siguen las ciencias biológicas con relación a la naturaleza; a saber, 

siendo el ser humano es un ser social, la labor del científico social o del político debe 

ser descifrar los elementos de orden que hacen posible la vida en comunidad, para 

reforzarlos institucionalmente (Ortega 1973).  

Vamos a defender aquí —también polémicamente— una continuidad en el 

pensamiento de Ortega, la constante en su filosofía de esa exigencia de organización 

comunitaria; lo que no tiene porque suponer la negación de cambios epocales en su 

pensamiento, sino interpretar éstos como giros en la determinación de ese principio 

de orden social. Más allá de una evolución psicológica habría —me atrevo a afirmar— 

otro elemento de vertebración en su pensamiento, como es una particular ontología 

organicista; plasmada tanto en la permanente preocupación política por la nación 

armónica y ordenada, como en su concepción convergente y unitaria —hegeliana— de 

la historia. Desde muy joven sitúa Ortega en el horizonte de su trabajo la confluencia 

de individuo y sociedad; parte de la base de que la conciliación orgánica es un a priori 

de la vida en sociedad, pero que por el carácter al mismo tiempo dinámico de ésta, en 

determinados momento entra en crisis o está pendiente de ser implementada, es 

decir, se nos aparece el orden como una condición a realizar (a posteriori) por la 

política. Así pues, cuando alcanzada la madurez proclama para la sociedad de su 

tiempo la urgencia de un principio rector, no es tanto porque la decepción biográfica lo 

empuje a abrazar el autoritarismo, sino porque la necesidad de orden y jerarquía 

inherentes a toda sociedad se harían más acuciantes en determinadas coyunturas 

críticas. El componente organicista sería recurrente en la filosofía de Ortega y los giros 

en su pensamiento se deberían a que inicialmente cree identificar dicho principio 

organizativo en un socialismo (sui generis), para luego buscarlo en el sentido histórico 

de ciertos intelectuales y finalmente en alguna instancia de fuerza que actúe como 

depositaria de autoridad.  
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Huyssen —nuestro analista de referencia para la época— situaría políticamente a 

Ortega en el modernismo liberal conservador (asimilable al "hegelianismo de 

derechas"), junto con Jung o Eliot. Pues conservadores son —para él— quienes 

rechazan de plano los movimientos de masas por considerarlos un peligro para la 

convivencia,  les reprochan carecer de proyecto de orden, de ser puramente 

subversivos, mientras identifican la civilización con la cultura "neoclásica" o burguesa 

establecida, en cuanto ésta ya habría demostrado históricamente su capacidad para 

vertebrar nuestras sociedades. Sin embargo, esta inserción del filósofo español en el 

conservadurismo europeo anti-insurreccional, sin dejar de ser ajustada a la respuesta 

de Ortega hacia el izquierdismo de la época, no terminaría tampoco de ser ponderada 

con quien al menos en su juventud supo identificar las virtualidades "modernizantes" 

que cierta cultura liberal europea tenía para el contexto polémico español, dominado 

por curas y caciques, y quien más tarde supo advertir en el radicalismo político 

emergente aspectos en efecto amenazantes para el proyecto de modernidad europeo. 

El sentido organicista que Ortega concede a esta idea de modernización puede 

imprimir a sus diagnósticos un requerimiento jerarquizante, pero en ningún caso —y 

esto es de agradecerle viendo el panorama epocal— localiza dicho órganon en ninguna 

cultura concreta, sino que la utiliza más bien como una instancia crítica hacia las 

situaciones históricas que se le presentan. 

b) Europa como solución. 

Como hemos podido ver, no es hasta finales del XIX que la disputa en torno a la nación 

empieza a adoptar los términos de un conflicto entre ultramontanos 

("menendezpelayismo") y europeístas ("krausistas"). Sin embargo, a la generación del 

98 ya no podríamos insertarla fácilmente en esta dicotomía, pues de compartir un 

posicionamiento nacionalista común, no iría más allá de la crítica hacia la narrativa 

oficial de los restauradores. Las demandas "noventayochistas" de regeneración 

nacional chocan directamente con la complacencia histórica de los ultramontanos, 

pero en la mayor parte de los casos tampoco se dejan seducir por el programa del 

europeísmo. Unamuno puede compartir ciertos valores con la cultura liberal, no 

deposita ninguna esperanza civilizatoria en la sociedad tecnificada y urbana que nos 

viene de Europa. Ahora bien, al desencadenarse la guerra de Marruecos y con el 
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paulatino deterioro del régimen restaurador el sentido del debate nacional irá 

cambiando y quizá agriándose por momentos; pues surge una "africanismo", que nada 

tiene que ver con el promovido en su día por Unamuno (África fuente de heterodoxia 

contra el artificio moderno), sino que representa ahora un nacionalismo ultra-

reaccionario de nuevo cuño, entre cuyos objetivos políticos manifiestos está el 

derrocamiento del régimen constitucional vigente. "Africanista" se dice ahora de una 

política de signo militarista externa e internamente, es decir: que basándose en la 

añoranza de un pasado imperial y católico supuestamente glorioso, promueve la 

colonización africana y la supeditación de cualquier proyecto nacional (soberanista) a 

esa mistificación. El "africanismo" recoge ahora sí el legado de algunas corrientes del 

confesionalismo católico tradicional, como la "carlista", u otras de creación más 

reciente, como la "menendezpelayista"; y que aparecen conjugadas con un militarismo 

expansivo dirigido en este caso hacia el norte de África. Así pues, en las primeras 

décadas del siglo XX nos encontramos con la emergencia y la importancia creciente de 

un nuevo tipo de nacionalismo autoritario, que impregna el imaginario conservador 

español (con singular recepción entre los mauristas o en prensa católica como El 

Debate) y que deja episodios infames como el asalto militar de la revista ¡Cu-Cut! y del 

periódico La Veu de Catalunya. De manera que cuando Alfonso XIII deposita su 

confianza en Miguel Primo de Rivera ese nacionalismo autoritario ya estaría instalado 

en el centro del debate político, suscitando así una nueva polarización de la polémica 

nacional entre posicionamientos encontrados, principalmente quienes abogan por la 

repensar aperturistamente el sentido de la nación liberal, para incorporar a nuevos 

agentes sociales, y quienes apuestan por clausurarlo. El "europeísmo" en este contexto 

va a aglutinar a todas aquellas tendencias políticas, que desde el reformismo liberal 

más contenido hasta el republicanismo más radical (incluyendo a socialistas como 

Fernando de los Ríos o Besteiro), confían en desarrollar las instituciones del Estado 

moderno y profundizar la representación de la soberanía (popular). Este nuevo 

europeísmo se podría decir que sale a la palestra ya con la Primera Guerra Mundial, 

entre quienes reprochan al partido liberal su posición de neutralidad en la querella 

europea, pero irá agudizando el sentido de sus críticas con el repliegue paulatino del 

régimen restaurador. Con la proclamación de la dictadura empezarán ya a verse como 

irreconciliables esas dos ideas de nación reaccionaria y aperturista, —en España— 
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autoritaria y europeísta; aunque no es hasta los años '30 que esta polarización 

nacional desemboque en conflicto y apenas en vísperas de la guerra podemos hablar 

en rigor de la escisión diametral entre dos Españas. Mientras tanto, en las primeras 

décadas del XX se sucede una polémica nacional en estas dos direcciones, pero todavía 

sin definir de manera hegemónica y paradigmática; un debate respecto al cual los 

liberales no comparten una posición unívoca y que —desde luego— no cabe ser 

concebida como independiente —como nos lo presenta una mitologización posterior 

de la tercera España—, pues tal cosa sería situarlos por encima de la polémica 

histórico-política, algo que desde luego —de ser posible— no es la intención de su más 

ilustre figura, J. Ortega y Gasset.  

El "europeísmo" del joven Ortega se formula en los años que van del 1907 al 1914, 

cuando aún está en sus orígenes el conflicto marroquí y todavía el debate nacional 

permanece bajo la égida "noventayochista". El problema de España no sería algo ni 

mucho menos resuelto para el joven filósofo, aún "tenemos que descubrir los vicios 

más negros de nuestra casta" —afirma—. Luego, comparte con la generación del 98 el 

rotundo rechazo hacia ese patriotismo autocomplaciente oficialista, aunque pronto se 

harán explicitas las discrepancias significativas de su diagnóstico respecto al de sus 

desazonados predecesores. La regeneración nacional no puede proceder —para él— 

de ningún pasado de los que han arribado hasta el presente, ni de la España 

ultracatólica ni de la castiza, sino que la nación española es todavía un proyecto, 

estaría pendiente de ser construida; “algo que todavía no existe, más aún, que no 

podrá existir como no pugnemos enérgicamente para realizarlo”49. Ahora bien, la 

ruptura con el pasado que defiende el nuevo liberalismo del '14, con Ortega a la 

cabeza, no consiste —esto es importante matizarlo— en la adopción de una 

proyección estrictamente de presente, en la que se desconsidere el pasado —como 

defienden los positivistas hoy en boga—, pues tal cosa sería imposible para unos seres 

                                                            
49 "Hay dos maneras de patriotismo: es una, mirar la patria como la condensación del pasado y como el 
conjunto de las cosas gratas que el presente de la tierra en que nacemos nos ofrece (…) Este es el 
patriotismo inactivo, espectacular, estético, en que el alma se dedica a la fruición de lo existente, de lo 
que un hado venturoso le puso delante. Hay empero, otra noción de patria. No la tierra de los padres, 
decía Nietzsche, sino la tierra de los hijos. Patria no es el pasado y el presente, no es nada que una mano 
providencia nos alargue para que gocemos de ello: es, por el contrario, algo que todavía no existe, más 
aún, que no podrá existir como no pugnemos enérgicamente para realizarlo nosotros mismos". 'La 
pedagogía social como programa político', 1910 (Ortega 2004 v. II). 
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históricamente instalados como los hombres; sino que la proyección nacional, la 

apertura de futuro que nos permita escapar a la crisis en que estamos inmersos, lo que 

requiere es una lectura alternativa del pasado, distinta a las que habiendo llegado al 

presente se nos muestran inviables. Es imprescindible —dice el filósofo— identificar 

"el conjunto de virtudes que faltó y falta a nuestra patria histórica" (Ortega 1973: 88).  

Luego —subrayemos esto— el nacionalismo proactivo defendido por el joven Ortega 

no pretende en ningún modo desembarazarse de la historia, desinteresarse 

idealistamente de lo acontecido en el pasado, sino abordarlo reflexiva y 

objetivamente. El pensamiento propiamente moderno y científico, que echa en falta 

en sus predecesores, no consiste en hacer abstracción de la cultura o historia donde 

uno se inserta, sino en plantarle cara a los prejuicios culturales y tópicos históricos 

para extraer reflexivamente de ellos ideales humanos. El error del historicista, o del 

casticista, habría sido confundir el ideal étnico con el científico, pero ello no significa 

que la mirada científica le corresponda una posición trascendente y desligada respecto 

de toda concreción cultural. La ciencia es para Ortega un pensamiento que transita de 

lo concreto a lo universal, nos insta a que pensemos (orgánicamente) la parte en 

relación al todo, pues es el único modo en que ésta pueda ser reconocida con sentido; 

por decirlo de otra manera, el universal en Ortega no pertenece a una dimensión 

puramente formal o separada de la realidad. Quizá sea ilustrativo al respecto lo 

expresado en 'Meditaciones del Quijote', donde la inteligencia es identificada por 

Ortega no con el "quijotismo", como en Unamuno, en tanto aglutinador de las virtudes 

de la casta; sino con la actitud "cervantina", con la reflexividad demostrada por el 

autor frente al mundo heredado, que debe ser la actitud de todos nosotros hacia la 

historia desembocada en cada presente. El reproche orteguiano hacia el casticismo no 

radica sino en la exaltación que este hace del pasado "muerto", esto es, que ha 

perdido la capacidad para interpelar al presente, para dar sentido a sus dilemas; por 

oposición a ese otro pensamiento "vivo", que es el que interroga fructíferamente 

nuestro tiempo. Ortega no acusa por tanto a los literatos "noventayochistas" de estar 

jugando en el mismo bando que la vieja política, sino de oponerle figuras culturales 

románticas ("castizas") que carecen de fuerza dialéctica, sin el pulso suficiente para 

revocar la cultura oficialista. El pensamiento vivo, el modernizante, no estaría por 
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tanto predeterminado a priori, sino que será aquel que consigue conmover los 

cimientos simbólicos del presente y enriquecer nuestra cultura política, en este caso la 

española, en evidente decadencia.  

Pues bien, al menos en su prematura actividad intelectual Ortega identifica ese 

potencial modernizador, requerido por una disminuida cultura española, en la 

moderna ciencia europea; pues ésta dispondría de capacidad para renovar el lenguaje 

político y aportar otros referentes de sentido a la disputa nacional en ciernes. El 

europeísmo, que pretende implementar Ortega entre nosotros, no es un conjunto de 

ideas ni mucho menos un cuerpo doctrinal, ni siquiera un contenido cultural concreto 

—me atrevo a afirmar—; sino una actitud reflexiva, un anhelo de orden, una voluntad 

de sentido organizado. Por eso el contenido de las reflexiones orteguianas es —y 

seguirá siendo a lo largo de su obra— irremediablemente español, la tarea intelectual 

no tiene otro objeto que la coyuntura histórico-cultural donde estamos inmersos; no 

podemos huir de las preocupaciones de la comunidad pues nos condenaría a seguir 

atrapados en ellas.  

"No solicitemos más que eso: clávese sobre España el punto de vista europeo. La 
sórdida realidad ibérica se ensanchará hasta el infinito; nuestras realidades, sin valor, 
cobrarán un sentido denso de símbolos humanos. Y las palabras europeas que 
durante tres siglos hemos callado, surgirán de una vez, cristalizando en un canto. 
Europa, cansada en Francia, agotada en Alemania, débil en Inglaterra, tendrá una 
nueva juventud bajo el sol poderoso de nuestra tierra. España es una posibilidad 
europea. Sólo mirada desde Europa es posible España".50  

La decadencia de la cultura española se pone en evidencia en múltiples fenómenos, 

que irá desgranando Ortega en sus ensayos y artículos (el ridículo del 98, la pobreza 

intelectual, el militarismo, el secesionismo nacionalista,...), pero que el autor va a 

sintetizar en un mismo diagnóstico, "particularismo". Lo que define a la vieja política es 

—según el joven filósofo— su incapacidad para organizar fecundamente la sociedad 

española de su tiempo. El gran déficit del régimen restauracionista es la división entre 

la España oficial y la real —de la que hablará Juliá—, la separación entre el gobierno y 

la sociedad civil, y que aboca a los Maura y compañía a resolver el conflicto por la vía 

coercitiva o incluso a la tentativa del "gobierno de los hoplitas" —dice a tenor de la 

sedición militar en Barcelona—. Pero cuando habla Ortega de "ineficiencia" 

                                                            
50 'España como posibilidad' (Ortega 2004 v. I). 
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gubernativa u oficial, no es para reprocharle su incompetencia técnica o económica, 

frente a la supuesta eficiencia de esa España "real", próspera y europeizada, —

defendida por Juliá y tantos otros—; sino que refiere a la incapacidad de la vieja 

política para hacer efectivo aquel a priori orgánico que subyace a todo modo de vida 

en comunidad, esto es, para hacer realidad en la sociedad existente la preceptiva 

conciliación que se le supone potencialmente. Así que, muchos años antes de 

denunciar Ortega la anarquía de la política de masas, dirigirá un reproche similar al 

régimen liberal de Restauración, por su ineptitud para organizar la vida nacional; o 

dicho de otra manera, el déficit de particularismo que reconoce más tarde en la 

Europa de entreguerras empieza a vislumbrarlo en la nación española. 

Sus primeros análisis genealógicos del problema español apuntan a la construcción 

deficitaria del Estado liberal decimonónico, que habría inventado una forma de 

vehiculizar la competencia social, pero fracasa —a su juicio— en forjar una cultura 

política en consonancia. La patología social por antonomasia, el "particularismo", 

adopta en este siglo una forma paradigmáticamente liberal: la confusión del punto de 

partida, la libertad de opinión, con el punto de llegada, que debe ser una saludable 

vida armónica en comunidad. El resultado de esto es que la libertad quede reducida a 

un gesto inocuo, vacío. El liberalismo del siglo XX introduce en este sentido una 

novedad decisiva para que la libertad formal se convierta en real, la sensibilidad hacia 

las circunstancias. La libertad ha de ser para Ortega un amor por la comprensión, un 

deseo de orden, trasladado a todas las dimensiones de la vida. Nada que ver con el 

concepto de libertad del liberalismo contemporáneo —y de muchos que se reivindican 

"orteguianos"—, que se parecería más a esa experiencia de voluntad subjetiva, que 

Ortega denunciará como vacía. La libertad orteguiana no es una experiencia que 

empiece y termine con el individuo, sino la voluntad objetivante y civilizatoria, que ha 

de ejercer de motor de la historia, energía ética de la humanidad. 

Por tanto, la modernización que aspira implementar en la cultura política española es 

liberal, sí, pero en este sentido de objetivación histórica y recuperación del sentido 

social ausente. No bastaría con importar instituciones o principios europeos, es preciso 

cambiar la cultura política española y poner ese intelecto (científico) universalizante al 

timón de la autoridad. Antes de llevarse a cabo, las reformas políticas habrán de ser 
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pensadas —defiende— por algún sabio y hechas suyas por una estirpe generacional, 

encargada en definitiva de su efectuación histórica. Lo que tienen en común todas las 

experiencias civilizatorias es la disposición de una idea unificadora y una minoría 

intelectual que lidere la socialización en ella: el Medioevo se erige sobre la idea 

religiosa de la Iglesia; la modernidad sobre el concepto de legalidad del Estado; pero ¿y 

la sociedad del siglo XX? ¿cuál es la idea objetivante y el agente que la va a efectuar?  

En un principio espera que la renovación de la cultura política española provenga del 

socialismo y de su principio de justicia social. Por eso llama a Pablo Iglesias y Francisco 

Giner "europeos máximos de España"; quiere ver en el socialismo el movimiento que 

haga posible la convergencia social pendiente, que incorpore al orden institucional a 

las clases obreras, secularmente excluidas del Estado liberal burgués. Pero la colisión 

de su proyecto con el del marxismo le harán descartar pronto al socialismo como esa 

gran posibilidad de modernización;  y es que —conviene recordarlo— Ortega deja de 

ser socialista tiempo antes de que al sindicalismo radical pudiese decepcionarlo. El 

obrerismo marxista es de suyo un planteamiento adversarial entre clases sociales, 

orientado además (o por eso) hacia una dimensión internacionalista, no 

nacionalizante. Luego, Ortega no puede por menos que ver en el conflictivismo de 

clase promovido desde los marxistas una fuente de división social; o sea, el obrerismo 

como una usurpación ilegítima de una parte de la sociedad (proletariado) del sentido 

completo de la misma. El filósofo madrileño pretendía por contra que la reivindicación 

obrera se plegase a un proyecto nacional, pensando que la idea socialista de justicia 

contribuiría a humanizar el Estado Nación liberal; no tarda en echar en falta en el 

socialismo español una minoría intelectual que ejerza de guía en esa dirección, que 

lidere el partido desde una cátedra y no desde el taller, orientándolo a la vertebración 

comunitaria y no a la lucha de clases. 

Sus esperanzas de juventud encontrarán más tarde destino en la Liga de Educación 

Política, que pretende ser ese gran proyecto de reorganización nacional desde la 

intelectualidad; un proyecto con aspiraciones reformistas deliberadamente alejadas 

del socialismo (ya no digamos de la revolución proletaria). Aún así, este reformismo 

orteguiano sigue siendo mucho más ambicioso que el defendido por el liberalismo 

oficial y también que ciertos regeneracionistas, que limitan sus aspiraciones a un 
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cambio de política económica o a un maquillaje de reforma legal del régimen. La 

pedagogía política orteguiana no se conforma siquiera con transformar unas cuantas 

costumbres políticas —dice—, sino que se propone intervenir en el carácter, el 

espíritu, la moral de los españoles. Las políticas "regeneradoras" adoptadas en la 

época (industrial en 1900, regional en 1906, administrativa en 1908, energética en 

1909) no habrían significado para Ortega más que pruebas fallidas o en todo caso 

prospecciones superficiales que nos permiten tomar conciencia de la profundidad del 

problema español, que iría de lo cultural a lo administrativo, de lo moral a lo político. 

Estas intervenciones habrán resultado estériles, porque no están hechas desde un 

proyecto integral de regeneración y esta es la gran carencia del régimen, que se 

encamina hacia otra clase de nacionalismo cada vez más autoritario y que niega 

autoridad a la inteligencia. El hecho de que Ortega no reclame un "cirujano de hierro" 

o una salida revolucionaria, no quiere decir que su diagnóstico sea más liviano o 

complaciente con la realidad de España; sino que la enfermedad social que él detecta 

va a requerir de otra terapia, la de un "gran partido" intelectual que realice la tarea 

nacionalizadora, la pedagogía política que vertebre la sociedad española (Ortega 

1973). 

A pesar pues de la temprana presencia de elementos organicistas en su filosofía, es 

difícil negarle al joven Ortega el impulso transformativo y renovador de la cultura 

política española. La insistencia en un centro organizativo y en la necesidad de un 

liderazgo intelectual han conducido a muchos interpretes (Huyssen 2006 y Varela 

1999), no necesariamente cercanos a la izquierda marxista, a tachar de 

conservadurismo burgués su política. Pero hemos visto como la modernización que 

promueve entre sus congeneracionales no deja de tener un alcance performativo, casi 

revolucionario, respecto de la política tradicional del momento, a la que bautiza como 

"vieja política". Incluso a efectos de ponderar la dimensión "izquierdista" del joven 

Ortega, habría de ser considerada la exigencia de inclusión de las clases obreras en la 

renovada concepción nacional. Sin embargo esta voluntad progresista se verá 

supeditada por un principio de orden orgánico, que devendrá más pronunciado en sus 

ensayos de madurez.  
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c) Europa deviene problema. 

El horizonte europeísta se irá desdibujando paulatinamente, los viejos Estados Nación 

liberales son incapaces de asumir el orden en unas sociedades cada vez más complejas 

y convulsas; primero había sido el estallido de la Gran Guerra, luego la extensión de las 

movilizaciones obreristas por el continente, finalmente el autoritarismo se irá 

instalando en todo el continente (no sólo en naciones periféricas como Italia, Polonia, 

Hungría, España,... sino en el corazón de la idealizada Alemania). Estas dos últimas 

corrientes, revolucionaria y autoritaria, se retroalimentarán mutuamente hasta 

polarizar el debate político en el seno de la nación; si —como decíamos— el 

nacionalismo autoritario puede verse como un movimiento reactivo de colectivos y 

partidos burgueses, que manifiesta el miedo creciente de éstos a la insurrección 

proletaria, a su vez el socialismo responderá a aquéllos enfatizando su rechazo de las 

vías políticas estatal-nacionales exclusión política y retomando las lecturas más 

sectarias de su doctrina. Mientras en 1910 la consecución del primer escaño socialista 

por parte de Pablo Iglesias abría una expectativa para conducir la lucha proletaria por 

los cauces del parlamentarismo liberal, el repliegue autoritario del poderes centrales 

empuja de nuevo a los socialistas a la estrategia de los "dos mundos"; es decir, a 

asumir la imposibilidad de un pacto político con la burguesía democrática (reformista o 

republicana) y a promover sin embargo pactos en el ámbito sindical o laboral con 

dichos poderes autoritarios (como el de Largo Caballero con el dictador Primo de 

Rivera). Pero esta estrategia, por la que los socialistas escogen como horizonte político 

no la República de Weimar (SPD+USPD) y sí la revolución bolchevique, no se 

entendería sin ese escenario de polarización nacional creciente; en el que para muchos 

socialistas el pacto con los liberales significa la traición de los ideales emancipatorios 

de la clase obrera y en el que también a muchos liberales —como veremos en el caso 

de Ortega— el entendimiento con la masa proletaria les parecerá igualmente inviable. 

Aunque —como veremos más adelante— no será ésta la posición definitiva de todos 

los socialistas ni de todos los liberales —de ser así no habría llegado la II República—.       

El desmoronamiento de la cultura política europea agudiza en Ortega el sentimiento 

de crisis civilizatoria, de modo que la decadencia espiritual no es ya algo privativo de la 

cultura española, Europa experimenta en las primeras décadas del XX un agravamiento 
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acuciante de aquellos síntomas patológicos que se atisbaban ya en la nación del XIX 

(Ortega 1973). La civilización moderna seguiría —según él— un camino similar al del 

Imperio romano bajo la república, cuando la incapacidad del régimen para detener la 

ebullición social hizo que se precipitaran los conflictos y la solución cesarista. Hoy en 

Europa con la llegada del nuevo siglo se empezarían a hacer perceptibles los mismos 

problemas de ausencia de autoridad, de masificación de la vida pública, la misma 

ausencia de orden y sentido que se venía percibiendo en la vida pública española en 

forma de problema nacional.  

Estaríamos asistiendo en los últimos tiempos a la promoción pública, política y cultural, 

de un nuevo sujeto en nuestras sociedades, el hombre masa, un ente por definición un 

incapacitado para dirigir su existencia, cuanto menos para liderar y vertebrar la 

comunidad (Ortega 1963). Frente a los hombres excelentes, que suelen ser unos 

ascetas, caracterizados por el autodominio, el hombre masa es un ser dominado por 

sus apetitos, “no atiende a razones y sólo aprende en su propia carne” (ibíd.: 87). Así 

que —para Ortega— el que esta masa o "mayoría" social se haya hecho con la 

hegemonía política, traerá consigo ya no un meo cambio de orden, sino la ausencia de 

cualquier forma de autoridad, el desmoronamiento de la sociedad en sí misma, como 

tal organización de la vida humana. Es por eso que la adhesión social en el tiempo de la 

política de masas se funda reactivamente, en una coerción externa, y no en una 

conciencia compartida por sus miembros o alguna clase de voluntad interna a la 

nación. La "hiperdemocracia", a la que nos quiere someter el hombre masa, es 

entonces —a ojos de Ortega— una suplantación de liderazgo social, que 

correspondería de suyo a los hombres excelentes. Los —llamados— "excelentes" son 

aquellos cuya aspiración de perfección les impulsa a las más elevadas determinaciones, 

por las que guiar los destinos de la comunidad; mientras a la muchedumbre por contra 

le es ajena la autoridad de los fines, su hegemonía se basa en el dominio de los 

medios.  

El sentido de esta reivindicación "aristocrática" en Ortega no es pues ni mucho menos 

el que podamos identificar con una estructura social estamental, cuya jerarquía se 

fundaba en la razón de sangre, sino que —para él— es la capacidad demostrada de 

una minoría para organizar la sociedad la que le otorga tal autoridad. "He dicho y sigo 
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creyendo cada día con más enérgica convicción, que la sociedad humana es 

aristocrática siempre, quiera o no, por su esencia misma, hasta el punto en que es 

sociedad en la medida en que sea aristocrática y deja de serlo en la medida en que se 

desaristocratice" (ibid: 44). Los seres humanos —dice— vivimos en sociedad, a 

diferencia de otros seres vivos que lo hacen en naturaleza, por lo que estamos 

impelidos a tomar decisiones, en vez de actuar por puro instinto o imperativo 

naturales. Pero las posibilidades de elección para los seres sociales no son tampoco 

indeterminadas, sino condicionadas por unas circunstancias, relativas a límites 

materiales y espirituales de una eventualidad temporal. El presente histórico 

funcionaría para nosotros seres sociales como una especie de fatalidad, no mecánica, 

pero sí condicionante de nuestras decisiones y que por tanto no puede ser ignorado. 

Así que el elemento diferencial —para Ortega— del aristos respecto al hombre 

mundano es que el primero tiene conciencia de su circunstancia, la capacidad de 

desdoblarse irónicamente sobre su presente y dar cuenta del sentido que lo inspira, 

para entonces poder tomar decisiones que restauren dinámicamente la organicidad en 

una realidad social cambiante; mientras el segundo se comporta en la historia como la 

hojarasca en un torbellino, instalado en su estrecha y parcial visión del mundo le 

sobrevienen los acontecimientos como si fueran producto de una causalidad extraña, 

está en el mundo social como el animal en la naturaleza. La vida propiamente social 

requiere siempre para Ortega la existencia de una minoría selecta, que tome el pulso a 

la historia presente para rectificarla e impedir nuestro estancamiento en los márgenes 

de una comprensión parcial.  

"Quien aspire verdaderamente a crear una nueva realidad social o política 
necesita preocuparse ante todo de que esos humildísimos lugares comunes de 
la experiencia histórica queden invalidados por la situación que él suscita. Por 
mi parte reservaré la calificación de genial para el político, que apenas 
comience a operar comiencen a volverse locos los profesores de Historia de los 
institutos, en vista de que todas las leyes de su ciencia resultan caducas, 
interrumpidas y hechas cisco".51  

La filosofía no puede tener pues una ocupación más digna que la del ensayismo 

histórico, el interés comprensivo por el devenir hacia el presente —contra Leyte 

(2003)—, porque es la más alta responsabilidad humana la de arrojar sentido a la vida 

                                                            
51 'Primitivismo e historia' (Ortega 1964: 93). 
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social de su tiempo. El género ensayístico recrea el proceder histórico del pensamiento 

científico, el de las ciencias de la realidad viva (ya sea natural o social), y es el proceder 

propio de la intelección humana, no otra clase de pensamiento pretendidamente 

abstracto o más allá de toda inserción histórica. La decadencia experimentada en este 

periodo de entreguerras por Occidente vendría no —como se cree hoy— por un 

resurgir del pensamiento histórico frente al puramente normativo, sino —según 

Ortega— de la renuncia por parte de algunos de pensar comprometidamente con la 

sociedad de su tiempo, es decir, a indagar históricamente esa posibilidad de 

normatividad compartida, de sentido común para la convivencia. El reproche que 

dirige Ortega a libertarios y anarquistas —por cierto análogo al ya expresado por 

Hegel— es haber tomado la libertad como una precondición de la vida humana, como 

algo caído del cielo o separado de las condiciones de orden históricas donde se inserta; 

y confundir por tanto el sentido de la modernización con la eliminación de toda 

autoridad pública, cuando se trata más bien de la renovación de dicho sentido 

histórico.  

La ausencia de sentido histórico en el hombre masa, su confusión de los ideales con 

una a priori natural del ser humano, es lo que estaría conduciendo a Europa a 

desviarse de su propio curso civilizatorio. Ortega se ve empujado por tanto a hacer 

genealogía del descarrilamiento europeo, indagar en ese pasado en el que Europa 

ejercía de agente modernizante para el conjunto de la humanidad (Ortega 1964). Así, 

localiza en el siglo XVIII la adquisición por parte del hombre medio de la dignidad del 

"señor", o dicho de otra manera, la introducción de esa idea de hombre libre por la 

derogación de privilegios estamentales, una idea de libertad que le debemos a la 

burguesía europea. El desenvolvimiento del Estado liberal en el XIX hace que aquel 

ideal humano de libertad quede positivizado en forma de ley, pero su desarrollo 

institucional se detiene en 1848, quedando pendientes la implementación de múltiples 

posibilidades históricas colegidas de dicho ideal; es decir, la concreción de la libertad 

en instancias culturales y políticas, así como su realización en estado psicológico para 

todos los miembros de la sociedad. El proceso de desarrollo e incorporación social de 

esos preceptos liberales es sin duda alguna una tarea ardua, requiere el gran esfuerzo 

intelectual de saber reconocer en cada circunstancia histórica ese ideal de libertad; y 
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por eso es una terea que no admite atajos —dice Ortega—, como pretenden los 

partidarios de la revolución social. Los movimientos revolucionarios del XIX habrían 

obedecido precisamente a esa peligrosa confusión idealista, la de un deber ser 

modernizante desconectado de la realidad social. Y ese habría sido también el gran 

error del "neokantismo" a principios del nuevo siglo —en que el propio Ortega se 

reconoce juvenilmente—, haber concebido los ideales éticos y jurídicos separados de 

la realidad histórica. Es un error heredado de las minorías intelectuales del XIX, que 

lejos de asumir el papel de adalid que les corresponde, dejan la determinación de 

ideales sociales en manos del pueblo, que por sus esenciales limitaciones, no sabe 

concretarlos en el sentido histórico, embarcándose así inconscientemente en 

programas de acción directa o revolucionarios, carentes de la más básica comprensión 

orgánica de la sociedad. El gran fracaso decimonónico es haber dado lugar al hombre 

masa que triunfa en el nuevo tiempo, hacerle creer que los ideales humanos son entes 

naturales y no logros de la comprensión histórica y ordenación social. El resultado es 

hoy —por entonces— un individuo que sólo piensa en expandir sus deseos vitales y 

desconsidera insolidariamente los enormes esfuerzos de tantos seres humanos que los 

han hecho posibles. El hombre del siglo XX se encontraría en una situación angustiosa, 

porque mientras el desarrollo técnico le transmite la sensación omnipotencia y de 

progreso ilimitado, por otra parte la insatisfacción de las promesas modernas hacen 

que se desborden la frustración y los signos de conflictividad. Seríamos —para 

Ortega— herederos de tantas tareas pendientes del modernismo decimonónico, que 

creyó ilusoriamente aglutinar en sus ideales el sentido todas las aspiraciones de la 

humanidad.  

"Pero ahora caemos en la cuenta de que esos siglos tan satisfechos, tan 
logrados, están muertos por dentro,... El deseo lentamente gestado y que en el 
siglo XIX parece al cabo realizarse, es lo que, resumiendo, se llamó a sí mismo 
'cultura moderna'. Ya el nombre es inquietante: ¡Que un tiempo se llame a sí 
mismo moderno, es decir, último, definitivo, frente al cual todos los demás son 
puros pretéritos, modestas preparaciones y aspiraciones hacia él!¡Saetas sin 
brío que fallan el blanco!".52  

El diagnóstico que hace Ortega del tiempo que le toca vivir es el de un presente sin 

proyecto, en que poseemos las posibilidades materiales, pero carecemos de sistema, 

                                                            
52 'La altura de los tiempos' (Ortega 1964: 51-52). 



150 
 

de modelo. Esa ausencia de categorías, de pautas, de normas,... se manifestaría en 

múltiples ámbitos, desde el artístico al económico, desde el político al científico, que 

adolecen igualmente de criterios objetivos. La renuncia a la búsqueda de la idea 

genera una impresión ficticia en la masa, la de que el conocimiento técnico se pueda 

erigir en autoridad, que las opiniones parciales se piensen autónomas y reivindiquen 

un poder total. Ahora bien, este devastador análisis crítico hacia la sociedad europea 

de su tiempo no estará dirigido sólo —como pretenden la interpretación actual— a las 

cabriolas revolucionarias continentales (fascismo, bolchevismo, anarquismo,...), sino 

que son extensibles a la cultura liberal anglosajona; así —nos dice por ejemplo que— 

Norteamérica es un país construido "a la medida del hombre-masa", el gran baluarte 

de la especialización científica y del estrechamiento intelectual, como si los dólares 

fueran lo que hacen avanzar el conocimiento y no una vocación de comprensión 

global. 

La salida "orteguiana" para la civilización occidental pasa entonces por la recuperación 

de su autoridad espiritual perdida, no es suficiente con la existencia de mando —con 

haber ganado esta guerra o la siguiente—, es preciso tener una dirección en el que 

mandar. La política requiere antes que nada de intelecto, porque es entre las ciencias 

la más "realista", es decir, la que se enfrenta a una realidad más compleja; "se 

compone de situaciones únicas en que el hombre se encuentra de pronto sumergido". 

Pero a pesar de lo "esencialmente confuso, intrincado, [que] es la realidad vital 

concreta", no deja de ser "siempre única", y por tanto un reto al alcance de las mentes 

más preclaras, de quien consiga vislumbrar "bajo el caos, que presenta toda situación 

vital, la anatomía secreta del instante" (Ortega 1964: 138-139). Y todavía hoy —

defiende— la más clara y unificadora concepción política que ha conseguido imaginar 

el hombre moderno sigue siendo el Estado liberal, que ha demostrado una capacidad 

organizadora de la vida humana no superada por otras.  

La problematización orteguiana de la cultura política europea no va en pues en la 

dirección de sus denostadores, no llegará a convertirse en una proclama antiliberal, 

pues aboga constructivamente por su reforma, rescatando sus mejores virtudes para 

articular la vida política actual. Pero la defensa de Ortega del liberalismo no está 

basada en una sublimación metahistórica de sus instituciones normativas o políticas, 
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no busca para éstas una fundamentación natural, sino en una legitimación en la 

tensión modernizante y reflexiva de estas instituciones respecto a las tradiciones 

culturales particulares donde se inserten. El Estado liberal es un vínculo convivencial 

(entre diferentes razas, etnias, lenguas, clases,...) y esta forma de convivencia no es ni 

mucho menos espontánea (como la horda o tribu), sino resultado del esfuerzo crítico y 

creativo de ciertos seres humanos, "una obra de imaginación absoluta" (Ortega 1964: 

137). El Estado moderno responde al insigne esfuerzo de organización de la vida 

humana en común, en tal sentido deberán ser juzgadas sus virtudes y sus defectos. Por 

eso no tiene empacho en defender la pertinencia de una reforma profunda del Estado 

liberal en tal coyuntura histórica, porque está dando muestras de incapacidad para 

organizar la pluralidad social del presente. El Estado liberal no es por tanto mejor por 

el hecho mismo de ser "moderno", o por autoproclamarse como tal, sino que es 

moderno por ser mejor, por su potencialidad civilizatoria y armonizadora respecto de 

otras formas de orden social. El Estado liberal es civilizatorio en tanto ha sido un 

dinamizador de la agrupación colectiva de personas, ha promovido la conquista, la 

colonia, la federación,... la superación siempre dinámica de los principios de una 

determinada unidad.  

"Es el terminus ad quem, es el verdadero Estado, cuya unidad consiste 
precisamente en superar toda unidad dada. Cuando ese impulso hacia el más 
allá cesa, el Estado auténticamente sucumbe, y la unidad que ya existía y 
parecía físicamente cimentada –raza, idioma, frontera natural– no sirve de 
nada: El Estado se desagrega, se desintegra, se atomiza.(...) Sólo esta unidad 
de momentos en el Estado –la unidad que ya es y la más amplia que proyecta 
ser– permite comprender la esencia del Estado nacional".53  

Los elementos básicos del juicio de Ortega en La rebelión de las masas podemos 

encontrarlos anticipados ocho años antes en la España invertebrada (Ortega 1977), lo 

cual nos debería invitar a interpretar no al primero en función del segundo —como se 

viene haciendo—, esto es, que el problema español es para Ortega la emergencia de 

las masas, sino al segundo en función del primero, que el diagnóstico de 

desvertebración comunitaria es extendido a la sociedad occidental de su tiempo. La 

rebelión de las masas es un problema europeo, si bien éste no deja de manifestarse 

como múltiples problemas nacionales, que para ser resueltos requieren sumergirse en 

                                                            
53 '¿Quién manda en el mundo?' (Ortega 1964: 143). 
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las particularidades histórico-culturales de cada país. El orden social que anhela Ortega 

estaría nacionalmente fundado, lo que no significa que se construya sobre la 

reivindicación particularista (de una casta, lengua o etnia sublimada); sino que en 

tanto proyecto de convivencia ha de considerar las relaciones históricas determinadas 

(potencias, discursos, tradiciones, fuerzas,...) para hacerlas compatibles. Y la 

expectativa de un futuro común para las personas de una sociedad plural y compleja 

requiere a su vez el esfuerzo (institucional y narrativo) de subsumir tales diferencias 

bajo una misma idea de nación. El proyecto nacional orteguiano requiere de algún 

principio unificador y éste ha de ser el que contenga el impulso para integrar la 

multiplicidad (real y concreta), no puede proceder de —lo que llama— un 

"voluntarismo" exterior; está contraindicada la usurpación de la posición central de la 

nación por algún agente o principio en desconsideración de lo demás, que no contenga 

esa visión de conjunto. En ningún caso la parte se puede erigir impunemente en el 

todo, ni el todo dejar de considerarse el objetivo principal de la existencia de las 

partes. No concibe pues Ortega la unificación nacional de otra manera que a partir del 

reconocimiento de la diferencia de grupos, castas, gremios, clases,... que habrá de ser 

socialmente armonizada. Y seguirá siendo ésta la posición de Ortega con respecto a la 

vertebración nacional española tras proclamarse la República; al defender una España 

organizada por la división autonomista del Estado, pero nunca la división de la nación, 

es decir, nunca la solución confedera —sostuvo en el debate constituyente sobre la 

ordenación territorial—.  

"Yo imagino a España constituida en grandes unidades regionales, cada cual con 
su gobierno local y con su asamblea comarcana de sufragio universal.... La 
imagen de nuestro pueblo que el proyecto [constitucional] nos ofrece, es una 
división en dos Españas diferentes: una compuesta de dos o tres regiones ariscas; 
otra integrada por el resto, más dócil al Poder central... tan pronto como exista 
un par de regiones estatutarias, asistiremos en toda España a una pululación de 
demandas parejas, las cuales seguirán el tono de las ya concedidas, que es más o 
menos, querámoslo o no, nacionalista, enfermo de particularismo".54 

Pero esa totalidad orgánica —tal y como es concebida por Ortega—, al no ser una 

negación de las partes, no es tampoco inmóvil; por lo que ha de ser una prioridad en la 

armonización de la nación huir del estatismo y concebir ésta como una entidad 

                                                            
54 'Proyecto de Constitución', Discurso de las Cortes Constituyentes en 1931 (Ortega 1969 v. XI) 
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dinámica, viva, y que por tanto mantiene permanentemente abierto el reto de su 

organicidad. El organicismo de Ortega está plagado —y aquí especialmente— de 

metáforas biológicas y médicas (ciencias en auge en la época), se incide 

recurrentemente en la analogía entre el orden social y el vital, o la salud. El Estado 

saludable es ese organismo que mantiene integradas a sus partes en su relación 

dinámica, mientras que el enfermo es ese otro en que alguna parte se mueve o 

comporta como un todo aparte (Ortega 1977: 58). Trasladad esa lógica a la política 

nacional española —si es que alguna vez se fue de ella—, el autonomismo resultaría 

ser la estructura organizativa que favorece saludablemente la armonía de las partes en 

la unidad superior nacional, mientras que el federalismo tomaría confusamente a la 

parte como anterior al todo, desembocando en patógenas consecuencias 

desintegradoras. Al mismo tiempo, en la vida social como la natural, la anterioridad 

ontológica del todo no significa negación de la parte, el apriorismo de la identidad no 

impide la diferencia, sino más bien el contrario, será la dinamicidad y diferencialidad 

de las partes condición esencial de cualquier organismo biológico y nacional. Por eso, 

—decimos que para Ortega— la política está obligada a reinventar permanentemente 

las instituciones nacionalizantes (estructurantes), no porque ésta deba adaptarse a una 

realidad social ontológicamente anterior (como pueda ser para un marxista las 

relaciones materiales o para el liberalismo neoclásico el mercado), sino para imprimirle 

un centro (un orden) que la pluralidad de agentes y potencias temporales demanda. 

"La democracia no es el pueblo, es el Estado del pueblo y no el pueblo sin el Estado, y 

ese Estado es un edificio gigante y difícil, y para construirle ese imponente edificio, nos 

ha traído el pueblo aquí" —concluye su intervención en el debate territorial 

republicano (Ortega 1969 v. XI)—.  

En su análisis genealógico de la nación española Ortega concluye que el gran artífice de 

la integración nacional había sido en su momento Castilla, pues el ser ella misma 

integrada la cualificaba frente a otros reinos para ejercer de agente estructurante en 

un orden mayor; pero lo que empieza siendo una ventaja terminará por volverse en su 

contra y su incapacidad para reinventarse, para pensar dinámica y pluralmente dicha 

unidad, irá deteriorando su liderazgo y asistiendo al envejecimiento de la estructura de 

la nación; "Castilla ha hecho España y Castilla la ha deshecho". La decadencia nacional 
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empezará a ponerse de manifiesto con la llegada de la modernidad, alcanzando 

especial dramatismo en la era reciente, pero las causas del problema español estaban 

ya latentes mucho tiempo atrás, hemos de remontarnos a los visigodos —defiende el 

filósofo—. España habría carecido históricamente de "feudalismo", de una clase 

dirigente cualificada, lo que ha venido lastrando secularmente la construcción 

nacional; así se pone en evidencia en episodios de su historia, desde la "triste" 

Reconquista de la península (en contraste con las gloriosas Cruzadas francesas), hasta 

las actuales muestras de indocilidad popular (ideológica, regional, sindical,...). El 

problema español se ha manifestado como un problema de pueblo, de 

ingobernabilidad o miseria moral de los gobernados, pero ha sido porque los regidores 

no han ejercido su rol de liderazgo en el organigrama social. Son las élites las que han 

de empujar al pueblo hacia la orden, darle un proyecto de vida, esto es, devolverles la 

moral. Esto es de lo que han carecido las políticas populistas, entre las que incluye no 

sólo a anarquismo y comunismo, sino también a la dictadura "promoriverista" y al 

régimen constitucional restaurador; todos estas iniciativas políticas acusan la carencia 

de "energía ética" nacionalizante, de una dirección unificadora que sólo puede 

imprimir el intelecto, al que ellas han dado la espalda. El cambio de régimen 

republicano —tal y como es concebido por Ortega en el momento de su irrupción— 

anticiparía ese impulso intelectual demandado por la realidad española, traería 

consigo la esperanza de orden y unidad nacional, todavía —para él como para Azaña— 

pendiente de ser implementada.  

d) El organicismo como límite orteguiano. 

Ortega transita en un pocos meses de promover una Agrupación al Servicio de la 

República a solicitar su radical rectificación. El liberalismo contemporáneo recurre 

frecuentemente a su autoridad, como a la otros desencantados del "experimento" 

republicano como Marañón o Pérez de Ayala, para reafirmarse en los peligros de un 

exceso de politización social, es decir, para reforzar la idea de que el avance de la 

libertad procede de dar continuidad y estabilidad a las instituciones de orden vigentes 

(como es el caso de la Edad de Plata) y no de la problematización histórica de las 

mismas (como haría la política republicana en su afán intervencionista). Ortega —

desde esta óptica— habría empezado siendo en su juventud un promotor de este 
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autodespliegue de las libertades en la sociedad civil, para terminar por ser de mayor 

una víctima más de esa Tercera España incomprendida y malograda por la República, 

que habría preferido desviarse por otros derroteros distintos de una modernización 

civilizada. En lugar de cultivar la extensión paulatina de las libertades individuales, la 

República se habría dejado llevar —según sus detractores insisto— por programas 

colectivistas (laicistas, obreristas, nacionalistas,...), que pretenden promocionar 

mediante la inversión de privilegios a los colectivos subordinados. Ese sería el gran 

error de la ingeniería política republicana, querer cambiarlo todo y hacerlo de una vez 

—dice Juliá (2004)—, incluso lo innecesario como la bandera y el himno —dice Álvarez 

Junco55—, en un afán intervencionista propio de la idea de modernización política 

decimonónica, de la era de las revoluciones y el arribismo. Sin embargo, esta lectura 

sobre la deriva política de los años '30 en España está quizá demasiado marcada por el 

desenlace trágico de la Guerra Civil y una determinada interpretación de la misma, 

como el resultado del ascenso de dos radicalismo encontrados; lo cierto es —cabe 

recordarlo— que el desencanto el desencanto de Ortega y algunos otros liberales 

hacia la República es demasiado prematuro como para achacarlo al fracaso de un 

programa de reformas excesivo (sectario y apresurado), sino que es la dirección 

decidida de dicha transformación social, apuntada ya en sus inicios por dicho proyecto 

político republicano, lo que resultará de todo punto excesivo Ortega, que guarda una 

concepción profundamente organicista y burguesa del ser social. Por tanto no es que 

los acontecimientos políticos de los años '30 vayan a empujar a la decepción y al 

retraimiento autoritario al maestro liberal, no es —como venimos insistiendo— que las 

tristes experiencias de la política le hagan transitar del joven idealismo a una filosofía 

más apegada a la realidad histórica. Sucedería más bien —a nuestro juicio— que 

aquellos acontecimientos de cambio político apuntan a una intervención 

transformativa de la realidad social mucho más drástica de la que Ortega, como tantos 

otros de sus coetáneos, está dispuesto a aceptar; y el resultado no es la 

transformación de sus supuestos filosóficos, sino más bien la enfatización en el seno 

de sus supuestos organicistas de aquellos aspectos persistentes del ente social sobre 

                                                            
55 "Cambios necesarios, en muchos casos, pero prescindibles en muchos otros, como los de la bandera, 
el himno o la fiesta nacional, producto del sectarismo y la falta de habilidad de los nuevo dirigentes, y 
que restaron capacidad integradora a un régimen convertido en partidista" J. Álvarez Junco, 'España y su 
laberinto identitario' (Colom 2013: 472). 
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los más dinámicos y transformables. Así se plasmaría en sus tristemente célebres 

'Prólogo' y 'Epílogo' a La rebelión de las masas, redactados cuando ya ha avanzado la 

década de los '30; los reproches a la política de masas por falta de transversalidad 

social, se trasladan ahora a todo proyecto de modernización política, que deposite en 

la tarea gubernativa competencias (re)organizadoras, o sea una capacidad para 

generar orden, que ya sólo reconoce en la sociedad. 

Recordemos que Ortega había criticado desde joven a los que incurrían en el error, 

típico de la política decimonónica, de concebir los proyectos modernizantes al margen 

de la realidad social; error en el que caen desde el anarquismo hasta el viejo 

liberalismo oligárquico, pasando por el pensamiento romántico o por el 

insurreccionismo obrero. Pero en los años '30 el organicismo orteguiano adquiere otro 

cariz más conservador o reactivo hacia los proyectos subversivos del orden social, 

concede una anterioridad ontológica al orden y continuidad histórica de lo social, 

mientras relega la política a un papel subsidiario o formal. Así, a la sociedad europea 

histórica, compuesta por comunidades nacionales, le correspondería de suyo una 

homogeneidad sustantiva o "positiva" —dice—, que debe ser tomada como base para 

cualquier construcción política ulterior.  

"Quería insinuar que los pueblos europeos son desde hace mucho tiempo una 
sociedad, una colectividad, en el mismo sentido que tienen estas palabras 
aplicadas a cada una de las naciones que integran aquella. Esta sociedad 
manifiesta todos los atributos de tal: hay costumbres europeas, usos 
europeos, opinión pública europea, derecho europeo, poder público 
europeo".56  

La política es percibida como un ejercicio humano, demasiado humano —podríamos 

decir "nietzscheanamente"—, y como tal no debe desconsiderar nunca las limitaciones 

inherentes a su origen lingüístico y temporal. Al introducir entidades normativas (una 

ley, una institución, un Estado,...) estaríamos asumiendo un alto riesgo, el de que ésta 

entidad artificial entre en conflicto con la realidad social. Cuando esto sucede, como en 

la coyuntura política actual de entreguerras, el resultado es una "mala 

homogeneidad", una sociedad sin orden ni jerarquía.   

                                                            
56 'Prólogo para franceses' (Ortega 1964: 14). 
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"La pura verdad es que desde hace años Europa se halla en estado de guerra, 
en un estado de guerra sustancialmente más radical que todo su pasado. Y el 
origen que he atribuido a esta situación me parece confirmado por el hecho de 
que no solamente existe una guerra virtual entre los pueblos, sino que dentro 
de cada uno hay, declarada o preparándose una grave discordia".57  

Es preciso por tanto —para Ortega— que la política se ponga al servicio de la sociedad 

y no a la inversa, que asuma el papel de técnica socializante, es decir, limitándose a 

otorgarle un aspecto formal a las estructuras materiales de la comunidad histórica. 

"Porque el derecho, la realidad 'derecho' —no las ideas del filósofo, jurista o 

demagogo—, es, si se me tolera la expresión barroca, secreción espontánea de la 

sociedad, y no puede ser otra cosa" (Ibid: 13-14). La civilización habría ido avanzando 

no en virtud de la palabra política, de la filosofía humanista del XVIII, los 

revolucionarios del XIX o el vanguardismo del XX, sino por las relaciones de 

dependencia que se habrían ido tejiendo en el seno de las comunidades humanas. 

Dicho orden social no es producto de instituciones concertadas por individuos en 

ejercicio de su libre voluntad, sino a la inversa es el orden político el que resulta de la 

jerarquía social.  

La revisión de la relación entre política y sociedad le sirve a Ortega para sustentar una 

contundente crítica hacia la política internacional de la época, francesa e inglesa. Pues 

estos países habrían concebido un escenario de paz internacional asentada en el 

equilibrio de Estados independientes (por el tratado de Versalles y la Sociedad de 

Naciones), cuando dicha independencia y equilibrio de paz no sería sino una mera 

ficción, en un mundo donde toda nación está compelida por múltiples relaciones e 

intercambio competitivo. "Entre sociedades independientes no puede haber verdadera 

paz. Lo que solemos llamar así no es otra cosa que un estado de guerra mínima o 

latente" (Ibid: 178). En este estado de guerra no habría orden, ni siquiera un orden 

frustrado, pues la verdadera paz u orden supone el establecimiento de unas relaciones 

jerárquicas, el reparto de poder en torno a un centro, que funcione como una fuerza 

ejecutiva y evite o ponga fin a la guerra. El "pacifismo" promulgado por las grandes 

potencias no se puede considerar simplemente ingenuo, sino una verdadera 

inmoralidad; "Porque es inmoral pretender que una cosa deseada se realice 

                                                            
57 'Epílogo para ingleses' (Ortega 1964: 182). 
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mágicamente, simplemente porque la deseamos. Sólo es moral el deseo al que 

acompaña la severa voluntad de aprontar los medios de su ejecución" (Ibid: 171). 

La tarea del político pierde aquí el contenido reflexivo o intelectual —al menos tal y 

como había sido concebido con anterioridad—, pues queda reducida a una técnica de 

instrumentalización pública, a una herramienta de refuerzo de las jerarquías 

socialmente instituidas para la consecución de la paz, concebida ésta como bien en sí 

mismo, en tanto suspensión de las querellas políticas. El sentido orgánico, 

autorreferenciado, que el filósofo le da a la dinámica social, y que en los años '20 le 

sirve para rechazar el sectarismo político (de bolchevizados o autoritarios), en los '30 

se erige en una barrera infranqueable contra el cambio de orden social desde la 

política, en la identificación de la paz u orden como un bien superior, contra toda 

tentativa de "politización" social. "El politicismo integral, la absorción de todas las 

cosas y de todo hombre por la política, es una y la misma cosa con el fenómeno de 

rebelión de las masas que aquí se describe" (Ibid: 26). Así pues, la complicidad del 

Ortega maduro sino con el autoritarismo, sí al menos con un refuerzo autoritario del 

viejo orden liberal, no proceden —como se ha dicho— de un recaída en el realismo 

histórico, de quien se considera maestro del universalismo liberal español, sino más 

bien al contrario la filosofía de la historia sería una constante en su pensamiento, que 

ahora queda anulada por la comprensión inmovilista y nada plural de las entidades 

histórico-sociales. La filosofía histórica y política "orteguiana" al quedar sometida a una 

metafísica de lo social, pierde el sentido de pluralidad y la exigencia de equilibrio 

respecto a las dinámicas sociales, para convertirse —en dirección contraria al 

liberalismo republicano— en un parapeto contra las tentativas políticas de discutir los 

términos históricos de la unidad (nacional).  

El modelo de éste liberalismo "orteguiano", autoclausurado, vendrá a ser el viejo 

parlamentarismo inglés —dice en su epílogo—, pues éste habría sabido supeditar las 

reformas institucionales a los imperativos reales marcados por la sociedad. Su respeto 

hacia los factores de convergencia entre los agentes sociales se traduce ahora en un 

continuismo histórico y la elusión de rupturas traumáticas en la modernización o 

apertura política estatal. La monarquía británica sería la institución que mejor 
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simboliza este continuismo histórico anglosajón, para el que la nación es lo sustantivo, 

lo permanente, y el Estado su adjetivación histórica o eventual. 

El ejemplo del exceso político lo encuentra por contra en la II República española, al 

proponerse ilegítimamente implementar su proyecto de nación, transformar la 

sociedad. Ortega introduce aquí un tópico sobre la historia política española —hoy 

repetido hasta la saciedad—, el de que el advenimiento de la democracia entre los 

españoles no es resultado de un proceso revolucionario, sino de la espontaneidad 

social o inercia liberalizante en el primer tercio de siglo; llega la República "porque el 

régimen anterior había perdido todos sus prestigios y su eficacia histórica", 

obstinándose en la pasividad ante el inminente cambio social en marcha. El problema 

—según Ortega— es que los nuevos poderes republicanos no habrían sabido 

comprender estos imperativos sociales y seguirían actuando con un sectarismo 

análogo al de sus predecesores, pretendiendo hacernos creer ficticiamente que el 

nuevo orden es una conquista de obreros e intelectuales y deslizando de esta falacia 

un programa de intervención política sobre la sociedad (laicista, obrerista, 

nacionalista,...). La rectificación a la que urge Ortega a la República es para que el 

cambio de régimen trate de llevar a efecto la integridad nacional pendiente y no trate 

de reinventarla mediante ingeniería social. El reformismo republicano debe asumir 

como techo la agrupación de fuerzas sociales presente, en ningún caso proponerse un 

cambio de escenario histórico58.  

"[La monarquía], los grandes capitales, el alto ejército, la vieja aristocracia, la 
iglesia, no se sentían nunca supeditados a la nación, fundidos con ella en 
radical comunidad de destinos, sino que era la nación quien en la hora decisiva 
tenía que concluir por supeditarse a sus intereses particulares... pues bien, 
señores, la República significa nada menos que la posibilidad de nacionalizar el 
Poder público, de fundirlo con la nación... La República nueva necesita un 
nuevo partido de dimensión enorme, que sea papaz de imponerse, de 
defenderse frente a todo partido partidista".59  

El desenlace trágico de la II República no vendrá sino a reafirmar al filósofo en sus 

predicciones y dar la razón a todos aquellos que ven en tal fracaso el resultado del 

abandono del horizonte de la unidad social y continuismo histórico. El discurso público 

                                                            
58 'Contraseña del día', El Crisol, Junio 1931 (Ortega 1969 v. XI). 
59 'Rectificación de la República', conferencia de 1931 (Ortega 1969 v. XI). 
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ha de ser "científico", en el sentido de estar orientado a la totalidad, pero el carácter 

orgánico que Ortega le concede a dicha totalidad, termina por impedir que se 

problematicen los conflictos y determinaciones históricas de la misma, que —en su 

madurez— nos emplace a dar por buenas la identidad u orden nacional establecido, en 

cuando habría mostrado ser garantía de paz. La categorización parte-todo impiden 

observar al disidente desde otra percepción que la centralizada, ni otra reflexión 

intelectual que la restauradora de la unidad social hegemonizada.  

"Mi trabajo es oscura labor subterránea de minero. La misión del llamado 
'intelectual' es, en cierto modo, opuesta a la del político. La obra intelectual 
aspira, con frecuencia en vano, a aclarar un poco las cosas, mientras que la del 
político suele, por el contrario, consistir en confundirlas más de lo que 
estaban".60  

La obra de Azaña nos permitirá acercarnos a otra clase de sensibilidad liberal en la 

época, la republicana, que sí reserva para la política la posibilidad de transformar la 

sociedad. Para el republicanismo lo social no puede ser pensado orgánicamente sino 

políticamente; carecerá lo público por tanto de centro ontológico, pues es el escenario 

de una lucha de múltiples agentes, múltiples proyectos de orden, por establecer las 

reglas de la participación política y donde por tanto es legítimo aspirar a cambiar dicho 

"centro" (político) de lugar (necesariamente eventual). La república no puede ser 

pensada geométricamente como hiciera Platón, construida en torno a un centro a 

priori al que cada particular debe su sentido, sino que entrañando cada una de esas 

"partes" una posibilidad de organización para el todo, el "centro" no puede ser 

pensado de otra manera que como lo hiciera Aristóteles, una politeia o lugar 

institucional de intercambio, de contrastación de la ley con las distintas sensibilidades 

sociales. La sociedad republicana rechaza ser concebida desde una autoridad central o 

rey, ya sea éste filósofo como lo imaginó Platón o minoría egregia como quería Ortega, 

pues "al suceder que hay muchos semejantes en virtud —dice Aristóteles— ya no será 

soportable tal gobierno, habría de buscarse algo común a ellos e instituir la 

república"61. La política republicana no aceptará pues ser concebida como ciencia 

técnica o episteme de lo social, pues está siempre exigida de revisión por quienes han 

sido excluidos de participar políticamente en ella. El compromiso republicano no es 

                                                            
60 'Prólogo para franceses' (Ortega 1964: 26). 
61 'La política' (1286 c-d).  
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con la unidad u orden nacional en sí mismo, sino con la ampliación de los márgenes de 

la soberanía, con la redefinición democratizante de las reglas de lo políticamente 

aceptable.  
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VI AZAÑA 

VI.i. El liberalismo democrático de Manuel Azaña: 

a) "Vida y tiempo". 

Vida y tiempo de Manuel Azaña. 1880-1941 es el título que da Santos Juliá (2008) a la 

biografía de quien fuera primero uno de los más significados representantes de la 

generación del 14 y más tarde el gran icono de la política republicana. A pesar de ser 

tres años mayor que Ortega, Azaña no alcanzará celebridad hasta mucho más tarde 

que aquél, hecho del que se sirven sus detractores para atribuirle la gestación de un 

rencor hacia la sociedad de su tiempo, al haberle negado ésta el reconocimiento que sí 

otorgaba a otros congeneracionales; el deseo íntimo de venganza sería —según el 

tópico de la historiografía española más reaccionaria— el motivo último de su política 

"sectaria" —dicen aquellos—, llevada a cabo desde los cargos ocupados en la 

República (Girauta 2006 y Marco 1998). Santos Juliá en polémica con esta  clase de 

argumentos —de largo recorrido insisto— nos describe por contra a un Azaña en 

perfecta sintonía con la sociedad en que vivió, con una España que ya había dejado de 

ser aquel reducto tradicionalista y beato y que daba la espalda al exterior, para 

convertirse en un país de inquietudes o preocupaciones mucho más abiertas y que 

ansiaba estrechar rápidamente la distancia que lo separa de Europa. Azaña debería ser 

considerado —desde esta otra óptica— la más fiel representación de la modernización 

social que experimenta la sociedad española en las primeras décadas del XX y que 

desembocará correlativamente en una modernización política o democratización en 

forma de república. Como tantas otras figuras de la joven intelectualidad liberal 

española de este tiempo Azaña reclamará antes que nada a la "vieja política" —como 

la bautizara Ortega— seguirle el paso a esa modernización social, pero que llegado el 

momento, ante el inmovilismo restauracionista, mostrará su apoyo a la causa 

republicana, en lo que se entiende como la culminación del camino de más un siglo 

andado por el liberalismo español. Azaña tendría además la virtud singular, frente a 

muchos otros de aquellos jóvenes liberales, de mantenerse en todo momento leal a la 

causa democrática;  hemos visto la querencia autoritaria de Ortega en su madurez, 

pero aún más terrible es la deriva de tantos otros hacia posiciones antiliberales 
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(fascismo o bolchevismo). Lejos le quedan en todo momento estas tentaciones a Azaña 

—insiste Juliá para distinguirlo en la locura epocal—, pues se pone fielmente al servicio 

del orden constitucional republicano, hasta el punto de vincular su suerte a la de 

aquél. No habría en su biografía complacencia alguna hacia planteamientos 

revolucionarios o radicales, no encontraremos nunca a Azaña entre quienes estaban 

dispuestos a sacrificar las libertades conseguidas a cambio de una promesa, ya sea de 

un nirvana emancipatorio o la supuesta gloria de la nación.  

El relato de la vida de Manuel Azaña sirve a Juliá para realizar la crónica del auge y 

derrumbamiento de la cultura liberal española en el primer tercio del siglo, para 

contarnos cómo en el periodo de unos pocos años se puede asistir a un insólito 

despegue de la conciencia y prosperidad españolas y a continuación dilapidar 

fulminantemente todo el camino de progreso avanzado. Azaña recibe, como es 

preceptivo en los nacidos en el seno de un hogar acomodado, una educación católica y 

tradicional, asociada a una idea de nación nostálgica e imperialista, cargada prejuicios 

confesionales; pero aquel vetusto e irrecuperable pasado no tenía ya demasiado que 

ver con la sociedad española del presente, la realidad moderna y urbana donde crece 

Azaña (prensa, tertulias, revistas, editoriales,...), le irán proporcionando otros 

horizontes intelectuales, así como más tarde, becado por la Junta para la Ampliación 

de Estudios, puede tomar contacto directo con la modernidad social y cultural europea 

de la época e identificarla como un destino deseable para España. En su novela El 

jardín de los frailes encontraríamos descrito este tránsito vital hacia la madurez y 

autonomía de conciencia, que experimentaría al mismo tiempo el autor y —

metafóricamente— la sociedad en la que vive; la novela describe la ruptura de Azaña 

con aquella educación religiosa, representada aquí por los monjes agustinos de El 

Escorial, y su apertura intelectual hacia los referentes culturales propios de la ciencia y 

la cultura política europeas, hacia otra idea de nación para España basada en la 

realización de principios de libertad y justicia universales (Azaña 2007).  

Los jóvenes de esta generación intelectual del 14 habrán tenido la fortuna de echar los 

dientes en una sociedad sumida en unas transformaciones cruciales respecto a los 

tiempos y generaciones precedentes. España viviría en el periodo de Restauración 

tardía —lo que se ha dado en catalogar retrospectivamente— su incorporación 
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legítima al mundo moderno; es decir, se habría empezado a dar ya por fin entre 

nosotros la esperada proliferación de libertades sociales, económicas o comerciales y 

de conciencia u opinión, así como importantes cambios en la estructura de clases de la 

sociedad, la extensión de las clases medias y sus hábitos de civilización cultural 

(costumbres urbanas, criterios de decisión científicos, preocupaciones universales,...). 

Estas transformaciones sociales habrán de ser vistas —según la historiografía liberal— 

como el motor de toda modernización política posterior, de la democratización por 

llegar; se entiende que esa praxis social de las libertades en el periodo restaurador 

favorecerá la adquisición por los ciudadanos de una conciencia de su autonomía, así 

como el intercambio de opiniones y contratos favorece la cultura negociadora y la 

consecución de un pacto político soberanista. El proceso de modernización política o 

ampliación de las libertades que se pone en marcha en la sociedad española en 

aquellas primeras décadas del XX, no puede ser considerado pues resultado de 

ninguna iniciativa particular o ensayo revolucionario, sino más bien de la puesta en 

funcionamiento de las inercias automodernizantes (propias) de una sociedad liberal, 

dinámica y abierta, en virtud de las cuales la nación española se pone en la senda de la 

civilización europea. 

Azaña y sus congeneracionales participarán de una corriente de reformismo político, 

que se iría gestando —se insiste— en virtud de la modernización social previa y no 

como resultado de ningún programa regeneración nacional —como pretendían los 

"noventayochistas"—; la modernización de la sociedad se habrá de producir dentro del 

sistema político de Restauración, que garantiza constitucionalmente unos márgenes de 

libertad limitados, pero que permiten a su vez la expresión de disconformidad hacia las 

viejas instituciones y que personas como Azaña exijan la consecución de cambios 

legales a la altura de la modernización social en ciernes. Lo que los reformistas del 14 

reclaman al sistema restaurador —dice Ridao— no es un retorno al destino 

"auténtico" o genuino de la nación, como pudieran hacer sus coetáneos del 98, sino 

sencillamente las reformas institucionales que terminen de una vez con la corrupción 

política, que son lo que en realidad estarían lastrando la práctica y el avance de las 

libertades para la ciudadanía (Juliá, Mainer y Ridao 2008). El problema español —para 

la nuevos intelectuales— empezaría a desvanecerse desde el mismo momento en que 
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el Estado deje de ponerse al servicio de algún proyecto mesiánico nacional, ya sea 

confesionalista, casticista o exaltado,  y se ponga sencilla y estrictamente al servicio de 

la sociedad civil. La reforma de las instituciones políticas del 1876 en un sentido 

europeísta y democrático (igualdad ante la ley, la ampliación del sufragio, la educación 

universal, la unidad de mercado,...), habrían de ser suficientes para el progreso de las 

libertades entre los españoles, sin necesidad de promocionar un proceso 

revolucionario o proyecto de emancipación nacional total(-itario).  

La modernización en curso en este periodo de la historia de España —tal y como nos lo 

cuenta la historiografía liberal— sería análoga al proceso de crecimiento y 

autodeterminación vital de una persona —de ahí que Juliá personifique en Azaña los 

cambios de la sociedad española—; dicho de otra manera, la inmersión de una 

sociedad en la cultura liberal se nos describe como equivalente al tránsito natural por 

el que el ser humano alcanza la autonomía y la universalización de la conciencia. Así, 

los españoles en esta Edad de Plata habrían conseguido hacerse mayores de edad 

abandonando la tutela de los curas y caciques, las preocupaciones por viejos mitos 

nacionales, propias de mentalidades infantiles e inmaduras; la sociedad española —al 

mismo tiempo que lo hace Azaña— se irá distanciando de esa educación católica y 

doctrinaria recibida, para abrirse a la cultura europea y a la preocupación por lo 

humano en sentido universal. Dicha analogía la encontraríamos reforzada —según 

Ridao— en los textos del propio Azaña, quien hace culminar, no caprichosamente, la 

narración de El jardín de los frailes en el desastre del 98; es decir, hace coincidir el 

relato su decepción personal hacia la doctrina transmitida con el desengaño social 

español hacia la idea de nación imperial y beata. A una sociedad encerrada en sí 

misma, imbuida del prejuicio religioso y sumida en la minoría de edad intelectual, no le 

cabría otro desenlace que darse de bruces con la realidad presente, ver como se 

desmoronan sus mitos y plegarse finalmente a la razón universal de los nuevos 

tiempos. El cambio de centuria abriría una nueva era para la sociedad española, donde 

se va imponiendo socialmente la libertad de conciencia y trasladando sucesivamente al 

ámbito político esa voluntad de autonomía y de reforma democrática; éste sería el 

itinerario vital del propio Azaña, que abandona primero la tutela religiosa y se distancia 

respecto a inquietudes románticas, y en el que irá ganando peso paulatinamente su 
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implicación política en la realidad del momento (los intereses literarios e introspectivos 

de juventud, que vemos en los diarios, van dejando paso al Azaña del Ateneo, de la 

militancia reformista y la participación republicana más tarde), —como él mismo 

manifiesta respecto de aquella España— se les impone "bajar del otero y mezclarse en 

la romería"62. 

b) Del reformismo al republicanismo. 

La proclamación de la II República llegará sin grandes algaradas revolucionarias, 

apenas unas elecciones municipales en las que salen derrotados los partidos 

monárquicos (principalmente en las grandes urbes) son suficiente para que la 

monarquía se venga abajo como un castillo de naipes. La desproporción de estos 

acontecimientos ha venido sirviendo a los detractores de la República para considerar 

su proclamación un suceso no deseado y hasta contranatural a la realidad social 

española; el que un régimen de más de medio siglo sea derrocado por un pequeño 

empujón electoral hace pensar en una sobredimensión de los acontecimientos y que la 

República nunca ha sido suficientemente reclamada por los españoles, más allá de por 

un puñado de intelectuales. Sin embargo, la historiografía liberal se ha afanado en 

contrarrestar estos argumentos, mostrando que la llegada del nuevo tiempo político 

no es —dice Juliá— como la de la primavera a la que cantaba Machado, que "ha 

venido y nadie sabe cómo ha sido"; muy al contrario, la proclamación republicana es 

consecución de aquellas inercias modernizantes gestadas desde hace décadas en la 

sociedad española y a la sombra de la política oficial. El régimen monárquico por su 

parte habría preferido omitir —podríamos decir hoy que para su desgracia— esas 

llamadas al reformismo procedentes del mundo civil; de manera que cuando los viejos 

poderes (aristocracia, latifundistas, Iglesia, ejército,...) deciden como última opción 

enrocarse en el Directorio, no estarán sino confirmando la inminencia de una derrota 

anunciada. Con la entrega del gobierno a los militares el Rey termina de hacer 

evidentes los síntomas de la fragilidad del aparato oligárquico, estará reconociendo 

públicamente que los cimientos institucionales están apolillados y casi invitando a la 

                                                            
62 Palabras extraídas del mitin de la Plaza de toros de Madrid el 28 de Septiembre 1930 (Azaña 2007). 
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sociedad española a retirarle su apoyo y dejarlos caer63. La principal diferencia de la II 

República con la anterior experiencia democrática, el 'Sexenio' en el XIX, es 

precisamente que ésta sí estará precedida de un, si no largo al menos, intenso proceso 

de maduración en la cultura liberal española, la sociedad ya ha dispone de ciertos 

ámbitos propios para el ejercicio de la libertad (empresarial, moral, editorial,...); no se 

trataría por tanto de una emancipación políticamente impostada, sino que habrá de 

ser la experiencia con las libertades civiles la que empuje a ampliarlas a la esfera 

política.  

Contada así nuestra historia política —como lo hace el relato liberal— la fuente de 

legitimidad del nuevo régimen no debe buscarse en ningún sujeto político o colectivo 

popular, un demos autoproclamado soberano, como sucediera en otros proceso liberal 

revolucionarios (en la revolución francesa con el 'Tercer estado' erigido en depositario 

de la soberanía nacional), sino que desde esta lectura, la democracia recién 

proclamada será legítima en tanto resulte políticamente neutral respecto a todo 

agente político, es decir, en tanto consigue plasmar aquellas tendencias liberalizadoras 

y universalizantes puestas en marcha en la sociedad durante los años precedentes. Las 

libertades políticas son aquí percibidas como un desenlace natural, un precipitado 

histórico derivable del ejercicio de las libertades civiles en un contexto de orden. Este 

viene siendo —a nuestro juicio— uno de los principales supuestos de la narrativa 

histórica liberal, del cual se desprende a su vez un importante corolario político —

repetido hasta la saciedad entre nosotros—, a saber: las reformas políticas deben ir al 

ritmo marcado por el desarrollo de las libertades socialmente adquiridas, o con otras 

palabras, la autonomía política si bien no debe retrasarse tampoco querer ir más 

deprisa que lo que le requiera la libertad civil. Esta gran lección histórica del 

liberalismo —insistimos— quiere basarse en la experiencia modélica del modernismo 

político anglosajón, que sitúa el origen de su democracia en una respuesta institucional 

(parlamentaria) proporcionada a las demandas graduales de libertad procedentes de 

sus ciudadanos. Esta seguirá siendo hoy una verdad histórica incontrovertible para el 

                                                            
63 "La proclamación de la república fue en Madrid el resultado de la rápida y creciente ocupación de las 
calles y las plazas por aquellas nuevas clases, obrera y profesional, que la monarquía no había 
incorporado al sistema político constitucional y que, con la dictadura, había acabado por alienar". Santos 
Juliá, Madrid. Historia de una capital. pg. 385 ( ÁLVAREZ JUNCO y CABRERA 2011: 45). 
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liberalismo hegemónico —de Giddens a Nozick y de Friedman a Habermas—, la de que 

el progreso político debe ir a rebufo de las que son demandas de libertad objetivas 

para los individuos y no dejarse llevar por las ansias vanguardistas de ningún 

colectivismo mesiánico. Ello viene a significar que determinadas libertades civiles, 

propiedad y expresión, tomadas por naturales, habrán de constituir la piedra angular 

de toda conquista emancipatoria ulterior; y el requisito de que toda ésta a su vez 

habrá de ser también percibida y reclamada en su momento como una libertad 

inherente o "natural" al ciudadano, pues nada hay más irracional —para la filosofía de 

la historia liberal— que la concepción de demandas políticas artificiosas o 

corporativistas, que son el germen del sectarismo y la disgregación social. 

La política liberal española habría dado muestras históricamente de su dificultad para 

hacer coincidir el tiempo político con el de la razón social, con la libertad social en su 

autodespliegue; así se pone en evidencia en el siglo XIX, cuando en una sociedad 

básicamente rural y latifundista, tutelada por curas y caciques y con unas estructuras 

estatales todavía muy precarias, se pretende llevar a cabo la revolución nacional 

definitiva y completa, levantamientos de inspiración jacobina que aspiran a la 

liberación total y rematan con estrépito. No será hasta la llegada del siglo XX, bajo las 

condiciones de orden y paz política establecidas por la Restauración, que se van 

conquistando en efecto unas ciertas cotas de progreso: un mínimo desarrollo de la 

industria, la expansión de las clases burguesas, una cultura científica y moderna,... con 

las que comienzan los españoles de este tiempo a tomar socialmente conciencia de su 

autonomía y no dar ya más por buenas ni aquellas tutelas eclesiásticas ni la sumisión a 

poderes tradicionales. Ahora sí por fin, es la sociedad la que reclama reformas 

aperturistas y democratizantes, ya no responden tan sólo al capricho de una facción o 

colectivo arribista; si las reformas políticas no llegan a producirse será tan sólo por la 

obstinación del monarca y su corte oligárquica, que impiden el tránsito natural del 

liberalismo desde una monarquía constitucional a un régimen parlamentario, de la 

soberanía compartida a la secular; o que de forma continuada y sin abruptos saltos 

históricos las viejas instituciones políticas se vayan adaptando a lo requerido por la 

realidad cultural y mercantil del momento. Si el curso lógico de los acontecimientos es 

que el progreso político vaya a la zaga del progreso social, hemos de reconocer que la 
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Restauración es tan responsable de la modernización social española como de la 

frustración de la salida del liberalismo hacia la democracia. Y por lo mismo, los 

principales culpables de la caída de la monarquía habrán de ser los propios 

"monárquicos", que en lugar de guiarse por esas inercias reformistas prefieren 

encaramarse a vetustas instituciones tradicionales, agarrarse a unas cuantas señas de 

identidad nacional sobre las que sustentan sus privilegios. Azaña y muchos otros 

liberales se verían por tanto empujados por los mismos restauracionistas a abandonar 

el reformismo, al encontrar cerrada la puerta a un tránsito continuista hacia la 

democratización. Es —se nos recuerda— el propio Alfonso XIII el que rompe con el 

orden constitucional en 1923, obligando al giro republicano a los intelectuales del 

liberalismo español; desde el momento en que la monarquía se pliega al despotismo, 

tan sólo deja una salida hacia la democracia, el cambio de régimen. De este modo lo 

vieron, no sólo Azaña, sino también Ortega, Marañón, Pérez de Ayala,... al ponerse al 

servicio de la República.   

Ahora bien, el desenlace igualmente trágico de esta segunda experiencia democrática 

española, con el estallido de la Guerra Civil, invita —a nuestros historiadores— a 

completar el relato político español con alguna explicación adicional, que pueda 

mantener esa lógica de los tiempos del progreso (el político tras el social) y no reincida 

en ningún caso en viejos fatalismos históricos —como habrían hecho Pedro Laín, 

Américo Castro o Sánchez Albornoz en sus relatos de postguerra—. Hemos de empezar 

por lo tanto considerando el conflicto civil español no como un hecho aislado, 

autorreferenciado por razones particularistas, sino en el seno de una "guerra civil 

europea"64 —como bautiza Nolte a este periodo de medio siglo—, en la que se ponen 

en cuestión la autoridad de las instituciones liberales vigentes, que a su vez en España 

—se nos recuerda— son de adquisición reciente. Las razones de que en España vaya a 

precipitarse el conflicto años antes de que lo haga en el resto de Europa (II Guerra 

Mundial) no son que la sociedad española no estuviese preparada para la democracia, 

                                                            
64 "El paso de la nación liberal al nacionalismo absoluto llegará a su conclusión en la Gran Guerra y los 
nuevos equilibrios político-territoriales determinados por esta. La experiencia bélica extremó la 
tendencia presente en todo nacionalismo a imponer un rígido conformismo para integrar al individuo en 
la colectividad y afianzó la mentalidad maniquea, afirmada en la neta inequívoca distinción entre amigos 
y enemigos, propia de los tiempos de guerra, favoreciendo la creación y exasperación de 'estereotipos 
deshumanizadores'". González Cuevas, 'El nacionalismo autoritario (1898-1936)' (Morales Moya 2013: 
626).  
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ni porque no exista un verdadero liberalismo español, sino en todo caso porque esta 

cultura liberal y democrática es todavía demasiado inmadura y a poco que se agite 

dará muestras de su fragilidad. Carecerían de sentido —se insiste— esas concepciones 

de España como la excepción en la historia política occidental, no hay nada de anormal 

en la cultura política española respecto a sus homólogas europeas, más allá de 

considerar que esa conciencia liberal y universalista apenas tiene una generación de 

españoles que la conozcan cuando estalla la Guerra Civil. Buena parte de la sociedad 

española —representada egregiamente por los intelectuales del 14— había roto 

sinceramente con los prejuicios y la intransigencia política tradicional, pero todavía 

careceremos de una experiencia suficientemente amplia de los costes asociados a la 

libertad, lo que explica que nos permitimos destruir en pocos meses —apenas 

semanas para Ortega— un progreso que nos había costado siglos alcanzar. El 

"guerracivilismo" en esta segunda democracia española lo que pondría en evidencia es 

la ausencia de ese sentido histórico liberal entre nosotros, que si bien está presente en 

algún país europeo (principalmente anglosajón), ni mucho menos es en todos. Aunque 

la republicanismo nazca de la modernización social y cultural conquistada en la Edad 

de Plata, en seguida se verá tentado desde dentro y desde fuera por el resurgir de la 

ingeniería política, proyectos modernizantes que escogen el camino corto de la 

historia, nos apresuran a transformarlo todo y a hacerlo de una vez para siempre. La 

consideración de los tiempos de la modernismo liberal obliga por contra a ajustar toda 

reforma institucional al paso de la evolución de las libertades sociales; y esto es lo que 

no respetan los proyectos revolucionarios, que pretenden acabar con el orden 

instituido, pero tampoco en muchos momentos los propios republicanos, cuyas 

reformas no responden a la demanda ciudadana, lo que explica por qué son objeto de 

tal conflictividad. El republicanismo español estaría recayendo una vez más en la 

tentación decimonónica de refundar la historia y reorganizar la sociedad, esto es, en 

aquel uso ilegítimo de la política para construir una realidad que sólo existe en la 

mente de unos pocos. La facilidad con la que vieron caer al antiguo régimen sus 

opositores —conjetura Juliá—, les debió de hacer pensar que la democracia no era 

más que un instrumento, un medio, para la plasmación de sus deseos y ensoñaciones 

sobre el orden de lo social. El canto de sirena del radicalismo ideológico europeo 
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encontrará pues a muchos españoles, demasiados, con los oídos bien prestos a dejarse 

seducir por promesas de redención total para la nación, el pueblo. 

El gran valor para nosotros de revisar la vida y obra de Azaña es que nos 

proporcionaría un testimonio de primera mano de este súbito ascenso y caída de esta 

razón liberal en España; singularmente sus últimos textos —hoy objeto de especial 

vindicación— gozarían de privilegiada perspectiva histórica para analizar cómo la 

democracia española desemboca en tan fatal desenlace. Su obra póstuma Las causas 

de la guerra se propone explícitamente esta misión, desentrañar los factores que 

desde dentro y fuera del país terminan por provocar el conflicto, concediéndole —

como decimos— en último término mayor peso a las segundos, las causas externas, 

relativas a la precipitación del radicalismo político europeo. El devenir de la República 

hubiera podido ser otro —cree Azaña— si no se hubiera convertido el conflicto 

español en el escenario anticipado, la "primera batalla", de la II Guerra Mundial (Azaña 

1986). Cabe lamentar que no haya sido percibido de este modo por otras democracias 

europeas y ni siquiera el apoyo del fascismo alemán e italiano a los insurgentes sea 

suficiente para que aquellas se aperciben de que lo amenazado es el futuro de la 

libertad en Europa. La política de apaciguamiento, promulgada principalmente Gran 

Bretaña, incurriría por tanto en el gran error de considerar el conflicto español en 

términos estrictamente nacionales y no como se desvelará posteriormente, un intento 

de borrar de la historia el avance de la modernización liberal, al que la sociedad 

española acaba de sumarse. La democracia republicana sucumbiría por tanto por la 

irrupción poderosísima de aquellas políticas radicales en suelo español, la delirante 

concepción ideológica de la sociedad como un espacio para explanar la voluntad 

política propia, la historia como el lienzo en blanco al que se enfrenta el creador. Lo 

que caracterizaría a ese tiempo político republicano —según la historiografía liberal de 

hoy— es esa presunción ultraideologizada y "totalitaria" de los actores, que les lleva a 

no considerar la alteridad política, a no sentirse compelidos a la negociación con el 

adversario. Las ideologías en la política de entreguerras adquieren el mismo recorrido 

que el discurso teológico, reivindican para su causa la totalidad del sentido humano y 

atribuyen al partido la tarea del Hacedor providencial. Ese mesianismo convierte a las 

ideologías en el más potente destructor de lazos sociales, al concebir la realidad 
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corporativamente, sin reconocerle al discrepante la más mínima pizca de razón en su 

discurso, nos estarán instando a considerarlo un obstáculo, en el mejor de los casos, 

alguien a quien hay que excluir del juego político, o llegado al último término auspiciar 

su eliminación.  

El que ha pasado a la historia como movimiento antiliberal por excelencia de esta 

Europa de entreguerras es el fascismo, que a pesar de ser para nosotros una ideología 

importada, protagoniza un importante proceso de inmersión entre las clases 

conservadoras. A pesar de que Falange empieza siendo un partido con un respaldo 

social minoritario, conseguirá atraer a sus argumentos, "fascistizar", al espectro 

parlamentario de la derecha casi por completo. La CEDA, coalición de partidos 

conservadores en la segunda mitad de la República, recoge en cierta medida ese 

ideario fascista y antepone, por ejemplo, la unidad de la nación en torno a unos 

valores tradicionales, a la pluralidad política y de opinión, asociada a las instituciones 

parlamentarias o liberales. Como se desprende de su política de gobierno desde 1934 

la derecha española actuaría en dirección contraria a los preceptos constitucionales 

republicanos y participa en las intrigas para su derogación. El agnosticismo de los 

liberales, al igual que el materialismo marxista, es percibido como un ataque a la 

unidad espiritual (católica) de la nación. Ungido por la Gracia divina los conservadores 

españoles se ven a sí mismos como los guardianes de dicha identidad nacional, a la que 

es preciso rescatar de las garras del ateísmo. 

Esta lógica de exclusión sería también sin duda la imperante en el sindicalismo obrero, 

y no sólo de signo anarquista sino también para los socialistas, quienes harían valer 

con el transcurso de la década (de la mano de Largo Caballero y Julián Besteiro) esa 

querencia hacia una "bolchevización", que les sería inherente. En este sentido, no 

estarán siguiendo sino escrupulosamente con la doctrina marxista, que dividía la 

sociedad en dos grupos, burguesía y proletariado, de modo que en política no cabe 

otra decisión que tomar partido por uno u otro grupo-orden. La responsabilidad 

histórica de sindicato y partido obrero es la adquisición del poder para la realizar de 

una vez y para siempre la justicia social, inconcebible desde el Estado Nación burgués. 

Este imperativo histórico absoluto libera a la clase obrera de toda obligación de 

negociar o reconocer a otras clases o grupos como intermediarios para la 
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emancipación, e insta a su vez a los partidos obreros a organizarse en milicias (ejército 

popular) para intervenir en el advenimiento de la revolución. Mientras tal momento no 

llegue su relación con la legalidad burguesa debe ser la de tratar de extraer todas las 

reformas ventajosas posibles, mas tomando siempre al Estado liberal como un medio 

para aliviar la opresión proletaria, sin caer en el engaño de quienes ven en él una 

esperanza para la emancipación popular. 

Pero de este pecado del sectarismo no estarían tampoco a salvo los partidos 

republicanos —a juicio de muchos historiadores liberales—; en primer lugar, por ir en 

alianza o ceder en demasiadas ocasiones al chantaje de los marxistizados, pero en 

último término por su propia concepción frentista de la democracia y la nación. Desde 

el pacto de San Sebastián, que da lugar a la coalición republicana, y la posterior 

redacción constitucional, los republicanos habían auspiciado un frentismo soberanista 

que dejaría fuera de las derechas. El sectarismo republicano estaría —para Fusi o 

Varela Ortega— plasmado en el propio texto de 1931, que emplazaba al Estado a una 

intervención política profunda sobre la sociedad española, que revertiera el orden de 

cosas vigente en nombre de un modelo de "democratización" no reclamado por la 

ciudadanía, sin consenso. La asunción estatal de la educación, la expulsión de los 

jesuitas, la laicización forzada de una sociedad católica, la intervención sobre la 

propiedad agraria, la reglamentación laboral de signo obrerista, la incentivación de los 

proyectos estatutarios que alientan nacionalismos,... se presenta retrospectivamente 

como un programa político, cuanto menos, demasiado pretencioso —dice Juliá 

(2004)—; y que incluso el ansia de renovación nacional induciría intervenciones 

simbólicos absolutamente prescindibles, como los de la bandera o el himno —dice 

Álvarez Junco65—. Esta política intervencionista concebida a la contra de la realidad 

social española va a impedir que la República pueda ser contemplada por sus 

ciudadanos como un proyecto verdaderamente común e integrador. Al mismo tiempo 

producirá la percepción creciente, principalmente entre las clases medias, de que el 

                                                            
65 "Resurgió el clásico problema de las élites modernizadoras españolas, obligadas a imponer cambios 
que atentaban contra sentimientos y tradiciones seculares, y en particular el catolicismo. Cambios 
necesario, en muchos casos, pero prescindibles en otros, como los de la bandera, el himno o la fiesta 
nacional, producto del sectarismo y la falta de habilidad de los nuevos dirigentes, y que restaron 
capacidad integradora a un régimen convertido en partidista." Álvarez Junco, 'España y su laberinto 
identitario' (Colom 2005: 472). 
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Estado no están en las tareas que se le reclaman —en las que serían sus 

responsabilidades según el liberalismo—: inestabilidad gubernativa, violencia política, 

fragilidad legal, inminencia revolucionaria, deslealtad agentes sociales, incertidumbre 

económica,...; esto es lo que haría que los españoles acaben por abandonar la 

República a su suerte e incluso en muchos casos puedan llegar —equivocadamente— a 

ver como solución alguno de los programas revolucionarios anteriores (fascista o 

comunista). Si decíamos que la monarquía es culpable de su derrumbe por 

inmovilismo, la República no lo sería menos por su exceso de ambición; "la política lo 

absorbe todo" —lamenta Juliá—.             

c) El neohistoricismo como germen de la guerra. 

Podríamos pensar por tanto que Azaña no se aleja mucho del análisis de Ortega, 

cuando ambos extrapolan la creciente conflictividad social española a la ola de 

radicalismo político invasiva en toda Europa; sin embargo, tal diagnóstico no conduce a 

Azaña, como hemos visto en Ortega, a poner en duda el curso modernizante de la 

historia europea, sino que mantendría en todo momento su confianza en el progreso 

del liberalismo, cuya exposición a turbulencias epocales no le hacen perder el puesto 

de adalid de la civilización. El debilitamiento entre nosotros de los valores liberales y la 

entrega de buena parte de la ciudadanía a las políticas de exclusión durante los '30 no 

sería explicables para Azaña como defectos inherentes a la condición hispana —como 

defienden los fatalistas—, pero tampoco resultado de una incierta deriva histórica de 

la civilización europea —como conjeturó Ortega con el "hombre masa"—, más bien 

habrían de considerarse causas mucho más inmediatas y concretas —las promulgadas 

por una historiografía positivista—; nos estamos refiriendo a la posición adoptada por 

determinados agentes políticos con relevancia del momento, entre los cuales señala 

en primer lugar a los gobernantes europeos que por acción u omisión contribuyen al 

conflicto (Hitler, Mussolini, Churchill,...) y desde luego también a los partidos y fuerzas 

sociales del interior, que actúan con deslealtad hacia la legalidad republicana (Franco, 

Caballero, "cenetistas", Companys,...). El levantamiento militar hubiera tenido que 

producir a juicio de Azaña la unión de todos los españoles en defensa de la 

Constitución, sin embargo para su desazón lo que sirve es como excusa para que 

muchos rétores o demagogos políticos pongan en entredicho el camino de progreso ya 
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andado y recuperen viejas pretensiones de reinventar o purificar la nación. La guerra 

será por tanto al mismo tiempo causada (por) y una ocasión (para) la infame retórica 

las dos Españas, para describir al adversario político como un invasor extranjero (ya 

sea Ruso o Italiano y Alemán), mientras se atribuye a los del bando propio la 

encarnación de esa identidad nacional amenazada o del pueblo víctima de invasión 

extranjera. Para los sublevados la guerra es una "cruzada" contra la anti-España, de 

herejes y traidores66; para los bolchevizados es la anticipación revolucionaria, un 

primer paso para la emancipación popular de los usurpadores que someten al 

pueblo67. Tan sólo algunos escogidos mantienen la lucidez, la mayor parte de ellos para 

adoptar una posición neutral o de distanciamiento entre las dos Españas —como 

hemos visto con Ortega o Marañón—; a otros incluso la alineación en uno de los 

bandos no les impide —como a Indalecio Prieto— ver en el conflicto un vil fratricidio y 

hacen una llamada a recuperar para el enemigo una consideración de hermano, de 

legatario del mismo suelo, los mismos ríos, la misma patria —dice Azaña68—. Pero son 

sólo algunos los que consiguen conservar esa mirada limpia y pensar la nación de 

manera no excluyente, entendiéndola como ese patrimonio moral civilizatorio que ha 

permitido a la sociedad construir un progreso unitario y cohesionado en las últimas 

décadas.  

Más allá del fatalismo histórico de las "dos Españas", que nos presentan la guerra 

como una consecuencia inevitable —hasta necesaria— por la escisión entre la 

verdadera nación y sus traidores y que nos obliga a tomar partido por unos españoles 

contra otros, la tradición liberal contemporánea ha preferido reconocerse en esa otra 

                                                            
66 "Será en Acción Española donde se hable, desde el primer número de la revista dirigida por Ramiro de 
Maeztu, de antipatria para calificar todo lo que no es la verdadera España, y donde las dos Españas 
acabarán por transformarse en España y anti-España, origen de la revolución en sus variadas formas, 
'larvada, gusanil y mariposeante', según José María de Areilza (...) el presidente del gobierno de la 
República se presenta al servicio de intereses extranjeros, prisionero de marxistas y de antros oscuros 
de la masonería; al servicio de los que buscan la destrucción de la patria, procediendo previamente a la 
trituración del ejército y a la aniquilación de la religión". Santos Juliá en 'La nación contra el pueblo: dos 
Españas y...¿la tercera?' (Morales Moya 2013: 736).  
67 "'Pueblo de Madrid', exclama la dirigente del Partido Comunista, Dolores Ibárruri, en una 'vibrante 
alocución' pronunciada ante los micrófonos el día siguiente al golpe militar: 'sois los dignos 
descendientes de los heroicos luchadores del Dos de Mayo'" Santos Juliá, ibíd. (Morales Moya 2013: 
741).  
68 "Cuando estén colmadas de muertos las cuencas de España, muchos creerán haber engendrado una 
nueva patria; o lo dirán, para que la sangre de sus manos parezca la sangre de un parto. Se llaman 
padres de la patria, o sus comadrones, y no son más que matarifes". Azaña en 'Diarios, 26 julio 1937' 
(Morales Moya 2013: 671).  
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tercera España, víctima de la radicalización política que arrastra a las sociedades 

europeas de entreguerras y que conduce a la sociedad española a desviarse del curso 

de progreso al que recién se había incorporado. La historia política española en los dos 

últimos siglos habría consistido en ir a rebufo del sendero marcado por sus homólogas 

europeas, mas cuando apenas empieza a engancharse al vagón de la civilización 

liberal, ve truncadas sus expectativas por las deriva arcaizante de ciertos actores 

políticos, por nuevos empeños de diseñar la sociedad y destinarle un sentido a la 

historia, en lugar de atenerse al curso y al ritmo que una y otra nos vienen marcando, 

de considerar políticamente sólo aquellas demandas de libertad atenidas a las 

instituciones vigentes. El gran drama para la España del siglo XX es que, mientras 

Europa consigue escapar con vida de la crisis del liberalismo, gracias a la victoria aliada 

y su recuperación de la iniciativa histórica tras la II Guerra Mundial, nuestro país sin 

embargo y para su desgracia tardará mucho más tiempo en encontrar la salida del 

túnel y la modernización política se retrasa para nosotros hasta casi finales del siglo.  

"Si no hubiera habido guerra civil, España habría consolidado en los años 40 
una democracia, habría confirmado el fin de su retraimiento, se habría 
incorporado a Europa, habría asistido desde el principio a la formación del 
Mercado Común y luego a la CEE, se habría evitado la alianza bilateral con 
EEUU, se habría liberado de la tutela católico-militar, y sobre todo, habría 
podido mirar atrás sin renegar de su historia".69 

La consumación democrática habrá de suponer para España recuperar esa cultura 

liberal quebrada en los años '30 y la subsanación del déficit civilizatorio secular. Esa 

conquista se la deberemos de nuevo —como veremos— a la irrupción de otra joven 

generación de españoles, que al igual que hicieron los liberales del 14, consiga romper 

con los malos usos políticos de sus predecesores y renuncien a proclamarse 

propietarios de un destino nacional verdadero. La salida del delirante circunloquio 

historicista consistirá una vez más para los españoles en situar su horizonte político en 

el espejo de Europa, que tras derrotar al fascismo refuerza en la segunda mitad de 

siglo la confianza liberal; y que con la creación del Estado social incorporará las 

demandas de justicia, que nos lleven a desconsiderar la alternativa comunista. En esta 

recuperación española de la cultura liberal jugará ahora más todavía un papel decisivo 

la sociedad civil, por encima de la política; la expansión de la actividad mercantil es de 

                                                            
69 'España sin guerra civil' (Juliá 2010 b). 
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nuevo la espita para la ampliación de otras libertades y las reformas políticas sólo 

podrán realizarse con éxito y seguridad, cuando en los años '70 la modernización social 

ya había sido completada.  

Resulta en este punto igualmente decisiva la recepción por el pensamiento social de la 

segunda mitad del siglo XX de los métodos de la ciencia y el sentido universalista del 

discurso; la incorporación de métodos científicos trae consigo una exigencia de 

atenerse a los hechos, lo positivo y nos disuade de caer en problematizaciones 

historicistas, de aquella clase de aquella clase de discursos demagógicos en los que se 

mezcla historia y política, se reviste a una tradición de inocencia y atribuye a la 

contraria una condición maligna. La historiografía liberal se percibe a sí misma como 

heredera de esta cientifización del pensamiento social español, el método marca los 

límites de la narración con sentido y nos permite discriminar entre un análisis riguroso 

y distanciado del pasado, de otros ejercicios de la retórica partidista y sectaria, 

dirigidos a la heroización de unos españoles y la criminalización de otros. "La historia, a 

diferencia de la memoria, está obligada a dar cuenta de todo" —dice Juliá (2011: 

140)—.  

Azaña representa —para Juliá— un icono de ese rigor intelectual y sentido humanista 

en el liberalismo español de primera mitad de siglo, pues no se desvía en ningún 

momento de su compromiso con las instituciones democráticas, ni cae en la tentación 

de las problematizaciones historicistas, como le sucede a tantos otros. La 

simultaneidad de su propio tránsito de madurez biográfico con el de la sociedad 

española hacia la modernidad europea, le situaba en primera línea de sensibilidad 

hacia las demandas democratizantes de sus coetáneos, para más tarde vivir también 

como un drama personal el estrangulamiento colectivo de esa cultura liberal y 

democrática española. En su obra Velada en Benicarló queda plasmada para la 

posteridad la ruptura política de los lazos de entendimiento entre españoles, 

representados por los personajes del diálogo. La recurrencia a este género literario, el 

diálogo, propiamente ilustrado, respondería precisamente —dice José María Ridao— a 

la intención deliberada del autor por dotar de rigor metodológico a su análisis, de 

tomar la distancia precisa con la tragedia de la época, que otros géneros narrativos, 

como la invectiva historicista, no proporcionarían (Juliá, Mainer y Ridao 2008).  
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Sin negar ni llegar a afirmar como cierta la presunción de tales intenciones cientifistas 

en el autor, sí nos atrevemos a ofrecer a continuación una interpretación alternativa —

a ésta paradigmática— sobre la idea de política en Azaña; pues una revisión de sus 

discursos y su protagonismo en la vida republicana nos invitan a recelar de la 

atribución a la vida social, en su estado "natural", de tales veleidades —como presume 

el liberalismo contemporáneo—, y mucho menos, que acepte la subyugación de lo 

político a lo social —como hace éste—. Sólo desde tesis muy lejanas a las de Azaña, 

como la (neo)liberal contraposición entre política y sociedad, y la supeditación de la 

primera a la segunda, se puede llegar a atribuir —como hacen Juliá y muchos otros— 

al proyecto republicano las mismas pretensiones totalizantes que a otros programas 

políticos diametralmente opuestos.  

"Restauración, República y dictadura fueron rupturas con lo inmediatamente 
anterior, quiebras de la continuidad, propósito de comenzar de nuevo, de 
fundar la historia, aunque alegando de modo invariable que con esa quiebra 
se continuaba la verdadera, la auténtica historia de España, desviada de su 
rumbo por alguna maléfica influencia extranjera, la dinastía católica o el virus 
de liberalismo".70 

 

VI.ii El político republicano: 

a) Lo social como político. 

La historiografía liberal contemporánea nos ha presentado a Azaña como un icono de 

la modernización experimentada por la sociedad española en las primeras décadas del 

XX. Si el joven Ortega profetizaba entre los españoles la senda europeísta como 

solución a nuestro déficit cultural, Azaña marcaba el camino de la modernización 

política, encarnando en primera persona el progreso (ya sea reformista o llegado el 

caso rupturista) hacia la democracia. Por eso Santos Juliá se permitía establecer el 

paralelismo entre el tránsito biográfico de nuestro protagonista y la vida social 

española en estas primeras décadas del XX (2008); pues de este modo conseguía 

homologar un determinado itinerario histórico social, el recorrido por la cultura 

española en esta Edad de Plata, con el proceso (pretendidamente) "natural" de 

                                                            
70 'Anomalía, dolor y fracaso de España' (Juliá 2010 b: 48). 
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maduración y autoconocimiento de una persona. Cabe advertir que esta analogía 

entre las edades del hombre (individuo) y las de la sociedad no es ni muchos menos 

novedosa, podemos encontrarla ya en Kant (2004), pues ha sido uno de los tópicos 

recurrentes de la filosofía ilustrada y no ha dejado de serlo para el modernismo liberal 

reciente; Habermas (1991) desarrollará con especial detalle esta teoría basándose en 

los más avanzados estudios sobre epistemología de Piaget y Kohlberg. Aunque los 

epistemólogos se limitaban a mostrar que la maduración biológica e intelectual del 

individuo se corresponde con una evolución de su conciencia moral en sucesivos 

estadios, Habermas irá un poco más lejos y defenderá —según su ética discursiva— 

que dicho crecimiento moral no es protagonizado en realidad por el individuo (contra 

lo pensado por Kant), sino por una comunidad lingüística, o de discusión, orientada a la 

objetivación de valores. De esta forma Habermas consigue situar a la sociedad liberal 

contemporánea, que se distinguiría por haber hecho de esa discursividad moral una 

forma de vida y por depositar la legitimidad política en procedimientos de diálogo, en 

el más alto estadio conocido de desarrollo intelectual y moral del ser humano, y 

reforzar por esta vía la autoridad de las instituciones modernas frente a quienes 

pretendan cuestionarlas o superarlas (postmodernamente). Así que, aunque 

frecuentemente se nos presenten separados los estudios éticos de este "primer" 

Habermas (1991, 1998 a) de sus reflexiones políticas maduras acerca de la historia 

europea y alemana (1998 b, 2000, 2001), lo cierto es que su teoría ética y del progreso 

moral del hombre no serían sino una actualización de aquellos tópicos ilustrados, de 

nuevo un intento de otorgar legitimación humanista al modelo liberal históricamente 

consumado (ahora el de segunda mitad del XX). Habermas ya desde su ética tendría 

entre sus objetivos principales rebatir toda clase de relativización del progreso moral e 

intelectual de Occidente, despejar cualquier duda sobre la superioridad moral del 

orden político que resulta triunfador tras la II Guerra Mundial71; y ésta ha sido una 

preocupación compartida por la intelectualidad liberal europea en la segunda mitad de 

siglo, especialmente en aquellos casos como el español (o el alemán) en los que no 

                                                            
71 Así se pone luego en evidencia tanto en su polémica con la filosofía postmoderna (1989), como en su 
intervención en el famoso debate de los historiadores alemán (2006, 2007) —al que dedicaremos 
capítulo aparte—. El triunfo de los aliados en la II Guerra Mundial y sobre todo la declaración posterior 
de una ética y unos derechos humanos universalmente válidos, deberían ser para Habermas 
conmemoradas por nuestros relatos colectivos, deberían constituir los acontecimientos vertebrales de 
la narrativa histórica de cualquier país liberal. 
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resulta del todo fácil reconstruir esa evolución modernista de nuestro pasado. De ahí 

el interés de la historiografía liberal española por rescatar a figuras como Ortega o 

Azaña, que puedan ejercer ese papel de referentes simbólicos de un (supuesto) 

crecimiento o evolución de la sociedad española, en tal sentido universal (epistémico y 

moral) al ser humano. 

Sin embargo, —defenderemos aquí— cabe hacer otras lecturas del papel de Azaña en 

la historia política española y sobre del sentido que pueda tener su proyecto 

modernizante; pues la consideración de otros elementos de su discurso comúnmente 

no destacados y sobre todo de la labor llevada a cabo desde sus cargos en la República, 

nos presentan a un político no tan preocupado en proclamar la inminencia de las 

libertades socialmente adquiridas, como en señalar qué pueden hacer las instituciones 

políticas para contribuir a ampliarlas. Y es que lejos de aceptar el lugar secundario que 

cierto liberalismo —complaciente con las jerarquías sociales— le asigna a la política, 

Azaña se reconoce en otra clase de liberalismo de tradición republicana, para el que no 

es concebible una dimensión de vida social anterior a lo político y a la que debamos 

atenernos, sino que toda praxis humana remite a unas condiciones de poder 

históricamente determinadas, a las que referimos como "lo público" y respecto a las 

cuales no sólo pueden sino que deben intervenir las instituciones políticas 

(republicanas), con el objeto de atenuar las relaciones de dominación que en ella se 

puedan dar. La cercanía de Azaña a la experiencia institucional republicana y a las 

injusticias sociales que desde ella se enfrentan, le impedirían pensar las libertades —

como lo haría un liberal de hoy— de manera metapolítica, como resultado del 

intercambio social (mercantil y expresivo) entre individuos, o ver la democracia como 

un precipitado natural de la historia del liberalismo a partir de ciertos ámbitos de 

autonomía socialmente adquirida. Azaña es bien consciente, porque lo vive de primera 

mano, de que la emancipación exige siempre una trabajosa lucha por el poder de los 

sujetos históricamente excluidos (individual o colectivamente) de la participación 

política, requiere arrebatarle la hegemonía a quien la haya venido detentando 

usurpadoramente y su edificación sobre otros cimientos que generen una mayor 

aceptación entre la ciudadanía y nuevos espacios para la libertad. Esa capacidad para 

generar libertades donde no existían anteriormente es la que posee egregiamente la 
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política y por eso no puede más que recibir por parte de Azaña y cualquier republicano 

una consideración positiva, más que de recelo —propia del liberalismo social 

conservadurista—; "El poder no me interesa sino como instrumento de creación"72—

afirma Azaña—.  

El republicanismo, ya desde Maquiavelo, tiene asumido que la política no consiste en 

ajustar el orden histórico eventual a uno natural y predeterminado; es decir, que la 

política carece de fundamentación moral u ontológica alguna y por tanto nos obliga a 

elegir continua e incansablemente entre alternativas de poder (históricas y humanas), 

alternativas de orden en conflicto. Por eso, la autoridad política habrá de ser vista 

como una representación creada por miembros de una comunidad para resolver las 

disputas que se les presentan y nuestra responsabilidad (como miembros de dicha 

comunidad) es problematizar históricamente y políticamente (a la luz de las 

movilizaciones sociales) ese orden de poder y no tomarlo por definitivo —como 

hicieran Platón, la Escolástica cristiana o el liberalismo doctrinario—. El 

"maquiavelismo" republicano no supone por tanto en ningún caso la suspensión del 

juicio político, sino todo lo contrario, la asunción decidida del —llamado— "reto de 

Hobbes": tratar de dar razón histórica en favor de unas relaciones de dependencia 

determinadas y en detrimento de otras. La pluralidad en último término irreductible 

de las propuestas de orden concurrentes y conflictuales en una coyuntura social nos 

depara la terrible necesidad de jerarquizar unos órdenes, unos poderes, unas 

libertades e incluso unas violencias sobre otras.  

El liberalismo republicano no elude la dificultad de este reto "hobbesiano", se 

responsabiliza de la violencia inherente a lo político (la opción por un orden de poder), 

sin que ello suponga aceptar las mismas conclusiones que aquél, esto es, que la 

autoridad deba ser depositada en una entidad externa a los miembros de la 

comunidad política (Leviatán). Para afrontar dicho reto, el pensamiento republicano se 

ha visto obligado, en primer lugar, a revisar la concepción de lo político heredada y 

ciertos supuestos ontológicos asociados —que llamaríamos— "monoteístas"; ha de 

entenderse la autoridad ya no como un límite externo y puramente coercitivo respecto 

a las voluntades de los individuos, pues en tal sentido ningún orden sería más legítimo 
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que otro, o —como pretende Hobbes— el hecho mismo de la expansión de una 

voluntad sobre las demás la haría formalmente legítima. La renuncia a la 

fundamentación externa de la política —como hemos dicho— no nos condena al 

"decisionismo" o a legitimar el poder en la fuerza, sino que podemos optar 

aristotélicamente, "politeístamente", por considerar que todo orden o voluntad 

política posee una dimensión intensiva, establece unas posibilidades para el 

intercambio polémico entre sujetos, unas condiciones materiales y discursivas para la 

disputa del poder. Luego la legitimidad republicana, considerando dichos límites 

políticos por su carácter intensivo, recaerá sobre aquellas alternativas de orden que 

consigan abrir márgenes de participación con relación a los ya instituidos, aquellas que 

generen espacios para la disputa del poder donde otras los niegan. El republicanismo 

en la huída de la fundamentación metafísica (metapolítica), encontrará su tótem en el 

principio de "participabilidad" del poder.  

La tradición republicana nos instaría por tanto —a nuestro juicio— no a la asunción de 

una propuesta de orden unívoca e inconmovible para todo contexto —como 

pretenden otros liberalismos más dogmáticos—, sino a entablar una relación polémica 

con lo instituido, negándole la condición apriorística de imparcial. La inclinación por un 

orden de poder en detrimento de otro, supone siempre la tentativa de resolver lo 

irresoluble, ofrecer una solución estable y recurrente para la multiplicidad de 

conflictos que acontecen en lo social. La vocación republicana por problematizar lo 

instituido responde pues a esa consciencia de eventualidad inherente a toda decisión 

política, de la injusticia que acompaña a todo proceso instituyente o normativizante, 

en lo que supone de clausura de unos límites para el intercambio político. El 

memorialismo republicano se consagra precisamente —o al menos debería— a 

contrarrestar ese peligro, el olvido de que la política tiene un sentido histórico y 

relativo a unos conflictos determinados (peligro ejemplarizado en la propia revolución 

jacobina que desemboca en el imperialismo napoleónico).   

La preocupación nacional y patriótica si está tan presente en los republicanos no es 

porque hayan de pretender asociarla para siempre a un relato histórico particular, 

inamovible y eterno, sino en cuanto el compromiso soberanista con la participación 

popular ha de ser históricamente formulado, remitir a las condiciones de poder que 
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habrán de ser satisfechas y cuáles han de ser superadas. Al contrario que hiciera 

Ortega, al consagrar la nación a una estructura ontológica previa (el todo orgánico en 

que se integran las partes), Azaña le atribuye a la nación un sentido eminentemente 

político —como veremos en el debate constituyente—, y por tanto habrá de tomar 

formas mucho más dinámicas y flexibles, que le permitan ser "garantía de expresiones 

multidimensionales de libertad". El patriotismo democrático de Azaña ni mucho menos 

supone una ruptura con el enfoque problematizante de la nación —como se ha dicho 

al contraponerlo al 98—, sino que más bien es un emplazamiento a abordar dichos 

problemas o paradojas históricas en su dimensión política e intentar darle en lo posible 

una solución institucional —no como muchos de aquellos—; "estamos sumergidos en 

lo español, en la entidad pública que llamamos nación española"73. Así que, lejos de 

desconsiderar los conflictos que laten bajo la querella nacional, Azaña nos recuerda 

que es deber indelegable de todo agente político problematizar el sentido histórico de 

los mismos, decidir en qué medida el significado de lo público puede resultar 

compartido o disputado; "todos los partidos están obligados a tener carácter 

nacional... nos es obligado decir cómo entiende cada uno el interés nacional de la 

República"74. La virtud republicana consiste precisamente en convertir el problema de 

la institución política en una preocupación "moral" de cada sujeto, y no en moralizar 

colectivamente sobre los preceptos políticos instituidos —como sería de uso común en 

otra clase de nacionalismos no "republicanos" o que confunden el patriotismo con la 

homogeneización étnica o normativa—.  

b) Empoderamiento y transversalismo.  

Azaña nace y vive la mayor parte de su vida bajo un mismo régimen político, el de la 

Restauración, por lo que no debe extrañar que sea su visión crítica de este sistema lo 

que vaya a proporcionarnos las claves de su discurso. La política restauracionista ejerce 

durante décadas de referente negativo en el pensamiento de Azaña y seguirá 

haciéndolo aún tiempo después del cambio de régimen, porque la democracia 

republicana es concebida para él como un intento de dar solución a las carencias 

manifestadas por el viejo aparato político, responder a tantas demandas insatisfechas 
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por el constitucionalismo anterior y no —como defienden muchos teóricos de la 

democracia— una simple plasmación de la concienciación universalista por los 

individuos. La Restauración simbolizará para Azaña el paradigma de la reacción 

política, la obstrucción de cualquier iniciativa modernizante; un régimen que se 

establece y presenta como la consecución de la paz (frente a agitaciones carlistas y 

revolucionarias) y de la conciliación nacional (de libertades constitucionales y tradición 

catolicista) lo que está haciendo es negar ya de entrada la posibilidad del conflicto o 

discrepancia (interna) sobre su éxito al respeto, no deja demasiado espacio para la 

crítica como proyecto de nación. Esta clase de nacionalismo, irenista y acrítico, del que 

hace gala el relato restauracionista (suelo fértil, ejército invencible, religión verdadera, 

artes excelsas,...), estará sirviendo para perpetuar la jerarquía de ciertos poderes 

oligárquicos (latifundistas, Iglesia, industriales,...) y emplazando por tanto a quienes 

reclaman más democracia a redefinir la idea de nación, los términos del relato, como 

vía de apertura —casi ineludible— hacia nuevos espacios para la política.  

"Para muchos menesteres distintos viene invocándose el nombre de España; 
bajo la supuesta necesidad de su conservación, de su permanencia, de salvar 
la integridad de su destino, se mutila tanta condición de libertad, se estrecha 
tanto el área de empuje espontáneo, que podría uno preguntarse si tal España 
es un armatoste apolillado que no puede resistir el movimiento y la 
variación".75 

Si los liberales "restauracionistas" (el partido) no ofrecen una alternativa al sistema, es 

entre otras cosas por su renuncia a poner en entredicho el relato de nación oficial; su 

oposición a aquellas iniciativas de reforma democráticas, que abogan por ampliar los 

márgenes de representación popular, estará directamente vinculada al abandono de 

ciertos itinerarios del modernismo liberal —como pueda ser el "doceañista"—, al 

estrangulamiento de buena parte de del sentido histórico liberalista. De modo, que el 

Estado restaurador puede estar dotado de instituciones liberales (constitución, 

parlamento, convocatoria electoral,...), pero ello no significa ni mucho menos —afirma 

Azaña— que existan libertades reales. Los derechos constitucionales serían aquí una 

triste réplica de viejas formas de sometimiento despótico, por lo que cabe reivindicar 

la actualidad del problema histórico español; esto es, denunciar nuestro atraso secular 

y la imperiosidad de un proyecto modernista, contra la fabricación oficial de esa 
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185 
 

imagen de una España modernizada y reconciliada, que impide la consecución de los 

derechos "reales", pendientes, los de participación política. 

"Sería un error creer que este apartamiento de la vida cultural de Europa ha 
cesado para España,... sería un error pensar que por alumbrarnos con la luz 
eléctrica y viajar en ferrocarril, estamos ya en la corriente de ideas que ha 
producido esos inventos; como sería equivocado afirmar que por tener una ley 
de sufragio universal y un Parlamento, vivimos en democracia".76  

Esto nos debe llevar a revisar la interpretación que se ha venido haciendo —

contemporáneamente— sobre la relación de Azaña con los "noventayochistas", puesto 

que su rechazo hacia la idea de "regeneración" no significa que reniegue de la 

problematización nacional como proyecto o de su vigencia política, sino que en todo 

caso la consideraría una idea erróneamente planteado por el modernismo literario, 

como se pondría de manifiesto en la figura de Maeztu, al querer ver en la dictadura tal 

posibilidad de tal regeneración. Para Azaña la "regeneración nacional" que urge al país 

habrá de ser entendida en sentido político, lo cual no quiere decir que atañe sólo —

como se ha venido afirmando— al funcionamiento de las instituciones (ampliación del 

sufragio, imperio de la ley, supresión del caciquismo,...), pues para él esta 

regeneración seguiría pendiente o inacabada aún después de la consecución del 

cambio de régimen político, el problema político arrastrado por los españoles es 

también de naturaleza espiritual y cultural, es un "querer y no poder dejar de ser 

conservador" —afirma—. La modernización política republicana por tanto no puede 

limitarse sólo a una reorganización administrativa o de las instituciones de 

representación —como ha entendido el formalismo democrático (Juliá, Mainer y Ridao 

2008)—, sino a una reconstrucción de "lo público" en toda su amplitud y esto supone 

que cada ciudadano haga propios esos nuevos valores democráticos, se democratice la 

vida social y las conciencias de los españoles. Su crítica hacia la literatura del 98 no es 

tanto por plantear el problema español en términos culturales, como por haber 

perdido de vista el carácter preeminentemente político de lo cultural; si el discurso 

literario ha derivado en planteamientos puramente subjetivos o anarquistas, es 

precisamente por haberse desentendido de ese compromiso prioritario con lo político, 

darle a las instituciones públicas, ya sean formales o espirituales, un sentido 
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compatible77. Por lo tanto, esa misma carencia de sentido de lo público, que acusaría la 

literatura de Ganivet, la encuentra igualmente Azaña en el partido liberal oficialista 

restaurador, por eludir el abordaje de los conflictos políticos de su tiempo, apoyándose 

en un falsario irenismo interno y un neutralismo exterior injustificable. Esta "pobreza 

de espíritu" —afirma—, es decir, la ignorancia de todas las vertientes políticas del 

discurso, es la que habría hecho fracasar muchos de los proyectos de modernización 

nacional española, sin ir más lejos el de la primera experiencia democrática del XIX 

(1869-75) y que ahora en la segunda habremos de tener en cuenta. 

"¿Qué hay que combatir en el viejo espíritu español? Pues hay que combatir la 
anarquía mental y aquella propensión romántica a desvanecerse en 
expansiones sentimentales del individualismo, en pérdida absoluta de la 
noción de disciplina y de deber social".78  

La causa de que los españoles hayamos fracasado en la construcción nacional —

defiende Azaña— no podemos buscarla en las fatalidades del destino ni en imperativos 

culturales, sino probablemente en una escasa experiencia en el ejercicio de la 

ciudadanía, que nos habría llevado a desconsiderar en muchos problemas y querellas 

sus dimensiones políticas. Y estas carencias de la cultura política española no se 

resolverán —insiste— por el simple cambio de sistema en los años '30, ni tampoco se 

pueden paliar por las transformaciones sociales que le precedieron, el despegue 

mercantil y tecnológico de comienzos de siglo. Lo que nos muestra la experiencia 

romana en dicho sentido —afirma Azaña— es que pueden combinarse prosperidad y 

orden (paz y pan) con la ausencia de gobierno del pueblo, pero no puede haber 

"ciudadanía" —en sentido pleno— sin que ésta ejerza sus responsabilidades públicas y 

construya su propio bagaje acerca de las mismas, esto es, su memoria o cultura 

política. Luego el tal "desarrollo" científico y económico de comienzos de siglo —hoy 

tan celebrado— puede haber proporcionado algún ámbito de facto y de iure para el 

desenvolvimiento de las libertades, pero ni mucho menos conduce por sí sólo a una 

autonomía de la conciencia —si es que tal cosa existiere— ni mucho menos nos 

dispone para edificar un espacio político más igualitario y participado —como se pone 

en evidencia reiteradamente en nuestra historia—. Lo que la memoria política del 
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liberalismo español del XIX proporcionaría a los republicanos es precisamente el 

testimonio de cómo una retórica de libertades individuales y una legalidad 

constitucional no son suficientes para derrocar las estructuras sociales oligárquicas. El 

derrumbamiento de la Restauración al que "asisten" Azaña y sus contemporáneos no 

podría esperarse de las inercias de libertad socialmente creadas, por ella misma y que 

revierten en su contra; la Restauración no es una víctima de su propio progreso —

como nos la presenta Pablo Fusi o Varela Ortega—, sino que habrá de ser derrocada 

por la disidencia activa de determinados grupos que impugnan dicha jerarquía social-

política, colectivos que reivindican su posibilidad de participación en la construcción de 

lo público y hacen suya la memoria de las revoluciones democráticas que no han 

podido ser en el pasado. "No nos ha caído a nosotros de una teja el 14 de Abril; existe 

desde hace muchos años" —sentencia Azaña—. 

La responsabilización de lo público no consiste para Azaña en acotar la política a un 

lenguaje científico o a un ámbito de reflexión predeterminado, al contrario, se trata de 

trasladar el criterio de lo público a aquellos lugares de la vida social donde puedan 

detectarse relaciones de dominación, o sea crear institucionalmente condiciones para 

la participación del poder allí donde estaban ausentes. El modernismo político 

republicano va a circunscribir por tanto sus aspiraciones a aquellos conflictos y 

contradicciones que encuentre en la realidad; lo cual no quiere decir que dicha 

realidad vaya a funcionar como un límite negativo para la acuñación de ideales —como 

pretende el "realismo" conservador—, sino que identificaremos al ideal de justicia o 

bien público por su capacidad para revelar esos abusos latentes en determinadas 

relaciones temporales y abrirnos paso normativamente a su reconsideración.  

"Porque el espíritu colectivo no recibe sino aquello que apetece y está 
preparado en el instante a recibir, y nuestra propaganda, además de estéril, 
sería pedante y ridícula, como muchos programas de regeneración que 
vosotros conocéis y yo también, elaborados desde el 98 acá, donde se 
determina desde la organización de la majestad suprema del poder político 
hasta la plantilla de los peones camineros. No; lo que hay que hacer es 
acechar la idea del momento, los vagos deseos, elaborados por el instinto (…) 
y prestarles apoyo".79  
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Para Azaña y los republicanos la vanguardia histórica tampoco corresponde a un sujeto 

universal o totalizante, que pueda otorgarle a la emancipación un sentido válido para 

todo tiempo y todo espacio, como presume el insurreccionismo fascista o el 

bolchevique; lo cual no significa tampoco que todas estos movimientos epocales hayan 

de tener el mismo (o sea, nulo) recorrido emancipatorio o modernizante. Son las 

reivindicaciones de los desamparados, los marginados, los que han quedado excluidos 

de participación social,... las que pueden proporcionar un diagnóstico más clarividente 

y plausible de las relaciones de poder temporales. Prestando atención a esas 

"vindicaciones de las clases bajas" —dice Azaña— podemos tomar conciencia del tipo 

de violencia o injusticia (política) que marca el paso de nuestra época; esta violencia 

estructural sería para Azaña la ejercida legalmente, desde la constitución monárquica, 

para favorecer a las oligarquías en España. Ese revestimiento de legalidad y legitimidad 

liberales del que goza el régimen de 1875 estará sirviendo para que los viejos poderes 

españoles vean garantizados sus privilegios o se justifiquen múltiples formas de 

opresión: monopolio agrario e industrial, dogmatismo religioso, militarismo 

pretoriano, imperialismo exterior,... La figura del excluido nos ofrece en este sentido el 

valioso testimonio, inmediato y palpable, de quien padece esa injusticia 

estructuralmente implantada, a partir de la experiencia del marginado puede empezar 

desplegarse una sintomatología de los padecimientos políticos de nuestra sociedad. 

Así por ejemplo en 'La condena a Unamuno' Azaña no aborda un drama de índole 

estrictamente personal, sino que en este caso el vituperio del escritor nos permitirá 

ponerle un nombre reconocible a alguno de los déficits políticos del sistema español; 

"Nosotros no pedimos perdón para Unamuno... quien sale condenado de esta 

aventura es la ley Quintela"80. Luego, cuando Azaña nos insta a darle un sentido 

político al 'Problema de España', denunciado por el 98, o a la 'Rebelión de las masas', 

proclamada por Ortega, no estará negándole potencial explicativo o de denuncia a la 

metáfora literaria o al relato histórico —contra lo defendido por sus intérpretes hoy—, 

sino exigiendo a todo testimonio o ensayo narrativo la introducción de algún horizonte 

de redención compartible, una promesa de superación de los privilegios —se llame 

'Reformismo' o 'República' o 'Frente Popular'—.  

                                                            
80 'La condena a Unamuno', 10/1920 (Azaña 2007). 
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"En el mundo civilizado todo está en cuestión, todo está en crisis; los dogmas 
religiosos estudiados como otros tantos fenómenos históricos, la organización 
económica es condenada en nombre de un principio de justicia más alto, las 
instituciones políticas son llamadas a juicio; como lo son igualmente la moral 
tradicional y la ciencia... en esta zozobra universal, quedan indestructibles dos 
hechos que han de servir de instrumento uno y de orientación el otro; a saber: 
las conquista positivas del progreso material, que prometen otros 
infinitamente mayores, y ese clamor que sube desde lo más hondo de las 
sociedades, donde una humanidad misérrima pide con voz que ya es terrible 
una urgente mejora de su condición".81  

Esta modernización de la política a la que nos emplaza Azaña y que ha de proceder de 

las clases bajas, entraña por tanto una transformación normativa. Si queremos 

otorgarle sentido político a la queja de los miserables, de los excluidos, hemos de 

dotarla de algún referente axiológico y narrativo común a los miembros de esa 

sociedad. Es la reinterpretación colectiva del significado de la palabra justicia lo que 

nos va a permitir discriminar aquellos derechos que deben ser de todos de estos 

privilegios que están disfrutando unos pocos; es decir, denunciar ese amparo legal que 

reciben las injusticias y abrir paso a un nuevo tiempo político que las sancione como 

tales. La política para Azaña —y esto no es ocioso reiterarlo— ha de jugar por tanto un 

papel performativo respecto a la realidad social, no se limita a ir a la zaga de ésta —

como quiere hacernos creer el (neo)liberalismo—, supone la rearticulación estructural 

y normativa del escenario de poder en que estamos enfrascados. La vocación 

republicana no será atenerse al orden social heredado, sino redefinirlo, instaurar unos 

nuevos términos para la convivencia política, nuevos ideales para la expresión del 

descontento y nuevos cauces institucionales para su vehiculización (soberanismo, 

parlamentarismo, democracia, república,...).  

"Hemos de crear un Estado nuevo en el cual podamos vivir todos... Hemos de 
hacer saltar la clave de arco donde se cifran todos los estigmas de la sífilis 
histórica que la estructura oficial española padece. Donde está el emblema de la 
opresión, donde se personifica la falsedad de los ídolos que se vienen 
imponiendo en la España, aturdida por una propaganda feroz, que dura ya 
cuatro siglos. El Estado ha de surgir de la voluntad popular y ha de ser garantía 
de libertad. Esto se llama República".82  

                                                            
81 'El problema español'. Conferencia 04/02/11 (Azaña 2007 v.I). 
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La República no se propone como objetivo imprimirle una estructura orgánica a la 

nación —de ahí la insatisfacción de Ortega—, puesto que la unidad de la nación no es 

considerada un bien en sí mismo para los republicanos, sino en tanto dicha unidad 

consiga articular satisfactoriamente los diferentes conflictos que se dan en esa 

sociedad. La II República responde a esta voluntad de reforma social y axiológica, por 

alterar las jerarquías de poder encontradas en la sociedad española: nace con un 

conjunto de medidas laborales y redistributivas relacionadas con el campo, entre las 

que se incluye el proyecto de "reforma agraria" con el que paliar las desigualdades de 

propiedad rurales, declara el cese de la actividad docente de la Iglesia y la 

promulgación de una enseñanza laica, el sometimiento del ejército a la soberanía 

popular, la ampliación del censo electoral a todos los varones mayores de 23 años, que 

luego amplia a las mujeres, instaura la jornada de ocho horas y el descanso dominical, 

los jurados mixtos (patrones y obreros) en conflictos laborales, los estatutos de 

autonomía para las regiones históricas,... Este conjunto de iniciativas pueden 

considerarse intervenciones de transformación legítimas sobre la realidad social 

española; no obedecen a una voluntad de revancha, sino al intento de acabar con 

ciertos privilegios, "que estaban en el solar español y que hubieran desfigurado la 

República si no hubiéramos acabado con ellos" (Azaña 2007 v.IV: 198).  

"La unión de los españoles bajo un Estado común que es lo que nosotros 
tenemos que fundar, mantener y defender, no tienen nada que ver con lo que 
se ha llamado unidad histórica española bajo la monarquía… la unidad 
española, la unión de los españoles bajo un Estado común, la vamos a hacer 
nosotros y probablemente por primera vez" (Azaña 2007 V.II: 265).  

El republicanismo se propone la instauración de un nuevo orden y acuña para ello 

nuevos ideales, que no han de adecuarse a la jerarquía social presente ("realismo"), 

pero tampoco ignorarla ("idealismo"), sino presentarla de manera alternativa a la luz 

de las demandas de emancipación por ella insatisfechas, habrán de ser por tanto 

ideales con la suficiente fuerza semántica para aglutinar en un significante compartido 

las diferentes demandas de justicia contempladas en esa sociedad. Contra ese ideal de 

paz vacío de significado político, que nos ofrece la Restauración, estranguladora de la 

participación ciudadana en tantos sentidos, la República representa aquí una 

pacificación politizante, trae consigo la promesa de redención política para múltiples 
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colectivos históricamente sometidos. Por eso el enfrentamiento crítico del presente y 

la acuñación de nuevos ideales va de venir de la mano de una reinterpretación de la 

historia (alternativa a la restauracionista), en la que encuentran reconocimiento y 

respuesta a sus demandas los olvidados por el relato vigente.  

"Somos prisioneros de una tradición; la vida espiritual del hombre está 
gobernada por la tradición, y cuando parece que la combate, la continua. 
Ahora bien; lo que no podemos admitir nosotros es que se identifique a España 
y la tradición española... con los restos de regímenes abolidos (...) Es 
actualmente la República la forma más entrañablemente adherida a la 
tradición española. Porque nosotros los republicanos que hemos hecho la 
República, lo que hemos venido a hacer ha sido poner punto a una digresión 
monstruosa de la vida española que comienza en el siglo XVI, que corta el 
normal desenvolvimiento del ser español, y le pone con todas sus energías y 
toda su grandeza al servicio de una dinastía servidora a su vez de una idea 
imperialista y católica... queremos reanudar la tradición de los comienzos de la 
edad moderna de España, cuando las ciudades españolas querían regirse al 
modo de las repúblicas italianas... hay una tradición popular republicana, 
libertadora, en el espíritu español".83  

La narrativa "azañista" sobre la historia de España es muy similar a la esbozada por los 

historiadores republicanos del momento (como Marcelino Domingo o Luis Morote), 

pero tampoco está del todo alejada de los viejos relatos literarios del problema 

español, pues esta narrativa política entraña también el ficcionamiento de un sujeto 

nacional, al que identificará con la tradición española genuina, la popular, y cuya 

desvirtuación nos habría conducido al desastre, que en este caso es la desviación con 

la monarquía absoluta hacia un tiempo de expolio y dogmatización del pueblo español 

—sostiene Domingo—. Azaña y la historiografía republicana estarán incidiendo pues 

en la retórica de la problematización historicista de la nación; al no estar entre sus 

presunciones que las instituciones políticas modernas (liberales o democráticas) se 

vayan a justificar por sí mismas, se ven impelidos a una mitologización de la soberanía 

nacional que permita reinterpretar las tribulaciones políticas que nos han conducido 

hasta aquí. Ahora bien, este historicismo político de Azaña no va a incurrir en la 

esencialización nacionalista en que en que incurren otros, porque mantiene viva la 

conciencia de que su propuesta de sujeto soberano no es sino una caracterización 

histórica, eventual y discutible, el intento de resolver una disputa entre tradiciones 
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nacionales en último término irreductibles; el futuro de la nación no le pertenece de 

manera predeterminada a ninguna de estas tradiciones, por lo que la obligación del 

político republicano será reconstruir el discurso transversal entre ideologías, fomentar 

el diálogo y la conciliación entre aspiraciones de libertad legítimas. La tradición 

propiamente nacional, la que resuelve (eventualmente) el conflicto político, es aquella 

desde la cual se toma consideración de las diferentes injusticias del pasado y no las 

oculta o acepta sin más por el mero hecho de pertenecer a ese tiempo. Este habría 

sido el gran déficit del relato absolutista (y lo será también del restaurador), 

presentarnos sus instituciones como naturales o sobrevenidas providencialmente y dar 

de ese modo por buenas todas las evidencias de exclusión históricas que se presentan. 

Por eso la revolución liberal (también la española) empieza por ofrecer una 

reconstrucción alternativa del relato historicista, que permita visibilizar las estructuras 

de dominación en que ha estado inmerso el soberano —ahora— "popular"; la 

modernización política empieza por una modernización histórica, revisar críticamente 

el relato de los vencedores y dotar de sentido histórico la queja de los vencidos. 

"El pueblo español ha vivido durante algunos años enajenado de su propia 
dirección, y tal llegó a ser su inercia en este punto de abandono y de olvido de 
sí, que una crisis de conciencia inaugurada a fines del siglo pasado [XIX] le 
llevó a interrogarse sobre su propia razón de existir. El pueblo español, por 
medio de sus más agudos examinadores, se exploró sin piedad, analizó hilo a 
hilo su trama espiritual, sañudamente, con el rigor ascético de su tradicional 
problema sobre el valor de la vida... de esta crisis de conciencia, la vitalidad 
española no sólo salió incólume, sino robustecida con esta ganancia. En el 
pueblo español, quiero decir en los senos más delicados de su conciencia, 
comenzó a germinar la todavía confusa resolución de recobrarse a sí 
mismo".84  

El siglo XIX habría traído felizmente consigo un cambio de régimen político, pero las 

instituciones del liberalismo reinciden en buscarse fundamentación ontológica, en 

justificarse por su carácter universal y eterno, quedando una vez más relegado el 

análisis histórico de los problemas políticos, silenciando los conflictos y las opresiones 

que ampara el orden legal. La frustración y el descontento se han visto acrecentados 

en este inicio de siglo, no encontrando una respuesta institucional rotunda y 

contundente, más allá de la represiva. No es de extrañar por tanto que el régimen 
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oligárquico en la aceleración de su declive desemboque en una dictadura, un sistema 

mucho más coherente con el carácter políticamente opresivo de la monarquía 

oligárquica instituida. 

"Las dificultades venían del fondo mismo de la estructura social española y de 
su historia política en el último siglo. La sociedad española ofrecía los 
contrastes más violentos... España [postrrevolucionaria] siguió siendo un país 
gobernado por unos cuantas familias. Aunque la Constitución limitaba 
teóricamente los poderes de la corona, el rey, en buen acuerdo con la Iglesia y 
apoyado por el ejército, conservaba el predominio decisivo a través de unos 
partidos dependientes de la voluntad regia".85 

Es preciso que el cambio del sistema (democracia) venga acompañado de una cambio 

de la política (democratización) —dirá Azaña— y esto es lo que se propone ser la 

República, no un mero cambio de régimen, sino un "cambio de vida". La legitimidad de 

la II República no se puede basar en el simple cambio de gobierno o sistema, ya hemos 

visto como la revolución francesa puede devenir continuadora de las políticas de Luis 

XIV (Azaña 2007 v.III: 344). El soberanismo republicano ha de ser políticamente 

fecundo, frente a la esterilidad de otros patriotismos de raíz metafísica o formalista, 

para ello debe hacer (institucionalmente) posible la expresión de las muchas denuncias 

de desigualdad y la participación de los múltiples programas políticos. 

"La República ha venido a satisfacer aspiraciones de muy diferente calidad... 
no se ha limitado la Constitución a reproducir la tabla de derechos clásicos del 
liberalismo del siglo pasado, sino que contiene una serie de definiciones 
relativas a la propiedad, a la familia, al trabajo, a la cultura, a la protección de 
los desvalidos, etc. buscando así la garantía de su libertad civil y política; y la 
garantía de la expansión de su personalidad en todas las direcciones 
importantes. Pero además la Constitución consciente tales basas para 
organizar el Estado español, que permite resolver en fórmulas de armonía y de 
colaboración las divergencias históricas peninsulares".86  

El giro político que imprime el gobierno de la coalición conservadora en el año 1933 

supone el abandono de estas políticas de profundización democrática, constituyendo 

—para Azaña— la desvirtuación del proyecto republicano en sí mismo. La victoria 

electoral de la CEDA traerá consigo una gavilla de medidas políticas que socavan la 

participación popular del poder —motivo principal de la República—: proteccionismo 
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del propietario latifundista, concordato eclesiástico, represión obrera con 

declaraciones continuas de estado de excepción, rehabilitación de los militares 

golpistas,.... A este respecto, Azaña no será menos crítico con el "republicanismo" de 

Lerroux que con el derechismo de Gil Robles y la CEDA, pues tan reaccionario como la 

defensa del integrismo católico de los "cedistas" o su voluntad manifiesta de 

desmontar el régimen republicano, es el cierre institucional y antirreformismo de los 

autoproclamados "Republicanos Radicales". Los "lerrouxistas" realizarán una 

interpretación tan restrictiva y pacata de las instituciones liberal-parlamentarias, que 

hará imposible la viabilidad de muchas reivindicaciones políticas, principalmente las 

que proceden del proletarismo y el nacionalismo periférico. Para este "republicanismo 

radical" la integridad de la nación —principio supremo— va a estar ligada a la 

continuidad del orden liberal instituido y por tanto no admite ni la problematización 

política de ciertas jerarquías sociales (burguesa-proletaria o centro-periferia) ni la del 

relato nacional hegemónico (autocomplaciente y afirmativo); por contra —veremos— 

para Azaña el patriotismo republicano nos puede exigir fidelidad con las instituciones 

liberal-democráticas, pero "no confundir nunca en su espíritu con las modalidades que 

van tomando"87. 

La posición de los "lerrouxistas" respecto de la reivindicación autonomista de Cataluña, 

negándole la categoría de reivindicación legítima, es perfectamente ilustrativa del 

estrechamiento que "lo público" experimenta entre ciertos republicanos —similar al 

que hemos visto y veremos en muchos discursos liberales—. Como igualmente 

paradigmático del republicanismo "azañista" será su disposición (inversa) a hacer del 

problema catalán un problema público, un desafío de la nación en su conjunto como 

proyecto político; "encuentro en el movimiento catalán, un apoyo, una densidad, un 

volumen, que me serán útiles y provechosos,... no sólo con respecto a vuestros fines 

específicos catalanes —les dice—, sino con respecto a mis fines de español". Azaña era 

bien consciente, como lo fue Ortega, de que la confrontación étnica hacía irresoluble el 

conflicto, pero al contrario que aquél no se conformó con la solución "conllevancia", 

que era la forma orteguiana de soslayar la disputa política, sino considera que tras las 

reivindicaciones catalanas hay una legítima denuncia de dominación, que atañe y 
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merece respuesta del conjunto de los españoles. Así pues, será por un lado 

responsabilidad de los catalanes formular su vindicación en términos de libertades 

(políticas) de sus ciudadanos y no apelar a inciertos derechos étnicos, pues "la libertad 

es antes que la cultura" —afirma—; como por otro lado es responsabilidad del 

conjunto de españoles proporcionar a dichas vindicaciones una respuesta institucional 

(política), dado que "lejos de ser irreconciliables, la libertad de Cataluña y la de España 

son una y la misma cosa"88. El 'Estatuto' de autonomía será esa solución institucional 

que la II República pertrecha para el desafío catalán, con el objetivo de incorporar así a 

la vida política "nacional" (republicana) a quienes se han vivido ajenos a la misma.  

"Perseguimos con esta política [del Estatuto] la extirpación del descontento... 
que cuando subsista, que alguno subsistirá, no tenga razón de protesta 
apreciable que hacer valer en la vida pública española... perseguimos la 
reincorporación a la obra de la República, de impulsos que hasta ahora están 
apartados de ella y esquivos por las causas históricas que acabo de explicar".89 

Así pues, para el republicanismo de Azaña —al contrario de otros discursos liberales 

que abogan por fundamentaciones formalistas o naturalistas— pueden de ser 

contempladas múltiples demandas en la arena política, también aquellas que 

supongan una impugnación de las instituciones básicas de esa comunidad; sólo 

establece de vuelta el requisito para cada una de estas demandas de dar razón política 

de sí mismas ante las demás, es decir, de dar cuenta de su compatibilización con otras 

libertades —y esto es lo que separa  radicalmente a republicanos de "comunitaristas" 

cuyo sujeto encuentra fundamentación para su causa más allá de las relaciones de 

poder históricas y el horizonte de compatibilidad de las mismas—. El republicanismo 

no debe ser confundido por tanto con otros programas de ingeniería política en boga 

en este periodo, pues su proyecto de nación entraña un compromiso de diálogo y 

transversalidad que atañe a todos los agentes comunitarios, la búsqueda incansable de 

un lenguaje político compartido para proyectos emancipatorios de diferente índole. La 

II República española nace precisamente de tal espíritu transversalista en el 'Pacto de 

San Sebastián', que reunirá en la Alianza Republicana a actores tan diversos como: 

Manuel Azaña (Acción republicana), Alejandro Lerroux (P. Republicano Radical), 

Marcelino Domingo, Álvaro de Albornoz y Ángel Galarza (P. Radical Socialista), Miguel 
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Maura o Alcalá Zamora (Derecha Liberal Republicana), Manuel Carrasco Formiguera 

(Acción Catalana), Matías Mallol (Acción Republicana de Cataluña), Jaume Aiguader 

(Estat Catalá), Casares Quiroga (Federación republicana Gallega), Indalecio Prieto, 

Eduardo Ortega y Gregorio Marañón, que envía carta de adhesión. Ciudadanos y 

corrientes de estirpe política ampliamente distinta, pero que conseguirán ponerse de 

acuerdo para promover los cambios institucionales imprescindibles, que amplíen la 

representación popular de las instituciones y mitiguen las injusticias sociales; a esa 

democratización en múltiple y profundo sentido es a lo que llamarán República. 

"El deber político, si merece ese nombre, es tratar de integrar en una fórmula de 
gobierno, en una fórmula de acción, en una hechura política, los más de los factores 
discordes, contrapuestos, que aboca a una crisis la vida política de la sociedad".90 

El sentido nacional es un deber inherente a todos los partidos republicanos, pero del 

que al mismo tiempo ninguno se puede apropiar para sí. Azaña entiende que a la 

altura de 1934 quien mejor representa este espíritu republicano será el 'Frente 

Popular', gestado para hacer oposición a las alianza de las derechas en el gobierno, 

pues mientras los conservadores circunscriben la nación a aquellas tradiciones que 

sustentan los viejos poderes (latifundistas, eclesiásticos, industriales, ejército,...), el 

frentismo reúne a aquellas iniciativas que harán efectivo el soberanismo popular, en 

diferentes ámbitos (electoral-democrático, laboral-sindical, doméstico-feminista, 

territorial-autonomista,...). Es ese transversalismo de los descontentos el que nos va a 

permitir ponerle rostro al despotismo, es decir, concertar unos nuevos valores y 

lenguaje político con el que identificar y subvertir la usurpación de la soberanía 

popular en sus diferentes expresiones (burguesa, confesional, patriarcal, centralista, 

fascista,...). Los primeros en resultar transformados de esta movilización política 

transversal van a ser los propios agentes sociales vinculados a ella —contra las 

acusaciones de sectarismo—, pues al tener que vehiculizar "nacionalmente" sus 

demandas, al verse obligados a buscar una formulación compartida, se estarán 

comprometiendo con los valores de otros y accediendo a la integración en una nueva 

paz política; "al proletariado no se le desarma más que con pan y con justicia"91. Frente 

a la llamada de Trotsky al fraternalismo sindical (UGT-CNT) que anticipa un escenario 
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de revolución proletaria en España, la República ofrece al obrero una alianza con los 

pequeños burgueses, otra clase de fraternalismo que va más allá de la (gran) división 

laboral como (único) criterio político, sino que aspira a recogerlo en una fórmula 

política más amplia o plurívoca. Este emplazamiento republicano encontrará eco en 

muchos socialistas españoles, como Indalecio Prieto, cuya lealtad a la República no 

supone necesariamente un conflicto con las tesis marxistas, sino más bien otra 

interpretación de aquellas, que les conduce a depositar el horizonte emancipatorio 

obrero en la política nacional y el rechazo de la estrategia de la vieja estrategia de los 

"dos mundos" (escisión entre la lucha laboral y la institucional mantenida por los 

"caballeristas")92. La República debe ser patrimonio de todos los partidos, pero lo será 

especialmente de los más críticos (socialistas, nacionalistas, laicistas,...), pues podrán 

volcar en ella sus esperanzas de transformación social; las izquierdas son las que la 

impulsan a mejorar la República, frente a la respuesta represiva de otros, ellas pueden 

crear posibilidades para la participación en el poder a los desplazados.  

"Ya sé que otros partidos conciben la República de otra manera,... que se 
conciba otra República y si son mejores que los nuestros, nosotros las 
reverenciaremos, pero nos oponemos resueltamente a una táctica y una 
actitud que no son sino destrucción, que no son capaces de crear nada".93 

Cuando se acusa a Azaña de hacer un discurso o unas políticas sectarias y a las 

izquierdas republicanas de elaborar una constitución a su medida (Márquez 2012: 47), 

se estará obviando no sólo las enormes diferencias de poder que acusa la sociedad 

española de la época, sino —y esto es lo que me interesa subrayar— que son las 

instituciones liberales desde donde se ha podido perpetuar tal cantidad de injusticias 

en el último siglo. La democracia liberal no puede concebirse pues —como pretenden 

hoy muchos— a partir de la autolimitación institucional frente a las jerarquías sociales, 

sino más bien como una reestructuración de las instituciones políticas que haga 

posible socialmente el intercambio de poder y la atenuación de las diferencias; sólo así 

                                                            
92 Aunque en rigor habría que decir que este socialismo "republicano" no es tampoco nuevo  y si bien 
Pablo Iglesias decía tener sus referentes más cerca del 1 (socialismo internacionalista) que del 2 de 
Mayo, la entrada en las instituciones modula su postura hacia el discurso político nacional, que 
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taller o pequeño propietario frente al grande. También más tarde Besteiro, al calor de otro pacto 
republicano entre los socialistas de Weimar (SPD-SOC), vuelve a poner a la nación en el centro del 
discurso de partido, que en sentido similar al del sindicato (UGT) seguiría un modelo federado.     
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podrá la democracia liberal ser vista como algo propio por todos y cada uno de los 

ciudadanos y no la perpetuadora de injusticias seculares. Luego, es preceptivo 

abastecer a lo público de un contenido institucional específico dirigido a neutralizar a 

los contrapoderes sociales de la democracia; sería este el caso paradigmático de las 

políticas de laicidad adoptadas por el Estado frente al poder adoctrinador de la Iglesia 

a favor de las jerarquías tradicionales. Frente a la consigna conservadora de negación 

de un conflicto "religioso" (político) en España, o lo que es lo mismo, la pretensión de 

fundar la unidad nacional sobre la confesionalidad católica del conjunto, Azaña 

concede al problema religioso la categoría de "gran cuestión" y convierte así desde 

muy pronto en una prioridad de su gobierno la recuperación de las competencias 

docentes para el Estado que subvierta el confesionalismo.  

"En el origen del incivismo de España no hay más que esto: captación 
temprana de los espíritus, embotamiento de la sensibilidad moral... la cuestión 
magna consiste en rescatar la escuela para rehacer desde los cimientos la 
ciudadanía".94 

La palabra o discurso adquiere en este contexto republicano una inusitada fuerza 

política, pues si por democratizar entendemos crear posibilidades para la 

vehiculización del conflicto, la política consiste en buscar las palabras que eviten su 

ocultación y enquistamiento, deviniendo en el uso de la fuerza y la suspensión del 

discurso. Así que, la famosa palabra de Azaña que tanto fervor despertara en su día, 

encuentra su "fuerza" no —como muchas veces se ha dicho— en la capacidad para 

emocionar, para conmover las fibras sensibles del oyente; argumento que ha servido 

para situar su valía política al nivel de populista o demagogo. El valor del discurso de 

Azaña ha de buscarse por contra en su creatividad política, es decir, en la capacidad 

para transformar los viejos ideales liberales de soberanía y convertirlos en vigorosos 

instrumentos de democratización. Bajo la nueva enunciación republicana, aquellos 

ideales del liberalismo, tan maltratados en el último medio siglo como denostados en 

la presente década, explotan en mil pedazos germinales que terminan dando fruto, 

encuentran múltiples significados políticos para el término libertad. Azaña no es un 

mero representante de la evolución social de los tiempos —como nos lo presenta el 

liberalismo actual—, sino uno de aquellos republicanos, quizá el más brillante entre 
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ellos, que sembraron con su palabra el terreno de lo público, llenando de contenido 

político una vida española que venía estando regida por "invisibles" relaciones de 

desigualdad.  

"La función de la República con respecto a la vida espiritual de España, no es 
de tutela, sino de nutrición. Debe absorberlo todo e incorporárselo... dar a la 
vida de cada español mayor profundidad, la que no ha tenido desde hace 
mucho tiempo, darle labor al espíritu yermo de cada español, porque le ha 
nacido una nueva responsabilidad, y hacerle ver que, fuera de la intimidad de 
su conciencia, cualquier palabra o cualquier acto repercuten en la política y en 
los destinos de la nación, porque ya no se les conduce ni por el soborno ni por 
el miedo... y es este el medio de restablecer la adhesión de cada español al 
régimen político y a la entidad nacional".95  

El concepto de nación había experimentado un vaciamiento de manos de la monarquía 

y es la responsabilidad de cada uno de los ciudadanos y agentes sociales republicanos 

contribuir a la construcción de otra idea nacional desde la que dar satisfacción a las 

diferentes vindicaciones de soberanía. La nación republicana no es un todo anterior a 

las partes —como lo había pensado Ortega—, sino un compromiso indelegable para 

cada una de éstas, en tanto aquélla estará siempre pendiente de una completa 

institución. La nación republicana ha de recibir por tanto una significación "fluctuante", 

siempre abierta a hacerse cargo de nuevos sentidos de emancipación y justicia. La 

concepción "azañista" de la República choca directamente con el estrechamiento 

político promovido por las derechas, pero también contra quien desde la izquierda la 

considere un episodio intermedio en el tránsito a la revolución total. Los intentos de 

asimilación del proyecto republicano con el marxista (Domènech 2004) conducen en 

este caso al estrechamiento materialista de un lenguaje político mucho más complejo 

y ambicioso, a la invisibilización de otros proyectos emancipatorios, como se recoge en 

la denuncia feminista desde el interior de sindicatos y partidos obreros; "la esclava del 

esclavo". Nada más alejado de esa idea de soberanía polisémica promovida por los 

republicanos, que una revolución proletaria en sentido leninista: prohibición de 

partidos, ausencia de asamblea constituyente, represión obrera, prohibición de 

corrientes en el propio partido comunista (García-Santesmases 2005). Azaña abogará 

por un autorreconocimiento soberanista del pueblo, en tanto sujeto instituyente, pero 

precisamente por ese carácter complejo, dinámico y (radicalmente) político de este 
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soberano su plasmación en lo instituido (constitución)... no pueden más que recibir 

una significación plurívoca, histórica, permeable a múltiples lecturas; "donde está el 

poder legislativo debe estar, correspondientemente el poder de interpretación de la 

ley" (Azaña 2007 v.III).  

"Preferible para España la menor cantidad de Constitución posible … [no 
porque se quiera dar] margen a la arbitrariedad del poder político, [sino] que 
la Constitución debería ser leve, ligera, flexible, adaptada al cuerpo español,... 
porque el cuerpo político de España es algo de complejo y de disforme y su 
vestimenta política debe ser de tal holgura, que todas las partes del cuerpo 
político español puedan moverse cómodamente, sin rozarse ni estorbarse las 
unas a las otras".96 

La radicalización creciente en la sociedad española de los años '30 y el desenlace de la 

misma en una guerra civil han dado lugar a un extendido juicio histórico respecto a la 

república española —que ha sobrevivido hasta nuestros días—; a saber, si bien al 

régimen republicano no se le podría imputar directamente la violencia desatada por 

milicianos y militaristas, sí sería responsable de fomentar una política desmembradora 

de las estructuras de la sociedad civil, de alentar un clima de enfrentamiento y división 

ideológica tal que propicie el fatal desenlace. Incluso entre los más entusiastas 

"azañistas" —como sería el caso de Juliá— se le atribuye un exceso de confianza en el 

poder seductor de su discurso, un error de cálculo al abrir las puertas del gobierno a 

socialistas y nacionalistas, carentes del mínimo sentido de lealtad a las instituciones 

democráticas, que estarían dispuestos a sacrificar en aras de su proyecto mesiánico. 

Incluso se llegará a recurrir en este sentido a la canonización de las dos últimas obras 

de Azaña, La velada en Benicarló y Las causas de la guerra, como pruebas irrefutables 

de su propio examen de conciencia al respecto y en las que el político republicano 

abjuraría de su error. ¿Cómo es posible que haya podido dar credibilidad a Besteiro y 

Caballero? —se preguntan— ¿Cómo no advirtió que su estrategia era llevar al extremo 

la desestabilización institucional y activar así la espita revolucionaria? ¿Qué confianza 

se puede depositar en alguien como Companys cuyo objetivo es la acabar con la 

unidad de la nación?. Azaña y la República habrían sido culpables sino por acción al 

menos por omisión de dar alas a Tirios y Troyanos, de propiciar una ruptura tal de los 

lazos sociales y culturales históricos, que termina por no poder contener el rencor de 

                                                            
96 'El Estatuto de Cataluña'. Discurso Cortes 27/05/32 (Azaña 2007 v.III). 
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quienes ha deshermanado; llegará el momento en que se imponga ya la lógica terrible 

de las Dos Españas, de quienes esperan hacer su revolución particular sobre los 

escombros de la democracia, mediante la quema de conventos, la ocupación de 

tierras, la huelga general, la declaración de independencia,...o la sublevación militar. 

Sin embargo, si —decíamos— era injusto atribuir a la República la comisión directa de 

los crímenes, no deja de serlo tampoco este otro relato en el que se le reprocha su 

permeabilidad a los proyectos de ingeniería política y su escasez de equidistancia entre 

las fuerzas sociales enfrentadas en la época (proletarios-burguesía, laicistas-

confesionales, feministas-patriarcado, periféricos-centralistas,...), puesto que tal 

relativización de las "dos Españas" (como poderes sociales) resulta políticamente 

impensable para un régimen de vocación democrática y obedece más bien a una 

óptica propia de (post)guerra. El traslado de la lógica de la guerra (36-39) a la 

interpretación de la política republicana (31-36) no sólo ha llevado —a la historiografía 

"derechista"— a negar legitimidad al régimen democrático, tomado como un bando 

bélico, sino también a otra confusión no menor —por los historiadores liberales—, la 

acusación indiscriminada a la República de inducir en ciertas minorías expectativas de 

poder ilegítimas y reducir la inocencia histórica a un puñado de liberales que se habría 

mantenido al margen del conflicto y horrorizados ante las represalias (Ortega, 

Marañón,...). La inocencia puede ser una categoría legítima para rescatar algo de 

humanidad en tiempos de conflicto armado, pero no lo es para pensar políticamente 

los tiempos de paz, puesto la realidad social está preñada de relaciones de dominación 

y violencias estructurales, y la política es una propuesta normativa para repensarlas y 

discutirlas sin coacciones físicas, cuyo objetivo no puede ser por tanto resultar neutral. 

El desencadenamiento de la Guerra Civil no habría que buscarlo en el exceso de 

politización ni en un ascenso incontenible de la radicalidad —o no sólo al menos—, 

sino en la frustración (en último término militar) de todo proyecto de modernización 

(política) de la sociedad promulgado desde las instituciones republicanas, la liquidación 

de todas las soluciones de democratización institucionales por parte de unos poderes 

hegemónicos que se resisten a negociar sus privilegios —nos recuerda Pere Ysas que 

en 1939 se suspende la legalidad republicana y se impone la militar (vigente hasta 

1948)—. Así que, las esperanzas políticas no pudieron en ningún momento y ningún 
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caso residir en esa supuesta "tercera España", que las generaciones siguientes vienen a 

reivindicar, dado que las verdaderas víctimas políticas (que no tienen porqué ser 

moralmente inocentes) de este episodio de la historia de España que llamamos Guerra 

Civil, serían más bien todos aquellos que han visto una vez más frustradas sus 

expectativas emancipatorias. La República será culpable del fatal desenlace en la 

medida en que no haya sabido compatibilizar esas diferentes reivindicaciones y 

expectativas en un orden de paz; culpable más culpable hubiera sido de mirar hacia 

otro lado ante tanta injusticia o seguir trasladando dichas demandas en nombre de no 

sé qué continuidad histórica o integridad social. Esta empresa de democratización 

social republicana no es en absoluto tarea sencilla ni está exenta del peligro de abuso 

intervencionista, pero tampoco dan visos de querer afrontarla buena parte de los 

autoproclamados "liberales" o "demócratas", como Ortega o Marañón —por referir a 

los ya citados—, que se rebelarán reactivos ante los primero indicios de reformismo 

social republicano y —lo que es peor— se mostrarán silentes y por momentos 

complacientes con el proceso de des-democratización iniciado por los gobiernos en el 

34 y los militares en el 36. No cabe pues celebrar falsas neutralidades 

retrospectivamente, sino por contra significar a aquellos otros liberales "republicanos", 

como es el caso de Azaña, que mantienen hasta el final vivo su compromiso con el 

proyecto democrático, aunque no siempre sea capaz de complacer como deseaba las 

demandas de su base social. Un compromiso con la democracia que será mayor —

como digo— en muchos socialistas, como Prieto, De los Ríos, Araquistáin o Negrín, y 

nacionalistas como Casares Quiroga, Tarradellas y Castelao, que en muchos —

afamados— liberales de aquella "tercera España", porque su militancia de clase obrera 

o de nacionalismo local no resulta incompatible, sino el motivo principal para adherirse 

a la República, en cuanto oportunidad para la modernización política española en 

múltiples sentidos y direcciones.  

"La República es una idea universal; pero nosotros tenemos que henchirla de 
valores españoles, de valores que no sean de otra tierra, sino de la nuestra 
propia; que no necesitamos traducir, sino sentir en nuestro propio interior. Y 
no anegaremos jamás la idea republicana... en los sentimientos puros de lo 
español, que encuentran precisamente la ocasión de saciar todas las 
apetencias históricas hasta ahora maltratadas por la esclavitud de tantos 
siglos....Yo le brindo a él [Prieto] los más íntimos sentimientos de un español 
que ha desfogado en la República aquella apetencia de libertad espiritual y 
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moral, intelectual y de artista, que también siente el pueblo español y que no 
había encontrado hasta ahora en ninguna parte".97 

c) Hacia una recepción republicana. 

La recuperación del pensamiento de Azaña no ha resultado obviamente sencilla por su 

vinculación a los vencidos en la guerra, una "anti-España" traidora —a ojos de los 

vencedores—, habrá de esperar a encontrar recepción entre algunos liberales 

influyentes de finales de siglo —desde el tantas veces mencionado Santos Juliá al 

constitucionalista Manuel Aragón pasando por historiadores como Andrés de Blas y 

J.Mª Marco o políticos como Enrique Mújica y J.Mª Aznar—. La revaloración que recibe 

en este momento el insigne alcalaíno tiene que ver con su advertencia, anterior a la de 

muchos de sus coetáneos, de la terrible deriva irracional de la política de entreguerras, 

causa del avance totalitario en el continente europeo y motivo último de la división 

(nacional) en España. Azaña, sobre todo en sus lúcidas reflexiones postreras —se 

insiste—, realizaría una llamada colectiva para la recuperación de la cordura, el 

abandono del radicalismo ideológico que atenaza a los europeos y la recuperación 

española de una idea de nación unitaria que nos conciliase políticamente. Aunque esta 

deriva "antiliberal" vivida por la Europa de entreguerras, será felizmente corregida con 

la derrota del fascismo en el 1945, e incluso termine por reconducirse en España con la 

llegada de la democracia en el 1978, una parte del mensaje de Azaña —según nuestros 

liberales más conspicuos— aún no habría sido del todo recibida por los españoles, se 

trata de ese afán por la recuperación una idea nacional común; se dejarían notar aquí 

las rémoras de la dictadura franquista —nos dicen—, que nos ha venido retrayendo 

todavía a muchos españoles de cultivar un nacionalismo sin complejos, al asociarlo 

negativamente al régimen predemocrático. Así que lejos de encontrar el eco deseado, 

la llamada de los "azañistas" liberales a la reconstrucción de la unidad nacional, va a 

encontrar la resistencia de buena parte de la izquierda española, un "antifranquismo 

sobrevenido" —como lo refiere Leguina— que alcanza su máxima expresión con la 

irrupción política de Zapatero, al ponerse ya incluso en cuestión las conquistas del 

proceso reconciliatorio y las bases mínimas de consenso construidas en la Transición. 

Así que, mientras el conservadurismo más recalcitrante acuse al nuevo presidente de 

                                                            
97 'El nuevo orden republicano', 14/02/33 (Azaña 2007). 



204 
 

las mismas vilezas que su predecesor republicano, o sea de llevar su rencor personal 

(en este caso por el asesinato del abuelo) hasta el sectarismo político, los liberales más 

centrados le reprochan no haber atendido la parte fundamental del legado póstumo 

de Azaña (sus dos últimos libros), donde nos advertía del grave peligro del ideologismo 

político excesivo, de gobernar dividiendo a los españoles irresponsablemente y haber 

recuperado el nefasto "frentepopulismo" que tanto contribuyó al desencadenamiento 

de la Guerra Civil.  

Sin embargo, esta recepción "tardo-liberal" del legado de Azaña no es la única a la que 

hemos asistido en tiempos recientes y tanto su discurso como acción republicana han 

servido también hoy para recuperar otras valiosas lecciones políticas, si bien 

despreciadas por quienes fueran sus críticos y no menos por muchos de los que le 

"reivindican" —por decirlo de algún modo—. Una de las principales lecciones del 

pensamiento republicano —como hemos dicho— es que la violencia política no 

procede sólo de quienes transgreden el orden social y preceptos legales —como 

piensa el liberalismo dogmático—, sino que en muchos casos es de origen estructural y 

se ejecuta desde las propias normas positivizadas o desde los principios de justicia 

socialmente aceptados. Por eso la política democrática necesita disponer de algún 

elemento de juicio que no sea la moralidad común, ni el criterio de la mayoría,... 

recordemos como en muchas ocasiones hemos aupado al poder a los más abyectos e 

injustos, aun siguiendo tales convicciones o criterios colectivamente aceptados. Es 

preciso —digo— alguna fuente de criterio que nos permita identificar y erradicar esa 

violencia latente en nuestras instituciones políticas, también en las liberales y 

parlamentarias, y en este sentido Azaña nos estará invitando a buscar esos referentes 

normativos en el testimonio de los que han sido oprimidos o excluidos del espacio 

público, pero no con la esperanza —ésta sí mesiánica— de que éstos nos abran las 

puertas del cielo, sino de que contribuyan con su palabra a edificar otros ideales de 

justicia (más allá de los positivos) u otras estructuras sociales (más allá de las 

hegemónicas). 

En su intento por reconstruir la transversalidad republicana Azaña no tendrá otra 

opción que dirigir su mirada a la izquierda, pues no va a encontrar espacios para el 

entendimiento en una derecha española, que ha construido su proyecto político en 
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base a la negación y desmantelamiento de todas las iniciativas de democratización 

social emprendidas por la República. El desentendimiento de los españoles en los años 

'30 no obedece por tanto a una pérdida temporal del juicio, ni siquiera —en muchos 

casos— a haber renegado de la razón liberal, sino principalmente a la renuencia de 

buena parte de los ellos a la renuncia a sus privilegios o prestar oído a las demandas de 

cambio procedentes de otra parte de la sociedad. Esta oposición a los cambios 

democráticos no es algo que inventan tampoco los militares en el 1936, sino que se ha 

venido manifestando en el conservadurismo liberal español del último siglo, cuya 

concepción de la idea de España y su relato de la nación —como hemos visto— sería 

perfectamente expresiva de una disposición radicalmente reactiva a las reformas 

democráticas; lo que resulta de él es una idea absolutamente empobrecida de la 

soberanía, el oscurecimiento de toda clase de conflictos y demandas de 

transformación, todo ello siempre en nombre de una unidad nacional y una paz social 

imbuidas de alguna clase de mistificación (ya sea de carácter religioso o científico). Por 

eso las reformas democráticas emprendidas por la república exigían ineludiblemente 

una revisión del relato político conservadurista y de la simbología de nación heredados 

del antiguo régimen de Restauración; era preciso visualizar narrativamente todas 

aquellas injusticias perpetuadas durante al menos medio siglo, sobre las que hoy se 

estaría gestando el nuevo pacto de soberanía, y escenificar pública y simbólicamente la 

ruptura con aquel pasado de privación de derechos a muchos ciudadanos. La 

iconografía nacional republicana (bandera tricolor, himno de riego, gorro frigio,...) no 

pueden ser considerados elementos baladíes o generadores de una controversia 

política innecesaria —como afirmaba Álvarez Junco—, pues se trata de hacer 

identificables las señas y valores del nuevo régimen político y revertir semánticamente 

una determinada idea de nación, que ha venido sirviendo de sustento a las estructuras 

oligárquicas. Al igual que los festejos del 2 de Mayo nos retrotraen a la independencia 

del absolutismo y refuerzan la actualidad de la revolución liberal, los respectivos del 11 

de Febrero (aniversario de la primera República) o 14 de Abril (de la segunda) invocan 

una ruptura con el constitucionalismo monárquico, clerical y antidemocrático, que 

distingue a los dos regímenes liberales (isabelino y restaurador), que preceden a 

sendas experiencias republicanas. Aquella vieja apelación de los relatos republicanos a 

la existencia de una nación soberana anterior a Carlos V, a un sujeto popular español 
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cuyos derechos habrían sido usurpados por la dinastía  de Habsburgo, si bien tiene una 

parte importante de tradición inventada, no deja de ser un ejercicio ficcionamiento 

políticamente legítimo, pues de ahí extraeríamos los elementos de juicio que nos 

permiten denunciar la expoliación totalitaria de los derechos populares, basada a su 

vez en tradiciones no menos ficticias y sobre todo en la ocultación de luchas 

democratizantes de diferente signo y que podemos remontar desde tiempos remotos 

(como el levantamiento de los comuneros) hasta casi el presente (como la insurrección 

de Jaca).  

El republicanismo español del siglo XXI tampoco podrá encontrar fácilmente instancias 

de pacto con la derecha del presente, dedicada en las últimas décadas a recuperar una 

narrativa orgullosa, unitaria y mistificada de la nación española98. El patriotismo 

conservador español —no necesariamente circunscrito al Partido Popular— nos viene 

convocando desde hace tiempo a la canonización de ese relato de modernización 

política hegemónico, el vertebrado en torno a los acontecimientos del proceso 

constituyente de 1978 y de reconciliación nacional en el tardofranquismo; no le 

importa primar las continuidades históricas y sociales de nuestra democracia con la 

dictadura precedente, ni dejar arrumbado en un segundo plano tantos esfuerzos, 

muchos de ellos frustrados, de grupos políticos y movimientos sociales en la oposición 

al franquismo. En este periodo transicional como ahora se incidirá recurrentemente en 

los tópicos más poderosos, y también más nocivos, de aquel liberalismo español 

reactivo a los cambios democráticos, tomando a la República como contramodelo y 

culpándola de la politización excesiva que desembocaría en la Guerra Civil. Por contra 

toma como referentes liberales a quienes se complacen, o al menos capitulan, ante la 

llegada del autoritarismo (como Ortega, Baroja, Marañón, Pérez de Ayala, Azorín,...) y 

olvida a muchos otros intelectuales que sufrieron en sus propias carnes la derrota 

republicana o se vieron empujados al exilio por su compromiso democrático (como 

J.R.Jiménez, Machado, A.Castro, Salinas, F.de los Ríos, Ferrater, Gaos, Marichal, 

Castelao, Tuñón de Lara, Guillén,...). El nuevo populismo republicano que ha 

                                                            
98 Ya no sólo en aquellos términos de un liberalismo democrático formalista —que veíamos con Aznar—, 
en el que se niega carácter político a los múltiples conflictos que la acechan (como el nacionalismo 
periférico), sino incluso —y en dosis cada vez mayores por lo observable en el nuevo proyecto de ley de 
educación— reivindicando aquella idea de nación asociada a la defensa de la religión católica y el legado 
imperialista. 
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germinado en España en nuestros días —y que en buena medida alentó Zapatero— se 

propone impugnar directamente ese relato que ha devenido hegemónico en el 

liberalismo español, el de la "reconciliación nacional" —como lo llamaron sus 

promulgadores— o la "cultura de la transición" —como se le llama ahora—. Es el 

republicano un movimiento iconoclasta ni mucho menos vacío en términos políticos, 

porque presta oído a las múltiples demandas de minorías que circulan por el suelo 

español y tiene efectos transformadores sobre nuestro modo de concebir la nación 

(democrática) en el futuro. La democracia española ha dejado ya de ser vista para 

muchos de nosotros como un proyecto de modernización política consumado, o 

mínimamente satisfactorio —como la presenta el relato de la Transición—, sino que 

entraña más bien la exigencia de recuperar un espíritu constituyente —quizá 

republicano— como el expresado en su día por Azaña; "La unidad española, la unión 

de los españoles bajo un Estado común, la vamos a hacer nosotros y probablemente 

por primera vez"99 —pero sobre la actualidad de este debate hemos de volver en la 

última parte de este trabajo—.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                            
99 'El Estatuto de Cataluña'. Discurso Cortes, 27/05/32 (Azaña 2007 v.III). 
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VII  LA INTELIGENCIA EN EL PRIMER FRANQUISMO 1939-1956 

VII.i Dos décadas de estancamiento español: 

a) El ascenso del antiliberalismo conservador. 

"Los discursos que iban a pugnar por definir cómo tenía que ser la España que 
comenzaría tras la contienda civil iban a ser básicamente dos, constituyendo el 
desarrollo local de los dos grandes nacionalismos antidemocráticos y antiliberales que 
florecieron, de una forma u otra, en diversos países europeos: por un lado, un 
nacionalismo tradicionalista y reaccionario, contrarrevolucionario y profundamente 
católico, custodiado, en el caso español, por una privilegiada Iglesia católica y por los 
radicales y autoritarios sectores monárquicos, tanto en su versión alfonsina como 
carlista. Por otro, un extremo nacionalismo fascista, palingenésico y combativamente 
revolucionario, en búsqueda de regeneración de la nación y de su proyección hacia el 
futuro, representado por una fortalecida Falange"100. 

Buena parte de la historiografía contemporánea, en su reconstrucción del hilo español 

del liberalismo, ha venido defendiendo la idea —frente a la tradicional visión 

pesimista— de que la desviación española hacia un régimen autoritario no es 

consecuencia de un supuesto déficit de modernización arrastrado por el país, pues 

como habrían demostrado no ha habido tal cosa, sino será más bien al contrario, es la 

dictadura la causa del estancamiento español en las décadas siguientes. Desde la 

perspectiva histórica de los progresos de España a comienzos del XX, el régimen de 

Franco habría de ser juzgado, al menos en lo que se refiere a sus dos primeras 

décadas, como una interrupción del proceso de normalización española a la realidad 

social y cultural europea. Ahora bien, la razón última de ese atraso o estancamiento, 

que llegará a hacerse muy notable después de la segunda gran guerra, procede 

también desde más allá de nuestras fronteras; habrá que buscarla en el impacto de las 

corrientes revolucionarias europeas (fascismo y comunismo) en tierras españolas, 

siendo objeto de una guerra civil y de una dictadura de tintes fascistas y 

conservadores. En todo caso —se nos dice— no cabrá desvincular el fenómeno 

español de aquellos ensayos de intervencionismo político, sobre la sociedad y la 

historia, que estuvieron en auge en el periodo de entreguerras en Europa. La política 

franquista en ese primer periodo habría de ser caracterizada —a su juicio— no tanto 

por los signos distintivamente españoles, que sin duda posee (como la cultura 

africanista de sus militares, el componente ultracatólico o el tradicionalismo 

                                                            
100 Zira Box, 'El nacionalismo durante el franquismo (1939-1975)'(Morales Moya 2013: 904). 
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monárquico), cuanto por otros rasgos compartidos con la política epocal europea 

(como la voluntad de dirigir políticamente la economía y la vida de las personas), y que 

encuentran perpetuación en la dictadura española (en términos de autarquía y 

nacionalcatolicismo), determinando nuestro atraso en la carrera modernizante. En 

dicho sentido, las políticas de intervención y diseño socioeconómico (proteccionismo 

latifundista, industrialización planificada, control precios,...) adoptadas por el régimen 

de Franco, o su voluntad de intrusión sobre las conciencias (censura, depuración 

académica, quema de libros, catolicismo obligatorio,...), tendrían más en común con 

los "planes quinquenales" y las "purgas stalinistas" de la tan denostada Unión 

Soviética, que con la propia tradición política del conservadurismo español, que sí 

había dado muestras con el "canovismo" de asumir ciertas libertades individuales 

(expresión y propiedad) como límites universales para la intervención política.  

El nacionalismo franquista venía a reunir en su seno, bajo una misma bandera, a las 

diferentes corrientes del conservadurismo antiliberal que habitaban España (carlismo, 

falange, tradicionalistas, monárquicos, militaristas,...), su mérito está en el equilibrio 

de poderes logrado entre ellas —como advirtiera Juan Linz—, si bien éste no habría 

sido posible fuera de un contexto como el actual europeo, de fuerte crisis del Estado 

liberal y sus valores, que permite la proyección de nacionalismos intrusivos y 

excluyentes, como era el franquista. No hubiera sido muy distinto el régimen político 

español —se nos advierte— de haber sido el otro bando quien venciese en la 

contienda, puesto que el proyecto del PCE o la FAI no resultaba menos totalitario, del 

que traían consigo la Falange o la ACNP. Todos ellos están presididos por una misma 

lógica conflictual de la política, entendida como una apropiación colectivista del poder, 

que es la que da origen a la Guerra Civil y al exterminio muto entre españoles. Desde 

ambos bandos se persigue interrumpir el proceso el proceso de modernizante, 

emprendido por la España de principios de siglo, y sustituirlo por un programa de 

nacionalización obligatoria; se concibe la política como un camino corto para la historia 

y al adversario como un estorbo al que hay que borrar de la misma.    

Aunque el catolicismo español había conseguido, al menos aparentemente, durante la 

Restauración amalgamarse con el orden liberal y abandonar las viejas aspiraciones de 

reeditar un régimen absoluto, durante los años de la República van a ganar fuerza 
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social agrupaciones como 'Acción Española' y la 'Asociación Católica Nacional de 

Propagandistas', que se proclaman abiertamente anti-liberales y construyen su 

imaginario nacional sobre la exaltación de etapas pre-revolucionarias y pre-ilustradas. 

Con el protagonismo de estos grupos en la oposición al régimen republicano se irá 

forjando un nuevo relato conservador, sobre la concepción de la nación como una 

comunidad espiritual-religiosa, para la que valores liberales como el de tolerancia 

constituyen más allá de una mera amenaza, el germen de la disgregación moral de los 

españoles en el XIX. Ramiro de Maeztu, ideólogo de este fundamentalismo católico, 

hace suyas las viejas tesis de Menéndez Pelayo acerca del liberalismo español, como 

fuente de heterodoxia y malversación de nuestras raíces cristianas; tesis que a su vez 

serán apropiadas por los historiadores del franquismo, como Ballesteros Beretta, Pérez 

Bustamante, Sánchez Cantón, y en las achaca al Estado decimonónico la instigación de 

los conflictos políticos y la desarticulación social de los españoles, que desemboca en 

diversas guerras civiles, la última de ellas ya en este siglo. Las corrientes culturales 

ateas que penetran en el XIX desde Europa, como el krausismo, son culpabilizadas de 

introducir una veneración por los bienes materiales y los saberes positivos, que va a 

resultar laminante para la riqueza de espíritu de la cultura tradicional española. Para 

recuperar ese poso de trascendencia, el nacionalismo español debía buscar sus 

referentes en la mística y neoescolástica del siglo XVII, que sí posee esa espiritualidad 

que se echa en falta en los nuevos saberes; como afirma el adagio de la ACNP, "para 

que España sea es necesario que la ILE no sea" (Juliá 2008). Veríamos pues, como el 

nacionalismo católico español estará restaurando algunas tesis del conservadurismo 

antiliberal decimonónico (Menéndez Pelayo), pasadas por el tamiz del casticismo 

"noventayochista" (Maeztu) y que en el contexto político de los años '30 de este nuevo 

siglo adquieren un tono de radicalidad que traspasa la de sus predecesores101. Ya no se 

trata tan sólo de una excusa para mantener apartada a la cultura española del sendero 

de modernidad europeo, sino de imponer por la violencia la clausura identitaria en una 

realidad social abierta. La sociedad española ya había podido disfrutar de ciertas 

libertades y recogía en su seno proyectos de vida diversos, por lo que la recreación de 

                                                            
101 "A medida que el conservadurismo español se vio desplazado el control de 'su nación', fue optando 
por una mayor radicalización de su componente nacionalcatólico y un debilitamiento de su voluntad 
liberal, siendo el franquismo la culminación de tal desarrollo" Fernando García de Cortázar 'La visión 
nacionalcatólica de España' (Morales Moya 2013: 847). 
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una homogeneidad moral iba a exigir una tarea represiva enorme, que es lo que se 

proponía ser el franquismo.      

El otro gran baluarte del pensamiento antiliberal español sobre el que se edifica la 

dictadura franquista será Falange Española. Si a los católicos les corresponderá en el 

reparto de poderes del régimen las competencias educativas para llevar a cabo esa 

tarea moralizante, a los falangistas les va a corresponder en esos primeros años de la 

dictadura el Ministerio de Propaganda y el de Interior, con las que garantizar por otras 

vías dicho orden moral. Ahora bien, para los seguidores de Primo de Rivera la nación 

tendrá una naturaleza marcadamente orgánica y centralizada, que choca con la 

homogeneidad descentralizada preconizada por los nacionalcatólicos; sería necesaria 

—defienden aquéllos— una revolución nacional que imponga la armonía social que no 

tenemos, ni hemos tenido en siglo recientes, una organización jerárquicamente 

coordinada en la que puedan insertarse todos los sujetos sociales (sindicato, 

asociación, representación,...). En este organigrama nacional verticalista —concebido 

por Falange— el cristianismo juega un papel importante, en tanto fuente legislativa y 

de identidad espiritual para la nación, pero la Iglesia no sería más de los órganos del 

cuerpo social, no puede contemplarse de manera independiente y mucho menos 

someter el Estado a sus voluntades, como pretende la autoridad eclesiástica. Como se 

ha señalado muchas veces, las diferencias de proyecto nacional (y de diagnóstico 

histórico) son notables entre falangistas y catolicistas, unos revolucionarios otros 

conservadores, unos estatalistas otros ultramontanos; sin embargo, ambos 

compartirían algo más que la base moral cristiana, —han defendido Marichal (1986) y 

Álvarez Junco (2010)— ambos hunden sus raíces en el discurso de regeneración 

nacional "noventayochista" y participan de similar aversión a la civilización liberal. Los 

falangistas mantendrían una posición intransigente hacia ciertas libertades instaladas 

socialmente, como las de opinión y discrepancia, que estarían en el origen de los 

desordenes políticos y la aversión entre clases que abocaron al colapso del régimen de 

Restauración y alcanzaron cotas extremas con la República. Es en base a estas 

características, que muchos historiadores del franquismo se negarán a admitir 

sinergias posteriores entre algunos falangistas (ya de una segunda generación, no 

propiamente los camisas viejas) y ciertas corrientes liberales —como veremos en el 
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siguiente apartado—. Más bien este "aperturismo" falangista habría de ser concebido 

—defienden nuestros liberales— como una capitulación estratégica de algunos 

intelectuales del Movimiento tras la derrota del fascismo en la II Guerra Mundial. No 

se debe entender sino la Falange como uno de los proyectos totalitarios que surgen en 

la Europa de entreguerras y que comienza a pasar a la historia una vuelva a emerger el 

liberalismo en la segunda mitad del XX. 

b) Disidentes y opositores. 

La nueva coyuntura internacional tras 1945 obliga al dictador a desplazar los 

equilibrios de poder dentro del régimen, de manera que tanto el ejército 

(tradicionalmente monárquico) como la Iglesia (catolicismo) irán ganando peso político 

en detrimento de los falangistas. El resultado de este giro será la firma del Concordato 

con el Vaticano en 1953 y la entrada de España en la ONU en 1955, auspiciada esta 

última por la nueva estrategia "atlantista" en política exterior adoptada por la 

dictadura. Es en este nuevo contexto —y sólo a partir de él— que debemos enmarcar 

la irrupción de ciertas voces críticas procedentes del falangismo (Laín, Tovar, Ridruejo, 

Maravall,...), quienes dicen venir disintiendo del proyecto nacional franquista, al 

menos, tal y cómo se ha plasmado. Es célebre a este respecto la obra de Pedro Laín 

España como problema, donde se afirma que estaría pendiente todavía para los 

españoles la solución de sus desarmonías históricas, la coordinación de las dos fuerzas 

culturales que en él conviven, la europeísta y la tradicionalista. Las discordancias que 

nos habían llevado hasta una guerra civil seguirían sin resolverse desde el franquismo, 

el motivo evidente, hacer construido el proyecto nacional renegando de uno de esas 

dos culturas, que ya estaban instaladas en el seno de España. Se nos impone por tanto 

—sostiene Laín— la rehabilitación de la España derrotada, o siquiera, de aquella parte 

del legado cultural moderno e ilustrado pero propiamente español (Ortega, Unamuno, 

Machado, Zubiri,...), que no resulte incompatible con la cultura tradicional heredada, la 

religiosa, y que pudiésemos incorporar a un nuevo proyecto de nación, ahora sí, 

integrador y armónico. La propuesta de Laín entronca con la de otros adalides del 

franquismo crítico, bautizados como "comprensivos" por Joaquín Ruíz Jiménez, y 

chocará a su vez con quienes desde el núcleo del régimen se parapetan en el 

triunfalismo de quienes y en la condición de salvadores de la patria. Sin embargo, —
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advierten nuestros historiadores— no se puede confundir las propuestas de estos 

"críticos" con las del liberalismo, ni siquiera es advertible en ellos un compromiso firme 

con la cultura moderna y europeísta; puesto que siguen achacando a sus defensores 

ausencia de sentido histórico y un cierto adanismo, "aprendices de brujo"—les llama 

Laín—. Lo que estará haciendo por tanto este "nuevo" falangismo con su propuesta de 

conjugar modernidad y tradición es simplemente —a ojos de los liberales de hoy— 

querer reconstruir un discurso nacionalista imposible para la segunda mitad del XX, 

recuperar aquel programa de los años '30 para la recomposición orgánica de las 

comunidades culturales e históricas. Esto no es sino una vuelta a los preceptos del 

viejo modernismo literario y así lo reconocería el propio Laín al bautizar a su 

generación como la de los "nietos del 98", pero en un momento histórico en el que ya 

ni siquiera tienen la excusa de sus predecesores, porque existe ya plena conciencia de 

las catástrofes en que ha derivado aquel juego político, de pretender ingeniar una 

nación a partir de la reconstrucción de la historia y de un sentido particularista de lo 

moderno. Por eso —Santos Juliá y muchos otros historiadores del periodo— se 

resisten a aceptar para esos disidentes del régimen el apelativo de "falangistas 

liberales", siendo la misma expresión un oxímoron y obviando que en las raíces de 

aquel proyecto no está la recuperación de las libertades sociales, sino un programa 

estatalista para la recuperación de un sendero histórico "nacional" que se consideraría 

abandonado, casualmente en el mismo momento en que son ellos desplazados del 

aparato del régimen.  

El libro de Laín no tardará mucho en recibir respuesta por parte de aquellos 

beneficiados por el giro "catolicista" del régimen, Calvo Serer y Pérez Embid escribirán 

sendas obras de contestación España sin problema y Ambiciones españolas, en las que 

se reivindica la vigencia del proyecto nacional franquista y se matiza que en todo caso 

los déficits, o atrasos, que puedan apreciarse en España tienen que ver con las 

carencias del desarrollo económico y no con conflictos históricos o disonancias 

culturales de alguna clase. España carece de tales problemas —dice Calvo Serer— 

puesto que el franquismo ya habría consumado esa síntesis nacional, perturbada en el 

pasado reciente. No hay nada digno de ser recuperado en esa cultura y esos valores 

del mal llamado "europeísmo", pues no representan más que un conjunto de 
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descreencias ateas y de falsos ídolos, a los que los españoles ya habrían dado 

respuesta cumplidamente en el momento de la contrarreforma, sin renegar de sus 

propios valores. La nación española tendría pues fines propios —piensan los 

"opusdeístas"—, sólo estando huérfana de medios, de técnica, de los instrumentos de 

desarrollo de los que sí gozan otras naciones vecinas europeas, sobre la que se estaría 

asentado su ventaja en la sociedad de mercado y tardocapitalista, mas nunca sobre la 

autoridad en valores, respecto a los cuales España continuaría siendo la auténtica 

"reserva moral de Occidente". Este cambio de enfoque —propuesto por los 

tecnócratas— hacia los problemas de desenvolvimiento económico y tecnológico que 

aquejaban al país en aquella época, en detrimento de supuestos problemas 

existenciales o histórico culturales sólo en la mente de unos pocos, aquellos de los que 

el propio régimen ha renegado, va a ser celebrado —por nuestros historiadores 

contemporáneos— como un gran paso hacia la universalización de nuestro 

pensamiento y la positivación de nuestras preocupaciones políticas; "desde diferentes 

ángulos del régimen comenzaron a aparecer discursos en clave europea en los que la 

nación cesaba de ser el sujeto preferente"102. A éstos impulsores de la europeización 

instrumental y económica que habrían sido los ministros tecnócratas les ha de 

corresponder por tanto un lugar protagonista en la historia de la modernización 

española —como veremos en el siguiente capítulo—, aunque su discurso esté teñido 

de un neotradicionalismo recalcitrante en cuestiones de moral pública. No sucederá lo 

mismo con el otro pilar intelectual del franquismo, los falangistas, pues no 

conseguirían escapar al imaginario de primera mitad de siglo, permanecen en el viejo 

diagnóstico historicista sobre los problemas de España y en soluciones políticas 

organicistas cuya inconveniencia ya estarán sobradamente demostrada. 

En cualquier caso ni una ni otra corriente estarán en disposición a medio plazo de 

ofrecer una salida política al franquismo. Aunque la tecnocracia haga posible que la 

sociedad española experimente un nuevo empujón modernizante, un acercamiento 

                                                            
102 Zira Box ibíd. (Morales Moya 2013: 918). Continúa: "Un ejemplo notorio fue el de José Antonio 
Maravall, falangista radical durante los inicios del régimen y autor de no pocos textos dedicados al 
ensalzamiento de la esencia castellana y de su nuclear condición de la verdadera España. Si a principios 
de los años cuarenta Maravall había insistido en la metafísica española y en la posibilidad de hallar el 
íntimo latir nacional, 20 años después, desde la Revista de Occidente, negaba la existencia de los 
caracteres nacionales por considerarlos mitos y producto de ideologías que, en manos de un grupo 
político concreto, se convertirían en peligrosas armas de combate". 
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económico y científico a Europa, su capacidad de adaptación al escenario liberal de 

postguerra se pondrá en evidencia repetidamente: La victoria aliada va a suponer el 

reforzamiento global de los valores del humanismo secularizado en la Declaración 

Universal de los Derechos Humanos, la Comunidad Económica Europea (por el Informe 

Birkelbach de 1962) pondrá como exigencia de entrada la asunción de instituciones 

democráticas, incluso la actualización ecuménica en el Concilio Vaticano II de los 

principios cristianos al nuevo escenario mundial va a resultar también proclive a la 

democracia liberal. En dichas situación la dictadura franquista, que sigue manteniendo 

estructuras de representación únicamente verticales y persiguiendo la disidencia, irá 

perdiendo legitimidad paulatinamente entre los españoles, al tiempo que estos van 

ampliando socialmente sus márgenes de libertades y bienestar económico. En este 

sentido, —se nos recuerda continuamente por la historiografía contemporánea— la 

salida política hacia la democracia tampoco procede de los derrotados en la Guerra 

Civil, ni de los intelectuales del exilio, ni de la llamada "oposición interior" (partidos y 

sindicatos clandestinos), pues casi todos ellos se mantendrán en los prejuicios políticos 

de la primera mitad de siglo, en aquella lógica historicista de la emancipación colectiva 

y la obsesiva búsqueda del sentido histórico nacional en un relato definitivo. Ejemplo 

recurrente de esas preocupaciones peregrinas, ya visiblemente anticuadas para una 

intelectualidad mínimamente científica entonces, pero en las que seguían enfrascados 

muchos españoles, es la discusión enconada que mantienen Claudio Sánchez Albornoz 

y Américo Castro en torno al ser de España; en si la nación española hunde sus raíces 

en el legado latino-cristiano o si en cambio las tiene en la combinación de las tres 

castas (judía, cristiana y musulmana). Hoy ya parece haber poco disenso no acerca de 

quién tenía razón en aquella querella sino sobre la irrelevancia de la misma, la 

modernización experimentada en el último tercio de siglo nos habría llevado por otros 

derroteros, los de la universalización de intereses políticos e inquietudes intelectuales. 

La recuperación de la senda modernizante para los españoles no va a preceder de 

quienes reinciden en el errático debate nacionalista de los años '30, donde las 

libertades fundamentales fueron despreciadas y sus defensores empujados a la 

marginalidad absoluta. La revaloración de la libertad entre nosotros procede 

precisamente de aquellos españoles despreciados por ambos bandos, de esos 

intelectuales como Ayala, Maravall, Caro Baroja, Juan Linz, Vicens Vives,... que 
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apuestan desde sus respectivas disciplinas por el rigor metodológico y la 

universalización del discurso, despojando al pensamiento español de prejuicios 

esencialistas. Pero sobre todo de la irrupción de una nueva generación de españoles, 

que hacen suyo ese fervor por la libertad y los deseos de democracia, poniendo su 

horizonte en una europeización política y cultural del país, que ha había sido 

abruptamente interrumpida por la irrupción del totalitarismo.             

 

VII.ii El autoritarismo franquista y su espacio hegemónico: 

a) El nacionalismo reactivo. 

Cuando en 1909 Herrera Oria funda la Asociación Católica Nacional de Propagandistas 

no podría probablemente imaginar el papel político tan destacado que llegará a jugar 

la agrupación en los años '30, aglutinando la oposición de los confesionalistas a la 

República laica, y desde luego ni mucho menos, anticipar el peso que va a adquirir la 

ACNP en el seno de la administración franquista. Sin embargo, al igual que otros 

muchos movimientos de masas de la época los 'Propagandistas' nacen ya con una clara 

vocación nacionalizante y por tanto estrictamente política. Su aspiración original es 

recuperar una vertebración de la vida pública de los españoles que gire en torno a los 

principios del catolicismo, lo cual le obligará a adoptar expresiones diferentes de 

acuerdo a la coyuntura histórica; ya sea penetrando socialmente el conservadurismo 

"maurista", ya recogiendo el malestar antirrepublicano, ya ocupando las principales 

instituciones en la dictadura. Con una similar vocación política entran en escena en el 

mismo momento otras corrientes del nacionalismo reactivo, como es el caso del 

regeneracionismo militarista, que si bien comparte con los catolicistas los preceptos de 

confesionalidad cristiana, trae consigo un modo particular de organizar la estructura 

nacional, siguiendo el modelo del cuartel, y que el Directorio de Primo de Rivera va a 

querer proyectar sobre todas las instituciones públicas (incluso la escuela). Los 

militares —como ya se ha dicho— poseen una idea de nación cargada de nostalgias del 

Imperio, cuya reedición sólo pueden plantearla hoy en dirección a África, pero a la que 

habrán de buscar fundamentación en una supuesta identidad paleontológica ibero-

bereber, en la que al segundo le corresponderá en todo caso la condición de súbdito. 
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El falangismo será la última de las tres principales corrientes del nacionalismo 

reaccionario en irrumpir en el panorama político español, pero experimentará un 

acelerado ascenso durante los últimos años de la República, que sólo es explicable por 

su particular capacidad para aunar los mensajes de otros movimientos conservadores 

(tradicionalismo religioso, militarista, socialcatólico, fundamentalista,...) y conjugarlos 

en un discurso "modernizante"; esto es, en un relato formalmente similar al de los 

discursos de emancipación de la época, pero en este caso declaradamente anti-político 

o que tiene por objetivo sustituir las instituciones para el intercambio entre grupos 

sociales por una jerarquía "natural" de los mismos. El ideario nacional de los llamados 

"camisas viejas" (José Antonio Primo, Rafael Sánchez Mazas, José Pemartín, Dionisio 

Ridruejo,...) estará presidido por esa aspiración de integrar de los diferentes agentes o 

clases sociales en unas estructuras orgánicas en las que se disipen y armonicen sus 

diferencias. No resulta compatible por tanto con las instituciones políticas 

parlamentarias (liberales) o de representación proletaria (socialistas), pues éstas lo 

que harán es hacer visibles (e incluso fomentar) aquellos conflictos, que si bien pueden 

ser habituales en la sociedad, tendrían en realidad —a juicio de los falangistas— un 

carácter anti-natural o ajeno a la misma, pues conducen a la disolución de las naciones, 

cuna natural del ser humano. La integridad nacional anhelada por los falangistas habría 

de suponer por tanto la superación de toda clase de diferencias, lo que implicaría —

para ellos— adoptar ciertas medidas favorecedoras de un mayor equilibrio social 

(como la reforma agraria o la nacionalización de la banca); sin embargo, en último 

término al concebir la política como restauración del orden natural de las cosas, acaba 

es por ocultar el carácter histórico de muchas formas de jerarquía (capitalistas por 

ejemplo), haciéndolas pasar por "naturales" o inherentes a la sociedad misma. Lo 

"nuevo" —como refiere Pemartín al falangismo— sería así la encarnación de un orden 

universal y eterno, al que es consustancial por ejemplo el derecho a la propiedad 

privada (a diferencia de Rusia —dice—) o la supeditación de la economía mercantil al 

bien común (a diferencia del Reino Unido). Esa nación o genio español, que tiene su 

"destino en lo universal", se habría manifestado históricamente en la lucha espiritual (y 

bélica) contra sus enemigos, que han ido desde el Islam al judaísmo, en una primera 

etapa, y desde Napoleón a los krausistas, en una segunda. Vemos entonces como del 

relato nacional falangista no va a resultar un imaginario mínimamente integrador para 
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la realidad política española del presente, pues los liberales (ya sean republicanos o 

incluso de la CEDA) serán rechazados como un germen de descomposición, o los 

socialistas (desde el anarquismo al PSOE), como unos idólatras de la materialidad y de 

valores espiritualmente vacíos (Pemartín 1940). El proyecto de modernización 

falangista introduce una "novedad", que resultará excluyente hacia muchos de las 

demandas y sensibilidades de aquel tiempo histórico; de modo que su sectarización no 

puede achacarse al enconamiento suscitado a partir del choque con movimientos 

análogos en la dirección opuesta —como sugiere Nolte refiriéndose al comunismo—. 

El falangismo no puede ser metido sin más por tanto en el mismos saco que otros 

movimientos de la época de carácter emancipatorio, sólo por adoptar un lenguaje 

modernista en su expresión, sino que estará intelectual y políticamente alineado con 

otros movimientos en particular del escenario español (catolicistas, militaristas, 

monárquicos, carlistas,...), cuyo objetivo es cerrarle el paso a toda demanda de cambio 

político, que afecte (en lo sustancial) las jerarquías sociales vigentes. Aquellos 

programas de reconstrucción nacional e histórica, que se dan cita en la España de los 

años '30, como en muchos otros países europeos, no son ni mucho menos 

políticamente homologables —como ha pretendido la historiografía liberal 

contemporánea—, puesto que guardan diferencias importantes entre ellos. Aún 

debería ser posible trazar en nuestros relatos sobre la España de los años '30, una línea 

siquiera diferenciadora entre —lo que María Zambrano llama— la "España muerta", la 

de los vencedores, y la "viva", de los vencidos (1986: 105). Y es que la primera podía 

estar guiada por una "razón" política —dice Zambrano—, pero no por la inteligencia, 

no proporcionaba más que una "conciencia adolescente" e inmovilista de la realidad 

en que se mueve, carece de sentido de las contradictoriedades de la vida, de la 

pluralidad de potencias que se arremolinan en la historia. Mientras que los otros 

relatos —los de la "España viva"— dirigidos a desvelar del espíritu histórico, tratarían 

en este caso de captar el sentido de lo que está en movimiento, de la heterodoxia, por 

lo que no estarían tan sometidos al prejuicio, idealista o historicista. A este respecto, 

—afirma Zambrano llegada la democracia— la inteligencia contemporánea no puede 

ser equidistante a las querellas de aquel tiempo, ni aferrarse a la supuesta neutralidad 

como la de una 'tercera España' (a la que no reconoce además tal condición), pues "no 

cabe término medio entre la muerte y la realidad preñada de futuro" (1986: 115).  
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b) "Sin ellos hubiese sido todo peor". 

El franquismo y las corrientes de pensamiento que le sirven de apoyo vienen a 

comportar el sacrificio y frustración de muchos movimientos modernizantes, que 

pugnaban por abrir senderos emancipatorios en nuestra primera mitad de siglo, va a 

suponer pues el "asesinato de la España viva" —a cuya memoria nos convocaba 

Zambrano—. Pero ello no debe significar tampoco —para nosotros— que todo 

elemento de la cultura franquista haya de ser considerado políticamente 

indiferenciable y enjuiciado desde nuestro presente como una mera expresión de 

atavismo. Una revisión siquiera sucinta de aquellos discursos y relatos nos mostrará la 

existencia de múltiples pliegues y de elementos políticamente distintivos entre ellos; 

incluso en ocasiones nos encontraremos con vetas por las que se cuelan, si no 

demandas que hoy llamaríamos democráticas, sí voces críticas hacia el proyecto de 

"unificación" nacional que inspiró la dictadura y la terrible represión que trajo consigo. 

La derrota del fascismo europeo en la II Guerra Mundial ha sido reiteradamente 

señalada como el acontecimiento crucial para la puesta en marcha de estos 

movimientos reformistas dentro del propio franquismo; aunque los Aliados no se 

decidirán a intervenir en España, la condena del régimen franquista en la Conferencia 

de Postdam y su exclusión de la ONU en favor de los representantes legítimos de la 

República en el exilio, obliga a la dictadura a resituarse ante el nuevo panorama 

político occidental. Es en esta coyuntura que encontrará ocasión para promocionarse 

una corriente aperturista dentro del aparato dictatorial, la entrada en el gobierno de 

Joaquín Ruíz Giménez y Alberto Martín Artajo (también Sánchez Bella a cargo del 

Instituto de Cultura Hispánica o Laín en la Universidad Central) abre paso a un 

cristianismo anticomunista dispuesto, si no a renunciar a la legitimidad del 

levantamiento y la exclusividad conservadora de las señas de nación, sí al menos 

favorable a adoptar una disposición más integradora hacia la España de los derrotados. 

Ha pasado a la posteridad la célebre distinción de Ruíz Giménez entre quienes se 

mantenían en posturas "excluyentes", referido al nacionalcatolicismo más 

recalcitrante, y los llamados "comprensivos", quienes promovían la recuperación de 

ciertos elementos de la cultura heterodoxa española (europeísta, liberal,...). 

'Comprensivos' refiere a todo aquellos intelectuales, que desde publicaciones literarias 
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como Índice o Ínsula, rehabilitarán las figuras de Unamuno, Ortega o Machado, 

suavizando o en todo caso omitiendo el cariz político de su pensamiento. Aunque esta 

corriente del aperturismo cultural del régimen vaya a ser finalmente desplazada de los 

puestos de responsabilidad política, a raíz de las revueltas universitarias de 1956 —que 

como ha dicho luego Aranguren agudamente se resolverá con la sustitución de los 

liberales de lo cultural por los liberales de lo económico—, no puede afirmarse 

veleidosamente que este aperturismo franquista haya resultado de todo punto baldío 

o estéril. Habrá de quedar al menos una impronta liberalizante de aquella corriente 

precursora —dice Elías Díaz—, en algunos jóvenes de la época, como los Miguel 

Sánchez Mazas, Emilio Lledó, José Luis Abellán, Joaquín Garrigues, que habrán de ser 

excepción todavía en el escenario intelectual español, lo que les obliga en muchos 

casos a desarrollar su carrera académica fuera del país e impide que puedan llegar a 

ser reconocidos generacionalmente (1973).  

Sin embargo, sin ser tan marginal como aquella, ni responder —como se ha dicho—a 

un movimiento puramente estratégico, surge desde dentro del régimen otra corriente 

crítica por estas fechas procedente de un conjunto de destacados falangistas. Los 

primeros rastros de esta crítica los podemos encontrar en Dionisio Ridruejo, quien ya 

desde 1937 manifiesta su oposición a la unificación de Falange con el tradicionalismo 

carlista y en 1941 denuncia la definitiva reducción de este proyecto al de un vulgar 

conservadurismo (y así se lo expresaría al —según dice— propio Franco en su última 

entrevista personal por estas fechas). El falangismo habría sido instrumentalizado —

percibe— por intereses y sectores sociales ajenos, profundamente inmovilistas, como 

el ejército, la Iglesia y sobre todo los grandes capitales agrarios; de manera que todo el 

potencial de reformas sociales que el viejo proyecto de falange atesoraba habrían 

quedado finalmente frustrados y arrinconados en el olvido (Ridruejo 1964). Si la 

República —denuncia— respondió en su día al diseño de una minoría intelectual, 

desconectada de la realidad española, por ejemplo en materia religiosa, la dictadura 

posterior estaba respondiendo a intereses de otras minorías (eclesiástica, militar y 

oligárquica), que ya había sido las culpables en el XIX de la "proletarizar" y reprimir a 

las clases desposeídas y de fomentar por tanto las divisiones que hoy padece la 

sociedad española. La subyugación del pueblo español por parte de los oligarcas habría 
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llegado a tal extremo —apunta drásticamente Ridruejo—, que es preciso la disolución 

del partido-sindicato único para instaurar un régimen de opinión y representación 

libre, que disipe el autoritarismo (1964: 57). Estas reflexiones realizadas en los años '40 

(desde comienzos de la década) por parte de Ridruejo y muchos otros falangistas, se 

podrían tildar con rigor de "críticas" —si queremos evitar otros apelativos de mayor 

controversia—, pues suponen el reconocimiento de un fracaso respecto al propio 

Movimiento de Falange, al no haber conseguido vertebrar la nación en el modo en que 

se lo habría propuesto, a diferencia de otros fascismos europeos; una percepción que 

—como digo— no necesitará la derrota europea para producirse, ni su 

arrinconamiento dentro del aparato del Estado a cuotas de poder residuales.  

A los Torrente, Ridruejo, Laín, Tovar, Maravall el fracaso del falangismo real les obliga a 

revisar su proyecto de nación, a problematizar el plan para la integración de los 

españoles, lo que va a significar su apertura hacia los que habían quedado excluidos. 

Luego, es precisamente su permanencia en esa vocación nacionalizante, lo que les 

abocará a realizar ese proceso crítico y no lo que les mantiene aferrados al prejuicio —

como sostiene la historiografía liberal contemporánea—. De haber optado por una 

modernización en el sentido adoptado por los tecnócratas, es decir, por la revisión de 

los "medios" del régimen (o a la tecnificación jurídica y económica) y la reafirmación de 

los "fines", estarían dando por buenas diversas formas de discriminación cultural, 

social y política asociadas a la teleología de los vencedores. Luego la actitud de estos 

falangistas críticos puede que no sea estrictamente "liberal", en el sentido 

contemporáneamente asumido, esto es, favorable al desarrollo de un mercado libre y 

unas instituciones estatales independientes, que es por lo que se viene situando a los 

tecnócratas en nuestra genealogía democrática; pero sí podrían ser llamados 

"liberales" en el sentido "orteguiano" —dice Ismael Saz en respuesta a Santos Juliá—, 

al apostar decididamente por una problematización aperturista de la cultura nacional 

heredada (Saz 2006). La revista El Escorial, como luego otras publicaciones del 

Movimiento, se convertirá por entonces en un foro de referencia para la 

intelectualidad "crítica", o todo aquel que comparta un diagnóstico problematizador 

respecto al proyecto nacional vigente y apueste por su necesaria vigorización a través 

de la integración de los vencidos. La tematización recurrente de la Guerra Civil en los 
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textos de Ridruejo o Laín obedece a esa conciencia de cisma nacional que padecería 

España y contrasta con el tratamiento heroico o la simple omisión de las heridas en 

otras publicaciones, como Arbor o la Revista de Estudios Políticos, bajo la influencia del 

OPUS. Será la voz autorizada de Torrente Ballester una de las primeras en reclamar el 

restablecimiento de diálogo entre la cultura interior y la del exilio, a ese 

emplazamiento es a la que responde Aranguren con su obra La evolución espiritual de 

los intelectuales españoles en la emigración, donde pasado el peaje de la censura 

("emigración" por "exilio") se reivindicarán a figuras del exilio como Francisco Ayala, 

José Gaos o Manuel García Pelayo (López-Aranguren 1953). En ese mismo sentido 

pueden interpretarse sus trabajos críticos con el cristianismo oficial de la época, 

abogando por una religiosidad asimilable al pensamiento ético propiamente humanista 

o secular, descalificado de anti-español por la Iglesia. La cultura española —se rebela 

también Maravall— no puede ser reducida a escolástica y misticismo, existen también 

los jansenistas por ejemplo, realizando a partir de ahí una relectura proilustrada de la 

figura de Forner, que si bien —como hemos visto— no reproducía las lógicas del 

momento, sí consigue romper con la reducción "menendezpelayista" de toda la 

inteligencia española a un derivado del fundamentalismo católico (Maravall 1991). 

Probablemente quien más haya hecho desde el falangismo crítico para rebatir el 

discurso triunfalista promulgado por el régimen, invitándonos a revisar el discurso 

oficial de nación, haya sido Pedro Laín con su España como problema (2005). Siguiendo 

la estela "orteguiana", Laín va a dar por asumido que la vertebración nacional, en este 

caso impulsada por el franquismo, habría resultado una vez más fallida, 

emplazándonos a una reflexión sobre nuestra trayectoria cultural en el último siglo, 

con el objeto de descifrar los errores y aciertos de la inteligencia española en esta 

tarea. Comienza remontándose a la famosa 'Polémica de la Ciencia Española' en el XIX, 

que había enfrentado a krausistas como Azcárate y Francisco Giner con 

fundamentalistas como Pidal y Mon o Joaquín Fonseca, en medio de la cual cabría 

rescatar —según Laín— la labor conciliadora de Menéndez Pelayo o la de su maestro 

Gumersindo Laverde; pues ambos, lejos de aceptar la reducción medievalizante de la 

cultura española por parte de unos, o su cercenamiento en favor de coordenadas 

abstractas por otros, apostarán —sostiene Laín— por hacer compatibles los dos 
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universos de valores: humanos y divinos, modernos y tradicionales. Laín quiere 

advertir en el discurso de Menéndez Pelayo la incipiente voz de una "tercera España", 

que nos permite escapar del maniqueísmo cultural, al que nos empujaban unos y 

otros. La reivindicación "menendezpelayista" de los místicos españoles del XVII 

(Suárez, Lope, T. de Molina, Fray Luis,...) se basa en que ésta había conjugado de 

manera ejemplar ambos mundos, en tanto es una búsqueda desde la intimidad de lo 

humano de la experiencia de lo divino, lo que hace que deba ser tomada —propone 

Menéndez Pelayo— como modelo de Ciencia Española.  

El segundo momento donde se detiene Laín en su recorrido por los hitos de la 

problematización intelectual de la nación es el debate regeneracionista de finales del 

siglo XIX, donde se enfrentan una vez más los veneradores de lo nuevo, ya utopistas 

recalcitrantes (como Valle), ya conspicuos materialistas (como Costa), con los 

ultramontanos o defensores a ultranza de la tradición (como Maeztu). En dicho 

contexto valorará Laín ese tipo de "casticismo" representado por Unamuno, que no se 

resigna acríticamente con la cultura popular heredada, sino que quiere rescatar de ella 

aquellos elementos "vivos", "espontáneos", que constituyen el meollo de integración 

en la vida nacional. La literatura unamuniana, interesada en recuperar la 

"intrahistoria" o especificidad espiritual de lo español, tendría una ventaja —según 

Laín— respecto a tradicionalistas y racionalistas, y es que nos pone en contacto directo 

con la inteligencia popular vertebradora, con aquellos elementos de comunicación 

inconsciente entre los hombres con un valor permanente ("eterno") para nuestra 

existencia. Es en este sentido que Laín se reconoce a sí mismo y a su generación —

bautizada como del 36— como los "nietos del 98", viendo a Ortega y sus 

contemporáneos como "los hijos", porque en todos ellos se desprendería una común 

inclinación por cultivar un nacionalismo crítico, por la problematización intelectual del 

acervo tradicional en que está inmersa nuestra comunidad. El objetivo de esta 

reflexión "tradicionalista" no es otro que el de hacer conciliables, que no reducir unas a 

otras, las diferentes sensibilidades históricas. Visto así, se nos ofrecen más elementos 

críticos rescatables —para nosotros— en el nacionalismo de estos falangistas 

disidentes, que en el catolicismo tecnócrata, aunque sean éstos últimos a quienes se 

les ha reconocido convencionalmente el papel de modernizadores. Laín y sus 
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correligionarios, al hacer de la Guerra Civil el icono explicativo de la realidad social 

española en los '50, estarán denunciando las escisiones internas que padece todavía 

dicha comunidad veinte años después de la guerra y evidenciando el fracaso de un 

proyecto nacional franquista que lejos de solventar los conflictos no ha hechos sino 

ahondar en ellos. La mayor evidencia del potencial crítico de éstos discursos nos la 

proporcionan las reacciones que provoca éstos provocan entre los franquistas más 

cerriles, una muestra —ya citada— serán las obras de Calvo Serer o Pérez Embid, que 

nos marcan los límites estrictos por donde habrá de transcurrir la modernización 

española.   

En todo caso, habrá de resultar manifiesto que no se puede despachar la historia de la 

inteligencia en el primer franquismo, tachándolo simple y llanamente de desierto 

cultural —como le reprocha Jordi Gracia a Juliá—. Pero tampoco desconsiderar 

indiscriminadamente cualquier pronunciamiento intelectual o político por el hecho de 

estar formulado en términos historicistas, pues es posible rastrear entre ellos valiosos 

esfuerzos críticos y de comprensión de las querellas históricas, que llevan a interesarse 

por la otra España, aquella vencida y vilipendiada todavía por muchos (Gracia 2004). 

No se puede afirmar que dichos esfuerzos —los del falangismo crítico— hayan 

fructificado en un salida nacional integradora, como anhelaban sus protagonistas; 

quizá sería justo decir que estaba destinado al fracaso desde sus inicios, dado que no 

estarían dispuestos a asumir la profundidad y recorrido político de las demandas de los 

derrotados. Y sin embargo, —como dejó dicho Torrente al respecto— nos caben pocas 

dudas de que "sin ellos todo hubiese sido peor", pues trajeron consigo el 

reconocimiento de derrota entre quienes se creían triunfadores absolutos, el 

abandono de una década de inmovilismo y de "ordeno y mando" en las filas del 

franquismo, una espita de crítica que otros sabrán canalizar para la lucha cultural por 

la democracia. 
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VIII CAMINO A LA LIBERTAD  1955-1975 

VIII.i "Demócratas antes de la democracia": 

a) La expansión del modernismo liberal en la Europa de postguerra. 

Finiquitada la II Guerra Mundial se produce la reinstauración democrática en las 

naciones que caen bajo la órbita "aliada", la derrota bélica tendría el paliativo para los 

ciudadanos de Alemania Occidental e Italia de ver terminados sus regímenes 

totalitarios. Pero este eco liberal de postguerra se hace notar más allá de las fronteras 

europeas; países como Nigeria, India, Filipinas, Argentina, Perú, Colombia o Venezuela 

experimentan en dicho período —bautizado por Huntington de "segunda oleada" 

democrática— su incorporación a la modernidad política, sus ciudadanos podrán 

disfrutar por vez primera en su historia de un régimen de libertades y participación 

política. Con la expresión "segunda oleada" se estará dando a entender —por el canon 

historiográfico liberal— que esta efervescencia democratizante de mediados del XX no 

es otra cosa una réplica de las "primeras", ocurridas mucho tiempo antes; o dicho de 

otro modo, que el origen de las nuevas democracias habrá que buscarlo, primero y 

antes de nada, en el contagio de un modelo de convivencia, que ya ha probado su 

éxito en naciones como EE.UU., R.U. o Francia. Ahora bien, para la asunción de estas 

instituciones democráticas —completando la tesis de la democracia por oleadas—, es 

preciso que acontezca previamente, como sucediera en aquellas democracias 

prístinas, el desarrollo de un hábitat social favorable a la recepción de la libertad. 

Habrá de producirse previamente una aceleración en el relaciones de intercambio 

material y humano de esa sociedad, para que despierte así la conciencia de autonomía 

entre sus individuos miembros y emerja la demanda para la expansión de sus derechos 

civiles y políticos. En dicho sentido España puede lamentar —nos dicen nuestros 

historiadores liberales— no haber podido incorporarse en su momento a aquella 

"segunda oleada" democrática post-1945 y disfrutar de así de las libertades que 

conocieron otros vecinos europeos en la segunda mitad del XX. Habrán de consolarse 

los españoles, aún sin que sirva de compensación, con que en ese mismo periodo bajo 

la dictadura (1955-1975) se efectúe —como veremos— ese despertar social de la 

conciencia de autonomía entre los españoles, que será lo que luego va a despertar la 
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demanda de reformas políticas y lo que va a permitir una llegada tranquila y ordenada 

a la democracia, ya en una "tercera ola" —como la bautiza Huntington—, dejando 

atrás definitivamente los apresuramientos y las frivolidades que marcaron el sino de la 

política española de antaño103.  

De acuerdo al canon de la historiografía política occidentalista, la propagación 

democrática habría dispuesto de dos motores de empuje en la sociedad de postguerra: 

por una lado, la globalización del libre mercado y, por otro, la de un nuevo 

humanismo, representado en la doctrina de los Derechos Humanos. Mientras el 

pensamiento neoliberal o el liberalismo conservador han puesto el énfasis en el 

primero de estos dos factores, los social-liberales o progresistas habrían concedido 

más importancia al segundo elemento como el verdadero impulsor de la democracia. 

Instituciones como el FMI o el Banco Mundial son las que han ejercido —para 

Fukuyama— de "punta de lanza" para la expansión de las libertades en el mundo; al 

inocularse la sociedad de mercado en sistemas políticos cerrados, como puedan ser el 

de Chile, Portugal o España, lo que hará es fomentar la aparición de sujetos 

socialmente autónomos, las nuevas clases medias, que son las que luego demandan la 

plasmación legal y política de sus libertades, adquiridas de facto en sus actividades 

mercantiles. El capitalismo ejercería pues —según los neoliberales— de Caballo de 

Troya para la expansión de la libertad, fomentando la proliferación de los derechos del 

individuo en cualquier sociedad donde se inserte. Mientras tanto, esa otra tradición 

liberal más allegada al humanismo y a la protección universal de ciertos derechos 

sociales, ha puesto el énfasis por su parte en la dimensión normativa del fenómeno de 

democratización; es decir, sin desconsiderar el desarrollo económico y tecnológico 

como impulsor de la libertad, explicará el avance de la democracia en la segunda mitad 

del XX en virtud de la expansión de unos valores cívicos y de tolerancia, a partir de la 

Declaración Universal de los Derechos Humano y el reconocimiento de la dignidad a 

todo ser humano por el mero hecho de serlo.  

                                                            
103 "Lo anómalo del caso español durante este fructífero medio siglo no hay que buscarlo, tanto en los 
ritmos de expansión, cuanto en su condición marginal en el mapa político e institucional europeo desde 
el final de la Segunda Guerra Mundial hasta la transición democrática". J.L. García Delgado 
'Nacionalismo y crecimiento económico en la España del siglo XX: el turno del franquismo" (Morales 
Moya 2013: 761).  
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Habermas ha venido a convertirse en el autor de referencia de este segundo 

liberalismo, de signo progresista o social-liberal, en la defensa de una modernización 

democrática entendida como plasmación del progreso de la moralidad humana. 

Habermas se encuentra con que la primavera democrática en la que hemos entrado en 

esta segunda mitad de siglo (también la RFA a la que pertenece) ha venido siendo 

asociada por la sociología "funcionalista" —en boga—, al proceso de racionalización 

técnica y económica experimentado por las sociedades contemporáneas (a una 

optimización en la explotación de recursos y de productividad laboral, así como a la 

formalización de las ciencias sociales y políticas). Sin llegar a desmentir estos preceptos 

sociológicos, que le permiten reconocerse en esa tradición "weberiana", Habermas 

defenderá que para que tales avances técnicos y económicos desemboquen en 

reformas democráticas, han de venir acompañados de algún tipo de progreso 

axiológico, de un esfuerzo —como el promulgado por Kant— por la objetivación de los 

valores morales y políticos. Ahora bien, esa universalización moral que ha de traer 

consigo el humanismo y el nacimiento del Estado democrático, no debe ser confundida 

—advierte contra Kant y otros neokantianos— como el resultado de un acto de 

concienciación individualizada, es decir, realizada separadamente por cada uno de los 

sujetos morales. Dicho progreso moral de ser concebido más bien —toma Habermas 

aquí las ideas de la lingüística pragmática— como producto de un ejercicio 

intersubjetivo, el resultado de proyectar socialmente y en unas condiciones de diálogo 

imparciales (entre los hablantes) principios normativos válidos para todo ser humano. 

La propuesta habermasiana de "moral comunicativa" proporciona así una legitimidad, 

no puramente técnica, a la democracia liberal contemporánea, por cuanto ésta tiene 

de virtualización de esas condiciones de comunicación policéntrica y de 

universalización normativa. Y así mismo, —la propuesta de Habermas— nos ofrece un 

horizonte para avanzar en el progreso inacabado del proyecto moderno hacia —lo que 

llama— la "democracia deliberativa", entendido como un espacio de intercambio 

dialógico-normativo ausente toda instancia coactiva.  

El restablecimiento del "Proyecto Ilustrado", esto es, de esa idea de un progreso moral, 

que respaldaría el proceso de modernización político en que estamos inmersos, le 

servirá a Habermas —y esto dice mucho del sentido de su propuesta— para plantar 
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cara en lo sucesivo a cualquier tentativa de problematización histórica del mismo; es 

decir, para desautorizar sin contemplaciones las invectivas crítica hacia nuestro 

modelo democrático, ya provenga del vanguardismo contracultural de los años '60, o 

del nacionalismo neorromántico en los '80 (Habermas 2000). Unos y otros, igual los 

'Estudios Culturales' que la Historikerstreit, tanto Richard Rorty como Ernst Nolte, lo 

mismo Hayden White que Michäel Stürmer, aún teniendo proyectos diametralmente 

opuestos, ambos —dice Habermas— nos devolvería al error historicista en que 

estábamos instalados en  la primera mitad de siglo, nos empujan a los criterios de 

autoridad pública u objetivos, en favor del voluntarismo y razones de decisión 

particulares. Desde el neohistoricismo se nos estaría empujando a la nivelación de lo 

moderno y lo premoderno, a recuperar de las filosofías del sujeto, de la vida, de la 

historia, del arte, de la existencia, del poder,... aquellas que a fascinarse a Nietzsche, 

Dilthey, Burckhardt, Heidegger, Carl Schmitt, pero que nos abocan a una verdad elitista 

y autoafirmada, que desprecia todo principio de validad intersubjetivo (Habermas 

1998). Esa cultura anti-moderna es la que habría de salir derrotada tras las dos 

contiendas mundiales, porque sería la verdadera responsable de habernos apartado 

del sendero de progreso moral y político de nuestra civilización, aquel que tiene por 

hito originario la Declaración de Derechos del Hombre de 1789 y que ahora acabaría 

de ser actualizado por la Declaración Universal de Derechos Humanos de 1948.              

Así pues, aunque la moral humanista y su correlato político liberal puedan ser objeto 

de análisis histórico y escudriñarse las condiciones sociales que les son favorables —a 

esta tarea se consagra la historiografía liberal—, en realidad trascenderían esos 

acontecimientos temporales en los que se sanciones, su primacía ontológica respecto a 

las particularidades de la historia y geografía humanas nos impiden disolverla en ellas. 

La razón axiológica (moral y política) moderna irrumpiría pues en la historia como una 

guillotina, separándola en dos mitades: el pasado, o tiempo premoderno, carente de 

sentido e identidad alguna, etapa del prejuicio, la arbitrariedad y ausencia total de 

autonomía; y el presente, o tiempo moderno, del futuro conquistado, de la conciencia 

y autodeterminación humana, de la libertad, la conciliación y la paz. En esta segunda 

mitad de la historia, que es en la que estarían instaladas las democracias 

contemporáneas, la modernización política no podrá ser concebida ya en ningún caso, 
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como una problematización de las justicias que arrastra el presente desde el pasado, 

no se habrá de someter a una crítica histórica a los órganos y valores políticos vigentes 

para ver en qué medida han podido dejarse atrás alguna emancipación no 

contemplada desde el relato de su progreso. Una vez nos hemos instalado en sendero 

recto de la historia, en virtud de la victoria sobre el totalitarismo, el progreso político 

sólo puede ser comprendido como una actualización, repetición, una extensión por 

oleadas de esa verdad meta-histórica sancionada por el humanismo y plasmada en 

nuestras instituciones liberal-democráticas.  

La modernización política —y ahí reside la paradoja objeto de crítica en este trabajo— 

nos va a exigir por tanto la despolitización de ciertos ámbitos del sentido, asumir los 

límites conceptuales y normativos de la política institucionalizada —del liberalismo 

hegemónico— para dar cuenta de todos los conflictos que podamos encontrar en 

nuestra sociedad y en la historia en curso. Se nos obliga a dar por bueno que las 

instituciones liberales de esta hora disponen ya de mecanismos autosuficientes para 

resolver toda disputa política del presente y que toda la injusticia acontecida en el 

pasado ha sido ya políticamente asimilada por el relato de progreso erigido tras la 

segunda gran guerra; no guardaríamos deudas pendientes ni nuevas lecciones políticas 

que extraer de la historia, porque estarían completamente sintetizadas en los valores y 

órganos institucionales, que nos hemos dado en la segunda mitad del XX. Así pues, la 

historia en nuestro tiempo ha de pasar a ser objeto privativo de especialistas, no 

mezclarse con la política, y ésta a su vez patrimonio de los partidos, no enredados en 

interpretaciones históricas. Esto es precisamente lo que se exige a los sujetos 

representativos en esta segunda mitad de siglo, abandonar el discurso de clase y toda 

otro mesianismo, para limitarse a competir electoralmente en base a unas reglas, 

valores, instituciones y relato del progreso comunes. Si 1945 con la derrota del 

fascismo ha de constituir —de acuerdo al relato canónico del liberalismo de 

postguerra— el principio del fin de la historia, su final definitivo habrá de ser 1989 con 

la Caída del Muro y el derrumbe del otro vestigio totalitario e historicista, que 

representaba el comunismo soviético. Hoy podríamos vanagloriarnos por fin de, al 

menos en sentido político, haber conquistado ese otro lado de la historia para el ser 

humano de todo tiempo y espacio futuro, pues sólo tendrá que imitar las lecciones y 
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las instituciones adquiridas en nuevas oleadas democratizantes, sin necesidad de 

repensar el pesado ni concebir nuevos sentido para las relaciones de convivencia.  

b) El retorno español a la senda europeísta y sus precursores. 

Según el relato de la historiografía liberal española —magistralmente sintetizado por 

Santos Juliá y bendecido por tantos historiadores— el germen de la oposición 

democrática a la dictadura no ha de buscarse entre los exiliados ni en los represaliados 

que permanecieron en el interior, aquellos que consiguieron sobrevivir a la masacre 

llevada a cabo por el franquismo. Los verdaderos protagonistas de ese proceso de 

democratización paulatino, que experimenta la sociedad española, habrá de ser una 

generación de jóvenes que irrumpirá públicamente a mediados de siglo, haciendo 

suyos los valores europeos del nuevo tiempo y rompiendo con la cultura política de sus 

mayores, que permanece atrapada todavía en la lógica del conflicto. Estos jóvenes 

habrán de remontar sus referentes intelectuales, a quienes fueran precursores de la 

cultura liberal y europeísta española en el primer tercio de siglo, la generación del 14 

—ya mencionada—, puesto que no podrán establecer relación discipular alguna con 

sus predecesores inmediatos, entre los que han hecho fortuna los prejuicios de 

entreguerras y los valores antimodernos. De manera que, un punto de partida para 

este resurgir de la cultura liberal española puede encontrarse —dice Santos Juliá— en 

los homenajes que tras la muerte de Ortega, le profesan los universitarios madrileños, 

para quien encargan una esquela con la leyenda; "Don José Ortega y Gasset, filósofo 

liberal español". Este funeral laico desembocará en la primera de muchas 

manifestaciones estudiantiles del curso 1955-56, que marcará un hito decisivo en la 

historia reciente española —coinciden nuestros historiadores—, porque es en ellas 

donde empiezan a sentarse socialmente las bases para una reconciliación de los 

españoles y para la ruptura con aquellas actitudes excluyentes que había mantenido 

divididos a sus predecesores.     

En 1956 convocará este grupo de estudiantes un 'Congreso de Escritores Jóvenes', en 

el que esperan reunir a intelectuales con idéntica sensibilidad generacional y un similar 

diagnóstico sobre la España de la época (aunque finalmente no podrá ser celebrado 

por el veto oficial). Pero la gran afrenta a la dictadura será la convocatoria de un 
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'Congreso Nacional de Estudiantes', que pretende convertirse una plataforma de 

representación alternativa al SEU y precipitará unos graves altercados con el sindicato 

oficial, que pondrán en alerta a las autoridades. Estos episodios de contestación, 

aunque vayan a resultar frustrados, constituirán un antes y un después en la historia 

de la dictadura franquista, porque van a hacer visible la disidencia cuando nada parecía 

moverse en su interior ni se vislumbraba amenaza alguna para el orden establecido. 

Prueba de su importancia es la reacción que va a desencadenar en el propio seno de 

las estructuras del régimen; con la destitución del Ministro de Educación, Joaquín Ruíz 

Giménez, y de los rectores de la universidad de Madrid, Pedro Laín, y Salamanca, 

Antonio Tovar. Pero lo que despertará verdadera conmoción es conocer tras las 

primeras detenciones el nombre de los estudiantes que estaban en la intriga, Javier 

Pradera, José María Ruíz Gallardón, Ramón Tamames, Miguel Sánchez-Mazas Ferlosio, 

Enrique Mújica y Gabriel Elorriaga, porque la mayor parte corresponden a miembros 

de familias pertenecientes al bando de los vencedores; el padre de Pradera había sido 

un escritor tradicionalista represaliado por los republicanos, Gallardón era hijo de un 

significado periodista del franquismo y Ferlosio, nada menos que descendiente de un 

fundador de Falange. Y para terminar de hacer convulso el suceso, junto a los jóvenes 

estudiantes será encarcelado Dionisio Ridruejo, quien fuera falangista destacado en los 

primeros años del movimiento, llegando a tener hilo directo con Franco. Lo que 

vendrían a poner en evidencia estos hechos —a juicio de nuestros historiadores— es la 

escisión producida en estos jóvenes respecto a la España heredada de sus mayores, 

puesto que ya no se reconocerán en los bandos de militancia, que habían determinado 

la lógica política desde la guerra. Así se plasmaría en los primeros manifiestos contra la 

dictadura firmados por aquellos jóvenes, que habían nacido casi todos en la década de 

los '30, donde se refieren a sí mismos como "hijos de vencedores y vencidos". Trataban 

explícitamente de huir —reconoce el propio Pradera— de las viejas las viejas 

identificaciones políticas, "nacionales" vs. "republicanos", contaminadas de 

"sectarismo, irracionalidad y menosprecio", que habían dejado como legado político la 

generación de los padres (López Pina 2010). La nueva generación compartirá, sino una 

lectura de todo punto común respecto al pasado reciente, sí al menos una conclusión 

similar sobre la guerra como una derrota colectiva, en la que no cabe rescatar la 

inocencia de ninguno de los contendientes, ni soportarse la heroización de ninguno de 
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sus protagonistas. En la construcción de una cultura política de tolerancia y respeto 

mutuo entre los españoles, que es la que siembran estos jóvenes y cuyos frutos recoge 

la democracia dos décadas más tarde, no podrán encontrar maestros ni inspiradores 

en la generación de sus padres, ya reivindiquen la legitimidad del 18 de Julio o del 

Frente popular, puesto que ambos tienen las manos manchadas de sangre y ambos 

permanecen atrapados en la justificación historicista de su violencia. 

La sociedad española, en los veinte años que separan la aparición de los primeros 

síntomas de disidencia democrática dentro del régimen y la consumación de la 

modernización política con la transición, habrá de realizar un proceso de aprendizaje 

en esos valores reconciliatorios y de tolerancia mutua. Lo que apareció en su día como 

una boutade de unos jóvenes ignotos, de un grupo de estudiantes que no se quisieron 

dar por enterados del destino universal de la nación y las amenazas que lo acechan, 

terminará pos convertirse en una conciencia ampliamente extendida en el común de 

los españoles, que no querían seguir presos por más tiempo de aquellos odios que los 

hubieron de destruir. En la expansión de este espíritu conciliatorio y favorable a pasar 

página juega un papel decisivo el ejemplo de las vecinas naciones europeas, las cuales 

habrían ya conseguido dejar atrás la irracionalidad política del periodo de 

entreguerras, para encaminarse modélicamente por el sendero de la democracia 

liberal. La apertura hacia el exterior, que experimenta la sociedad española en los años 

'60, propiciada por la emigración y la recepción de turistas, facilitará que dicho modelo 

europeo se convierta súbitamente en el objeto de deseo político para la mayoría de los 

españoles. Europa ya había representado el modelo a seguir para muchos intelectuales 

"liberales" de principios de siglo, pero ahora, por primera vez en nuestra historia, va a 

conseguir comprometer a españoles de diferente signo ideológico.  El europeísmo se 

va a convertir también de manera insólita en patrimonio de jóvenes allegados al 

conservadurismo —defiende Fusi—, los Arias Salgado, Martín Villa, Gabriel Elorriaga, 

Sancho Rof, Gabriel Cisneros, Ruíz Gallardón, José María Ansón,... formarían parte de 

esa nueva derecha española europeísta que se va incorporando a labores políticas e 

intelectuales en el tardofranquismo favoreciendo su apertura al exterior. Pero Europa 

se convierte en el horizonte, no sólo por lo que constituye de arquetipo de 

prosperidad y opulencia, para una sociedad como la española todavía en un nivel de 
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desenvolvimiento muy precoz, sino en buena medida por cuanto representa de cultura 

de la libertad e intercambio político civilizado, valores que tanto se habrían echado en 

falta en el escenario político español. Al asumir como máxima política el principio de 

tolerancia, esto es, aceptar que todo proyecto subjetivo es limitado y por tanto la 

necesidad de negociación, los españoles empezarán a dejar atrás esa cultura política 

maximalista y excluyente, que ha venido marcando el tono político desde los años '30 

hasta el momento actual.    

La cultura de "reconciliación" es el nombre que va a recibir entre nosotros esa idea 

universal de tolerancia, que nos viene de Europa, pues aceptar a quien no piensa como 

uno nos exige superar los rencores y deseos de venganza arrastrados. El discurso 

político moderno habrá de construirse a partir de la suspensión de las querellas del 

tiempo pretérito, sobre un lenguaje pos-historicista, ceñido a vindicaciones de carácter 

universal. Se debe evitar la repetición de aquella feroz dinámica entre relatos 

emancipatorios enfrentados, la confrontación de sujetos colectivos con pretensiones 

de encarnar la razón histórica nacional (o popular). La cultura liberal europea 

proporcionaría a nuestro debate político esos límites de discusión abstracta que se 

precisan, la acotación a un lenguaje y unas demandas de carácter universal, que son 

las que inspiran el proyecto humanista en sus orígenes, del cual cada proceso de 

modernización política no sería sino una actualización, también el español. 

"Reconciliación vino a ser pues como un relato que liquidaba todos los grandes 

relatos... las disquisiciones sobre España con problema y España sin problema se 

convirtieron en curiosidades de tiempos pasados. El lenguaje de la democracia habla 

de Constitución, de derechos y libertades individuales, de separación y equilibrio de 

poderes y, entre españoles, de integración en el mundo occidental, de ser como los 

europeos: nada sobre lo que se pueda construir un gran relato" (Juliá 2004).   

Ese lenguaje común, "liberal", del que renegó la política de los años '30 y que recupera 

para nosotros la joven generación del 56, es el que permite ponerse de acuerdo a 

personas con motivaciones políticas tan diferentes, como Semprún, Pradera, Gómez 

Llorente, Boyer, Tomás y Valiente, permitiéndoles firmar manifiestos y declaraciones 

conjuntas, algo impensable no sólo para generaciones anteriores sino entre los mismos 

miembros del exilio, que continuarían arrastrando las disputas de antaño. En este 
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sentido, cobran enorme importancia —sostiene López Pina (2019)— los espacios de 

socialización compartidos por estos jóvenes, como la propia Universidad Central, la 

Residencia César Carlos, el Centro de Enseñanza e Investigación (CEISA) o incluso el 

Partido Comunista Español, en que algunos militaron al menos eventualmente, pues 

serán esos lugares de encuentro donde se va a forjar la cultura del diálogo, que 

caracterizó a esa generación —plasmada en los célebres Cuadernos para el diálogo—. 

Gracias al encuentro y discusión personal entre los miembros de esa 'Generación del 

56' se habría podido gestar un compromiso público, una corresponsabilización de los 

asuntos de lo común, que —según el profesor López Pina— representa un hecho 

insólito, no sólo al compararlo con las generaciones precedentes, sino también con las 

sucesivas. Este sería el caso paradigmático de los llamados "sesentayochistas" —

afirma—, que ya no se sentirán emplazados en una empresa solidaria por construir el 

diálogo, sino por otra clase de motivaciones (el hedonismo individualista, el culto a la 

diferencia, el esteticismo literario, el desprecio del realismo,...), que derivan en nuevas 

consagraciones a la retórica y al vanguardismo, demostrando que algunos no han 

tomado conciencia suficiente de sus peligros (López Pina 2010).  

La Generación del 56 se ha venido convirtiendo con los años en el centro del relato 

histórico español sobre los prolegómenos de nuestra democracia, pues encarnaría 

mejor que ninguna otra la desafección que buena parte de la sociedad española irá 

desarrollando en los últimos veinte años hacia la dictadura franquista y los 

totalitarismos de toda clase; así como por ese sentido de responsabilidad demostrado 

por ésta hacia los asuntos públicos, que no llegará a ser asumido del mismo modo por 

otras generaciones. Aquellas primeras manifestaciones universitarias de mediados de 

los '50 constituirían el verdadero punto de inflexión en la historia política de los 

españoles, por cuanto tienen de abandono de la senda regresiva y de encauzamiento 

en la modernización. De manera que aunque algunos otros hagan más tarde por 

figurar como adalides de la democracia, no debemos tomarlos más que —en el mejor 

de los casos— de advenedizos, comparados con aquellos, o como meros oportunistas 

—en el peor—. Lo cierto, y lo lamentable, es que aquellos jóvenes estudiantes del 56 

no habrían tenido otros precursores que ellos mimos, así que cuando añejos 

franquistas al ver venir el cambio de signo en los tiempos quieran blanquear su 
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currículo, haciéndose pasar por impulsores de la democracia, será preciso recordarles 

—se lo recuerda Santos Juliá— que "como escribía Juan Benet: por más que se 

empeñen en pasarlas al mármol, 'las grandes figuras de nuestra juventud eran todas 

de barro'" (2004: 432).  

Es a partir de esa nueva generación que se opera en la cultura española la 

secularización de nuestro pensamiento político, el desarme de ideologías sectarias, 

pues la cultura europeísta y de reconciliación, que aquellos profesan, se extiende a 

opositores de interior y del exilio, pero no a la inversa. Por eso cuando se habla del 

encuentro de Múnich de 1962, como el otro gran hito significativo en la reconciliación 

de los españoles, en la superación de las disputas entre la España derrotada y la 

vencedora, no debe olvidarse que lo que allí les convoca es ese espíritu europeísta y de 

mirada hacia el futuro, promulgado por aquellos jóvenes unos años antes y extendido 

ya entre muchos españoles. El reencuentro entre los viejos opositores al franquismo 

en el exilio y los disidentes del interior, entre Prieto y Gil Robles, se produce sobre un 

escenario que nada tiene que ver ya con el de la Guerra Civil, aunque algunos de ellos 

la hayan protagonizado, pues ha dejado ya de tener sentido apelar políticamente al 

pasado en el horizonte político español de los '60. Cuando Madariaga afirme en el 

célebre encuentro, "la Guerra Civil comienza en España el 18 de Julio del 36 y termina 

en Múnich anteayer", no estará sino confirmando un sentimiento compartido por 

muchos. Se impone a una parte importante de la sociedad española el objetivo común 

de la democracia y la libertad, del que quedaba totalmente excluido no sólo tomar 

represalias por lo acontecido en la guerra, sino también adoptar cualquier anhelo 

totalizante que la pueda reproducir; "estamos todos menos los totalitarios de ambos 

lados" —sintetiza Madariaga el encuentro muniqués—. Sin duda sería este espíritu de 

concordia y diálogo, de enterramiento de las afrentas y apuesta por la moderación de 

los discursos, lo que propiciará un tránsito a la democracia exitoso, como la que se 

dará en España en los años '70. Y es que se habrá producido en definitiva en las dos 

décadas previas a la Transición un progreso cívico-moral —como el que auguraba 

Habermas para una democracia completa—, un "aprendizaje de la libertad" —le 

llaman Juliá y Mainer (2000)—, que marca la diferencia respecto a nuestra historia 

política reciente y en el que resulta decisivo la ruptura realizada por los estudiantes en 
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aquel curso del 56; "de aquellos días decisivos todos somos deudores en cierta 

medida" —afirma Mújica hoy— (López Pina 2010). 

c) La europeización social española y la normalización de sus ciencias sociales. 

En esas dos décadas que transcurren desde los sucesos de 1955 al advenimiento de la 

democracia, la sociedad española iba a experimentar importantes transformaciones en 

su fisionomía interna, una transformación tal de su estructura económica y de clases, 

que tendrá como consecuencia inmediata la mengua de legitimidad de las 

instituciones dictatoriales. Éstas dejan de ser vistas como garantía del orden que le 

falta a la sociedad y empiezan a percibirse como un freno para la libertad, que el 

desarrollo natural de la sociedad demanda. Se podría decir —se ha venido diciendo—, 

que el franquismo es en cierto modo una víctima de las condiciones de crecimiento y 

prosperidad social por él mismo creadas en los '60, de haber puesto en 

funcionamiento una dinámica de intercambio comercial y humano, que resultará en 

poco tiempo incompatible con unas estructuras de autoridad contrarias al signo de los 

tiempos. La experiencia decisiva para la sociedad española en este periodo —nos dice 

el relato canónico—  será el (re)descubrimiento económico de sus libertades, la 

conquista por los individuos de una autonomía material que les permite no depender 

de las prebendas del Estado y les conducirá ulteriormente a querer ser también el 

dueño de su destino en otros ámbitos. Así pues y como sucedería habitualmente, la 

modernización económica española (en este caso) habrá de venir de la mano de otras 

muchas, también el ámbito intelectual o de la autocomprensión social, donde se 

impone la prioridad sujeto autónomo respecto a las determinaciones históricas o 

estructurales, como dicta el paradigma liberal más conspicuo. La estación última de 

este proceso modernizante habrá de ser la "normalización" política u homologación 

con nuestros vecinos continentales; la democratización de nuestras instituciones habrá 

de llegar así de manera natural, no abrupta, para una sociedad que ha ido optando, 

paulatinamente y en tantos ámbitos, por hacerse dueña de su futuro y no esclava de 

su pasado. 

"En realidad fue la transformación social, vinculada a los cambios económicos, el factor 

fundamental que hizo emerger la demanda de democracia" —afirma Juliá (1994)—. 
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Pero ¿cómo empezó todo? ¿qué clase de actitudes y discursos desencadenaron el 

progreso? —el propio Juliá nos ofrece la respuesta— "Fue en Santiago de Compostela, 

en el verano de 1956, donde y cuando López Rodó publicitó un discurso explícita y 

conscientemente alejado del que había sido habitual en las polémicas definitivamente 

clausuradas con la sustitución de Ruíz-Giménez en febrero de ese año. Sin mencionar 

para nada el 18 de julio, la victoria, las dos Españas, sin acordarse siquiera de hacer 

reverencia a Menéndez Pelayo ni a Maeztu, y sin tratar de fundamentar lo que decía ni 

en la tradición auténtica ni en la unidad católica de España, habló de las condiciones de 

vida que asegura una buena Administración: vivienda, transporte, abundancia de 

mercado, facilidad de empleos, nivel adecuado de salarios y precios, eficacia y rapidez 

de los servicios. Para conseguir todo eso, lo que de verdad necesitaba España era 

acometer una reforma 'funcional y orgánica' de la Administración del Estado, sin 

dedicar una palabra a la política ni a la filosofía de la historia" (Juliá 2004: 392). Las 

transformaciones implementadas en la economía española y los órganos 

institucionales del tardofranquismo van a ir en la dirección marcada por la razón 

científico-social contemporánea; esto es, hacia una racionalización de la 

Administración sobre criterios de eficiencia y objetividad burocrática y hacia la 

implantación en la sociedad española de una economía de mercado abierta y 

liberalizada. El cambio de hegemonía en el aparato franquista va a resultar definitivo 

en este sentido, pues la llegada del OPUS al poder supone el desplazamiento tanto de 

falangistas como de otros tradicionalistas antiliberales, que son los responsables más 

recientes de la desviación que padece España respecto al curso de modernidad 

europeo. Transcurridos ya diez años del término de la II Guerra Mundial, los prebostes 

del OPUS promocionan en la Administración con la consigna de conservar con fidelidad 

los "fines" de catolicidad que le serían propios  a la nación, pero "europeizarla" en todo 

los que tiene que ver con los "medios" e instrumentos de progreso. Un primer paso 

indispensable en esta dirección será la —ya mencionada— racionalización 

administrativa o institucionalización legal del régimen, con la que se proponen superar 

las siempre perniciosas confusiones entre el Estado y sus fuerzas vivas, algo nada 

sencillo de llevar a cabo hasta el momento, pues había encontrado la oposición de 

aquellas fuerzas (falange, ejército e Iglesia) resistentes a verse desplazadas del centro 

del poder. La integración jurídico-administrativa del franquismo habrá de esperar su 
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consecución definitiva hasta la LOE de 1967, haciendo así posible por fin que los 

órganos de decisión pública se guíen por el principio de imparcialidad, por "lo que de 

verdad necesita España" —repitiendo las palabras de Juliá— y no sobre el arbitrio de 

éste o aquel colectivo y su destino de nación particular. Si bien los intentos posteriores 

de López Rodó, Calvo Serer, Pérez Embid y tanto otros, de hacernos creer que la 

intención última de sus reformas estaba en emprender camino hacia la democracia, no 

son más —dice Juliá— que un ejercicio de revisionismo poco creíble, dada su 

implicación con la dictadura; lo cierto sería que aquellas reformas administrativas 

resultarán a la postre decisivas para el desenvolvimiento de las libertades, en cuanto 

establecen garantías de neutralidad de los poderes públicos, haciendo así posible unos 

márgenes abiertos para el intercambio y la proliferación de demandas ulteriores de 

autonomía, que habrán de ser satisfechas por otras reforma.          

Los tecnócratas no habrían necesitado sentar a la nación en el diván ni abrir un 

proceso crítico-reflexivo sobre la cultura española y sus heterodoxos, como hace Ruíz-

Giménez y otros franquistas "comprensivos", para haber abierto paso de una manera 

cierta y efectiva a un nuevo tiempo político en el tardofranquismo, en el que quedan 

instaurados ciertos criterios públicos propiamente liberales: tanto relativos a la 

organización jurídico-legal del Estado, como al impulso de la economía de mercado. En 

este segundo aspecto, el Plan de Estabilización y Liberalización Económica de 1959 

representa un giro radical en la política económica española, al poner punto y final a la 

errática estrategia de la "autarquía", que habría supuesto un atraso de 20 años en 

nuestro desarrollo (si en los años '30 la renta per cápita española es superior a la 

italiana, a finales de los '50 es tres veces inferior). La liberalización mercantil significaba 

dejar atrás una economía dirigista y arancelaria, que sólo había servido para impedir la 

competencia y favorecer a los terratenientes y otros monopolios similares. El Plan de 

Estabilización tenía —dice García Delgado— tres líneas de actuación básicas: "la 

primera conseguir la disciplina financiera", esto es, el recorte presupuestario y la 

subida de impuestos indirectos, con el fin de frenar la emisión irrestricta de deuda; la 

segunda "alcanzar cierto grado de liberalización económica interior, con la eliminación 

de organismos interventores y la liberalización de precios"; y la tercera, y "más 

decisiva" —afirma—, la "liberalización exterior", devaluar el cambio de la peseta y 
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sustituir los tratados bilaterales de comercio por un régimen más abierto (Morales 

Moya 2013: 771). El resultado de esta liberalización será, nada más y nada menos, que 

el proceso de expansión industrial y mercantil más importante en la historia moderna 

de España, incluyendo etapas posteriores ya en democracia. La sustitución de las redes 

clientelares por un marco de competencia abierta va a aportar niveles de crecimiento 

continuados un año tras otro, y —lo que es más valorable de cara a comprender la 

modernización social del momento— una creación de riqueza y empleo que 

transformará decisivamente nuestra tradicional estructura de clases. Es en este 

contexto propiciatorio, que se produce la segunda emergencia —esta vez definitiva—  

de las clases urbanas, "de una clase media técnica y profesional —dice Juliá (2010)— 

que empujará otra vez a un sistema dictatorial hacia una segunda democracia". El 

éxodo rural alentado por la industrialización de la economía (la población agraria pasa 

del 40% en 1960 al 24% en 1974 y al 15% en 1984) va a resultar determinante en el 

cambio de panorama político español, porque esas clases medias y medias-bajas 

protagonistas del momento estarán perfectamente integradas en el sistema; es decir, 

sus expectativas emancipatorias ya no pasan necesariamente por la redistribución de 

la propiedad agraria, o sea, por la revolución social, sino que pueden ser vehiculizadas 

por aquel reformismo que proyecte mejorar sus oportunidades de movilidad dentro 

del capitalismo presente. Del mismo modo, las clases altas y media-altas no 

necesitarían tampoco recurrir a la represión para generar riqueza o mantener su 

estatus, pueden recurrir a los mecanismos de optimización de rendimientos que 

proporciona el sistema (crédito, consumo, libertad laboral,...) y que generan menor 

resistencia entre las clases trabajadoras. La sociedad civil tardofranquista —sostiene 

Juliá en Hoy no es ayer (2010 a)— no padecerá ya por tanto las convulsiones de 

antaño, es una sociedad donde se impone la moderación, cuyas aspiraciones de 

modernización política no necesitan ser personificadas en un sujeto histórico o de 

clase que las haga efectivas insurreccionalmente, como se proponían ser los viejos 

partidos revolucionarios, a los que uno estaba abocado por nacimiento y a los que 

ligaba su destino ("de la cuna a la tumba"). En este sistema capitalista y abierto la 

competencia por el poder puede ser librada individualmente, promocionar en el 

ámbito privado, o en todo caso albergar expectativas de cambio institucional y legal 

democráticas, que alcancen a todos los individuos y no a un colectivo concreto. Los 



240 
 

hombres ya no tienen porqué vivirse como marionetas en la batalla histórica entre 

desposeídos y propietarios, sino que pueden luchar sin cargas y serenamente por la 

conquista de sus derechos y su bienestar. Para hacerse definitivamente dueños de su 

futuro y convertirse plenamente en ciudadanos sólo tienen que hacer valer sus 

libertades sociales en el ámbito político, inducir las reformas democratizadoras 

precisas sin necesidad de estridencias ni radicalización. "Sin duda una de las claves de 

la suerte, de la buena estrella de la transición a la democracia en los años posteriores a 

la muerte de Franco" —dice García Delgado— será haber "alcanzado un nivel de 

crecimiento y madurez notables" en la etapa previa, que deposita el protagonismo 

colectivo en una población "con nuevos patrones de comportamiento, 

mayoritariamente inclinada no a la intransigencia sino a la tolerancia, no al radicalismo 

sino a la moderación" (Morales Moya 2013: 777). Es en este contexto de crecimiento 

económico y moderación social del tardofranquismo —dice Zira Box— que "el discurso 

puramente nacionalista, aquel que tan concienzudamente se había centrado durante 

las décadas anteriores en reflexionar sobre el destino de España y en gestar 

combativamente proyectos para el país, comenzó a diluirse ante los retos y 

posibilidades fruto de los nuevos tiempos" (Morales Moya 2013: 917). 

La evolución en las expectativas y anhelos nacionales de la sociedad española habría 

ido en paralelo a una correlativa modernización del discurso de los intelectuales y de la 

ciencia social. El contexto de pacificación europeo dejaría notar su influencia en 

muchos de los actores públicos, empezando por aquella joven generación que irrumpe 

en los años '50, haciendo del centro de su discurso la llamada a la reconciliación; y 

siguiendo por nuevas las clases medias urbanas, que dado el escenario de prosperidad 

abierto en los '60, serán los primeros interesados en pasar página de todo lo anterior. 

Los partidos políticos, tanto en la clandestinidad como en el exterior, también se 

habían visto emplazados a transitar hacia el nuevo paradigma de "conciliación" de esta 

segunda mitad de siglo; y así se plasma en el encuentro de Múnich (62) e incluso antes 

cuando monárquicos (48), PSOE (51) o PCE (55) aboguen por el intercambio de olvidos, 

como un modo de superar la división. Sin embargo, el principal foco de difusión de esa 

conciencia "reconciliatoria" de los nuevos tiempos no va a proceder de las 

agrupaciones políticas, cuya implantación social es relativamente escasa, sino del 
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mundo de la cultura y particularmente del literario, al que comienzan a tener acceso 

cada vez un mayor número de españoles (Mainer 2000). Las obras de Delibes ('Cinco 

horas con Mario'), Cela ('San Camilo'), Buero Vallejo ('El tragaluz'), Max Aub ('Campos 

de los almendros'), Gil Robles ('No fue posible la paz'), Ferlosio ('Jarama'),... serán las 

responsables de propagar esa nueva lectura de la guerra como un feroz y trágico 

fratricidio, socavando tanto el relato de la gloriosa cruzada, construido por el régimen, 

como esa otra narrativa de tragedia revolucionaria, en la que permanece una parte de 

la oposición. Ese duelo de relatos no habría servido para retroalimentar la exclusión 

mutua entre españoles, entre los partidarios de la "leyenda aurea" —die Fusi— y los 

de la "leyenda negra", entre quienes se viven salvadores de la patria y los que 

denuncian la traición del 36. Se nos impone recuperar un hilo diferente de la historia 

española, aquel de quienes se negaron a participar pira sacrificial de los años '30 y que 

por tanto hoy no se sienten tampoco herederos de ninguno de los protagonistas del 

terror. Se impone reivindicar la herencia de la Tercera España, encarnadora de nuestra 

tradición liberal, puesto es ésta la que nos permite recuperar un relato de normalidad 

para la historia política española, que arrancaría en la levantamiento de independencia 

de 1910 y que habría continuado avanzando, a pesar de los parones e impedimentos, 

como el que han supuesto las ideologías de entreguerras, apartándonos ya demasiado 

tiempo de las libertades que disfrutan hoy otros vecinos del continente (Fusi 2000: 34). 

A esa tarea por mostrar la "normalidad" del recorrido del Estado liberal español, 

respecto al modelo de progreso de otro países europeos, es a la que consagran sus 

esfuerzos la historiografía hispánica, que irrumpe en el debate sobre España con el 

marchamo de autoridad que le proporciona sus métodos científicos. "El desarrollo que 

las ciencias sociales experimentaron, en España y fuera de España desde mediados de 

los años cincuenta del siglo XX, y dentro del mismo el 'giro historiográfico' objeto de 

estas líneas, provocarían un profundo cambio conceptual en la forma de pensar 

España, forma de pensar condicionada previamente más por el pensamiento literario y 

ensayismo inteligente que por la historiografía y el estudio científico" (Fusi 2013: 

1189). El abandono por los hispanistas del prisma histórico romántico, que había 

venido caracterizando a España por su diferencialidad y excepción con relación al resto 

de Europa y que ha constituido una prolija tradición narrativa desde la literatura de 
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viajes del XVIII y XIX hasta Arturo Farinelli e incluso Gerald Brenan, va a estar 

impulsado por precisamente hispanistas extranjeros, especialmente franceses y 

anglosajones: Jean Sarrailh, Marcel Bataillon, Fernand Braudel, Pierre Vilar, Raymond 

Carr, Hugh Thomas, John H.Elliot, Gabriel Jackson, Richard Herr, Bartolomé Bennassar, 

Henry Kamen, Joseph Pérez, Stanley Payne, Edward Malefakis. "La mayor contribución 

de los hispanistas en las obras analizadas es, a nuestros juicio —afirma Mira 

Milosevich—, su constatación de que España no es un país radicalmente diferente a los 

de su entorno geográfico europeo, y de que ser español, a estas alturas de la Historia, 

ya no es un problema"104. A esta desproblematización de la historia de España se irán 

sumando los historiadores españoles más avezados, como Ramón Carande, Vicens 

Vives, Caro Baroja, Miquel Batllori, Domínguez Ortiz, José Antonio Maravall, Díez del 

Corral, Tuñón de Lara, Jover Zamora o Gonzalo Anes. La modernización historiográfica 

les va suponer un doble esfuerzo o desplazamiento en el enfoque; tanto en lo que 

concierne a los temas (la España moderna), como al método de análisis (positivismo) 

—señales ambas definitorias del nuevo modelo de historiador liberal aquí analizado—. 

Empezando por el primero de estos aspectos: al haber partido de que España es un 

país "normal", en el sentido de la evolución histórica europea de los últimos siglos, el 

reto del nuevo hispanismo va a consistir en rastrear las raíces de esa modernización 

española. Así que, el objeto temático de los nuevos historiadores hispanos van a dejar 

de ser aquellos grandes hitos de la nación imperial (el Reino de Asturias y la 

Reconquista, la unificación castellano-aragonesa o las proezas ultramarinas de los 

primeros Austrias), lo que ahora se demanda es desentrañar los entresijos de la nación 

española en el periodo moderno: la revolución liberal de 1808 y las causas de su 

frustración, la implantación decimonónica del Estado liberal, los ensayos democráticos 

(Sexenio y II República) y el porqué de su fracaso. En esa reconstrucción de la historia 

moderna de España se le ha reconocido un valor destacado por su influencia y difusión 

a obras como 'Carlos V y sus banqueros' de Carande, 'España 1808-1939' de Carr, 'La 

República española y la Guerra Civil' de Jackson o 'Reforma agraria y revolución 

campesina en la España del siglo XX' de Malefakis.  

                                                            
104 Mira Milosevich, 'España vista por los hispanistas' (Morales Moya 2013: 1188). 
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El segundo elemento "modernizador", que la renovada historiografía española tiene a 

gala haber introducido, es la fundamentación estrictamente positiva de sus relatos 

sobre el pasado. Frente a aquella querencia por explicaciones de tipo teleológico en la 

que derivaba tan a menudo la narrativa histórica tradicional, la nueva historiografía se 

propone ser describir con fidelidad y rigurosamente los hechos, desprendiéndose de 

toda tentación retórica o ideológica. El positivismo significará por tanto la renuncia a 

introducir valoraciones o juicios filosóficos en la explicación de los acontecimientos, 

pues ello estaría ligado a la suposición de que tales hechos han acaecido en virtud de 

algún fin superior o destino de la historia. Por contra, la historiografía "científica" —en 

el sentido positivista y liberal— se significa por considerar, que los únicos elementos 

de determinación en la historia son las acciones y decisiones de los individuos que la 

protagonizan. Por tanto los únicos hechos dignos de estudio historiográfico serán 

aquellos que podamos atribuirle a algún sujeto y, más en particular, las acciones de 

aquellos sujetos que por su relevancia (política, técnica, social,...) consiguen 

transformar el mundo donde están inmersos, impulsándolo en alguna dirección 

(innovaciones técnicas, intervenciones políticas o económicas,...). A este respecto el 

gran baluarte —según Santos Juliá— de la "positivación" metodológica de la 

historiografía en (y sobre) España habría sido Jaume Vicens Vives, cuyas obras 

'Aproximación a la historia de España' y 'Historia económica de España' (de 1957 y 

1959 respectivamente) van a marcar la pauta para la historiografía liberal española 

posterior. Esta escuela historiográfica que echa andar a mediados de siglo conseguirá 

abrirse paso entre los resquicios de la estructura académica franquista e ir imponiendo 

paulatinamente entre los nuevos historiadores la autoridad de sus métodos sobre los 

de la historia tradicional. Tal es la potencia en el avance de la nueva ciencia histórica, 

que consigue dejar su plasmación ya en la LGE de 1970 (última ley educativa del 

antiguo régimen); donde la Historia de España es abordada desde esos parámetros de 

la Historia Universal —siguiendo el modelo de Pierre Vilar—. Será una historia que 

tome como punto de partida la época clásica, germen de la civilización occidental; en 

la que se identifica el Medievo con una época de oscurantismo y decadencia, contra su 

ensalzamiento neoescolástico; y a la Ilustración, con un periodo de madurez cultural, a 

la que nos vincula la dinastía borbónica con Carlos III; una historia que desemboca en 

las transformaciones económicas y sociales de los dos últimos siglos, a las que España 
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se habría incorporado de pleno ya. Lejos quedarán aquí por tanto aquellos viejos 

relatos cargados de metafísica, que tomaban a la nación por un sujeto absoluto con un 

destino histórico particular. Aquellas caracterizaciones de la esencia de España, por su 

condición de católica, como defendían los franquistas, o por su halo de libertad, como 

proclamaba el viejo relato republicano, aparecen ahora como narrativas de todo punto 

superadas para nuestros historiadores contemporáneos, educados en los métodos de 

las ciencias sociales modernas y cuya imagen de España es la de un país "normal". 

Las investigaciones políticas y sociológicas en España experimentarán en esta segunda 

mitad de siglo un proceso de modernización similar al que viven sus colegas del ámbito 

historiográfico. Si en sus primeros años el Instituto de Estudios Políticos había estado 

dominados por la germanofilia y por investigaciones dedicadas a sentar las bases del 

designio político-cultural español (como encargado de recristianizar Europa); tras la 

llegada de Javier Conde a la presidencia y su labor en las publicaciones de la 

institución, se observará un giro en el objeto de interés de los trabajos, hacia 

problemas calificables como más "reales" —de acuerdo a los criterios científicos de 

hoy—; esto es, problemas que afectan a la vida de las personas y al orden social, no 

ensoñaciones etéreas sobre el destino de la nación. Conde planteará su proyecto como 

una actualización metodológica de los estudios políticos, para adaptarlo a las mismas 

bases científicas que la moderna ciencia social. Esto no supone sino la exigencia de 

buscar la legitimación para las instituciones políticas más allá las razones ideológicas o 

de otro tipo determinación particular. Esta exigencia metódica se traduce en el caso 

español en buscar la justificación del franquismo en razón de sus valores "realistas" o 

efectivos de la dictadura, contra quienes lo siguen haciendo en base a designios de la 

Providencia o en la vitoria contra el invasor soviético. Con independencia del 

contenido concreto de sus explicaciones, susceptibles de discusión para la sensibilidad 

científica de hoy, habrá de ser valorado el esfuerzo de Conde —como el de Vives en la 

historiografía— por abrir el pensamiento político español hacia las razones seculares, 

despegándolo de aquellas especulaciones propias de la contrarreforma, en que 

permanecería atrapada buena parte de la inteligencia franquista. Su apuesta decidida 

por el pensamiento moderno y secularizado es lo que le convertirá a Conde en un 

científico admirado para tantos politólogos, sociólogos y juristas, muchos de ellos 
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destacados intelectuales en el periodo democráticos, como Juan Linz, Carlos Ollero, 

Enrique Tierno, Rubio Llorente, García Pelayo, Tomás y Valiente, Amando de Miguel, 

José María Maravall, Emilio Lamo de Espinosa; y lo que hace del Instituto de Estudios 

Políticos un referente para investigaciones sociales conceptual y metodológicamente 

modernizadas, donde se abordan las disfunciones reales de la España de nuestro 

tiempo y no se alimentan las elucubraciones sobre supuestos problemas históricos de 

la nación.    

Mención especial en este apartado merece recibir —según Juliá (2010 b)— al trabajo y 

liderazgo intelectual de Francisco Ayala, por su defensa de un pensamiento político 

fundado en los saberes de vanguardia de la ciencia social. La política —sostenía Ayala 

ya en medio de la tormenta de los '30— debe de guiarse por la "mirada sociológica" y 

no por la histórica o la literaria, fundarse en valores y estructuras permanentes entre 

los hombres, como es el de la libertad y los derechos individuales, y no en invocaciones 

retóricas, como la emancipación popular o la nacional. Al contrario que muchos otros 

escritores del período "modernista" Ayala habría sabido separar su firme compromiso 

político, con el liberalismo y la democracia, de la tarea estética y creativa; pues la 

novela nos permitiría recrear sin peligros el universo donde estamos inmersos, pero no 

así la política, que exige mayor sentido de la responsabilidad. Y es que la política —

sostiene Ayala— contiene en sí misma un elemento coactivo de la libertad de los 

hombres, son "normas que se apoyan en la autoridad del grupo y que le son impuestas 

al individuo con ayuda de diferentes especies de coacción". Por eso la libertad "siendo 

eterna, esencial e imperecedera, resulta al mismo tiempo tan frágil, y parezca 

condenada a una existencia precaria"105; y por eso hemos de tratar de protegerla y 

evitar los proyectos políticos que avanzan a costa de nuestra capacidad de acción. El 

progreso histórico consistiría —según Ayala— en una conquista de la libertad respecto 

de la política y no a la inversa; es decir, en la victoria de ese principio de elección, 

esencial al ser humano, sobre el orden vigente, las limitaciones históricas en curso. 

Esta clase de modernización liberal sería por ejemplo la que imprime el cristianismo, 

en su defensa de libertad del alma, sobre la dominación imperial romana; o el de las 

revoluciones modernas, con la libertad de conciencia y autogobierno, contra el viejo 

                                                            
105 'Hoy ya es ayer' (Ayala 2007 v.V: 79-80).  
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orden estamental106. Las regresiones y catástrofes sufridas por la sociedad occidental 

en la primera mitad del siglo XX —sostiene Ayala—, sucederían precisamente por la 

inversión de los términos del progreso; esto es, por la irrupción de una "tecnología" 

política (fascista y comunista) que hace retroceder la libertad de los individuos en 

nombre de una voluntad metafísica ("nacional" o "popular") y totalitaria. Hemos de 

esperar a la segunda mitad de siglo para que empiece a atisbarse una salida a esta 

terrible desviación, que ha sufrido Occidente respecto al sendero de modernización, 

que le es propio. En la Europa liberada de segunda mitad de siglo se pueden vislumbrar 

ya los síntomas de una recuperación y un progreso, que serían impensables para 

cualquier otra civilización que no haya hecho de la libertad su bandera107. El avance de 

la libertad de la mano del nuevo humanismo y las modernas las ciencias sociales hace 

que viejas invocaciones de politización se presenten como irrecuperables108. Habría 

por tanto —según Ayala— que dividir en dos el siglo XX, el problema —para 

nosotros— es que buena parte de los españoles y de su intelectualidad, no han dado 

todavía el salto de uno a otro lado del siglo. Si en los primeros años de la centuria los 

"novetayochistas", pero también Ortega —afirma—, tomaron como fuente las ideas 

alemanas en lugar de las anglosajonas, no consiguiendo escapar así a las ideas del XIX; 

en estos primeros años de la postguerra mundial, todavía habrá muchos intelectuales, 

que permanezcan enfrascados en la etapa anterior, preñada de desviaciones 

románticas decimonónicas. En lugar de hacerse cargo de la "razón del mundo", 

científica, sociológica, que hoy se nos hace presente en el progreso de la civilización 

liberal, algunos insistirán en refugiarse en aquella otra cultura trágica, fatalista, 

literaria, en la que no se anticipan visos de libertad. Ahí reside el núcleo de sus 

reproches a Américo Castro y Claudio Sánchez-Albornoz, pero que se pueden trasladar 

                                                            
106 "La libertad es concebida como si se hallara fuera de historia: sólo así se entiende que pueda, llegado 
un momento, irrumpir en su curso, y que se le reconozca en él un crecimiento independiente". óp. cit. 
(Ayala 2007 v.V: 87). 
107 "La verdad es que no sólo Alemania, sino toda Europa salida de la Segunda Guerra Mundial está 
demostrando una flexibilidad, una capacidad inventiva, una agilidad para la creación, que sería 
inconcebible si conservaran demasiado arraigo en la conciencia de la gente las viejas conceptuaciones 
políticas cuya vigencia espiritual sólo podría ser embarazosa dentro de las circunstancias nuevas de un 
mundo como el nuestro actual, sometido a tan vertiginoso cambio" 'De "razón del mundo: la 
preocupación de España"' (Ayala 2007 v.V: 871).  
108 "Invocar los postulados políticos del siglo XIX a mediados del XX sólo se justificaría como recurso de 
astucia, como mero ardid de propaganda destinado a despistar ingenuos y trabarles las manos" óp. cit. 
(Ayala 2007 v.V: 872).  
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a Pedro Laín o Ruíz-Giménez, y a muchos otros, que en su obsesión por desentrañar las 

causas histórico-culturales que habrían conducido a la guerra, se empeñan en 

supeditar las libertades del individuo a las determinaciones de la "casta", de la "nación 

histórica" o del "problema español". "¿A qué seguir machacando en hierro frío?" —se 

pregunta Ayala109—, a qué seguir realizándose las mismas preguntas sin respuesta, 

cuando lo urgente es que los españoles comiencen a verse no como víctimas de su 

pasado, sino como dueños legítimos de su futuro y presente; basta para ello que 

asumamos los valores, las demandas y el lenguaje político de la razón triunfante ahora 

en Europa, la del liberalismo, el humanismo y la ciencia social. En su retorno del exilio, 

ya en el tardofranquismo, percibirá síntomas fehacientes —dice— de esa apertura de 

la sociedad española a esa cultura europea, lo que le permite anticipar optimista una 

"transformación desde dentro y sin perturbaciones" hacia la democracia. Emplaza 

entonces a intelectuales del interior y del exilio a crear un tejido cultural liberal que 

contribuya a la llegada de la democracia, abandonando todo discurso divisorio, 

particularista o conflictual; por idénticos motivos que luego se muestra crítico, con 

quienes expresen escepticismo o desencanto con la transición, porque estarán —a su 

juicio— poniendo palos en las ruedas del proceso democratizador.  

Habríamos llegado pues a la conclusión —o más bien ha llegado nuestro pensamiento 

liberal— que todo discurso digno de ser llamado "modernizador", salido de la sociedad 

española en esta segunda mitad del XX, no es otra cosa que en una llamada a la 

homologación con la realidad cultural europea del momento, que aglutina el sentido 

de lo universal; "lo que se pretendía en los 60 era que España fuese en el futuro como 

en el presente ya era Europa" (Juliá 2010 a: 224). Este fenómeno de la "europeización" 

se habría plasmado en el ámbito intelectual, en una exigencia de acotación de las 

diferentes disciplinas científicas y del pensamiento: a saber, el historiador 

científicamente informado habrá de alejarse en lo posible de la narrativa historicista y 

no dejar que las motivaciones políticas se cuelen en su conclusión; el científico político 

o sociólogo (así el político científico o tecnócrata) habrán de dejar la historia a los 

historiadores y ceñirse a la comprensión del presente con las herramientas de análisis 

del método liberal. En paralelo la sociedad (o al menos sus clases medias) irá haciendo 

                                                            
109 Prologo de 1962 a 'Razón del mundo' (Ayala 2007 v.V). 
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suyo este disciplinamiento y moderación del discurso, la inmersión en el "europeísmo" 

supone para ellos asumir la cultura del diálogo y tomar por universales las instituciones 

de la democracia liberal. Adviértase, que este proceso de "europeización", o de 

incorporación a la cultura liberal de postguerra, no significará —de acuerdo con lo 

señalado por Habermas— la adopción de una personalidad histórica determinada o un 

posicionamiento ideológico respecto al conflicto social. La cultura liberal de postguerra 

habrá de ser concebida —así se ha concebido a sí misma— más allá de todo 

historicismo, como el culmen del progreso civilizatorio mismo y correlato —lo hemos 

visto en Ayala— de la afirmación del ser humano de su condición natural, en tanto ser 

libre. Por eso la "cultura de la tolerancia" y sus adalides no pueden ser puestos en el 

mismos saco, ser sometidos al mismo juicio histórico, que quienes participan de la 

intelectualidad franquista o la republicana en el exilio, pues aunque compartan tiempo 

cronológico con aquellos no comparten tiempo histórico. Mientras unos pertenecen a 

la primera mitad de siglo, al tiempo pasado, el del totalitarismo y la sin razón; los 

liberales por contra, los humanistas, los científicos, estarían situados ya en el tiempo 

futuro, en un presente eterno, que puede dar razón de sí. El cambio de cultura política, 

que experimenta la España tardofranquista con la "europeización", tendría por tanto 

virtualidades de una experiencia mesiánica, no puede ser relativizada ni indagada en 

sus deudas histórico-políticas; lo que allí y entonces se pone en marcha es la 

proyección intelectual de los españoles (al menos de unos cuantos) más allá de su 

"circunstancia" —que diría el Ortega—, españoles que merecerán ya ser tratados con 

categorías del tiempo futuro, como "demócratas antes de la democracia" —en 

palabras de Juliá (2000: 315)—. 

 

VIII.ii Itinerarios para la democratización española: 

a) Modernizar después de la Modernidad. 

Finalizada la II Guerra Mundial, como en todos los conflictos habidos y por haber, los 

que resultan vencedores van a poder imponer su narrativa de los hechos. En este caso 

los relatos sobre la guerra que acaba de rematar van a venir a su vez determinados por 

la inmediatez de otro conflicto, el que enfrenta entre sí a los vencedores y marcará el 
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sino político de la segunda parte del siglo, —nos referimos a— la 'Guerra Fría', que 

mantiene el imperio soviético y el occidentalista. La particular narración que 

construyan cada uno de estos dos bloques sobre el episodio bélico va a ser planteada 

como una conmemoración de su particular recorrido político; es decir, va a adoptar la 

forma de una celebración —por tanto con fines proselitistas— de aquellos valores y 

logros que distinguen a sus ejércitos y organizaciones políticas, a los cuales habría que 

atribuir el mérito de la victoria y una gloria definitiva. En este sentido, podemos 

observar como la alianza occidentalista —bajo cuyo ámbito de influencia caerá la 

dictadura española— va a discriminar entre los "vencedores", que considera legatarios 

del progreso de la civilización occidental y de los valores universales del humanismo, y 

los "vencidos", culpables de perpetrar los más atroces crímenes contra la humanidad 

de los que haya testimonio en la historia moderna y promulgar un terrible 

irracionalismo político (la supremacía racial). Tal y como nos es contado, el conflicto 

mundial recién concluido habría enfrentado a quienes encarnan la razón moral misma, 

los aliados que acuden al rescate de víctimas inocentes, y quienes representan el mal y 

la sin razón en la tierra, los victimarios providencialmente vencidos. Así pues, lo 

acaecido en 1945 pasa a ser considerado un acontecimiento crucial en la historia del 

hombre y que ha de servir como un punto de inicio para un nuevo tiempo, en el que  

—"no se vuelva a repetir", se dice— se instauren unos preceptos legales universal 

(Derechos Humanos), moralmente fundamentados, que han de servir de límite y 

referente a todo proyecto político en el futuro. La victoria de la civilización occidental 

sobre el nazismo tendría así por tanto un sentido eminentemente moral, extrapolable 

a toda circunstancia histórica y momento político; hasta el punto de que sobre ella se 

va a poder actualizar —nada menos— que el contrato del humanismo en que tiene su 

origen la Modernidad. Aquellos mismos universales humanos (inmanentes), que en su 

día sirvieron para finiquitar las guerras de religión y fundar la doctrina política liberal, 

habrán de servirnos hoy para trazar una línea roja entre quienes atacan la dignidad de 

los hombres y quienes la defienden, los que promulgan el totalitarismo o la libertad, 

entre criminales e inocentes. Ahora bien, —ha de caerse en la cuenta de que— esa 

condición de aprendizaje moral universal, que se viene otorgando a sí mismo el relato 

occidentalista, se ha venido proyectando como una frontera y telón de fondo para 

toda sucesiva interpretación política del pasado, para toda ideología, todo relato de 
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modernización a promulgar. Y al conceder un valor moral (meta-histórico y meta-

político) a este relato liberal de postguerra se estará perpetrando la interrupción —una 

vez más— de la dialéctica política entre presente y pasado, entre los productores de la 

actual cultura política y sus receptores. Estaremos asistiendo al comienzo en esta 

segunda mitad del siglo de un fenómeno de desmovilización popular, en el que la 

congelación de la discusión histórica-política constituye una herramienta decisiva. Con 

la ayuda de los medios de comunicación de masas y el aparato institucional educativo 

se implementará un tipo de cultura oficial extensiva —similar a la promulgada un siglo 

antes por el liberalismo doctrinario—, que responde a la estrategia de despolitizar a las 

clases populares, empezando por sacarlas de la participación en la construcción de los 

relatos colectivos y en la cultura política, convertirlas en seres pasivos. Nuestra 

comprensión historiográfica, cultural y —por tanto— política habrá de quedar en 

manos de expertos, eruditos de cada disciplina, que respeten fielmente la narrativa de 

modernización oficialmente establecida; y no caer en manos de ciertos colectivos o 

grupos dedicados a problematizar las relaciones de poder históricas y el lugar que se 

les ha asignado en la jerarquía; se trata de evitar que puedan llegar a promover su 

propio itinerario de emancipación histórica, su propio relato modernista. En política 

habrá de participarse por aquellos cauces institucionales, axiológicos y narrativos, que 

establezcan las autoridades respectivas; aunque estas instancias de representación 

ciudadana pueda llegar el momento en que resulten abstractas, lejanas o —

directamente— vacías, y pueda volver a hacerse evidente entre ciertos colectivos la 

conciencia de ser excluidos, de haber sido expulsados de nuevo del reparto de 

soberanía, cuya recuperación les exige revisar la historia.      

Sin tener en cuenta esta instauración de un relato de modernización hegemónico, casi 

absoluto, en el contexto de postguerra, difícilmente se puede entender el sentido de 

las revueltas contestatarias —casi "antimodernas"— del 68. Las joven generación que 

protesta lo que estará es expresando su escepticismo hacia ese modelo de 

modernización asumido por sus mayores en la década de los '50, donde se nos 

pretende hacer pasar un programa político determinado y concreto, incardinado en la 

estrategia de guerra fría y el conflicto de bloques, con un progreso moral del ser 

humano y con un mandato universalista. De ese modo, la nueva clase de reivindicación 
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postmoderna emergente en los '60 —afirma Huyssen— "no representó en ningún 

momento un rechazo del modernismo per sé, sino contra esa versión domesticada de 

modernismo que se había convertido en parte del consenso liberal-conservador de la 

época y que se había transformado en un arma de propaganda en el arsenal 

policultural del anticomunismo de Guerra Fría". El mensaje que recorre todo ese 

conjunto de movilizaciones contraculturales, etiquetadas como "postmodernas", es el 

rechazo manifiesto del modelo de modernización burguesa vigente, es decir, de esa 

idea de progreso construida por el liberalismo de postguerra y que exigía la renuncia a 

toda cultura de resistencia. "En otras palabras, la revuelta brotó precisamente del éxito 

del modernismo, del hecho  de que tanto en Estados Unidos como en Alemania y 

Francia el modernismo se había pervertido en una forma de cultura afirmativa" 

(Huyssen 2006: 327). Se hace urgente recobrar el sentido político de la construcción 

cultural y narrativa, y por tanto la importancia de que no quede en manos de una casta 

privilegiada, aun en virtud de sus competencias técnicas, sino que se mantenga 

siempre abierta al escrutinio y debate entre las culturas y colectivos. Es preciso —se ha 

defendido a lo largo de este trabajo— indagar en las interioridades de cada polémica 

cultural, nacional, historiográfica, desentrañar los diferentes relatos o itinerarios de 

modernización que se dan cita en ellas, evitando que el discurso finalmente 

hegemonizado, la modernización efectiva, imponga una interpretación restringida y 

monologizante al respecto y obstruya el diálogo entre relatos e incluso la recuperación 

de ciertas modernizaciones fallidas o frustradas, que todavía puedan resultar 

deseables.  

Los —llamados— "nuevos movimientos sociales" (feminista, ecologista, pacifista, 

contracultural, libertad sexual,...) constituyen así un intento de trasladar la perspectiva 

política más allá de los cauces establecidos por el modernismo liberal de postguerra; 

dicho de otro modo, de reivindicar la dimensión política de adscripciones a priori 

puramente sociales (género, técnica, cultura,...). Este ejercicio de problematización 

histórica de las jerarquías entre grupos o culturas —que en éste trabajo venimos 

refiriendo como modernismo político— toma cuerpo en ciertos discursos de este 

último tercio de siglo y se traduce en una ataque hacia la óptica intracultural, o el juicio 

intracientífico, y la vindicación de una perspectiva radicalmente política. La adopción 
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de la política como nuevo paradigma nos impide aceptar fundamentaciones de otra 

naturaleza (moral o científica), ésta ha de ser tomada como elemento 

"fundamentador" de toda manifestación discursiva o epistémica —defiende Foucault 

(2007)—, que por tanto habrán de ser comprendidas conflictualmente, en el seno de 

una disputa histórica por la hegemonía político-cultural. De manera que, para poder 

decir que un discurso es modernizante o introductor de sentido, en términos políticos, 

no necesitamos —ni debemos— apelar a un universal moral o científico, a un registro 

discursivo anterior a cualquier polémica histórica referida, sino a la consecución de una 

trama de entendimiento entre los diferentes sujetos de ese tiempo y espacio 

discursivo, que consiga reformular de tal manera el lenguaje compartido, que puedan 

articularse demandas hasta entonces reprimidas por la hegemonía vigente. La filosofía 

política postmoderna no significará por tanto —insisto— la renuncia a cualquier clase 

de criteriología en las disputas de poder, sino a concederle un valor absoluto a criterios 

ajenos a la polémica histórico-política donde estemos insertados. La ontología nihilista 

o de la "ausencia" —recordando al profesor Racionero— no supone aceptar la nada 

óntica, la cual es un imposible, sino la anterioridad de una principio de posibilidad no 

saturado ("vacío", si se quiere), que permita la emergencia de determinaciones o 

"voluntades de poder" —diría Nietzsche— alternativas. La tarea política consistiría por 

tanto en actualizar "ónticamente" esa posibilidad "ontológica" hacia otras 

determinaciones, o sea intervenir en unas condiciones históricamente restringidas 

para desplegar aquellas otras determinaciones latentes al mismo, hacer posible en un 

orden alternativo el reconocimiento de ciertas demandas de justicia hasta el momento 

insatisfechas (Racionero 1997 y 1999).  

Bajo este nuevo paradigma "politicista" la historia recobrará una singular importancia. 

Desde el momento en que aceptamos que las instituciones de cultura, la moral o el 

saber no han de ser tomadas como naturales o correlativas a un progreso humano en 

sentido universal, estamos emplazados —como advirtió Foucault y antes Nietzsche— a 

un trabajo de arqueología, de incursión genealógica en las formulaciones culturales 

que han llegado hasta el presente y las relaciones de poder que las han inspirado. La 

rememoración de las microfisuras de la historia, las intervenciones de poder por las 

que se la va corrigiendo en determinados sentidos, es lo que nos permite recibir el 
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sentido oculto de lo que ha sobrevivido a la misma, y nos abre ulteriormente la puerta 

a senderos de modernización no contemplados desde nuestra escatología histórica. 

Las movilizaciones sociales que surgen en los años '60 responderían a esta clase de 

iniciativa rememorizadora, genealógica y —porque no decirlo— historicista, con la 

salvedad de que estas nuevas reflexiones históricas, estos jóvenes relatos de 

emancipación, no se conciben ya —como antiguos historicismos— a la manera de un 

acontecimiento mesiánico, como la saturación de toda representatividad (histórico-

política) posible. Pues su conciencia postmoderna les disuade de concebir salto alguno 

en la historia, más bien habrán de presentarse como un propuesta de modernismo 

entre otros, reconociendo la condición de parcialidad o historicidad que les es propia, 

las limitaciones inherentes a cualquier intento de narrar la historia y extraer un sentido 

de justicia a la misma. Los nuevos agentes sociales (mujer, lumpen, juventud,...) 

emergentes en el último tercio de siglo se caracterizan precisamente por una forma de 

intercesión con lo social, no en tanto representantes de la totalidad, sino manteniendo 

la conciencia de su condición de minoría. Por eso, en la denuncia de victimación que 

realizan y el horizonte de emancipación que plantean, estaría explícita una cierta 

conciencia de "ficcionamiento", es decir, la certeza de ser preso de los límites de 

nuestro propio mito, aunque éstos permanezcan ocultos. El postulado de un 

determinado sujeto social como protagonista del relato de emancipación política, el 

postulado de un "inocente ficticio" —como le llama Huyssen—, resulta legítimo en la 

medida en que contenga el potencial revelador de las formas de dominación vigentes, 

es decir el recorrido crítico suficiente para suscitar una revolución normativa en el 

contexto referido. Este nuevo significante habrá de poseer —como ha conseguido 

paradigmáticamente el sujeto "mujer" de la vindicación feminista— la capacidad de 

mostrar los límites del orden social establecido —en este caso los de una concepción 

liberal de justicia puramente individualista— y suscitar así efectos performativos que 

alcanzan a otras formas de dominación históricas, a diferentes minorías adheridas al 

nuevo enfoque semántico-político.  

Quizá el otro ingrediente constante en todas esas movilizaciones sociales de los '60 sea 

la vindicación democrática, entendiendo ésta —obviamente— de una manera no 

asimilada a un sistema institucional predeterminado, sino como una exigencia de 
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reformular las tramas y los cauces de representación política para hacerlos más 

participativos. Esta clase de exigencia de democratización habría de poder ser 

insertada en casi a cualquier contexto formal o sistema representativo, como así 

sucede con las revueltas populares del 68, que emergen críticamente tanto en 

contextos socialistas como liberales —con diferente éxito sea dicho de paso—. Dicha 

demanda democrática o —si se quiere— de modernización política emplaza en todos 

los casos al sistema de representación establecido a preservar la dialéctica con la 

realidad representada, para poder medir la distancia que lo separa de ella y corregir 

sus carencias, transformarse; y al mismo tiempo compromete a todo grupo de 

contestación emergente a asumir el lenguaje democrático, es decir, a un esfuerzo por 

trascender el particularismo en sus demandas y hacerlas susceptibles de una 

vindicación compartida. En dicho sentido, no podrá ser juzgado a priori el potencial de 

democratización que le corresponde a un discurso o itinerario modernista, pues son las 

condiciones histórico-políticas determinadas de cada contexto las que nos permitirán 

ponderar la fecundidad de sus proclamas y el beneficio de sus efectos. Así pues y ya 

pensando en el caso español, no podremos hacer un juicio político del período 

tardofranquista y el papel de cada una de las voces críticas en tanto precursores de la 

democracia, tomando como elemento crítico una idea de democracia a priori o un 

sentido de la modernización unívoco —del que hemos tratado de huir en este 

trabajo—. En la construcción de la cultura democrática española participarán —lo 

veremos— movimientos grupales, demandas emancipatorias, discursos políticos, 

proclamas generacionales,... muy heterogéneas, cada una llena de aristas y 

particularidades, pero al mismo tiempo tampoco independientes, autoclausurada cada 

una respecto a las otras, sino polémica y narrativamente engarzadas. Habremos de 

valorar el sentido político, los efectos democratizadores, de ciertos significantes de uso 

común en la época, como 'reconciliación', 'europeísmo', 'libertad', 'socialismo',... por 

cuanto tienen no de universales morales o valores absolutos sino de consignas 

políticas, que aglutinan fecundamente diferentes significados; es decir, por cuanto nos 

permiten ponerle nombre a las múltiples formas de sometimiento en que se estructura 

el franquismo y movilizar solidariamente a sus opositores y disidentes: a sindicatos y a 

religiosos, literatos y exfalangistas, sociólogos e historiadores, universitarios 

madrileños y nacionalistas periféricos,... En este sentido, puede advertirse que aquella 
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clase de vindicaciones modernizantes o democratizadoras recogidas bajo el ideario 

liberal-occidentalista en boga en la segunda mitad de siglo —como hemos visto en el 

anterior apartado— (racionalización institucional y liberalización económica, 

secularización y positivización científica, realismo político,...), poseerán un recorrido 

crítico importante durante el tiempo que dure la dictadura franquista (antiliberal, 

fundamentalista católica, nacionalismo idealista,...); lo cual no significa que aquéllas 

puedan agotar ni mucho menos las vetas de modernización pendientes, esto es, 

recoger el sentido total de las denuncias posibles hacia la dictadura. Surgirán a lo largo 

de estas dos décadas —las que ocupan este apartado 1955-1975— otras clase de 

discursos y de relatos históricos alternativos, que van a poner el acento no sólo en el 

franquismo como estructura "autoritaria" y "antimoderna", en el sentido liberal-

occidentalista —que será por cierto como quedará retratado en el relato hegemónico 

de la democracia—, sino también por cuanto tiene de  "moderno", "liberal" y 

"científico" (en cuanto "tecnocracia", por ejemplo). Serán discursos éstos muchas 

veces —como vemos en el caso de Tierno, Sacristán o Aranguren— inspirados por el 

pensamiento crítico contemporáneo o postmoderno (giro lingüístico, hermenéutica, 

existencialismo, nueva teoría literaria, marxismo crítico,...); pero también en buena 

medida por la asimilación de cierta sensibilidad temporal, de la que se empapan las 

múltiples movilizaciones culturales de esta época, con un espíritu favorable a la 

recepción de las diferencias y disconformes con el modelo de modernidad heredada. 

Son éstas movilizaciones para las que modernización ya no puede significar repetir la 

modernidad consagrada, la actualización de lo moderno establecido, sino someterlo a 

crítica y reinventarlos. Estos nuevos modernizadores lo que reclaman para sí, para las 

siguientes generaciones, es la posibilidad de seguir haciendo modernismo después de 

una modernidad, la presente, que ha querido darse por consumada.   

b) Las tramas de la reconciliación: opositores y disidentes. 

La reconstrucción de los lazos de conciliación entre españoles tras la guerra no es un 

proceso ni mucho menos espontáneo, ni obedece a la irrupción de una conciencia 

limpia "de polvo y paja" políticas (de rencores y motivaciones ideológicas, quiere 

decirse), que habrá de estar depositada en esa nueva generación de españoles que 

irrumpe en los años '50 —tal y como lo han relatado en su historia nuestros liberales—
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. Se puede ver fácilmente como eso a lo que llamamos 'reconciliación' estaba ya 

presente en muchas de las voces y las esperanzas de los protagonistas de la guerra, sin 

ir más lejos en el propio Azaña, y va a marcar también el signo del debate entre 

quienes habiendo salido derrotados del conflicto se vean abocados al exilio; así que ni 

mucho menos podemos esperar que la idea de 'reconciliación' vaya  recibir entre ellos 

una formulación unívoca y despolitizada, pues habrá de contener en cada caso un 

particular análisis sobre las causas históricas que dieron lugar al conflicto y su posible 

solución en esta hora. No deja de ser cierto que los derrotados —como se ha repetido 

hasta la náusea— se habían llevado consigo al exilio la carga, el lastre, de las divisiones 

internas en la guerra, no sólo entre diferentes partidos (socialistas y comunistas, 

nacionalistas y republicanos), sino incluso entre facciones internas ("negrinistas" y 

"prietistas"); pero esto no significa que no vayamos a poder reconocer en ellos 

importantes esfuerzos por tender puentes y lugares de encuentro, tanto en la 

construcción de una narrativa compartible sobre lo acontecido, como en la institución 

de órganos de acción coordinada en favor de la restauración de libertades 

democráticas, en el intento por superar las distancias ideológicas (y geográficas) que 

los separan. Si bien estas distancias no consiguen nunca ser salvadas del todo entre los 

opositores al franquismo del exterior, más allá de alinear puntualmente a republicanos 

y socialistas de un lado y a comunistas de otro; sí al menos se dará pie a la apertura en 

el contexto de la guerra y postguerra mundial a un proceso crítico y transversalista que 

alcanza a todos y cada uno de los partidos políticos del exilio (aunque no llegue a todos 

los recovecos internos de todos de ellos) y cuyos ecos conciliadores acabarán 

arribando —veremos— en múltiples formas de disidencia en la cultura del interior y 

especialmente en las nuevas generaciones, bastante más de lo que éstos luego quieran 

recordar. La reconciliación nacional no puede ser concebida en ningún caso, por tanto, 

un punto de encuentro a priori al que terminan por avenirse los españoles, cuyo 

acceso sólo les habría exigido descargarse ideológicamente y/o un cierto rigor 

metódico en el análisis —como afirman los positivistas de las ciencias sociales—, sino 

que habrá de ser contemplado más bien como un objeto polémico en el que concurren 

múltiples tentativas modernizantes, responde a los esfuerzos de varios de los agentes 

políticos en esta segunda mitad de siglo por hablar el lenguaje de la época y ofrecernos 
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una explicación plausible de los hechos pasados con la que dar cuenta del presente. Lo 

vemos:     

Todavía en plena guerra mundial exiliados socialistas y republicanos (también 

catalanistas) crearán la 'Junta Española de Liberación', esperando que el avance aliado 

pueda extenderse a la península ibérica y que la derrota del fascismo europeo suponga 

también la del español. El objetivo de republicanos y "prietistas" no es ya en todo caso 

la restauración de las instituciones republicanas derrocadas por el golpe, sino que será 

preciso —entienden— su refundación en una III República. Domina aquí el imperativo 

"prietista" de expulsar del nuevo pacto republicano a los comunistas y es que el 

acuerdo de Stalin con Hitler no hace más que reforzar —en clave española— la vieja 

acusación de condescendencia hacia Negrín, de haberse vendido al PCE; una acusación 

que se remonta a los tristes acontecimientos de la Junta de Casado y que seguirá 

siendo una herida abierta en el socialismo español durante muchos años. La invocación 

histórica que se realiza por tanto desde este republicanismo refundado no va reclamar 

la vigencia de la victoria electoral de 1936, por parte del Frente Popular, sino una 

alianza republicana como la que se fraguó el 14 de Abril de 1931.  

El fin de la guerra mundial va a suponer en todos caso un cambio de escenario y 

expectativas para los exiliados españoles. Las resoluciones adoptadas en la 

Conferencia de Yalta (y sus postrimerías) hacia el franquismo hacen vislumbrar que el 

futuro español no va por los caminos augurados desde el exilio, ni por la restauración 

ni la refundación de la República. Sin embargo, la sustitución de Negrín por Giral en la 

presidencia del gobierno en el exilio y, sobre todo, la dinámica anticomunista de las 

fuerzas occidentales de postguerra van a hacer avanzar esa segunda narrativa, la 

autocrítica en el bando republicano sobre alguna de sus alianzas en la guerra y sobre 

las causas históricas que empujaron a ella. La Guerra Civil española no cabría seguir 

siendo interpretada estrictamente como una lucha en términos de clase o como 

invasión del fascismo extranjero, como se venía haciendo desde la vieja narrativa 

republicana y todavía mantendrían hoy los comunistas. La guerra sería principalmente 

la expresión de una quiebra nacional arrastrada secularmente por los españoles y que 

las políticas republicanas no habrían sabido resolver satisfactoriamente, llegando 

incluso a poderle ser imputadas ciertas responsabilidades por su permisividad con 
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determinados agentes, anarquistas y comunistas —ahora en el punto de mira de 

todos—. Es en este contexto que tomarán fuerza los relatos de Américo Castro, 

Sánchez Albornoz, Salvador de Madariaga o Antonio Ramos Oliveira, donde se asocia el 

desenlace de la Guerra Civil con una deriva histórico-cultural convulsa "propia" de la 

nación, cuyas fuerzas de progreso y reaccionarias no habrían sabido convivir 

armoniosamente. La Guerra Civil, en todo caso, no va a ser considerada aquí un 

devenir inevitable, la búsqueda de sus causas histórico-culturales no lleva a estos 

historiadores a concluir —como pretenden sus caricaturistas— que el conflicto es algo 

así como un destino "metafísico", ineludible, una fatalidad inherente a la nación, sino 

que su deriva histórica, intelectual, religiosa, política en fin, hacía previsible que 

pudiera (volver a) desatarse una querella intestina entre "nuevos" y "viejos" españoles. 

"Una historiografía española a tono con su tema —defiende Américo Castro— habrá 

de centrarse en el problema de la convivencia, en los intentos para crearla y 

mantenerla, y en lo hecho para destruirla... esta clase de historia requería atender a 

los conflictos de castas y regiones en España" (Castro 1988). Ahora bien, lo que estas 

revisiones históricas no van a significar en ningún caso —y por tanto no se debe 

esperar de ellas— es una relativización de la culpabilidad sobre la guerra, no va a 

haber por su parte una renuncia a la legitimidad superior de la República, como 

proyecto "democrático", ni a la dignidad de los fines que se ésta propuso conseguir, 

tan sólo una adaptación al sentido actual del término políticos dominantes110. La 

reconstrucción de la historia de España y de la memoria sobre la guerra realizada por 

los republicanos del exilio no puede dejar de ser interpretada a la luz de su contexto 

polémico, como una declamación republicana actualizada —en el sentido 

"democrático" occidentalista— al relato histórico impuesto a su vez en el interior por 

parte del franquismo, donde se justifica el levantamiento en razón de agresiones 

previas al orden institucional (persecuciones religiosas, desórdenes obreros, ruptura 

territorial,...). Esta reivindicación de la memoria republicana contra el ultraje franquista 

había sido la inquietud de buena parte de los vencidos desde el día siguiente a la 

derrota; —así lo expresa Eugenio Ímaz en 1940— "el combate se ha perdido pero ¿y la 

                                                            
110 "No había ciclo de conferencias en ateneos españoles en México o Argentina que no incluyese un 
balance encomiástico de la labor de la República, de sus logros y de su capacidad para crear unos 
horizontes de esperanza que sólo la marea reaccionaria y fratricida alcanzó a cercenar" (Duarte 2009: 
273). 
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verdad?... Si no recibimos el hilo de verdad que teníamos, estamos perdidos" (Sánchez 

Cuervo: 2009). La batalla por la verdad, la autoridad moral y la memoria iba a seguir 

disputándose años después de terminada la guerra, los intelectuales republicanos no 

estaban dispuestos a darla por perdida; con tal propósito se ponen en marcha 

iniciativas como la 'Unión de Profesores Españoles Universitarios en el Exterior', la 

'Unión de Intelectuales Españoles' o más tarde el 'Instituto de Estudios Hispánicos'. Y a 

esta querella se refiere el célebre poema de León Felipe, "Hermano tuya es la 

hacienda/ La casa, el caballo y la pistola/ Mía es la voz antigua de la tierra// Tú te 

quedas con todo/ mas yo te dejo mudo". La tradición republicana reivindica su 

legitimidad ahora en virtud de ser —dice— la única representante de los valores 

democráticos y del pluralismo, frente a aquel nacionalismo unitarista y totalitario, que 

sólo pueden reivindicar unos pocos, los vencedores; esa nación republicana es la que 

"permitiría hermanarse a todos, castellanos, andaluces, gallegos, vascos y catalanes" 

—dice Bosch Gimpera— y en la que pueden reconocerse incluso "las naciones libres de 

América" ya independientes (Duarte 2009: 275). Esa "España múltiple" es la invocada 

por los historiadores republicanos, cuando reproducen su patrística como si se tratase 

de un santoral (San Isidoro, Juan I de Aragón, Salmerón, Ganivet, Rosalía, Pi y Margall, 

Castelar, Unamuno, Giner, Machado, Lorca, Azaña,...). Es la España de las "tres 

culturas" —de Américo Castro—, cuyas más altas cotas intelectuales corresponden al 

pensamiento "heterodoxo", como Cervantes, que ha sabido cultivar y problematizar 

esa herencia cultural compleja y convulsa111, no negarla como hace aquel otro 

"casticismo", el de los guardianes de esencias eternas, que prefieren obviar el 

intercambio y sincretismo intercultural donde tiene su origen la nación española. El 

franquismo no sería sino una prolongación de este casticismo sectario e inquisidor, esa 

estirpe de "cristianos viejos", que han olvidado su verdadera condición histórica, la que 

nos ha hecho a todos mestizos y conversos —dirá don Américo—.  

Este relato reconciliador y pluralista aún recibirá una vuelta de tuerca más al calor de 

la ola de liberalismo democrático que recorre la postguerra europea. La firma de una 

declaración conjunta por republicanos, socialistas y —ahora también— monárquicos 

en favor de la expansión democrática a la península habrá de realizarse sobre un 
                                                            
111 "Lo de España fue y es otra cosa, algo así como si el rio no cesara de preguntarse si sus aguas van 
realmente por donde deben discurrir" (Castro 1983: 26).  
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nuevo consenso discursivo, que ponga el énfasis en aquellos valores de "libertad y 

tolerancia" compartidos por los firmantes y que excluyan a los totalitarios de toda 

índole. En este sentido habían ido ya los esfuerzos del "prietismo", por sustituir la 

antinomia republicanos-fascistas propia de los años '30, por la de demócratas-

totalitarios, más adecuada al liberalismo occidentalista de hoy. Autores como Juan 

Marichal entenderán así que lo urgente, para repensar de manera conciliatoria el 

presente y un proyecto de futuro para la nación, es reconstruir la memoria perdida y 

vilipendiada del liberalismo hispano, recuperar El Secreto de España —como él le 

llama—, que nos permita una relectura positiva y en continuidad del sendero que une 

a la Restauración monárquica con la democratización de la II República; un camino 

interrumpido por la guerra y la dictadura, pero que perfectamente podría ser 

recuperado ahora con los vientos del liberalismo europeo soplando de nuevo a favor 

—tesis que ejerce gran influencia en la historiografía liberal posterior— (Duarte 2009: 

215). Vemos pues como desde el exilio "republicano" va a ser auspiciada una 

reconciliación en los términos del liberalismo occidental contemporáneo, bastante 

antes de que en el interior se introdujesen las reformas tecnocráticas y de 

liberalización de la economía. Estos últimos habrán de ser considerados no el motor de 

la democratización española, sino más bien una respuesta adaptativa —y reaccionaria 

como veremos— por parte del régimen hacia aquella ola liberalista, que vive la Europa 

de postguerra y pretenden aprovechar nuestros exiliados. Ese espíritu europeísta y 

conciliador que —tantas veces se ha dicho— empapa a la sociedad española en el 

tardofranquismo, no puede ser considerado en rigor una conquista de la 'Tercera 

España', es decir, de una sociedad civil neutralista y despolitizada que emerge con el 

desarrollo económico; muy al contrario es esta una "reconciliación" cargada de una 

conciencia política concreta y un relato determinado, el de un liberalismo 

occidentalista de postguerra, y que se plasma en la 'Unión de Fuerzas democráticas' 

del exilio de 1961 o en el 'IV Congreso del Movimiento Europeo' que reúne en Múnich 

al año siguiente a opositores en el exilio y disidentes del interior. En este relato de 

reconciliación, construido —insisto— por el europeísmo liberal del momento, van a 

poder reconocerse muchos españoles que habían tenido una posición significada en la 

Guerra Civil, partidarios del bando republicano que no se ven por ello obligados a 

renegar del mismo (Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, José Bergamín, Indalecio 
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Prieto, Luis Araquistáin, Rodolfo Llopis, Américo Castro, Jorge Guillén,...), junto con 

antiguos partidarios del golpe, que consideran hoy injustificable el mantenimiento de 

la dictadura (Gil Robles, Dionisio Ridruejo, Ruíz Giménez, Pedro Laín, Juan de 

Borbón,...). Los que no podrán estar serán los comunistas, tachados de totalitarios y 

obligados a elaborar su propio relato reconciliador (2.0) —como veremos a 

continuación—; y desde luego tampoco los que no quisieron estar, aquellos que no 

tenían ninguna voluntad de reconciliarse, porque no estaban dispuestos a perder el 

estatus que les garantizaba la régimen. 

Ahora bien, este primer relato de "reconciliación" entre los españoles, que había unido 

—repito— a monárquicos, socialistas y republicanos, no sólo no va a lograr la 

consecución de sus fines, que pasaban por impulsar un proceso democrático en 

España, sino que ni siquiera va a poder imponer su fuerza cuando llegue tal momento 

en los años '70 (por ejemplo respecto a la legitimidad republicana). Ese liberalismo 

occidentalista cultivado por los opositores a la dictadura en los años '50 va a ser 

víctima de aquellos mismos poderes que lo alentaron, va a sufrir lo que los exiliados 

españoles consideran la "segunda traición" de las democracias occidentales —después 

del abandono de la República en el 36—. La entrada de España en el Plan Marshall (por 

la puerta de atrás pero entrada), la aceptación después en la UNESCO y la ONU, y 

finalmente la visita del presidente Eisenhower van a suponer un espaldarazo de 

legitimidad decisivo para la supervivencia del régimen franquista, su normalización en 

un escenario occidental que sólo le va a exigir transmutarse de dictadura "fascista" en 

otra "autoritaria". Se irá imponiendo por parte de los Estados Unidos, agente 

dominante en el Occidente de postguerra, la lógica del "macartismo", donde a la 

dictadura de Franco se le asigna un papel de peón en primera línea de la lucha contra 

el comunismo. La reconciliación democratizante entre los españoles no va a ser posible 

en este momento, ni tampoco cuando llegue lo hará en los términos en que fue 

propuesta por los miembros del exilio republicano, lo cual no significa que no lo vaya a 

ser en otros, pero sí que para una parte de los españoles, aquellos que perdieron la 

guerra y se vieron obligados a abandonar sus casas y familias, nunca llegará tal 
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"reconciliación"112. Al menos así lo sienten y lo expresan muchos exiliados en su 

retorno finalizada la dictadura, quienes nunca podrán reconocer en la España 

democrática, ya no el reconocimiento a sus sacrificios, lo cual sería de justicia, sino una 

mínima brizna de memoria de lo que significó la República. Para muchos de ellos —se 

lamenta Sánchez Vázquez— la posibilidad de volver va a ser del todo imposible, 

porque la "patria de origen" ya no existe en ningún sitio, la herencia de los valores 

republicanos, lo mejor de la cultura española, se la habían llevado los exiliados, como 

la "canción" del poema de León Felipe (Y ¿cómo vas a recoger el trigo/ y alimentar el 

fuego/ si yo me llevo la canción?). La España con la que se encuentran a su vuelta es 

una país mercantilizado y próspero, sin duda, pero que ha perdido buena parte de su 

cultura y sus historias, por haber dado la espalda al exilio113. "En el exilio americano se 

escribió un capítulo de la historia de España que no podía escribirse en su propio suelo. 

Por todo ello, por ese múltiple legado —político, moral, cultural e hispanoamericano—

, el exilio es una parte de España. Y, por haberlo sido en estas tierras que ofrecieron la 

posibilidad de dejarlo, la España actual de la democracia tiene una deuda —

insuficientemente pagada— con el exilio de 1939, y una deuda, a su vez —no pagada 

en absoluto—, con el país —México— que tan generosamente brindó ese exilio" 

(Sánchez Vázquez 2003: 579). El pago de esta deuda, que la España democrática 

guarda todavía con el exilio, no tiene como beneficiarios a aquellos (mexicanos, 

franceses,...) que nos acogieron, ni siquiera a los supervivientes de aquel martirio que 

fue la emigración forzada (exiliados y descendientes), sino a la propia España 

democrática de hoy, pues ese relato de "reconciliación" nacional, en el que finalmente 

nos hemos instalado —que veremos—, se vería enormemente enriquecido por aquel 

testimonio, por aquel legado cultural y político del republicanismo español, que 

atesora todavía un valioso potencial crítico en nuestro presente.            

 

                                                            
112Los exiliados españoles, muchos de ellos residentes en Latinoamérica, podrán interpretar este 
episodio en paralelo al de muchos otros de sus países de acogida; proyectos de reforma liberal y 
democrática liquidados por un imperialismo, nominalmente liberal y democrático pero que impone sus 
propios criterios y tiempos para la adquisición de libertades a los demás países —primero ciertas 
libertades económicas luego las otras si procede—.   
113 Denuncia el historiador mexicano Fernando Serrano, hijo de exiliados. 
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Los comunistas españoles en el exilio por su parte no permanecerán tampoco al 

margen de esta querencia temporal hacia el transversalismo. Frente al habitual retrato 

que se nos ha transmitido del PCE durante el franquismo, construido principalmente 

por quienes han renegado del mismo ("entrar en razón" —le llaman—), como una 

especie de secta absolutamente sorda a lo que pueda decirse o moverse más allá de su 

Comité Central, cualquier rastreo a la historia del partido en estos años desprende 

varios intentos, en algún momento hasta desesperados, por buscar coaliciones y 

estrategias conjuntas con los opositores del exterior y los disidentes del interior a la 

España franquista (Morán 1986). Si bien en los años del pacto germano-soviético y 

luego en los primeros tiempos de la Guerra Fría esta colaboración se hará del todo 

imposible y el asilamiento del PCE llegará a ser total, en el impasse de estos dos 

episodios podemos encontrar ya un primer emplazamiento por parte del PCE al resto 

de los grupos opositores (republicanos, socialistas, nacionalistas, anarquistas, 

católicos, monárquicos,...) para crear la 'Unión Nacional'. Esta coalición nacional 

impulsada por los comunistas tendría la vocación de ser lo suficientemente amplia 

como para unir a todas las fuerzas "anti-Eje" en la resistencia al fascismo y prueba de 

ello es que consigue atraer el respaldo de muchos intelectuales no precisamente 

adscritos a la órbita del partido (Bergamín, García Bacca, León Felipe, Vicente Rojo,...). 

El propósito del PCE era —como para otros partidos del exilio— extender la lucha 

europea contra el imperialismo a tierras españolas y la restauración de la democracia, 

incluso se va a eludir deliberadamente la definición institucional del proyecto (si 

republicano o monárquico), para que puedan incorporarse a él sin reparo otros 

agentes del antifranquismo conservador. Encontramos aquí de nuevo eso sí las 

recurrentes apelaciones al viejo relato nacional de independencia, elogios a la 

resistencia del pueblo español contra la invasión imperialista de comienzos del XIX. Sin 

embargo, al final esta iniciativa de reunión nacionalista de opositores al régimen va a 

fracasar estrepitosamente, quizá incluso antes de que se imponga entre los partidos la 

lógica de Guerra Fría y los recelos preceptivos del momento, cuando su principal 

valedor dentro del PCE, Jesús Monzón, envíe precipitadamente a 7.000 correligionarios 

a un choque suicida con las tropas franquistas en el Valle de Arán. El intento de 

invasión fracasado obligará a un repliegue al PCE en sus intentos de acaudillar la 

resistencia y a solicitar su admisión en la 'Alianza Democrática', dominada por los 
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"prietistas". Se impondrá en los próximos tiempos un cambio de estrategia aconsejado 

por el propio Stalin ("paciencia" —es la consigna—), la imposibilidad de derrocar de 

manera inmediata a la dictadura y los reiterados reveses sufridos por la guerrilla 

recomiendan pasar a una fase de lenta y laboriosa "bolchevización" de las clases 

populares, trabajando en el seno de los órganos fascistas, antes de la revolución es 

preciso crear unas masas dispuestas a recibirla —es la lección dejada por Lenin—. 

En la décadas de los '50 se pondrá en marcha por fin ese cambio de estrategia en el 

PCE, abandonada la lucha de guerrillas y el choque frontal, de lo que se trata es de 

fomentar y vertebrar formas de disidencia en el interior del país. El ámbito principal de 

actuación durante estos años van a ser la cultura, la inmersión del partido en 

pequeños grupos de intelectuales y de estudiantes va a proporcionarle un enorme 

potencial de irradiación a sus ideas, como puede comprobarse en los años sucesivos y 

que probablemente ni ellos pudieron prever. Un precedente de las iniciativas en este 

sentido había sido la 'Unión de Intelectuales Libres', que reunía a autores del exilio y 

represaliados (Tuñón de Lara, Buero Vallejo, José Alvarado, Jorge Campos,...) y desde 

revistas como Demócrito o Cuadernos de Estudio tratarán de plantar cara a esa otra 

cultura oficial ofrecida por la dictadura (Cela, Zunzunegui, Pombo Angulo,...). Pero para 

que ese trabajo de zapa cultural llegara a tener verdadero efecto debían salvarse las 

distancias que separaban a los exiliados de los intelectuales del interior y convertirlos 

en emisarios del discurso antifranquista. En este sentido va a resultar decisiva la labor 

de puente ejercida por Jorge Semprún y Ricardo Muñoz Suay, quienes consiguen 

extender los tentáculos y el mensaje del partido al círculo de la poesía (Gabriel Celaya, 

Blas de Otero,...) y del cine (José Antonio Bardem, Julio Diamante, García Berlanga,...). 

Sin embargo, donde encontrará la singular recepción esta proclama disidente y el 

principal foco para la difusión de la propaganda comunista será entre los universitarios 

de mediados de los '50. Si bien Semprún, que fue el principal instigador de esta células 

(bajo el seudónimo de Federico Sánchez), tenía una formación comunista basada en la 

experiencia del antifascismo de los años '30 y la II Guerra Mundial, lo que encuentra en 

estas nuevas generaciones es un público receptivo hacia el nuevo comunismo 

emergente, ese que ha dado por finiquitado el periodo de la guerra y trata de derrocar 

al régimen por vías pacíficas; comunismo entendido como una inducción a la 
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movilización social ("popular") frente a los poderes de la oligarquía ("camarilla 

franquista"), que triunfa entre unos jóvenes cuya experiencia de la guerra se limita a 

sus tristes consecuencias, la postguerra y la dictadura, y no las motivaciones que 

condujeron a ella. El proyecto de "reconciliación nacional", fomentado en estos días 

desde el partido comunista y que tan buena recepción encuentra en los estudiantes, 

viene a significar una redefinición de los márgenes de delimitación política, que 

mantenía divididos a los españoles en proletarios y fascistas, tal y como habían sido 

establecidos por el propio partido durante la Guerra Civil. La apuesta comunista ahora 

es la de una coalición democrática que pueda englobar al conjunto de los españoles 

(vencedores y vencidos), para expulsar del poder esa casta de autócratas que tendrían 

a todos sometidos; abogará pues decididamente el PCE ya en los años '50 por una 

salida liberal-democrática a la dictadura, en tanto constituye un progreso táctico hacia 

el horizonte de emancipación proletaria, al que no se renuncia —por supuesto—. Y es 

que la coyuntura de postguerra mundial había abierto un escenario, que poco tiene 

que ver con el de los '30 con el liberalismo en retirada y el avance implacable de los 

fascismos; lo cual no quiere decir que debamos olvidarnos de aquel periodo, no hay 

que cerrarlo en las "mazmorras el pasado" —dice Semprún— pues viviríamos también 

en ellas de algún modo, la actualidad exige una relectura crítica de la Guerra Civil, a la 

que se aviene también el partido comunista, los únicos que permanecerán inmóviles 

—todavía— son quienes quieren seguir mandando sobre la legitimidad de su victoria 

en el campo de batalla. El diagnóstico temporal más o menos compartido por los 

opositores al franquismo es la inminencia de una ruptura democrática, en la que todos 

aspiran a capitanear la hegemonía —"reconciliación" le llaman—. El PCE va a alcanzar 

sus grandes logros en este coyuntura, apostando por llevar la lucha antifranquista al 

terreno de batalla cultural y sindicalista, éstos serán los ejes de su política hasta el final 

de la dictadura. Su gran ventaja respecto a los otros principales partidos de la 

oposición, además de la red organizativa de cuadros dispuestos a asumir los riesgos del 

trabajo clandestino, es —me atrevo a decir— que no va a estar atado al proyecto 

occidentalista, a la tutela de las potencias occidentales114, y por tanto no va a poder 

ser traicionado por éstas; muy al contrario, al ir consumándose esa "segunda" traición 

de las democracias liberales, el PCE será el primero en denunciar el cambio de signo 
                                                            
114 Araquistáin había llegado a solicitar la entrada de España en la OTAN. 
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imperialista hacia EEUU, que viene a ofrecerle un nuevo colchón a la dictadura. La 

hegemonía alcanzada por el partido comunista en la lucha anti-franquista durante las 

siguientes décadas va a estar basada precisamente en impulsar una oposición y una 

salida al régimen, que significase la ruptura (también) con ese nuevo totalitarismo, al 

que nos someterán los grandes oligopolios financieros e industriales y los gobiernos de 

los EEUU. 

En el terreno del sindicalismo es donde cosecha sus mayores éxitos el PCE en los '60. 

En el intento de socavar las estructuras represivas con el trabajador sabrá moverse por 

un doble escenario de lucha clandestina y legal, penetrando los sindicatos verticales 

del régimen. El fracaso de la Huelga Nacional Pacífica de 1959 lleva al partido a unas 

conclusiones similares a las que le condujeron en su día a apostar por la propaganda 

cultural sobre las masas; la conciencia proletaria, o de explotación colectiva en el 

trabajo, todavía está en una etapa inmadura o prerrevolucionaria, habrá de ser 

fomentada (subversivamente) dentro de las estructuras de representación verticales y 

esperar a que se extienda como una "mancha de aceite" (Domènech 2008). El punto 

de partida de estas nuevas reivindicaciones serán las huelgas del maíz asturianas, que 

pronto se expanden a la industria vizcaína y guipuzcoana, los astilleros de Vigo y Ferrol 

o las fábricas catalanas; en pocas semanas la protesta implicaría a 30.000 trabajadores 

a lo largo de 28 provincias. Echa a andar de ese modo un movimiento parasindical, que 

consigue pactar convenios colectivos (el primero en la metalurgia), desbordando la 

legalidad franquista, que prohibía —recordemos— sindicatos de clase o el derecho de 

reunión y de huelga. Los trabajadores podían percibirse a sí mismos a través de estos 

nuevos órganos de representación como miembros de un sujeto histórico-político; es 

decir, de un colectivo que resulta sometido por otro en base las condiciones de 

legalidad establecidas. Así pues, el rechazo que muchos españoles expresan en sus 

protestas contra la dictadura franquista (en su versión tardía), no es tan sólo por 

cuanto tiene de régimen autoritario y antiliberal, es decir, en cuanto coarta ciertos 

derechos del individuo, sino también en lo que tiene de estructura de poder 

capitalista, esto es, favorecedora de la explotación de la clase obrera y la 

concentración oligopolista. Cuando se habla del papel hegemónico del PCE en la lucha 

contra la dictadura en el tardofranquismo, se suele obviar precisamente uno de los 
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elementos decisivos para que tal fenómeno llegue a producirse —siempre pobremente 

explicado por la historiografía liberal—, como es que el marxismo ofrecía un 

diagnóstico y unos criterios de denuncia valiosísimos para la realidad social de la 

época. Si el comunismo consigue aglutinar tantas energías críticas y tantas personas se 

acercan a la órbita del partido en este periodo, no es tan sólo por lo que este ofrece de 

aparato de resistencia organizada contra la dictadura —como han sostenido entre 

otros Santos Juliá (2012) y López Pina (2010)—, sino en una medida nada despreciable 

por el discurso que lo acompaña y su sentido en el tardofranquismo; muchos 

españoles encuentran en la ideología del partido los elementos necesarios de crítica 

para denunciar que la España del desarrollo se construye a costa de la explotación 

colectiva de los trabajadores. El PCE es algo más que un refugio eventual, como 

algunos pretenden contarnos en sus revisadas biografías —Semprún, Pradera, Mújica, 

etc.—, pues por entonces para aquellos jóvenes (y no tan jóvenes) encontrarán en él 

respuestas y soluciones combativas hacia (por ejemplo) nuevas formas de miseria 

masificada, como la que crece en los arrabales de las urbes, o hacia el neoimperialismo 

norteamericano. A esta clase de mensaje será también receptiva una parte de la Iglesia 

católica, precisamente aquella más cercana a la experiencia de la miseria y a las 

cloacas del capitalismo. Al calor del Concilio Vaticano II germinará un nuevo clero —

singular de esta España y esta época— con sinergias hacia el discurso de los 

comunistas o que al menos comparte con aquellos el rechazo hacia un modelo de 

capitalismo salvaje, que resulta inmisericorde con los más débiles y los marginales. El 

marxismo estaría ocupando en este momento —afirma el profesor Tierno— un papel 

similar al de la religión cristiana en otras épocas, nos proporciona los elementos 

axiológicos y confesionales necesarios para rechazar las injusticias de este nuestro 

mundo y esperanzarnos con un horizonte más humano. Esto no excluye que, como la 

religión cristiana, vaya a tener diferentes formulaciones y sus grupos facciosos o 

sedicentes, ni quienes pretendan ejercer de manera intransigente como guardianes de 

la doctrina sagrada.  

El PCE consigue durante los años '60 aglutinar con tal fuerza la oposición al 

franquismo, que cuando termine la década el pacto firmado en Múnich pocos años 

antes por el resto de los opositores ya estaba del todo obsoleto. Cualquier proyecto de 
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transición democrática que se concibiese para España iba a tener que contar con los 

comunistas como algo más que convidados de piedra. En 1968 y ante la evidencia —

ahora por fin real— de que la dictadura está dando sus últimas bocanadas, el PCE 

realizará su penúltimo esfuerzo en la tentativa por imprimirle mayor transversalidad a 

su discurso y avanzar así posiciones en la batalla por la hegemonía democrática. El 

detonante para este "nuevo" giro del partido comunista serán las revueltas del Mayo 

francés y del Agosto checoslovaco, en ambos casos el PCE decidirá alinearse con los 

disidentes (y los derrotados), lo que le llevará a chocar directamente con el PCUS y a 

asumir que también desde el sistema comunista se puede desembocar en la 

explotación proletaria. Será preciso auspiciar por tanto desde los partidos comunistas 

europeos un modelo diferente al oriental y que resulte en todo momento compatible 

con el sistema democrático de Occidente (respeto a las libertades individuales, 

pluralidad de partidos y facciones, libre sindicación,...). Este tránsito hacia el 

'eurocomunismo' no puede tampoco interpretarse como una gran ruptura respecto a 

la línea discursiva del partido —como se ha presentado algunas veces—, no es que el 

partido tome repentinamente conciencia de los límites del proceso revolucionario, 

aviniéndose a lo anticipado por sus intelectos más sagaces pocos años antes —Claudín, 

Semprún y Pradera, salvados por Juliá (2012)—, no es que entre en este momento en 

razón —razón liberal, se entiende—, abandonando el sendero sectario. El PCE no 

descubre las virtudes del pactismo en los '70, sino que es una práctica que habría 

venido cultivando —hemos visto— al menos desde 1955; otra cosa será la consecución 

exitosa de sus esfuerzos o lo generosos de los mismos, de lo que tampoco es el único 

responsable, dada la desconfianza mutua entre los partidos opositores durante la 

Guerra Fría. Con su ruptura con el PCUS el PCE no está inaugurando una nueva vía ni 

asumiendo las tesis del "claudinismo" y los disidentes del '64 (Pradera, Semprún, 

Francesc Vicens,...), sino que permanece fiel a la línea marcada desde los años '50 por 

buscar al hegemonía del partido en un próximo contexto "democrático" (en el sentido 

occidental de postguerra); y en todo caso lo que se recupera serán las 

recomendaciones de Togliatti, nada más terminada la Guerra Civil española, en favor 

de la creación un frente de oposición al franquismo más amplio de lo que había sido el 

Frente Popular y por penetrar "leninistamente" en las organizaciones de masas que 

sostienen al régimen. El 'eurocomunismo' es la plasmación de una ruptura con la 



269 
 

política de bloques, que dominó los primeros años de la postguerra mundial, pero no 

políticamente no es sino la prolongación de ese doble "frente de fuerzas del trabajo y 

la cultura", que había inspirado la lucha clandestina durante las dos últimas décadas y 

donde el partido se asume como otra pieza más en la lucha revolucionaria y no un fin 

en sí mismo115. La reconciliación democrática que se vaya a promover desde el PCE 

para el conjunto de los españoles, no puede en todo caso dejar de ser "revolucionaria" 

—en algún sentido—, es decir, no podrá realizarse —como proponía Claudín— de la 

mano de aquellas fuerzas oligárquicas que habían estado manteniendo a la dictadura 

en sus diferentes formas durante 40 años, no debía permitirse una transición 

democrática que perpetuase la hegemonía de los grandes capitales y su estructura de 

clases116. Por eso se abogará llegado el momento por un 'Pacto para la libertad', que 

unifique a las diferentes fuerzas sociales y políticas, de izquierda y derecha, pero 

favorables a una "ruptura democrática" (en sentido amplio); se sigue el modelo de la 

'Asamblea de Cataluña', que reunirá a los diferentes partidos opositores y 

movimientos sociales (desde el evento inaugural de la "Capuchinada") y en favor de la 

restauración de la autoridad republicana (el Estatut de 1932). Como hoy sabemos esta 

"reconciliación" (2.0) comunista, como la auspiciada por el PSUC en Cataluña y que 

sirve luego de modelo para la Junta Democrática, no es finalmente la alternativa que 

termine imponiéndose; no habrá una vuelta de un Tarradellas para el conjunto de los 

españoles, ni restauración republicana ni una ruptura digna de tal nombre. Se 

impondrá otro modelo reconciliatorio, que tiene sólo algo que ver con los dos 

anteriores, siquiera dialécticamente por cuanto comparten un cierto lenguaje 

paradigmático de esta segunda mitad de siglo, pero que contará con la participación 

decisiva de ciertos agentes no convidados a anteriores consensos, como el núcleo del 

                                                            
115 Cuando Semprún acusa de lo contrario al PCE abandonada la militancia (1977), parece haber olvidado 
los peajes inherentes a la lucha clandestina, que obligan a limitar las divergencias facciosas y aplicar una 
disciplina de purgas, que carecería de sentido en un contexto de libertades. Algo en lo que parece caer 
más tarde cuando retorne a su experiencia en el campo de concentración de Buchenwald y al justificar 
su papel al servicio del partido en dichas circunstancias (Semprún 2004).  
116 Lo que resultará inaceptable —según Carrillo— de las tesis de Claudín, es que nos conducen a asumir 
que el capitalismo monopolista puede sustituir al régimen sin mayor conflicto, que éste "estará en 
condiciones de superar los graves problemas que la revolución democrática y el desarrollo económico 
plantean en España, asegurando de forma incontestable su hegemonía política" (Morán 1986: 392). 
Aceptar el diagnóstico de Claudín planteado en estos términos, en los de la dialéctica marxista, significa 
tanto como aceptar —dirá Sacristán— que el movimiento obrero no tendrá oportunidad de "socializar" 
la democracia, que el cambio político formal por venir no podrá ser en ningún caso un cambio socio-
político; esto no era sino un emplazamiento a la aceptación de la derrota (Capella 2005).  
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aparato franquista y la agencia de política exterior norteamericana —por señalar a los 

más importantes—. 

 

Para empezar a entender en qué va a consistir finalmente, sobre qué mimbres 

narrativos se forja, la reconciliación nacional que precede a la transición democrática, 

es preciso tomar nota de la deriva adoptada por aquella generación del 56, a la que se 

atribuye llegado el momento un papel protagonista. Estos jóvenes disidentes, que se 

oponen a la dictadura desde el interior, no conservan —como he dicho— la 

experiencia de lo que significó la lucha antifascista en los años '30, pues apenas tienen 

relación con los republicanos en el exilio, pero tampoco con el liberalismo conservador 

que sufrió la guerra (Ortega, Marañón,...). Para ellos el franquismo no puede ser visto 

por tanto como un paréntesis, en el curso del progreso liberal hacia la democracia; es 

por contra una realidad persistente y contumaz, que no presenta visos de derrumbarse 

de manera inmediata, como presumía se desde el exilio (sobre todo comunista). Para 

estos jóvenes las esperanzas de cambio, el deseo de modernización, habrá de venirles 

de fuera, de la Europa de las democracias de postguerra, donde el Estado de derecho 

liberal ha permitido los avances de las demandas sociales, siendo alguna adoptada por 

el Estado de Bienestar y —sobre todo— ha introducido un horizonte de progreso 

extraordinario, si lo comparamos con la realidad política española. La efervescente 

sociedad europea proporciona un ejemplo contrafáctico para la española, posee la 

suficiente fuerza para dejar retratado al régimen en sus múltiples dimensiones 

represoras, tanto en lo que respecta a las libertades individuales como a las colectivas. 

Por lo que las nuevas generaciones no necesitarán remitirse a ningún hilo histórico 

interno, aludir a violencias pasadas, para deslegitimar una dictadura, cuyo discurso 

oficial resulta de todo punto grotesco al enfrentarlo al espejo de la vida europea. El 

peligro para ellos viene precisamente de olvidar la inserción histórica de sus 

demandas, de darle a su discurso un sentido mesiánico, cuando —como acabamos de 

ver— sí que guardan muchos paralelismos con otros mensajes de los opositores en el 

exilio e incluso en ocasiones estarán coordinados con aquellos. 
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Los estudiantes que se enfrentan al franquismo pueden percibirse a sí mismos como 

un sujeto histórico nuevo en la España de la época e incluso defender cierta 

independencia respecto de proyectos políticos partidarios (de los partidos opositores), 

pero ello no quiere decir ni mucho menos que pueda hacerse pasar como un 

movimiento puramente espontáneo, producto de la entrada en razón de unos pocos 

en un país instalado en la falsa conciencia y la sin razón política. Si este movimiento 

estudiantil e intelectual llega a convertirse en punto de encuentro para personas de 

motivaciones ideológicas tan diferentes no es por instalarse en lo universal o más allá 

de toda querella política, sino por adoptar un posicionamiento político descentrado, es 

decir, que sitúa la disputa política en otros términos respecto a los que generaron la 

fractura y violencia (europeísmo frente a dos nacionalismos encontrados). Cuando se 

presenta públicamente ese nuevo sujeto generacional "nosotros, hijos de vencedores y 

vencidos", lo que se está es formulando los términos del nuevo relato, más allá de 

aquellas ideas del "fascismo invasor" y la "Cruzada", para empezar a percibirnos los 

españoles en conjunto como vencidos (el fracaso sería colectivo) y señalar a aquellos 

pocos que estarían usurpando los derechos soberanos de los demás. La "democracia" y 

el "europeísmo", que se nos ofrecen como alternativa, no tienen aquí un significado 

demasiado concreto o cerrado, se presentan casi como un significante "vacío" o al 

menos no saturado, donde pueden depositar sus particulares esperanzas políticas 

diferentes sujetos y proyectos grupales (desde monárquicos a republicanos, de 

comunistas a socialistas, de cristianos a laicistas, de falangistas críticos a libertarios,...); 

pero al mismo tiempo estará lo suficientemente definido, histórica y políticamente, 

como para deslegitimar a quienes vienen usurpando el poder (aparato franquista, 

oligarquías, militaristas, jerarquía eclesiástica,...). El horizonte "europeísta" 

proporciona a los españoles de la época una sugerente teleología, a la que le caben 

diferentes interpretaciones histórico-políticas (para socialistas sería algo así como una 

homologación con las democracias sociales del entorno, para los monárquicos el 

modelo estaría en el parlamentarismo inglés, para los comunistas habrá de ser alguna 

variante occidental de la revolución proletaria, para muchos cristianos de base será 

una conciliación de la sociedad moderna con los principios del Vaticano II,...); pero un 

horizonte que al mismo tiempo, debido a su ambigüedad, contiene un riesgo 

previsible, como es que alguno de los participantes en la polémica o quien no tiene 
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ningún interés constructivo en la misma, se apropie del sentido de estos términos 

("reconciliación", "europeización", "modernización", "democracia") para vaciarlos de 

contenido, de vida, y frustrar todos los proyectos históricos que los acompañan. 

No cabe duda de que este secuestro del sentido (los sentidos) de la democracia no va a 

poder tener un sólo protagonista —ya hemos señalado algunos—, pero sí es preciso 

subrayar que en el caso español va a tener una especial incidencia esa generación del 

56, cuando llegado el momento de acceder el poder —todavía está pendiente de 

soltarlo— se atribuyan una pureza de intenciones y establezcan de modo canónico un 

relato, que impide tomar en consideración la complejidad política del proceso, así 

como valorar el papel de otros sujetos en esa llegada de la democracia. La fetichización 

del 56 ha llevado (por ejemplo) a que algún precedente en la lucha estudiantil contra el 

franquismo haya sido (casi) del todo olvidado; es el caso de la FUE, creada una década 

antes por algunos parientes de exiliados (Nicolás Sánchez-Albornoz, hijo de Claudio; 

Álvaro Llopis, hijo de Rodolfo; Carmelo Soria, hijo de Arturo;...) y por tanto estos sí con 

memoria directa de lo que había significado la República y la tragedia de los vencidos, 

que confabulan desde el interior y en los períodos más duros contra la dictadura. La 

excepcionalidad de la que se ha querido imbuir a los del 56 ha conducido también a 

desdibujar sus conexiones con diferentes corrientes e ideologías políticas117 (PCE, ASU, 

AFA-RE, FLP, VIL,...); e incluso en muchas ocasiones a silenciar el respaldo que de 

manera valiente y comprometida le ofrecieron personas desde el interior de las 

estructuras franquistas, como Pedro Laín, Ruíz Giménez o Pérez Villanueva entre otros 

(y teniendo en contra la oposición del SEU). La ceguera también ha afectado a aspectos 

como la inserción socio-política de aquellos jóvenes, a obviar el hecho de que casi 

todos ellos (de izquierda y derecha, vencedores y vencidos) procedían de familias más 

o menos acomodadas, pues estamos hablando de un momento donde los hijos de 

familias obreras no accedían comúnmente a la enseñanza a la universitaria. O también 

los ecos que este movimiento estudiantil encuentra en muchas universidades 

                                                            
117 Semprún estará desde el inicio en la intriga de las primeras organizaciones estudiantiles comunistas 
(Mújica, Bardem, Diamante, López Pacheco,...). El célebre Congreso de Jóvenes Escritores (nunca 
celebrado) se había gestado en una reunión de Carrillo, Mújica y Semprún (en la vivienda parisina de 
éste), para generar espacios de discusión entre autores del partido, como Celaya y Eugenio de Nora, con 
otros más cercanos al régimen (Panero, Vivanco, Rosales,...). Si el PCE no se puede atribuir el control y la 
planificación de todos los acontecimientos que están por venir —tampoco lo pretende, creo—, sí que 
debe reconocérsele haber promocionado no sólo orgánica sino también ideológicamente los mismos.   
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periféricas, donde la protesta adquiere también tintes nacionalistas en las naciones 

históricas. Todos estos olvidos y fetichizaciones forman parte de un proceso de 

asimilación, que durante los años '70 principalmente, va a experimentar esa corriente 

intelectual —en su día contestataria— en cultura oficial de la Transición y la 

democracia (conquistada), induciendo así en ella un halo de sacralidad, que no se 

corresponde con la complejidad de lo acaecido, ni con la multivocidad de las demandas 

contra la dictadura. Además —y esto es quizá lo más decisivo— durante esos 20 años 

que tarda en llegar la democracia, desde que emerja esta corriente contestataria, 

todavía existirán muchos movimiento correctores y reactivos por parte de los poderes 

franquistas, que permiten preparar a muchos oligarcas su tránsito de la dictadura a la 

democracia, vaciando el significado de la segunda. La oficialización de una cultura 

democrática española va a suponer en muchos sentidos despolitizarla, podarla en 

diversas acepciones y recorridos; y una parte fundamental de este cercenamiento pasa 

por erigir un relato del franquismo como si de mero antiliberalismo se tratase y de la 

reconciliación como una especie de cultura de tolerancia sin contenido histórico-

político específico. La denuncia del 56, o más bien esa copia abaratada del misma que 

conservamos, al ser canonizada por la democracia será imbuida de una autoridad 

(moral y científica) —de la que es correlato la propia historiografía liberal—, que lo 

sitúe más allá de toda sospecha autoritaria, invisibilizando los prejuicios y 

particularidades inherentes al proyecto y desarmándonos de referencias histórico-

políticas a los futuros disidentes. 

c) Enrique Tierno Galván o los límites del positivismo científico-social. 

Otro discurso intelectual, que terminará siendo asimilado por la cultura oficial del 

régimen y perdiendo durante el tardofranquismo casi todas sus virtualidades críticas, 

es el que procede de las ciencias sociales positivistas. La fuerza que se le ha de 

reconocer inicialmente a esos métodos de análisis del pensamiento científico europeo 

—lo hemos visto en el anterior apartado (VIII:I)—, para deslegitimar las viejas 

estructuras fundamentalistas sobre las que se erige la dictadura, se irá diluyendo a 

medida que el tardofranquismo los vaya adoptando como propios y construyendo para 

la dictadura un tipo de legitimidad "moderna" o "positivista". Así por ejemplo en el 

terreno de la historiografía, como podemos comprobar que en el tardofranquismo —lo 
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hemos visto en la ley educativa entonces promulgada—, se construye para los 

españoles una nueva narrativa, que seguía los cánones de la historia europea, 

asimilando la dictadura al sendero de modernidad liberal establecido en aquella, en 

cuanto restauradora del orden y la paz social necesarias para todo progreso sucesivo. 

De manera que ese mismo discurso "moderno" y "científico", que había servido para 

desacreditar al franquismo de postguerra, va a experimentar ahora una cierta 

asimilación a la política tecnócrata, dotándole al autoritarismo de toda la autoridad de 

la ciencia ("positivista"). Sin embargo, no dejará de haber científicos sociales 

suficientemente avezados —como el profesor Tierno Galván—, que sepan apreciar 

tanto en su momento las virtudes del positivismo científico social para desacreditar al 

régimen, como advertir luego los peligros asociados a ese mismo positivismo, 

convertido en una nueva teología política, erigido en nuevo dogma y autoridad 

definitiva sobre los hechos. El "viejo profesor" —como vamos a ver a continuación— 

sabrá sacarle en su juventud todo el partido posible a ese paradigma "positivista" en el 

ámbito de las ciencias sociales y jurídicas, para saber también en su madurez 

resguardarse del exceso de confianza en las doctrinas sociológicas, expresando sus 

sospechas sobre el sentido político de las mismas, al servicio primero de la dictadura 

"tecnócrata" o de una democracia disminuida luego. 

Es en su etapa de docencia en la Universidad de Salamanca, cuando abraza Tierno en 

toda su extensión la teoría del estructural-funcionalismo, entendida como una 

herramienta de análisis válida para cualquier realidad social, ya ampliamente 

desarrollada por científicos como Malinowski, Radcliffe-Brown o Mannheim. La etapa 

salmantina se correspondería ya con un segundo peldaño en la evolución del 

pensamiento de Tierno —de acuerdo a la división biográfica establecida por Elías Díaz 

(1992) del que fuera su maestro—; la etapa iniciática se correspondería a su estancia 

en la Universidad de Murcia, donde realiza unas investigaciones sobre el Barroco, con 

las que se trata de reivindicar veladamente un tipo de pensamiento secular e 

históricamente insertado, el "neotacitismo", en oposición al "neotomismo" 

medievalizante, que domina la inteligencia del momento. La asunción de la teoría 

social funcionalista, que va a marcar el segundo periodo, tendrá también una parte 

importante de apelación a una racionalidad alternativa a la teológica fundamentalista. 
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Las razones de las ciencias positivas —piensa Tierno en esta época— representan el 

límite de lo que es cognoscible con verdad por el ser humano, porque la certeza sobre 

lo divino —dice siguiendo a Averroes y su 'teoría de la doble verdad'— escapa de 

nuestra conciencia y posibilidades mundanas. Pero este funcionalismo ha de ser 

además —para él— un criterio de racionalidad política, por oposición al 

fundamentalismo moral o religioso; las instituciones sociales, las normas, las leyes, han 

de tener una fuente de legitimidad distinta a la metafísica o al esencialismo de 

cualquier clase, pues tienen sus razones últimas en la eficacia, la funcionalidad, 

incardinada en una coyuntura socio-política concreta. Hechos, organismos y 

estructuras sociales —dice en La realidad como resultado una de sus obras más 

interesantes, sin duda— han de ser contemplados no como si fueran sustancias, 

entidades eternas y autoidénticas, sin necesidad de dar razón de sí mismas, sino que 

han de ser concebidas y evaluadas en tanto que "resultados" —dice—, como funciones 

en el seno de una estructura social compleja y dinámicamente concebida. 

"La pregunta ¿Qué es la realidad?, entendida como pregunta por el 
fundamento unitario, no es sino el resultado de una transposición, arbitraria y 
paralizadora, al plano de la coactualidad racional de la estructura unitaria de 
la experiencia psicofísica. Intelectualmente la estructura unitaria es cada día 
menos necesaria. Tiende a sustituirse por una estructura de funciones, desde 
cuya funcionalidad sólo es unitario lo que funcionalmente tiene ese 
carácter".118   

Desde el Seminario de Derecho Político y la Asociación por la Unidad Funcional de 

Europa, ambos con Tierno a la cabeza, los funcionalistas tratarán de ofrecer una 

respuesta política, científicamente fundada, a aquellos problemas presentes en la 

sociedad española; y es que esos conflictos, que nos han venido pareciendo 

insalvables, fatalidades inherentes a nuestra vida nacional, no serían más que 

disfunciones eventuales, cuya solución pasa por adoptar las mismas fórmulas, que han 

servido de base a la integración europea. Pero el valor funcional de estas instituciones 

europeas —según Tierno— y el sentido "científico" que les otorga, no procede de 

ningún criterio de verdad ulterior a los hechos, ni en un supuesto de universalidad 

inherente a todos los hombres, sino en los efectos reveladores que estas instituciones 

tendrían al enfrentarlos con nuestra realidad histórica, mostrándonos la 

                                                            
118 Óp. cit. (Tierno 2008 v. III: 666).   
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responsabilidad de los viejos discursos nacionales en los conflictos vividos antaño y en 

disfunciones presentes aún ahora119. Los criterios de resolución para las tensiones 

humanas han de estar siempre remitidos a un marco de posibilidades y relaciones 

concretas, pues es ese horizonte funcional el que nos orientará sobre cómo movernos; 

la pregunta por la verdad más allá de toda circunstancia, no tendría sentido científico, 

sería una cuestión más bien —recordemos— de índole metafísica o teológica. Debe 

tenerse en cuenta —dice en Sociología y Situación— la enorme diversidad de 

situaciones a las que nos expone la existencia, la vida en sociedad es un 

"heterogeneum continuum", un sistema dinámico y complejo, sólo funcionalmente 

inteligible120. Esta heterogeneidad de lo real es lo que hace de nuestra libertad lo único 

invariable a todas las situaciones, lo que siempre queda preservado es nuestra 

capacidad para la acción y que sólo se nos podrá hurtar con violencia; el ser humano 

representa un caso límite en la naturaleza —dice Tierno—, "es el ser que vive como 

diferenciación total". Pero la libertad no podrá ser concebida tampoco como una 

cuestión de mera conciencia para nosotros (que es la idea "aristocrática" de la libertad 

heredada por la burguesía), pues ésta empieza siempre a ser construida "desde fuera", 

es inseparable a las condiciones concretas de movimiento, acción, comunicación,... Y 

por eso debe ser siempre objeto de un tratamiento problemático, de una reflexión 

política; la libertad no puede ser concebida desde la perspectiva del mero individuo —

como proponía Ayala—, sino desde ese conjunto de adversarios, que mutuamente 

comprometidos, tratan de determinar los límites de su praxis, su trabajo, su 

lenguaje,... su "situación" y "horizonte". Así pues, cualquier proyecto emancipatorio o 

liberación ha de ser siempre pensado, no de manera idealista o utópica, en base a 

unos criterios de validez independientes a toda circunstancia y problemática social, 

sino a partir de un concienzudo diagnóstico sociopolítico, un análisis sobre las 

disfunciones y conflictos de nuestro tiempo, que atienda a las demandas de nuestros 

más diversos políticos, en la medida en que sean consensuables. Siendo precisamente 

                                                            
119 "La cultura anglosajona puede ser el mejor correctivo a la influencia de anteriores impactos aún 
vigentes y el mejor cauce para adecuar la mentalidad española a los niveles occidentales (...) ya que 
parece ser el mundo anglosajón quien define el sentido de nuestro tiempo" (Tierno 2008 v.II: 67). 
120 La sociología sería esa herramienta de análisis científico que nos permite verificar positivamente la 
estructura social, la verdad "funcional" de las instituciones; "la sociología aparece como un conjunto de 
métodos que transmutan los datos de la realidad social en una semiótica de esa realidad". Óp. Cit. 
(Tierno 2008 v.I: 408).  
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esos principios de actuación, los que habrían guiado al propio Tierno en el trabajo de 

oposición al franquismo, al adoptar de manera permanente la estrategia de pacto con 

todo aquel que pudiera a contribuir a socavar el franquismo; sin necesidad de 

establecerse en unos límites de máximos o mínimos previos, que son los que conducen 

a enrocarse en posiciones sectarias unas veces o caer en el conformismo en otras.  

Su diagnóstico sobre la situación española en el tardofranquismo —como afirma en su 

texto 'España y Estados Unidos'— es que estaría dominada por una paradoja: la que 

supone la apertura de unas libertades económicas que no han venido 

correlativamente acompañadas de libertades políticas, como marcaría el signo 

democrático de los tiempos en el Occidente de postguerra. Y es que el poder político 

en la España de los años '60 estaría ahora en manos no de los levantados en el pasado 

sino de un grupo de oligarcas, que profesan un falso liberalismo, "estético" —le 

llama—, y cuyas reformas "modernizantes" no han conllevado una democratización 

económica, ni mucho menos política, en la sociedad española. La tecnocracia estaría 

repitiendo la "operación de Cánovas" —afirma con agudeza Tierno—, apoyarse en los 

poderes internacionales del momento, Reino Unido entonces o EEUU ahora, para 

introducir reformas reactivas, con apariencia de progreso pero dirigidas al control 

institucional; "El neocanovismo no cambiaría en nada el sistema socioeconómico 

existente. Al contrario abriría una brecha aún mayor entre las clases sociales, 

regulando la corrupción y explotación en favor de unos pocos" (Tierno 2008 v. V: 101). 

El peligro de perpetuar esas contradicciones, esa "doble moral" característica de 

nuestra sociedad —afirma Tierno—, es que el "canovismo" termine derivando, como 

en la Restauración, en un colapso, empujando a sus opositores y disidentes a adoptar 

soluciones revolucionarias. La propuesta del reformismo científico "funcionalista", por 

el que aboga Tierno en su análisis sobre España, no tiene el sentido de la 

despolitización, como pueda ser el caso de otros trabajos que se presentan desde el 

Instituto de Estudios Políticos, renovado por la metodología científica europea. Ese 

"positivismo" de Tierno tiene una clara voluntad de intervención política, puede querer 

camuflar sus motivaciones ideológicas, por una cuestión de supervivencia en un 

contexto dictatorial que le "obliga a conspirar" —según el mismo dice (1962)—, pero lo 

que planea en todos sus textos es una concepción de la ciencia deliberadamente 
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política. No encontramos en él rastro de ese autoengaño intelectual cientificista. Aún 

en su etapa "funcionalista" o de mayor confianza en el método científico para la 

comprensión y análisis de la realidad, no esconderá su voluntad de transformar 

democráticamente ("funcionalmente") la misma. Se trata de conciliar —dice— el 

"sentido común"; lo que para él significa que esos deseos de libertad que permanecen 

frustrados, generando conflictos y disfunciones, se puedan hacer verdaderamente 

efectivos, llevarse a la praxis, encontrar un lugar para su expresión y los medios para 

realizarlos.    

Esta vocación política del pensamiento científico de Tierno se habría de hacer evidente 

más pronto que tarde, llevándole en 1965 a ser apartado de la docencia universitaria. 

Las protestas estudiantiles, que tienen ahora un nuevo repunte, van a sacar la lucha 

antifranquista del estricto ámbito clandestino, para Tierno resulta imposible no 

sumarse a ellas. Esta rebelión juvenil —dice— representaría la "mala conciencia" de las 

clases medias españolas —nada que ver con una conciencia universal como otros 

sostienen—, el rechazo de estos jóvenes a la sociedad heredada de sus padres tiene 

que ver con la resistencia mostrada por ésta a implementar cualquier reforma que 

signifiquen un cambio de orden político y permitir que se haya prolongado ya 26 años 

un régimen que erigido sobre bases represivas. La nueva generación rehusaría 

participar de esa moral caduca y farisaica, que consiente al mismo tiempo tantísima 

injusticia y profesa nuestra salvación como buenos y católicos españoles. Pero también 

se apunta críticamente —y esto es importante señalarlo— hacia esos saberes 

científico-técnicos, que han venido a dar respaldo a la opresión; esto es, cuya 

"novedad" lejos de resolver las paradojas y tensiones históricas, ha venido a darles 

continuismo. "La ciencia no puede ser ajena —dice Tierno— al compromiso político y 

moral de sus protagonistas en tanto que científicos (...) Los jóvenes saben que las 

ideologías son falsas y que la universidad está al servicio de quienes utilizan esta 

falsedad, que transcurrido el tiempo han de ser alguno de ellos" (Tierno 2008 v.IV: 

465-8). Lo que caracterizaría al pensamiento social de esta nueva generación y lo que 

lleva a Tierno a conectar singularmente con ella, mucho más que con otras 

predecesoras, es precisamente esa disposición a problematizar el sentido políticos de 

sus saberes, instituciones y verdades científicas. Frente a esa otro tipo de ciencia 
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social, económica y jurídica, que entra en auge en la España de los tecnócratas, Tierno 

defiende un conocimiento de lo humano que permanezca atento a sus repercusiones 

políticas; es decir, que no asuma de manera natural las jerarquías por el mero hecho 

de que existan, sino que las muestre como resultado de una cierta dialéctica histórica y 

las aborde desde la perspectiva de sus críticos. "Ya tenemos experiencia de la 

sociología como génesis o instrumento del totalitarismo" (v.V: 101), hoy de nuevo en 

España estamos asistiendo a la autorización de unos saberes científicos, "expresión 

directa de las técnicas de dominación" de una nueva clase dirigente y como tales se 

han de hacer acompañar de la violencia (Tierno 1977 b: 274). El pensamiento científico 

ha de aspirar a una nueva comprensión de la sociedad, en la que se superen sus 

contradicciones y sus sinsentidos, pero desde la consciencia —y éste es otro punto de 

su conexión con el pensamiento de vanguardia— de que dicha realidad va a ser 

siempre conflictiva, problemática, y por tanto no se deja dominar técnicamente, sino 

que para comprenderla habrá de atenderse a la pluralidad política. Lo que nos vienen a 

proporcionar las nuevas corrientes de contestación social en los '60 son precisamente 

espacios para expresar y dar sentido a las contradicciones sociales características de 

nuestro tiempo, el de la sociedad tecnológicamente construida; "lo que se pretende es 

destruir lo que oculta la verdad que exige el presente", pero no instalarnos en otra 

idea de dominación absoluta, metapolítica e inconmovible, pues "nada es permanente, 

salvo la práctica de la voluntad de verdad" (1977 b: 563). El humanismo científico 

profesado entre (y con) los jóvenes por don Enrique Tierno va a pretender ser por 

tanto insobornablemente "revolucionario", proponerse la rectificación histórica de 

aquellos saberes instituidos para convertirlos en algo más compartible; "hace falta una 

Universidad conflictiva y creadora, que exprese las tensiones sociales" —

especialmente en la España tardofranquista donde la resistencia institucional se ha 

petrificado en los nuevos saberes—. Termina pues el viejo profesor invirtiendo los 

términos de su positivismo de los años '50, al hacer de la política (participada) un 

criterio epistémico, contra la epistemologización de los poderes instaurados, contra 

una tecnocracia que se niega a dar razones públicas de su autoridad. 

Es en este contexto intelectual donde el marxismo recobra nueva fuerza para Tierno, 

pero entendido aquí como instrumento de análisis o herramienta científica (nunca 
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como doctrina), para dar cuenta de una realidad, cuyas contradicciones y pluralidad de 

proyectos, dificulta otro modo de acercarnos a ella que a través de la dialéctica. Al 

pensamiento social y político le corresponde lidiar con una realidad compleja, 

atravesada de múltiples programas de vida y proyectos de convivencia, por lo que 

debe evitarse caer en categorizaciones totalitarias y uniformizantes —dice en su 

España y el socialismo—, que serían las que han venido dominando para desgracia de 

todos, pues "no hay nada más simple, ni que simplifique más las cosas que un 

verdugo" (v.V: 34). La movilización política del presente, la que descubre Tierno en los 

más jóvenes, se movería ya en otros parámetros; "se comienza a descubrir la 

complejidad, y descubrir lo complejo equivale a descubrir lo real, sobre todo en 

política". Frente a esa vieja política de vocación "ortopédica", dispuesta a forzar la 

realidad para hacerla encajar en sus esquemas, la nueva política, la que Tierno 

descubre en el diálogo de estudiantes, obreros, minorías de género,..., traería consigo 

la disposición a adaptarse a una forma discursiva dinámica y abierta a la polémica. Es 

necesario que la ciencia social se haga también a esta manera de pensar, "educarse en 

la idea de que la contradicción es buena cuando permite entender la complejidad de 

los hechos, y que las fuerzas políticas que rechazan la oposición son por completo 

ajenas a la práctica política entendida como técnica" (v.V: 38). La ventaja que nos 

proporciona la dialéctica marxista, frente a otras de raíz "hegeliana", que permanecen 

instaladas en un sueño dogmático o idealista —dice Tierno—, es que al invitarnos a 

adoptar el punto de vista de los pobres, los parias, los excluidos, nos estará ofreciendo 

una perspectiva privilegiada del complejo social, aquella que desentraña su sentido 

histórico-político (material), que nos habla de la dirección adoptada por los que 

mandan. En el choque de culturas, al que asistiríamos en este periodo del resurgir de 

las vanguardias, Tierno abogará por adoptar la "cultura de la pobreza", por cuanto es a 

esos pobres, al 'Tercer Mundo' —dice—, a quienes corresponde asumir el papel que en 

otro tiempo tuvo el Tercer Estado; esto es, recoger las demandas de justicia latentes e 

implementar un nuevo espacio de conciliación política, que las recoja. La cultura de la 

riqueza, de las élites, sería por contra esa otra que nos presenta como necesarios los 

valores divisorios del presente, que no quiere prestar atención a las razones de los 

parias y de un modo u otro las silencia. Del mismo modo, el pensamiento político 

social contemporáneo —y esta es la segunda ventaja del marxismo— ha de ser 
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consciente de su dimensión práctica, es decir de su irremediable condición 

participativa, su inexorable intervención sobre el objeto social que analiza, arrojar 

sentido sobre ella significa transformarla. El marxismo habría resultado bastante 

consecuente a este respecto, en tanto se ha presentado no sólo como herramienta de 

análisis sino como palanca de progreso; "ser marxista —dice Tierno— significa 

declararse trabajador participante y responsable en la utopía de la moral universal que 

se está haciendo (...) marxismo es el motor utópico que da significado a nuestra vida" 

(v.IV: 551). Otra clase de discursos habrían pretendido pasar por encima de la realidad 

analizada, manifestando su complicidad con los valores hegemónicos, la aceptación de 

las jerarquías (1977 b: 157). Esto estaría en las razones que habían llevado al marxismo 

a ser adoptado masivamente por la España antifranquista, sindicalistas, universitarios, 

curas laicos,..., gentes cuyo horizonte de emancipación se sitúa ya muy lejos de los 

"paraísos" comunistas orientales, pero que apuestan decididamente por promulgar un 

constitucionalismo con "conciencia marxista"; es decir, que no se limite a asumir los 

formalismos de la democracia occidental, sino que intervenga sobre los elementos de 

dominación reales, sea cual fuere la forma que éstos adopten históricamente.  

Su conexión con las corrientes del pensamiento político contemporáneo y con los 

movimientos de contestación juveniles harán de Tierno casi el único miembro de la 

vieja guardia antifranquista capaz de seguir haciéndose oír e incluso elevar su prestigio 

después de instaurada la democracia. En sus 'Reflexiones sobre el proceso de mi 

evolución intelectual' explica como la inmersión en el pensamiento político-social 

contemporáneo habría significado para él —como a Kant en su día—  un "despertar del 

sueño dogmático", el tránsito desde un pensamiento científico con pretensiones de 

autosuficiencia a otro en permanente problematización autorreflexiva, —resume— 

"de Frege a Wittgenstein". Sin embargo, también reconoce —algo que hemos 

subrayado al referir a sus anteriores trabajos—, que incluso en su etapa de mayor 

fervor "funcionalista", el abordaje del objeto científico, esto es, de la realidad social, 

interesándose por sus cualidades dinámicas y conflictivas, apuntaba ya a trascender el 

paradigma estructuralista y un avance hacia enfoques postmodernizantes. Y es que 

Tierno desde sus tiempos en el Instituto de Estudios Políticos, donde realiza las 

recensiones de múltiples obras, tomará contacto con las más avanzadas corrientes del 
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pensamiento filosófico y político contemporáneo (sobre todo alemán e italiano). Así se 

hace notar en —la que sería su obra cumbre de aquel periodo— Realidad como 

resultado, donde establece una distinción entre la verdad científica y la ontológica, 

entre aquella que podemos verificar mediantes los hechos, establecer como el 

resultado de determinado proceso, y aquella otra, que permanecería oculta en tanto 

posibilidad de múltiples verificaciones científicas, de suscitar múltiples procesos y 

resultados121 . El límite del conocimiento humano no estaría —para él— en la 

metafísica, una explicación de todos los procesos históricos o naturales en un único 

sistema cerrado y absolutamente válido; el límite de nuestro sentido sería ontológico, 

la apertura sobre la que se vierten los diferentes lenguajes, conceptos y juicios; y el 

límite del conocimiento sería científico, la anticipación de un resultado en virtud de un 

proceso. Ninguna clase de discurso podría cancelar esa apertura ontológica, saturarla, 

no sólo es un límite del lenguaje científico, —dice contra Heidegger— también del 

poético o literario, pues "todo es lenguaje menos lo elemental" —dice siguiendo a 

Wittgenstein—. Lo "positivo" o científicamente verdadero es —para él— lo verificable 

en algún universo de sentido o lenguaje122, mientras que sobre esa otra "verdad de la 

verdad" no podemos emitir juicio, es inverificable, sólo podríamos mostrarla. En la 

búsqueda del sentido de lo real no nos podemos remitir a un trascendente que dé 

cuenta de todo, hay para la ontología una "distancia insalvable", que la separa de la 

metafísica. La de Tierno es una ontología inmanentista, "spinoziana" —le llama—, que 

se propone como guía para un pensamiento científico, que había renunciado a la 

metafísica. En esa búsqueda incansable del sentido sujeto y objeto estarían 

condenados a una continua adaptación, que no es otra cosa que el destino de la vida, 

en su ineludible desafío por aplacar los conflictos y las violencias, que le son 

inherentes. 

 

                                                            
121 "La física moderna ha dado en este sentido una lección. Los sistemas de referencias que parecían 
constantes y permanentes, tiempo, espacio físico, han dado variables ante nuevos sistemas de 
referencias" (Tierno 2008 v.III: 682). 
122 La verificación positivista no consiste para Tierno en la sublimación de ningún marco referencial 
como absoluto, éste sería más bien el defecto de un cientificismo matemático o similar, en el que 
tomaríamos un registro de hechos como realidad última, anterior a las palabras, a la interpretación. Lo 
positivo sería —según Tierno— los hechos culturales, los que podemos encontrar reunidos con sentido 
en algún lenguaje y sus instancias de verificación respectivas.    
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d) Manuel Sacristán, de la filosofía analítica a la revolucionaria. 

En diferentes ámbitos académicos e intelectuales españoles podemos encontrar 

trayectorias similares a las de Tierno —señalaremos algunas—, en las que la 

reivindicación inicial de un estatus de autoridad para la ciencia (positivista, objetivista, 

inmanentista, realista,...), que nos permita escapar a la tutela teológico-eclesiástica, se 

va a tornar posteriormente en una problematización de esa misma autoridad 

científica, desde el momento en que ésta se vea apropiada por poderes reaccionarios 

travestidos de modernos. El peligro "cientificista" —como ha advertido Tierno—, de 

convertir en nuevos dogmas esas formas de autoridad epistémica modernas, planea 

sobre todos aquellos saberes que toman como suficiente la fundamentación metódica 

de sus tesis, perdiendo así de vista las limitaciones inherentes a cualquier criterio de 

decisión intradisciplinar. Toda ciencia que no someta sus conclusiones al escrutinio de 

otras disciplinas y —sobre todo— que deje de evaluar sus consecuencias prácticas, 

estará contribuyendo a la privatización del pensamiento, a su compartimentación en 

un espacio  de legitimidad acotado y por tanto a que su autoridad pueda ser 

instaurada desde arriba, verticalmente. Esta será —como digo— una advertencia 

epocal, un diagnóstico compartido por muchos intelectuales en la España de los '60, 

para quienes dicho peligro de asimilación política del saber se ha hecho presente en 

unas élites tecnócratas, que elevan a autoridad incontestable los criterios ideológicos 

de determinadas ciencias sociales ("neoclásicas"). Merece la pena dedicar este 

apartado a —siquiera apuntar— el testimonio de Manuel Sacristán, quien a pesar de 

llevar colgado el "san Benito" del dogma, está permanentemente alerta a las tensiones 

entre el pensamiento "analítico" o científico y el "revolucionario" o crítico; 

experimentando su trayectoria filosófica un cambio de énfasis desde el primero hacia 

el segundo, aunque —al igual que en el caso de Tierno— la mayoría de sus 

consideraciones críticas de última hora estarían ya latentes en etapas más tempranas 

de su pensamiento. 

Sacristán se va a inclinar en su trabajo inicial —como decimos— hacia una filosofía 

analítica y formal, orientada a escudriñar el método científico, pues ésta le va a 

proporcionar una vía de fundamentación de verdad alternativa a la ofrecida por la 

escolástica, dominante en la filosofía española durante el franquismo. Si bien —cabe 
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recordar— ya en su etapa de estudiante en la Universidad de Barcelona se había 

interesado en la filosofía de Ortega123, como una forma de liberarse de las sombras 

falangistas de adolescencia y despertar su interés por las "ciencias europeas" —como 

las refería el maestro—; no será hasta su paso por la Universidad de Münster, que 

Sacristán consagre sus investigaciones a la filosofía formalista y a la lógica-matemática, 

que habrán de servir de base a la metodología científica y también para sus reflexiones 

político-sociales de la época. Pocos años más tarde Sacristán sufrirá las consecuencias 

de su reto al pensamiento institucionalizado en la Academia española, de nada le 

servirá una formación de vanguardia en las investigaciones lógicas europeas, ante un 

tribunal de oposición que no va a pasar por alto, primero, su condición de marxista y, 

segundo y no menos importante, su defensa de la autonomía del pensamiento formal 

respecto a la metafísica —que no de la ciencia—. 

El "marxismo analítico" profesado por Sacristán puede considerarse una prolongación 

de su interés metódico-científico, por dotar en este caso al pensamiento 

revolucionario del rigor y la objetividad propias de la ciencia social de la época, 

poniendo al servicio de la emancipación proletaria todas las herramientas de análisis 

disponibles, para extraer el sentido común u objetivo a la dinámica de lo inmanente. 

Ya desde las investigaciones que inspiraron su tesis (Las ideas gnoseológicas de 

Heidegger), Sacristán se muestra crítico hacia ese género de filosofía "subjetivista" o 

"trascendentalista"124, que desprecia los criterios de escrutabilidad intersubjetivos, 

que son sobre los que se erige la ciencia moderna y toda posibilidad de sentido en lo 

inmanente. La tradición "marxista" —lamenta Sacristán— tampoco habría podido 

mantenerse al margen de fundamentaciones trascendentalistas o metafísicas, no se 

habría resistido a presentarse como un saber "superior" a toda otra forma de 

                                                            
123 De su etapa universitaria barcelonesa son sus colaboraciones en la revista Laye 1951-54, junto a 
Castellet, Goytisolo o Gil de Biedma, donde se aprecia una clara separación del pensamiento falangista y 
toda clase de sobredeterminaciones históricas, del tipo "destino universal", hacia una reflexión 
intelectual y literaria sobre los condicionantes culturales, pero ya en un sentido "orteguiano" o 
existencialista, concediendo autonomía al individuo sobre la historia —así lo defiende Laureano Bonet 
en 'El pensamiento literario del joven Sacristán' (López Arnal 2007)—. 
124 Heidegger, como Kant, —sostiene Sacristán— despreciaría el problema de la trascendencia de la 
conciencia respecto al mundo; si bien Kant lo resuelve postulando una racionalidad a priori de la 
experiencia y Heidegger situándola más allá de toda experiencia y acción humana. Para Sacristán por 
contra la introducción de sentido en lo material hay que atribuírsela al ser humano, es la praxis colectiva 
lo que inserta los entes en un horizonte de significatividad, más allá de toda fuente de racionalidad 
trascendente.  
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conocimiento; y en tales presunciones es donde residiría el origen de que haya 

derivado en una "escolástica", que sólo reconoce glosadores, y dado pie al 

"politicismo", a que un grupo se erija en representación absoluta del proletariado. 

Sacristán va a querer enfatizar por contra la dimensión "materialista" o inmanentista 

de la tradición proletaria, abogando por un marxismo que busque fundamentarse a 

partir de saberes materialmente testados y capaz de revisar (por ejemplo) la 'ley del 

valor' de Marx en razón de los datos aportados por la nueva ciencia económica. "El 

marxismo es un intento de vertebrar racionalmente —dice Sacristán—, con la mayor 

cantidad posible de conocimiento y análisis científico, un movimiento emancipatorio" 

(2004: 109). A la crítica de esos otros marxismos de inspiración idealista consagra 

Sacristán su célebre escrito 'La tarea de Engels en el Anti-Dühring' de 1964; 

advirtiéndonos que la idea de igualdad —promulgada por la tradición proletaria— no 

puede ser concebida como un "postulado independiente de la realidad" en que se 

inserta, sino que habrá de estar siempre informada por un conocimiento positivo de la 

misma y evaluada por su viabilidad histórica.  

"Las ideas morales sólo tienen verdaderamente sentido si contienen una 
crítica racionalmente justificada de la realidad con que se enfrentan, si su 
contenido significa futura realidad previsible, y si se insertan en el marco de 
una concepción del mundo, que sobre una base científica, sea capaz de 
explicar primero y organizar después la realización de aquellos contenidos".125 

Ahora bien, aunque el pensamiento marxista haya de tener una inspiración científica, 

Sacristán es consciente —y así se advierte en el anterior fragmento— de que la 

empresa intelectual "materialista" sobrepasa ampliamente las restricciones de la 

ciencia; y es que mientras ésta se propone como la abstracción en forma de 

generalizaciones de ciertos aspectos de lo real, el materialismo aspira por contra a una 

explicación integral y concreta del mundo en que se está inmerso, desde la estricta 

observación de razones inmanentes al mismo. La "dialéctica" materialista —sostiene 

Sacristán— sería esa forma de conocimiento, que nos permite desentrañar la 

complejidad de los procesos histórico-sociales sobre una base científica; es decir, 

poner en juego las aportaciones de las diversas disciplinas, para contemplar unas a luz 

de las otras y evaluarlas a su vez por las consecuencias prácticas que suscitan. La 

                                                            
125 'La tarea de Engels en el Anti-Dühring' (Sacristán 2009: 76). 
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metodología científica nos proporciona el rigor necesario para aproximarnos a los 

objetos sociales, fijar sus determinaciones y características, pero esta aproximación 

sería indefinida, infinita y peligrosamente ciega —dice contra el neopositivismo 

burgués—, si no dispusiésemos del criterio dialéctico, que nos permite tasar sus 

aspectos decisivos, su contribución histórica a la vida de las personas, para lo cual no 

existe método. La tarea de la dialéctica es en este sentido más similar a la del artista, 

que a la del técnico —defiende Sacristán—, pues se trata de componer esa "totalidad 

concreta", que da sentido a una realidad histórica y ha de servir para orientar nuestra 

praxis en ella. "Los todos concretos y complejos no aparecen en el universo de discurso 

de la ciencia positiva, aunque ésta suministra todos los elementos de confianza para 

una comprensión racional de los mismos" (2009: 81).  

La realidad material o inmanente ha de proporcionarnos —según la tesis de 

Sacristán— todos los elementos con los que construyamos nuestra síntesis de sentido 

sobre ella, si bien cada una de estas síntesis ha de ser tomada como un objeto 

provisional y revisable, a la luz de los nuevos datos que proporcione las ciencias. Dado 

el carácter indeterminado o incompleto de esa realidad en la que nos movemos, 

nuestra comprensión sobre ella va a tener un carácter interviniente, poder 

transformarla en un sentido histórico determinado, que subsane parcialmente sus 

contradicciones o haga posible la realización de nuestros deseos. Ahora bien, 

precisamente la limitación "material" del terreno en el que se maneja la praxis 

humana, o sea, la "discontinuidad cualitativa" de la historia, hace que nuestras 

novaciones en ella no puedan ser tomadas por unívocas ni mucho menos definitivas. 

"La verdadera o propia novación histórica es el cambio estructural, el cambio 

cualitativo" (2009: 53). Habrá de quedar desterrada por tanto del horizonte marxista la 

esperanza revolucionaria escatológica, la consumación de la dialéctica en una 

trascendencia o en la conciliación total de la historia. Las aspiraciones de la dialéctica 

histórica deben estar dirigidas no a la consecución de la conciencia absoluta, ni al 

establecimiento de la sociedad perfecta, sino eliminar aquellas formas de alienación 

histórica que actúan sobre nosotros, liberarnos de esa "falsa conciencia" (burguesa) 

que nos lleva a dar por buena ciertas expresiones de sometimiento.  
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La dialéctica materialista sería por tanto entendida —para Sacristán— como un 

ejercicio de análisis crítico hacia la función que algunos saberes adquieren en nuestra 

cultura; no tanto por la autoridad que estos reciben en virtud de su acotación y 

fundación metódica en un registro específico, sino por la interpretación que estos 

llegan a recibir en la cultura cientifista contemporánea que les dota de sentido 

metafísico. Esta tarea problematizadora realizada por la dialéctica sobre los saberes 

científicos —según Sacristán— no estaría yendo en contra de los principios de la 

racionalidad moderna —como haría hecho Heidegger a su juicio—, más bien al 

contrario, lo que se está es rebelando hacia quienes toman como palabra última la 

dictada por una ciencia, que no ofrece más —recordemos— que un análisis 

simplificador y reduccionista de los hechos126. La dialéctica lo que viene es a recuperar 

la aspiración hegeliana primigenia, por subsanar las desintegraciones que atraviesan la 

cultura en que estamos viviendo y plantarle cara por tanto a quienes nos instan 

cínicamente a renunciar a construir una concepción integral de la vida y del mundo y a 

confiar dicha tarea a instancias no racionales. Esta alianza en favor de la irracionalidad 

social e histórica, firmada por teólogos y neopositivistas, es advertida pronto por 

Sacristán en una España de los años '60, gobernada por los tecnócratas del OPUS.  

"Frente a esa vía irracional de aprehensión de las formaciones vitales 
complejas y frente al materialismo adialéctico, incapaz de encajarlas, existe la 
vía materialista dialéctica, que pone en su punto de partida la doble exigencia: 
a) recoger la explicación científico-positiva en el estadio de desarrollo que se 
encuentra en cada época; y b) recoger la justa exigencia filosófica de una 
aprehensión de las formaciones complejas —del espíritu, en nuestro ejemplo— 
como tales, evitando la falacia de reducción".127              

Pero Sacristán —como advertíamos—, al igual que otros intelectuales marxistas128, va 

a experimentar una importante conmoción a raíz de los acontecimientos de 1968. Las 

protestas estudiantiles en pleno centro de Occidente (también sus derrotas coloniales) 

                                                            
126 "El abandono de la creencia ingenua en la simplicidad del hecho dado, sustituida por la nación de que 
el hecho, la concreción de la realidad, no es jamás puntual, sino que tiene un estructura, permite una 
comprensión de la dialecticidad de lo fáctico" (2009: 58). 
127 'Tres notas sobre la Alianza impía' (2009: 67). 
128 Es el caso también del otro gran pensador del marxismo español, éste del exilio, Adolfo Sánchez 
Vázquez, quien a raíz de la invasión de Praga, concluye el fracaso del viejo marxismo burocrático y 
"deshumanizado", defendiendo el tránsito hacia un marxismo "humanista" —le llama—; que hace de la 
razón práctica, aquella que nos guía entre lo posible hacia lo deseable, el centro de la revolución 
proletaria (sin confiarlo todo al DIAMAT y a su representación en el partido). 'Racionalidad y 
emancipación en Marx' (Sánchez Vázquez 2003).      
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y el movimiento de regeneración comunista de la República Socialista Checa 

constituirían —según sus palabras— un "doble aldabonazo", una conciencia de crisis 

que va a afectar a los dos sistemas políticos conocidos, comunista y liberal, y a los 

esquemas políticos tradicionales de cada uno de ellos. En la Europa occidental la 

movilización obrera ya no va a representar la única amenaza al orden burgués, 

emergen otras movilizaciones sociales y culturales que escapan a las formas de 

representación establecidas por la democracia formales. En la Europa oriental la 

irrupción de los tanques en Praga, como antes en Hungría, convierte al "socialismo 

real" en el objeto central de las protestas proletarias, aquello que se debe derribar 

para la emancipación pendiente de las clases trabajadoras. Aquellos partidos 

comunistas que han alcanzado el poder, y el caso del PCUS sería paradigmático, habría 

sido víctimas una burocracia erigida en representación directa del proletariado y que 

impide cualquier otra mediación social en la política institucionalizada. Mientras 

aquellos otros partidos comunistas occidentales, que no han tocado apenas poder, no 

habrían conseguido amortizar tampoco la deslegitimación de sus democracias y asisten 

ahora a unas movilizaciones, que aún siendo "marxistas" en muchos sentidos, les 

conceden un papel de meros invitados.  

Es el momento —piensa Sacristán llegados los '70'— de repensar el "marxismo", para 

tratar de salvar esa distancia que separa al partido de la sociedad civil emergente y 

reconstruir el movimiento revolucionario de los trabajadores, para evitar que el Estado 

comunista pueda aplicar su propia dictadura al proletariado. "No hay identidad 

metafísica entre el proletariado y su estado. Y como no hay tal identidad, la clase ha de 

ponerle bozal a su propia Bestia: ha de imponerle la legalidad socialista" (2004: 41). El 

Partido Comunista Checo representa —para Sacristán— un ejemplo en este sentido, 

una experiencia de ciencia social "en acto", pues sin necesidad de renunciar al 

comunismo, o sea a la abolición de las clases, es capaz de reconocer otras formas de 

división que acechan a las sociedades socialistas y de impulsar medidas institucionales 

para paliarlas129. A pesar de su temprana salida de los órganos de dirección del PSUC, 

                                                            
129 El Partido Comunista de Checoslovaquia auspició de la mano de Alexander Dubcek una renovación 
democrática, que pasaban por hacer de la Asamblea nacional un órgano de decisión política soberano, 
la independencia de las organizaciones sociales respecto al partido, hacer de los Consejos Obreros y 
otros órganos de representación popular la fundamento del socialismo (contra la decisión centralizada). 
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Sacristán no dimitiría nunca de esta tarea por repensar la política comunista, 

sometiendo a una profunda autocrítica no sólo lo que había significado la revolución 

soviética —hoy visiblemente fracasada— para el pensamiento proletario, sino también 

los logros del movimiento obrero en los países occidentales; donde el marxismo no 

habría conseguido penetrar las estructuras de las sociedades democráticas y ahora 

asiste inerte a la contrarrevolución que se habría puesto en marcha en Occidente 

(internacionalismo de bloques, parlamentos reducidos a comparsas y 

empoderamiento del ejecutivo, libertades y derechos ciudadanos reducidos a 

formalismos, recurrentes medidas excepcionales o de orden). Ni siquiera en un país 

como España, aún con el protagonismo adquirido por el partido en la lucha 

antifranquista, habría conseguido —para lamento de sus militantes— rentabilizarlo en 

legitimidad democrática. El error histórico de la política "eurocomunista" —a cuya 

crítica dedica Sacristán la revista Materiales—, estaría en la creencia de que es posible 

alcanzar el socialismo a partir de un pacto con los oligarcas. El marxismo promulgado 

por Sacristán en su última época va a ser entendido, antes que ninguna otra cosa como 

una filosofía revolucionaria, y por tanto no debe renunciar a tener un enemigo, como 

hace el PCE en 1977, aceptando el sistema de partidos como forma de representación 

única y clausurada, en la que quedan las iniciativas civiles. El marxismo revolucionario 

revisitado por Sacristán ha de tener como obligación mantenerse siempre alerta frente 

a cualquier falsa identificación de representante y representado. Esto significa que el 

sujeto emancipatorio no tiene porqué ser estrictamente el "proletariado", entendido 

conjunto de trabajadores que aspira al control de sus medios de producción, puesto 

que la opresión puede recaer sobre diversas grupos minoritarios (de género, étnicos, 

generacionales,...), para los que es preciso buscar reconocimiento en un discurso 

marxista mucho más dinámico y multicolor. La filosofía revolucionaria ha de buscar en 

este sentido fórmulas de comprensión y representación política mucho más creativas, 

"poéticas", que aquellas que le son dadas; pero eso sí siempre adoptando 

"marxistamente" —dice siguiendo a Benjamin— la perspectiva cultural de "quienes 

están en el peor lado". Esto no ha de servir —advierte— para caer en el victimismo, ni 

para disgregar las demandas, sino muy al contrario; "que quede claro que nuestra 

                                                                                                                                                                              
El experimento de socialismo democrático culmina con la invasión de los tanques soviéticos y la 
desafección de significados comunistas hacia el PCUS, entre ellos Sacristán.  
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perspectiva es la de la nación, capaz de recoger los núcleos principales de las clases 

situadas fuera de la capa monopolista" (Capella 2005: 118). El objeto de un marxismo 

revolucionario es  aglutinar dichas demandas en su diferencia, dar voz a los diferentes 

sujetos oprimidos —algo que habría dejado de hacer el PCE al aceptar una democracia 

negociada desde arriba—.  

El pulso revolucionario residiría —para el Sacristán de los años '80— en aquellos 

nuevos movimientos sociales, que habían surgido una década antes, para darnos 

testimonio de la crisis civilizatoria a la que asistimos, de nuestra carencia de modelos 

de emancipación cierta. La revista 'Mientras tanto' —impulsada también por 

Sacristán— se propone penetrar por esas vetas de la cultura y lo social, en las que 

asoma la deslegitimación de los grupos dominantes. "Surgió —dice de Mientras 

Tanto— por el deseo de contribuir a que en la izquierda española se acogieran y se 

elaboraran los nuevos problemas civilizatorios (...) El colectivo de la revista procede 

casi en su totalidad del partido comunista, pero hoy ya el ámbito de sus colaboradores 

y lectores se extiende por ambientes ecologistas de varios tipos, anarquistas, 

feministas y, en general, contraculturales" (2004: 188). Sacristán emprende pues de 

manera decidida y temprana una senda que otros tardarán en seguir, la de un 

movimiento obrero abierto a diversos discursos emancipatorios: al feminismo, o sea a 

feminizar el sujeto revolucionario, inculcándole unos fines más amplios que los 

originalmente concebidos; al ecologismo, solidarizándose con las generaciones 

venideras y la destrucción del entorno para otras especies; al soberanismo, 

defendiendo la autodeterminación de los pueblos, como condición indispensable para 

la lucha proletaria; al pacifismo, convirtiendo la lucha por los valores o cultural en el 

centro de la tarea revolucionaria, desde la conciencia de que una derrota militar puede 

tornarse, como nos enseñó Gandhi, en una emancipación de los derrotados (Sacristán 

1987). El proyecto "rojiverdevioleta" —como lo bautizaron Sacristán y su compañera 

Giulia Adinolfi— promueve la revolución cultural "anti-capitalista", pues es en la 

socavación de los valores de la clase dominante en diferentes ámbitos de la existencia, 

donde se encuentran esos proyectos de contestación política. En estos movimientos 

identifica Sacristán el interlocutor adecuado a un marxismo que se pretenda 

revolucionario, y no en unos partidos comunistas que tardarán todavía un tiempo en 
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percibirse de su fracaso, en constatar que los vieja aspiración de representación 

proletaria estaba agotada.  

Mención singular merecen los trabajos dedicados por Sacristán en este periodo a la 

concepción de un "marxismo ecologista", por ser quizá en este ámbito —hoy 

prolijamente desarrollado— donde se encontrará mayores resistencias por parte del 

movimiento obrero tradicional, dándose situaciones como la de un sindicalismo 

comunista francés "insensatamente" pronuclear. "La civilización capitalista ha llevado 

a una situación -por lo menos en los países de capitalismo avanzado- en la cual 

sectores importantes del proletariado son capaces defender la producción de su 

propio cáncer a cambio de poder renovar su automóvil al final de temporada. Estos 

problemas hay que verlos con los dos ojos; no se puede disimular" (2004: 153). La 

tarea de mayor urgencia para el marxismo ecologista —sostiene Sacristán— "es hacer 

ver a la izquierda obrera que, por causa de los problemas ecológicos, algunos de sus 

intereses a corto plazo están entrando en conflicto con sus intereses a medio y largo"; 

siendo por otro lado esta clase de explicaciones sobre "la contrariedad entre intereses 

a corto e intereses a largo plazo, una tarea clásica del marxismo revolucionario" (2004: 

184). Existe un dato de las ciencias ecológicas resulta insoslayable para cualquier 

dialéctica emancipatoria, el de que los recursos del planeta son limitados y se estarían 

viendo seriamente afectados por la deriva productiva del planeta. Esto va a exigir al 

movimiento obrero una revisión de aquellos principios morales o fines que guían su 

praxis, será preciso concebir el marxismo —piensa Sacristán— como una "filosofía de 

la escasez". El socialismo ecológico no puede seguir aspirando al desarrollo de los 

modos de producción de manera infinita, habrá por contra de determinar las bases de 

viabilidad ecológica actual del ser humano y adecuar la producción a ellas. Señala 

sobre este punto Sacristán el desafío que dicho planteamiento ecologista supone para 

la dialéctica marxista tradicional, aquella según la cual el desarrollo de las fuerzas 

productivas derivaría en un progreso en sentido emancipatorio de las relaciones de 

producción130. Por el contrario lo que pone en evidencia el llamamiento ecologista es 

                                                            
130 "La novedad consiste en que ahora tenemos motivos para sospechar que el cambio social en cuyas 
puertas estamos no va a ser necesariamente liberador por el mero efecto de la dinámica, que ahora 
consideramos, de una parte del modelo marxiano. No tenemos ninguna garantía de que la tensión entre 
las fuerzas productivo-destructivas y las relaciones de producción hoy existente hay de dar lugar a una 
perspectiva emancipatoria. También podría ocurrir todo lo contrario" (2004: 155). 
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que el problema no es privativo del sistema capitalista, se trata de una crisis 

civilizatoria, inserta en el propio modelo de crecimiento económico moderno; se 

antoja de todo punto ingenua llegado este momento la tesis de Lenin según la cual el 

comunismo habría sido una conquista de los soviets más la electricidad. Es tarea 

urgente de la nueva dialéctica superar esa ingenua confianza en las leyes objetivas del 

desarrollo histórico, romper con ese "resto de hegelianismo" —afirma Sacristán—, 

puesto que no puede concebirse ningún horizonte de desarrollo social y económico sin 

evaluar los costes ecológicos del mismo. "Una política socialista respecto de las fuerzas 

productivo-destructivas contemporáneas tendría que ser bastante compleja y 

proceder con lo que podríamos llamar 'moderación dialéctica', empujando y frenando 

selectivamente, con los valores socialistas bien presentes en todo momento" (2004: 

158). La dialéctica adquiere en este punto para Sacristán —si es que no lo ha tenido 

siempre— el sentido "aristotélico" de un cálculo prudente, un razonamiento sobre 

mediaciones y equilibrios (mesotes), que no es sino el tipo de comprensión que exige 

la historia y al que ya habría consagrado Marx su idea de dialéctica (1987: 125). 

"Hay varios marxismos. Y no sólo en los aspectos más estrictamente científicos 
(económicos y sociológicos), en los cuales es normal el cambio con el tiempo 
(pues no se conoce ninguna ciencia real que no esté en revisión permanente), 
sino también en los aspectos filosóficos, valorativos y políticos. Ahora bien: un 
rasgo común a todos los marxismos es la crítica de esta sociedad y el intento 
de identificar racionalmente los factores y los agentes de una posible sociedad 
justa y emancipada".131 

El contexto de reacción contrarrevolucionaria que estaríamos viviendo desde los años 

'70 devolvería —según Sacristán— la actualidad a aquellos pensadores marxistas, 

como Gramsci, Kautsky, Lukács, Benjamin, Togliatti, que elevaron su voz contra ese 

marxismo hegemónico de los años '30, que concebía el camino emancipatorio como 

una escatología trágica. Hoy se hace presente como entonces, que la salida 

revolucionaria no pasa por un camino predeterminado de progreso y que llevar hasta 

el extremo las tensiones de la sociedad capitalista puede tener con toda probabilidad 

unas consecuencias antes destructivas que emancipatorias. Es con este sentido que 

Sacristán reivindica en toda su vigencia las tesis de Gramsci, las de un marxismo que ha 

                                                            
131 Esta es la respuesta de Sacristán a la pregunta "¿Porqué siendo marxista le interesan las cuestiones 
ecologistas?" en 'Entrevista con Naturaleza' (2004: 180). 
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dejado de contemplar como posibilidad el asalto al Palacio de Invierno y apuesta por la 

estrategia de penetración cultural y política de las estructuras sociales presentes132. La 

fuerte cohesión oligárquica en torno a las formas de representación vigentes, nos 

empuja a una política de "marxistización" que actúe por diferentes cauces, a una 

"guerra de posiciones" —como la refiere Gramsci— y alianzas con las múltiples formas 

de contestación sociales, en busca de una nueva hegemonía cultural que subvierta las 

jerarquías sociales. Y aunque esta apertura "gramsciana" del marxismo a las corrientes 

intelectuales y de protesta haya sido vista por muchos como una novedad en la era de 

los nuevos movimientos sociales, lo cierto es que Sacristán, que estuvo en las tesis de 

Gramsci en su juventud —y probablemente nunca dejó de estarlo—, apostó desde 

pronto desde el PSUC por una inserción del partido en diferentes ámbitos de la cultura 

y la universidad catalanas. Desde su temprana implicación en proyectos editoriales, 

como 'Quaderns de Cultura Catalana' o 'Nous Horizons', y en iniciativas de 

contestación culturales o universitarias, Sacristán lo que trata es de movilizar 

"gramscianamente" a ciertos sectores de la sociedad, quizá no mayoritarios como el 

obrero, pero de los que puede surgir un socialismo no sometido a los imperativos 

orgánicos, un socialismo intelectual y científicamente informado y dispuesto por tanto 

a formular el horizonte de emancipación de acuerdo a las condiciones histórico-

materiales del momento. Así en las esfera universitaria, lo que empieza como un 

pequeño nicho de estudiantes comunistas, terminará por convertirse en una 

organización de amplio espectro (SDEUB), desde la que se defiende no sólo la 

democratización de las instituciones universitarias133, sino la extensa ruptura con todas 

las estructuras autoritarias sobre las que se ha construido la nación134. El movimiento 

                                                            
132 "Gramsci realizó por los años 20 y 30 un análisis de la fase de gestación del socialismo que está 
siendo esencialmente confirmado por los acontecimientos de los años posteriores, y muy 
llamativamente por los de la década de 1960. Gramsci argumentaba que la misma toma del poder 
político en estados de esas características exige una previa penetración de la 'sociedad civil', una 
conquista de los fundamentos no inmediatamente político-estatales de esos poderes". 'La universidad y 
la división del trabajo' (Sacristán 1983 v.III: 147). 
133 Sacristán abogaba por una Universidad que dejase de ser ese reflejo elitista de la sociedad burguesa, 
que estuviese abierta al mundo obrero y se superase esa escisión entre trabajo físico e intelectual. La 
democratización universitaria significa que esta debe dejar de ser un instrumento para la división de 
clases y se pusiera al servicio de la formación popular. 
134  "El nuevo movimiento lo hacía todo: desde las protestas por deficiencias particulares de la 
enseñanza, la difusión de consignas simplemente liberales o democráticas que estaban a la orden del 
día, hasta la propaganda marxista, pasando también por la presencia de la lengua catalana en la 
Universidad" (2004: 73).      
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de estudiantes catalanes por la democracia conseguirá traspasar los muros 

académicos, solidarizando en las protestas de la "Capuchinada" a intelectuales como 

Salvador Espriu, Joan Oliver, Antoni Tapies, Agustín García Calvo, José Goytisolo, 

Manuel Sacristán; pero sobre todo consigue trascender esos límites al alentar la 

convergencia entre comunistas, socialistas y nacionalistas en una movilización 

transversal —genuinamente catalán— por la democracia, y que significa por entonces: 

recuperación de las libertades, consecución de una amnistía y restablecimiento de la 

legalidad estatutaria republicana (Capella 2005).   

Así pues, —y a modo de conclusión de este apartado— podemos afirmar que no existe 

tanta diferencia entre lo promulgado por Sacristán en su madurez respecto a la 

vertebración cultual y social del marxismo y lo defendido en sus trabajos y en la propia 

acción política en etapas pretéritas. Gramsci representaría en la biografía intelectual 

de Sacristán —como podría decirse de Spinoza en la de Tierno— ese hilo de 

continuidad entre la tesis cientifistas de primera hora y las contraculturales de la 

última. Y es que lejos de llegar nunca desdecirse de lo expresado sobre Heidegger en 

sus primeros trabajos o entregarse en algún momento a las tentaciones de la filosofía 

postmoderna, lo que lleva a Sacristán a inclinarse por una filosofía revolucionaria de 

sentido pluralista y abierto, es ese escenario de movilizaciones multicolor que le 

sobreviene en la última época, así como reconocer su pensamiento en una tradición 

"gramsciana", cuyas virtualidades críticas permiten pensar políticamente la diferencia 

y problematizar las relaciones de representación y representados. El pensamiento de 

Gramsci ofrece a Sacristán ciertas ventajas para pensar críticamente la 

contemporaneidad que no le ofrece el de Heidegger; primero, interpretando el devenir 

histórico políticamente en sus continuidades y rupturas, pero sin saltos entre una era y 

otra, concebidas de manera absoluta; y segundo, considerando la comprensión 

racional como una praxis colectiva, con criterios de decisión intersubjetivos, científicos 

pero también dialécticos-políticos, y no  como una acción elitista y fundamentada en 

alguna mística subjetiva.                  
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e) El 68 como forma de oposición al franquismo. 

En los países occidentales las protestas del 68 supusieron una eclosión, la salida a la 

plaza pública, de una serie de inercias críticas hacia el modelo de modernización 

vigente, demandas que hasta ahora permanecían veladas o habían sido sólo 

enunciadas por elementos marginales. La fuerte campaña emprendida por los 

vencedores en la postguerra —los países anglosajones principalmente— para 

establecer como hegemónico su relato de lo sucedido, su explicación sobre cuáles son 

las causas que nos habían conducido al desastre, habría logrado sin duda en buena 

medida sus objetivos, la instauración de un orden de paz y estabilidad políticos en 

Occidente, de acuerdo a los parámetros de aquel aprendizaje. Esto no significa que 

para ciertas minorías, que se irán vertebrando en corrientes de protesta, el modelo de 

convivencia implantado deje de resultar discutible y sus carencias señaladas. Incluso 

podemos encontrar estas voces críticas de esta índole en países, que como España 

estaban todavía muy lejos de disfrutar de las prebendas del liberalismo de postguerra 

y en el mejor de los casos tendrían que contentarse con sus migajas. Así que cuando 

llegue el momento de la explosión de ese júbilo de protesta contestataria, habrá quien 

sentencie —como Tierno— que ya "desde la II Guerra Mundial estamos en un 

permanente 68"; pues esa modernidad que se nos promete desde Occidente, ese 

consecución de la historia que significaría el nuevo orden, moral y científicamente 

respaldado, no habría servido sino en demasiadas ocasiones para justificar otra clase 

de violencias y exclusiones políticas, para desarmarnos narrativa y políticamente de 

otras tramas de modernización que habrían quedado arrumbadas en el camino y que 

son imposibles recuperar a partir del relato hegemónico.  

La contestación "sesentayochista" o sus anticipaciones avant la letre en diversas 

formas de discurso crítico en la postguerra habrían de reconocerse pues —a nuestro 

juicio— en un claro signo distintivo, la puesta en cuestión de ese relato histórico-

político de la segunda mitad de siglo; aquel que atribuye las catástrofes en que había 

desembocado la primera, con dos conflictos mundiales, a un exceso de politización que 

invade todos los ámbitos de la vida, a haber convertido en nuevo credo confesional y 

totalizante a las ideologías, los nacionalismos, a las ensoñaciones de este u otro 

caudillo. Según ese relato hegemónico, instaurado por el modernismo liberal 
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vencedor, el problema residía en esa cultura política de la era de las vanguardias, 

culpable de haber querido ocupar un espacio más ambicioso del que le corresponde, 

de querer determinar con dictados ideológicos un sentido para la historia y la vida 

humanas, sin respetar los límites que al respecto nos imponen la ciencia y la moral 

universal. Auschwitz, y por analogía el Gulag, habría de convertirse en poco tiempo en 

una lección válida para todos los hombres, de lo que éstos llegan a ser capaces de 

hacer abandonados a sus deseos mesiánicos; o sea, al permitir a la política 

instrumentalizar sin más razón que sí misma todos los recursos de la sociedad y cultura 

humanas.  

Sin embargo, en la relectura de la historia, que van a introducir los "neovanguardistas" 

con relación al siglo XX y sus catástrofes, va a situarse por contra el origen de los 

problemas no tanto en los puntuales excesos de la politización cultural, como en sus 

significativos déficits; es decir, en haber permitido que un discurso científico, cultural y 

moral determinado pudiese llegar a apropiarse de todo sentido de la historia y la 

política, impidiendo su contrastación con las demás razones y demandas de los 

adversarios. La era de la industria habría desembocado en la primera mitad del XX en 

maneras "tecnopolíticas" de concebir las relaciones humanas, en la irrupción de una 

confianza "neoplatónica" en que las complejidades de las sociedad y la historia pueden 

reducirse a una lógica universalmente válida. Y algo así —denuncia el modernismo 

crítico— es lo que se habría seguido imponiendo después de la guerra, o sea sin ningún 

aprendizaje sobre la misma, por parte de un occidentalismo globalizado que nos ha 

conducido a sus propias catástrofes: Hiroshima, conflicto de bloques, devastación 

ecológica, neocolonialismo, cultura de masas,...; erigiéndose ahora un tipo de 

"tecnopolítica" basada en la división disciplinaria de saberes, en esferas de autoridad 

estancas y universalmente válidas, inexpugnables a argumentos exteriores. La urgencia 

para todos los que hemos conseguido sobrevivir a toda esta fuerza devastadora que es 

el modernismo hegemónico —señala los "neovanguardistas"—, sería recuperar la 

conciencia de pluralidad histórica y política en las relaciones humanas, el 

restablecimiento de una ontología pluralista, "aristotélica", que nos mantenga alerta 

acercad de las deudas y limitaciones de nuestro modelo de convivencia, instándonos a 

declinar siempre nuevos discursos y fórmulas organizativas, que permitan expresar 
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nuestras deudas con la injusticia pasada y mantener abierto el intercambio de razones 

políticas. 

No es de extrañar por tanto que una de las primeras reivindicaciones de esta 

racionalidad temporal y pluralista, una de esas anticipaciones de pensamiento crítico 

contra el modelo de modernización establecido, vaya a proceder de una escuela 

historiográfica emergente en la segunda mitad de siglo, la Escuela de los Annales; pues 

han de ser en muchos casos los historiadores los primeros en echar en falta la 

posibilidad de narrar el pasado de manera alternativa a la hegemónica y quienes 

reflexionen críticamente acerca de los prejuicios o limitaciones impuestas en su 

disciplina. La historiografía crítica cultivada por los Bloch, Febvre, Braudel, Le Goff, 

Nora,... rechazará esa historia oficialista y palaciega construida por los apologetas del 

orden presente, esa que sólo mira hacia atrás —como diría Nietzsche (1999: 101)— 

para reafirmar su espíritu histórico en un curso de progreso. Esa clase de relatos 

lineales y autocomplacientes, en los que se reduce todo tiempo y espacio histórico a 

unas coordenadas de sentido homogéneas, son las que estarían puestos en cuestión 

por la historiografía postmoderna. Porque tras esa lógica autoafirmativa y 

reduccionista del progreso estaría el origen de la inaudita violencia en que ha 

desembocado nuestra modernidad en el XX; pero de la que tampoco habríamos 

conseguido escapar —denuncia Nora— al situarnos por encima de ella, al concebirla 

como una forma de criminalidad que nos sería ajena a partir de los parámetros 

humanistas actuales. La historia habrá de ser comprendida más bien por sus 

discontinuidades y bifurcaciones críticas —defiende la nueva historiografía—, pues 

sería en base a esas pequeñas fisuras suscitadas por el permanente choque de fuerzas 

opuestas, que se irán adoptando direcciones políticas determinadas en la historia y 

produciéndose acontecimientos bisagra que conformen la modernidad instituida. La 

historiografía lineal no hace sino oscurecer esos itinerarios en pugna que intervienen 

en la historia de una sociedad y por tanto nos hacen perder de vista cuáles son las 

fuerzas histórico-políticas que resultan hegemonizadas en ella. Los historiadores habrá 

de plantearse pues otros procedimientos, que los que nos proponen los positivistas, y 

someter a crítica cualquiera de sus relatos, también sus supuestos, sus métodos,... a la 

vista de la vertiente política del mismo en un contexto determinado. El historiador no 
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puede convertirse en mero poste repetidor de la historiografía oficial y sus mitos, —

"lugares de la memoria" les llama Nora—, encontrará una respuesta en el testimonio 

biográfico de los que han quedado silenciados por el mismo, víctimas de los 

vencedores o minorías vencidas (Nora 1985 y 1998).  

La historia social que se realice desde las premisas del pensamiento crítico, 

"sesentayochista", no va a dar lugar a una nueva tentativa de relato completo y 

definitivo, que sintetice en un mismo sentido todas las afrentas y victimaciones del 

pasado. No es posible seguir narrando la historia de la nación, por ejemplo, como si de 

un sujeto histórico impersonal y homogéneo se tratase, algo en lo que ha incurrido no 

sólo el romanticismo, sino también esas historiografías positivistas, la economicista sin 

ir más lejos, que toman unos referentes de desarrollo absolutos, sin considerar su 

sentido político ni la violencia histórica que lo acompaña135 (esta violencia ocultada es 

la que denuncia Polanyi en su relato de la "gran transformación" capitalista). La 

historia nacional —que es la que nos ocupa— habrá de escribirse también desde los 

márgenes del poder, dándole voz a los desposeídos, los colonizados, las minorías 

nacionales, culturales y de género,...; sabiendo que la composición que realicemos 

sobre la misma habrá de tener el carácter de una ficción semántico-política, no 

positiva, y que debe por tanto tratar de enriquecernos acerca de la pluralidad de 

tradiciones narrativas, así como favorecer la dialéctica entre ellas. De modo que no 

bastaría para una historia que se pretenda científica, huir del esencialismo romántico-

cultural, habrá de evitarse también otra clase de fetiches, esos que nos llevan a 

adoptar ciertas verdades del saber humanístico como universales y por tanto 

autodeterminadas, metahistóricas y metapolíticas. La historiografía no pertenece a un 

registro epistémico apartado, sino que al igual que otros estudios culturales (arte, 

literatura, género,...) ha de ponerse al servicio de la deconstrucción de la semántica e 
                                                            
135 "Los historiadores somos quienes nombramos y elegimos hechos, procesos, victorias, fracasos, 
muertos y héroes e hitos, porque ¿quiénes sino nosotros somos los que impulsamos centenarios y 
conmemoraciones, y es nuestra profesión la que extrae mayores ganancias -ganancias económicas, 
curriculares, sociales...- de tales celebraciones? Baste recordar los dos 98 recién celebrados, el de la 
muerte de Felipe II y el de la «guerra de Cuba»: ¿cuántos historiadores hemos logrado «pagas extras» a 
cambio de los muertos de Cuba o de las señoras, también difuntas, de Felipe II? Y es que ni siquiera 
profesionalmente podemos mirar al pasado desprovistos de referencias, porque sería una experiencia 
turbadora. Tenemos que darle coherencia a ese pasado y buscar relaciones con el presente, escudriñar 
las señales que nos permitan reconocernos en aquellos sujetos históricos que somos capaces de 
singularizar y nombrar. Tal es nuestro poder social desde el siglo XIX y en ello seguimos, por más que 
nos renovemos en métodos y técnicas de investigación" (Pérez Garzón 1999 b). 
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iconografía del imaginario político heredado. Seguiría teniendo sentido historiográfico 

abordar los relatos de identidad nacional, así como otros más particularizadores o 

globalistas, pero desde un punto de vista problematizador; es decir, tratando de tomar 

conciencia sobre las diferentes narrativas que les han dado forma, de los supuestos de 

cada uno de ellos y los proyectos políticos que los inspiran. Seguiría teniendo sentido 

preguntarse acerca de las alternativas narrativas planteadas por otros actores, dónde 

situaban su horizonte y en qué circunstancias se produjo su derrota, y —sobre todo— 

por cuál es la actualidad de las mismas.     

Esta clase de historiografía cultural o crítica no ha sido ni mucho menos la hegemónica 

en la Academia española, las razones —ya planteadas— tienen que ver con aquellas 

otras urgencias de modernización ("liberal" y "positivista"), que se imponen entre 

nuestros intelectuales, pero también con motivaciones políticas directas, que 

intervienen en el proceso de Transición dictando cuál es el modelo de modernidad 

preceptivo para los españoles. Sin embargo, esto quiere decir que la influencia del 

pensamiento crítico haya sido nula en la demandas democráticas españolas o —como 

pretenden algunos hacernos creer hoy— que ni siquiera habría alcanzado el más 

mínimo prestigio académico como para tener en consideración a esos críticos. Sin ir 

más lejos, en ese ámbito de la historiografía española habría existido un gran impulsor 

de este pensamiento cultural, el historiador francés Pierre Vilar, quien va a resultar 

entre otras cosas decisivo en la recuperación de la memoria histórica de Cataluña. 

Pero también podemos encontrar el poso de esa historiografía europea de vanguardia 

en historiadores del tardofranquismo, como es el caso de Tuñón de Lara; quien 

revisará la historia del XIX español no a la luz de un sendero de progreso liberal y la 

paulatina incorporación de nuestro país (de mano de Cánovas) —modelo R.Carr—, 

sino de la implantación de una oligarquía capitalista con intereses particulares y desde 

luego muy alejados de esa supuesto progreso democratizador, que acompañaría al 

orden burgués —según el modernismo liberal—. A esta clase de historiografía social se 

acercarán también los historiadores marxistas como Josep Fontana, para quien la 

historia debe reflejar la lucha de clases, prestar atención a los relatos de los excluidos; 

pues son los que nos permiten escapar a esa historia lineal y positivista, que imprime 

carácter de naturalidad a las injusticias, al tomarlas como algo dado, no susceptible de 
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intervención. No faltarán en la España tardofranquista, en definitiva, voces críticas 

hacia ese relato de progreso liberal, que en su versión actualizada de postguerra va a 

tratar de ser impuesto por aquellos poderes, que pretenden prolongar su hegemonía 

más allá del sistema político vigente. Ahora bien, el foco de discurso crítico en este 

sentido no va a poder encontrarse en las élites de los partidos opositores, sino 

precisamente en aquellos  movimientos sociales y culturales, que no quieren dejarse 

excluir del proceso de modernización en curso y aspiran a imprimirle su propio sello a 

la democracia que está por construir. Serán —como veremos— historiadores sociales, 

literatos "tercermundistas", estudiantes contestatarios, ecologistas, curas laicos, 

nacionalistas periféricos, editores libertarios, feministas,... quienes representen ese 

espíritu del "sesentayocho" en el escenario hispano, quienes se esfuercen por hacer oír 

la palabra de los marginados, aunque al final del camino —si es que hemos llegado a 

tal— sólo habrán conseguido salir de los márgenes siquiera parcialmente. 

El punto de partida de esta corriente de movilizaciones críticas en España habrá de 

remontarse, al menos, hasta las protestas universitarias del 65, que culminan con la 

expulsión de los profesores Tierno, Aranguren y García Calvo. En este caso la 

inspiración de las protestas tampoco habría que atribuirla en gran medida a la 

intervención de los partidos políticos, por cierto a estas alturas bastante fraccionados 

en facciones y corrientes atómicas, sino más bien a la acción de movimientos sociales 

diversos —como los mencionados—; "Agustín García Calvo representaba el sector de 

la joven contestación universitaria, Enrique Tierno al de la izquierda más tradicional y 

yo a lo que podríamos llamar la disidencia cristiana" (Aranguren 2010). A esta nueva 

intelectualidad, que surge a mediados de los '60 en España, sí que se le puede atribuir 

una herencia profundamente "orteguiana", pero no en el sentido entendido por la 

generación inmediatamente anterior (la del 56), de defensa de unos valores íntegra y 

diáfanamente seculares —como el Ortega joven—, sino en el sentido promover un 

pensamiento político instalado en el momento histórico presente —como el Ortega 

maduro—, realizan ya una crítica de la dictadura que se hace cargo de la inserción 

temporal de ésta en valores "modernos". Para esta nueva generación se percibe ya el 

peligro de que el discurso de progreso liberal y secularizador resulte complaciente con 

el franquismo, pues la dictadura en sus dos últimas décadas se sostiene sobre 
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estructuras tecnocráticas y el respaldo de un occidentalismo, que lo hace por tanto 

indeseable como solución democrática. Al mismo tiempo se va haciendo evidente a 

muchos de ellos las angosturas e inoperatividades asociadas al modelo comunista, 

apostando por otros esquemas de pensamiento más dinámicos, que permitan 

contemplar la realidad social en sus todos sus poliédricos y conflictuales matices. Se 

hace imprescindible —para ellos— poder pensar críticamente el franquismo, como una 

cultura política con diferentes pliegues y dimensiones autoritarias (confesionalismo, 

capitalismo, autoritarismo, tecnocracia, nepotismo, patriarcado,...) y es ahí donde 

reside el motivo de que sean estas mismas corrientes las primeras en mostrarse 

insatisfechas con la democracia formalista y sesgada que lo sustituye, pues apenas 

apunta en algunas direcciones de las múltiples emancipaciones pendientes. Esta nueva 

generación intelectual —dispersa pero generación en fin— que emerge en la España 

del tardofranquismo, es de la que forman parte jóvenes como Montalván, Goytisolo, 

Eugenio Trías, Josep Meliá, Isaac Montero, Terenci Moix,... pero también otros no tan 

jóvenes como Aranguren, Tierno, Josep Ventura, Sacristán o Castellet, que se sentirán 

igualmente concernidos por las inquietudes de la realidad que comparten. Lo que de 

ningún modo se le puede achacar a unos y otros es carencia de compromiso público —

como se ha hecho a menudo por los apologetas de la Transición, de la transición 

consumada se entiende—; pues resulta más bien al contrario, a los que aspira esta 

"joven" generación es a dar cuenta de los diferentes desafíos sociales que se les 

presentan en ese ámbito público al que concurren. No es que caigan en el discurso 

"neovanguardista" por una especie de tentación hedonista o estetizante, o por 

haberse empapado a última hora del pensamiento de este u aquel autor (Wittgenstein 

o Sartre en el caso de Tierno, Heidegger o Gramsci en el de Sacristán, Bourdieu o 

Foucault en el de Aranguren); sino que es más bien al contrario, es la ebullición 

movilizadora de su época la que les empuja a los brazos del pensamiento crítico, es por 

responsabilidad con el nuevo escenario de contestación en el que viven, que harán el 

esfuerzo —sostiene el profesor Santesmases (2004)— por hablar el lenguaje filosófico 

y político contemporáneo. 

La literatura representó durante buena parte del franquismo un campo fecundo en la 

lucha cultural contra la dictadura. Novelas, poesías y revistas, unas veces editadas 
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desde los propios órganos del régimen ('Alcalá', 'Acento cultural', 'Los trabajos y los 

días'), otras por grupos disidentes ('Cuadernos para el Diálogo', 'Revista Triunfo', 

'Mundo Social'), proporcionarán desde temprano espacios de expresión que permiten 

se vaya haciendo visible la resistencia, hasta que llegado el momento deje de resultar 

silenciosa (Gracia 2004: 337). En este ámbito literario podemos apreciar un tránsito 

intelectual en algunos escritores del tardofranquismo, que sería similar al —ya 

señalado— de ciertos científicos sociales; si —decíamos— algunos científicos fueron 

desde el "positivismo" al "pensamiento crítico", también en la literatura hay un salto 

del "neorrealismo" a las influencias "sesentayochistas" o "tercermundistas" —tomada 

la expresión de Goytisolo—. El "realismo" se había identificado con esa generación de 

escritores como Luis Rosales, Vivanco, Ferlosio, Celaya, Valente, Aldecoa, Fernández 

Santos, incluso Cela, en cuyos trabajos aún desde diferentes motivaciones políticas, se 

trataba de dar reflejo a esa realidad española deprimida y triste, que quería ser 

ocultada por la propaganda de postguerra. La apelación realista —como la positivista 

en ciencias sociales— tendría aquí no sólo un sentido epistémico, sino sobre todo un 

sentido crítico, la deslegitimación de esa retórica triunfal y autocomplaciente, sobre la 

que se erigía la dictadura en su primera época. Pero existiría todavía una segunda 

generación de escritores, que vienen a ocupar la escena en los años '60, Martín Santos, 

Ana María Matute, Martín Gaite, Goytisolo, García Hortelano,..., y cuyo objetivo no es 

tanto retratar una realidad española, que está en plena transformación y por tanto 

sería irreproducible por una sola instantánea, como mostrar aquellos aspectos de la 

misma, los más oscuros que resulten reveladores sobre la dirección adoptada en 

dichos cambios. La nueva literatura social toma como tema el proceso de 

modernización vigente, pero no para celebrar ese desarrollo haciendo acopio del 

progreso reciente, sino tratando de hacer visibles los costes y efectos indeseables que 

acompañan muchas veces dicho proceso (el paro, la concentración oligárquica, la 

miseria masificada, la subcultura arrabalera,...). Un ejemplo para la diferenciación de 

estas dos literaturas generacionales lo tendríamos en la comparación la comparación 

de La Colmena con Tiempo de Silencio; mientras la primera nos proporciona el retrato 

de un grupo de personas física y moralmente derrotadas, que valdría como descripción 

de la sociedad española en la postguerra, alejándose de la prosperidad; en la segunda 

se nos presenta una España de contrastes, entre la vida de las clases acomodadas y las 
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deprimidas, que no puede ser una imagen completa, pero si suficientemente 

ilustrativa del tipo de modernización  no redistributiva, que estaría en marcha en los 

'60. Este choque entre generaciones literarias dará incluso lugar a un debate, similar al 

que pudo vivirse a principios de siglo entre Ortega y Unamuno —si bien de círculos 

más restringidos dadas las circunstancias del país—, ahora entre un "europeísta" como 

Fernández Santos y un autoproclamado "tercermundista" como Goytisolo. La postura 

de éste último, recogida en el artículo 'L'Espagne et les Espagnols', consistirá en 

identificar el humanismo con la moral del pobre, para que éste pueda servir de freno a 

ese progreso industrializador y generador de injusticias (Díaz 1992). Por esa nueva 

corriente literaria se irán colando ideas críticas hacia el proceso de "modernización", 

tal y como es entendido por la cultura hegemónica tardofranquista, ideas compartidas 

con el marxismo cristiano, el pacifismo, anticolonialismo,..., con las que simpatizan los 

nuevos escritores.  

Un segundo foco de contestación cultural y en este caso con un signo ya 

inequívocamente "sesentayochista" tiene lugar en los años '70 con publicaciones de 

revistas como 'Ajoblanco', 'Star' o 'El viejo Topo'. En éstas encontramos un enfoque de 

la cultura ya explícitamente problemático, como un ámbito prioritario en la lucha por 

la emancipación. Se ha empezado a hacer visible a estas alturas la estrategia del Think 

Tank contrarrevolucionario, los intentos por devolver a la política y la cultura a sus 

cauces institucionales respectivos, de manera que se antoja imprescindible plantarle 

cara al poder en esos espacios de movilización; como por cierto se ha venido haciendo 

—lo hemos visto— durante buena parte de la dictadura, sólo la irrupción de los 

partidos como agentes vehiculizadores de la política democrática, trataría de 

interrumpir esas inercias de politización cultural. La cultura autoritaria hace tiempo 

que se ha despojado del ropaje "neoescolástico" para envolverse de "neopositivismo", 

conservando en esta última forma su hegemonía casi intacta hasta la muerte del 

dictador; esto es lo que va a facilitar la continuidad de ciertos poderes en los ámbitos 

de la sociedad y la cultura (financiero e industrial, mediático y editorial, patriarcal y 

homófobo,...). En un contexto donde no había libertad de prensa —recordemos que se 

siguen secuestrando publicaciones hasta aprobarse la constitución—, estas revistas 

promueven una inversión revolucionaria de valores para la vida pública y privada, 
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cuyos efectos se dejarán notar en el periodo posterior, extensión de la contracultura 

en los '80. Estos movimientos también querrán anticiparse —no sé si con demasiado 

éxito visto a largo plazo— a los peligros de una nueva despolitización, que la 

contracultura devenga ella misma en mero esteticismo, en una moda como haberle 

pasado al movimiento hippie, cuando lo que se trata por contra es de crear una 

culturización politizante, dar lugar a modos de vida alternativos al hegemónico136. Con 

esa voluntad de cargar de sentido político las corrientes contraculturales, algunos 

establecerán su conexión con los movimientos libertarios y anarquistas de las antiguas 

vanguardias, años '20 y '30; la defensa del medio ambiente, feminismo, 

anticapitalismo, insumisión, proamnistía, anti-Otan, libertad sexual,... serían 

entendidas como las formas concretas y diversas, además de actuales, de expresar esa 

vieja reivindicación libertaria por la autonomía y la emancipación de los cuerpos. Se 

trata de crear nuevos valores, una nueva cultura, nueva historia,... alternativa a la 

visión del mundo y las costumbres dominantes, de no dejarse absorber por el sistema 

y fomentar comunidades descentralizadas. "Conviene pensar en el desarrollo y la 

implantación de las ideas pacifistas, antimilitaristas, ecologistas o feministas en una 

sociedad que estaba lejos de compartir esos principios. Conviene pensar, también, en 

el papel que desempeñaron [las revistas] para que pudiera emerger públicamente un 

movimiento como el homosexual" (Mir 2011). No se habría conseguido derrocar al 

capitalismo, como muchos (o todos) pretendían, pero sí quizá su cultura, o al menos 

una forma de la misma, lo que le otorgaría a la contracultura su vigencia, siquiera en 

este sentido. 

La democracia instaurada en el '78 y entendida como mera instancia procedimental 

para la participación cada cuatro años, quedaba muy lejos de satisfacer las 

expectativas de transformación social y cultural depositadas en esas corrientes críticas 

del tardofranquismo. Los "sesentayochistas" no verán motivos para aplacar sus 

demandas tras un proceso de Transición, en el que se garantizaba la continuidad de 

todos aquellos rastros autoritarios, lo que hacía indigna a la democracia de ser llamada 

                                                            
136 "La contracultura es un invento de snobs americanizantes, incapaces de aceptar el reto de esfuerzo y 
dolor que plantea el verdadero pensamiento". Esto lo plantea por entonces Savater, no en el mismo 
sentido que lo diría ahora, sino para defender un pensamiento contestatario políticamente motivado. 
(Mir 2011). 
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con tal nombre. El caso es que la réplica a su expresión del desencanto transicional la 

van a recibir no tanto de la derecha, como de una izquierda política y mediática, que 

secundaba el proceso y propugnaba la estigmatización de esa otra izquierda subversiva 

e irresponsable. Una vez establecidas las fórmulas de representación ciudadana a 

través de los partidos, dejaría de tener sentido —dirá Pradera— esas formas de 

democracia ejercida en la calle, así como seguir alentando los fantasmas dictatoriales; 

"el franquismo pertenece ya a la historia" —afirma Tusell—, ha sido completamente 

superado y por eso nos podemos permitir amnistiarlo sin peligros, lo habríamos dejado 

definitivamente atrás. Frente a éstos muchas de aquellas corrientes contestatarias 

seguirán apostando pasados los años por mantener el pulso crítico contra esa 

democracia "nominal" y denunciar las trabazones que esta guarda con el franquismo. 

Pero el monopolio que formarán partidos y los medios mayoritarios en torno a esta 

clase de cuestiones —de orden— impedirá que reciban demasiado eco; así que 

quienes continúen hablando de "desencanto", tendrán que soportar que —

renombradas figuras del oficialismo intelectual como Andrés de Blas, Félix Tezanos, 

Elías Díaz, Javier Pradera, Haro Tecglen o J.L. Abellán— les acusen de alimentar la 

reacción y el peligro involucionista (Muñoz Soro 2011 y García-Santesmases 2012). La 

victoria electoral del partido socialista, tras el golpe de Estado fallido del 23-F, van a 

confirmar la "ejemplaridad" de la Transición y convertirla en el centro, o más bien la 

culminación, del último gran relato de la nación española que hemos conocido, ahora 

ya "democrática". Habrán de pasar algunos años para que este discurso contestatario 

o crítico vuelva a tomar fuerza en la sociedad española, durante las dos siguientes 

décadas se va a imponer sin apenas réplica ese relato triunfante de la Transición; como 

se impondrá —junto a él— una cultura del europeísmo acrítico con el modernismo 

liberal de postguerra y se aplacarán en buena medida los ecos del 68. Sin embargo, 

esto no significa que durante todo este tiempo no vayan a seguir existiendo 

movilizaciones sociales de importancia, ni vayan a permanecer calladas las voces del 

"sesentayochismo" español; pero sí sucede para muchos de ellos que es vivido como 

un tiempo de derrota y nos recuerden con nostalgia —como hace Montalbán— que 

"contra Franco vivíamos mejor", pues tenían al enemigo mucho mejor identificado.  
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f)  Aranguren y la filosofía crítica española. 

La deriva "tomista" de la filosofía académica española durante el franquismo —lo 

hemos dicho— va a suponer una ruptura con el pensamiento orteguiano en más de un 

sentido. Quien fuera maestro y referente para tantos filósofos españoles en el primer 

tercio de siglo va a representar en este contexto un tipo de racionalidad secularizada, 

que será objeto de rechazo —dirán la neoescolástica— por las limitaciones que 

impone a la hora de pensar la metafísica y las razones últimas del mundo. Pero además 

—y esto es lo importante para el desarrollo de un pensamiento crítico español— esta 

nueva etapa que hace de la teología cristiana el tema central y casi exclusivo de 

reflexión filosófica, va a suponer la ruptura con ese otro gran legado "orteguiano", que 

sería su pensamiento "ensayístico" e "intelectual, con esa filosofía incardinada 

reflexivamente en la realidad histórica y política donde se inserta. El establecimiento 

de la doctrina cristiana como filosofía perenne va a relegar todo aquella tradición de 

pensamiento volcada en el "tema de nuestro tiempo" —como lo refirió el maestro—, 

en esbozar un diagnóstico de la realidad histórica a la que pertenecemos, lo 

suficientemente reflexivo como para proyectarnos hacia otra. Este ejercicio de la 

filosofía de la historia quedará apenas al cargo de unos cuantos discípulos de Zubiri, 

como Laín, Zambrano y Marías, que permanecen fuera de la Academia filosófica por 

diversos motivos, políticos en el caso de los dos últimos. Con el avance del 

tardofranquismo y la inminencia del cambio democrático se irá forjando una "red 

filosófica alternativa" —como la refiere Paco Vázquez (2009)— respecto a aquella 

"escolástica", que todavía dominará el profesorado universitario hasta los últimos años 

de la dictadura y todavía después en determinados ámbitos de estudio137. Pero el tipo 

de pensamiento que aquí se recupera no va a tener demasiado que ver con ese legado 

"orteguiano" de la filosofía de la historia, no rebrotará entre nuestros filósofos ese 

interés permanente, de quien fuera el más célebre ensayista del primer tercio de siglo, 

por atender y participar activamente en las polémicas de su tiempo. La red filosófica 

                                                            
137 "Este paradero hay que buscarlo en los herederos del Opus Dei, en los discípulos de Millán-Puelles, 
que enlazan con la posición neoconservadora que representa la llegada de K Wojtyla y de J Ratzinger.  
Estos discípulos tienen una presencia relevante  en el ámbito de la filosofía política (Alejandro Llano), la 
filosofía del derecho (Andrés Ollero) y la filosofía de la educación (José Antonio Ibáñez Martín) y 
también en la interpretación de la historia de España. (...) Sería un error pensar que esa posición 
desapareció en el proceso de transición a la democracia." (García-Santesmases 2013) 
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alternativa gestada en el tardofranquismo hace por recuperar tan sólo —lo que es 

todavía de lamentar—, el hilo filosófico secularista en sus diferentes vertientes: 

analítica científica, ética y políticas "neokantianas", hermenéutica neoclasicista,...; 

fuentes filosóficas con suficiente recorrido y fuerza crítica como para desmontar las 

falacias del escolasticismo hegemónico, pero que sin embargo —como hemos visto 

con Sacristán y otros intelectuales— con escasa capacidad para hacer frente a los retos 

del "modernismo" conservador que nos acecha en la última etapa de la dictadura y 

sobre el cual se construye una democracia de mínimos138. Sucederá así que una parte 

de los estudiantes, o  españoles del común, que se acerquen a la filosofía en busca de 

respuestas críticas hacia los acontecimientos sociales que están viviendo en los '70, 

habrán de buscarlas más allá de esas facultades de filosofía, "renovadas" sólo en cierto 

sentido; y acercarse a aquellos otros intelectuales y filósofos, que —como Aranguren— 

han querido conectar con los movimientos disconformes del presente y las corrientes 

de contestación "sesentayochista" o incluso —lo que sería más contracultural en este 

contexto— con aquellas tradiciones del pensamiento español, que en el primer tercio 

de siglo, habían contribuido a gestar la experiencia democrática republicana. 

El itinerario filosófico e intelectual de Aranguren va a dar lugar a una biografía con 

unos desplazamientos tanto o más pronunciados, que el de muchas de las figuras 

anteriores —aquí mencionadas—; le llevará de ejercer de intelectual católico durante 

la Guerra y los primeros años del franquismo, a convertirse un destacado miembro —

el más destacado quizá— del pensamiento crítico español con la llegada de la 

democracia. Y sin embargo, podemos encontrar —al igual que en otros casos aquí 

expuestos— una cierta constante a lo largo de todo este recorrido, ese permanente 

interés tan "orteguiano" —en el sentido historicista antes descrito— por descifrar las 

claves intelectuales de la época en la que vive, eso sí, con las diferentes herramientas 

                                                            
138 "El déficit de conexión con las tradiciones previas a la guerra civil y con el pensamiento español de los 
años veinte y treinta se va a pagar cuando haya que establecer una revisión del proceso de transición. 
Cuando los filósofos tengan que hacer frente a este problema se encontrarán, en la mayor parte de los 
casos, sin suelo (...) Intentar suplir los efectos de una ética sin mediaciones socio-históricas, sin 
preocupaciones estratégicas, sin implicación en los dilemas políticos, por la dedicación de los expertos 
en bioética o en ética empresarial no  sólo no resolvía el problema sino que lo agudizaba (...), a la hora 
de pensar los problemas de la transición política, era más fecundo volver a leer a Ortega o a Azaña, a 
Araquistain o a Fernando de los Ríos, a María Zambrano o a Adolfo Sánchez Vázquez, que aplicar para el 
caso español formulas nacidas en otro contexto y deudoras de otra historia." (García-Santesmases 
2013). 
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de las que dispone en cada momento. El primero de estos tránsitos en la filosofía de 

Aranguren se producirá dentro de la matriz del pensamiento católico; en atención a la 

crisis que estaría viviendo el catolicismo en nuestra era, va a defender su apertura 

hacia formas de fundamentación racionales y secularizadas. Esta advertencia de crisis 

no deja ya de resultar singularmente valiosa en un contexto como el del primer 

franquismo, donde las instituciones católicas aglutinan enorme poder, lo que aún así 

no estaría sirviendo para frenar —denuncia Aranguren— la pérdida de legitimidad 

social de esta confesión. Pero es que además la propuesta "aranguniana" de abrir el 

pensamiento católico hacia la racionalidad secular constituye todo un desafío hacia del 

discurso nacional dominante, que había apostado por la expatriación física y espiritual 

de ese humanismo racional e inmanentista, al ser fuente de heterodoxia y ateísmo. 

Aranguren defenderá en 'La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la 

emigración' —queriendo decir, en el exilio— la necesidad de recuperar una tradición 

de pensamiento secular, que había sido tachada salvajemente de "anti-española", pero 

que hoy representa una salida frente al fundamentalismo, que nos tiene aprisionados. 

Aquello que nos ha conducido a una crisis —dice Aranguren en los '50— es 

precisamente ese catolicismo con ínfulas de filosofía perenne y eternicista, ese que se 

dirige a nosotros desde el púlpito, que le proporciona la fundamentación metafísica, y 

que cree no necesitar justificarse en las razones históricas y existenciales humanas. Esa 

clase de presunciones, tan propias del "neoescolasticismo" —más que de la escolástica 

original, dicho sea de paso—, son las que habrían conducido ya desde el siglo XVI al 

enclaustramiento del pensamiento español respecto al europeo; prejuicios que 

creímos habían sido derrotadas en el 98, con el sucumbir del imperialismo catolicista 

español, pero que estarían todavía hoy emitiendo sus estertores bajo la protección del 

franquismo (López-Aranguren 1953).  

El primer discipulado del profesor Aranguren en la Universidad Central, bajo el que 

caerán filósofos de tantísima importancia para la creación posterior de esa red 

alternativa a la escolástica, como Javier Muguerza, Pedro Cerezo, Gómez Llorente o 

Ignacio Sotelo, va a estar consagrado al desarrollo de una ética, que ha de servir para 

empujar al cristianismo a las razones de la modernidad. Mientras Zubiri, su predecesor 

en la Cátedra de Ética, defendía una fundamentación metafísica para ésta, Aranguren 
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va a querer desarrollar un tipo de fundamentación antropológica, basándose en los 

argumentos de las filosofías de la existencia y la fenomenología. La idea de partida es 

que la condición finita del ser humano lo convierte en un sujeto autónomo éticamente; 

es decir, sus decisiones y acciones serán éticas a partir de su condición de ser libre (no 

sobredeterminado ontológicamente) y por tanto impelido a una responsabilización 

moral sobre las mismas. Será la conciencia moral del sujeto la que debe funcionar 

como tribunal último en esta ética existencial, pues no hay determinación metafísica 

que nos obligue a actuar éticamente, habrán de buscarse las razones éticas en lo 

inmanente, en la realidad humana. Aranguren establece a este respecto una distinción, 

original de su pensamiento, entre —lo que llama— la 'ética de la alteridad' y la 'de la 

aliedad' y que resulta ilustrativa —a nuestro juicio— de esa inserción social e histórica 

de sus tesis filosóficas, incluso aquellas con un carácter más normativista, como es el 

caso. Por 'ética de la alteridad' se entiende esa apertura a la que estamos emplazados 

los sujetos morales hacia todo otro individuo concreto; idea que habría recogido Kant 

en su segundo imperativo categórico, de tomar a cada ser humano como un fin en sí 

mismo. Pero no sería suficiente con ello para resolver las situaciones humanas —

piensa Aranguren—, será preciso dotarnos además de una obligación hacia el "otro", 

entendido ahora como ser indeterminado o individuo social. Se harían patentes en 

esta 'ética de la aliedad' de Aranguren las urgencias —ya expresadas en otro 

momento—, que tendríamos todos los que formamos parte de estas sociedades de la 

era moderna y liberal, por superar el individualismo que la ha venido caracterizando y 

por pensarnos a nosotros mismos en el contexto de nuestras responsabilidades 

público-sociales, desde la conciencia de nuestros límites constitutivos como sujetos. 

Esta última clase de ética es la que habría de ser invocada —para Aranguren— en 

cualquier proyecto conciliatorio, pretendidamente nacional, puesto que no bastaría 

para superar las afrentas, recuperar la visión de todo semejante como un ser valioso 

en sí mismo, sino que es preciso también construir un cierto sentido de 

responsabilidad social, colectiva, siendo justamente eso lo que habría echado en falta 

en el reciente pasado institucional español (López-Aranguren 1986 y 1998). 

Aranguren, al igual que muchos otros miembros de su generación como Laín, Marías o 

Tierno, quedará marcado por los acontecimientos de los años '30, conservando toda su 
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vida el interés por los asuntos histórico-políticos y por la conciencia de fragilidad de las 

instituciones liberales modernas. Sin embargo, entiende que la realidad social 

española habría cambiado mucho desde aquella época y lo que entonces pudieron 

parecer soluciones políticas válidas (nacionalsindicalismo o comunismo), hoy se 

antojan indeseables para una gran masa de españoles, que manifiestan su desapego 

hacia los mismos ideales "revolucionarios" que habían hecho suyos en tiempos de 

guerra. La sociedad de su época —dice Aranguren en sus Memorias y esperanzas 

españolas— estaría "desmoralizada", en el sentido de haber perdido todo atisbo de 

moral pública a la que adherirse; y es que lo que se ha pretendido es confundir ésta 

con un proyecto político determinado, una doctrina, pues más bien la moral pública ha 

de funcionar como una instancia exterior, que incida crítica pero fecundamente sobre 

la política del presente. El elemento moralizante para la sociedad española no puede 

seguir procediendo de aquellas viejas doctrinas, ni de los actores que las representan, 

pues carecen de sentido histórico en sus planteamientos y se proponen como un 

orden eterno (contrarreformista o bolchevique) a fundar de una vez por todas. La 

fuerza moralizadora va a residir —para Aranguren— en la "juventud", pues son 

aquellos que sí están dispuestos a enfrentar reflexiva y rupturistamente la realidad en 

curso, a escudriñarla críticamente y darle la vuelta a las injusticias; esto es, a 

imprimirle moralidad al presente. Estas tesis sobre la "juventud" de Aranguren tienen 

mucho que ver con su experiencia universitaria en la Cátedra de Ética y Sociología —

subrayando este segundo ámbito—; en los breves diez años que dura en el cargo 

asistirá a un interés creciente en el alumnado por temas de actualidad sociológica, 

política e histórica, y no tanto en aquellos trabajos de filosofía normativa, que le 

habían llevado al puesto (Santesmases 2013). Aquellos jóvenes que asisten 

fervorosamente a los seminarios organizados por la Cátedra, sobre el estructuralismo 

francés, teorías sociales contemporáneas o nueva novela, son los mismos que van a 

participar en esos años '60 en las asambleas estudiantiles por la democratización de las 

instituciones universitarias y las libertades políticas, o en las primeras protestas contra 

el imperialismo occidental en el norte de África o en Indochina. Aranguren identifica 

esta actitud "juvenil", de la que él mismo participa —con altos costes personales por 

cierto—, no obviamente con una edad biológica, sino con un tipo de inteligencia o 

disposición irónica. Por "jóvenes" se refiere a quienes estarían dispuestos a pensar 
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revolucionariamente la cultura política a la que pertenecen, a imaginar otro futuro 

posible y hacerlo a partir de la conciencia de las complejidades histórico-políticas 

presentes. Esta inteligencia "juvenil" la opone ilustrativamente a la "inteligencia 

orgánica", que sería aquella otra de la que han hecho gala los agentes políticos 

tradicionales, los de la cultura heredada, que no habrían sido capaces de pensarse más 

que idealistamente, al margen de la convulsa praxis donde están inmersos. Esa 

querencia por la complejidad que traen consigo los jóvenes va a empezar a verse 

satisfecha en el contacto con las vanguardias de sociología cultural, estudios literarios 

o teoría crítica, temas sobre los que versan los seminarios de la Cátedra de Aranguren 

y que va a traer a la universidad madrileñas a filósofos como Bourdieu o Foucault. 

Ahora bien, dejando al margen la influencia que las tesis de estos autores puedan 

tener en la filosofía de Aranguren —por cierto más bien escasa—, lo que va a resultar 

decisivo para el desarrollo de un pensamiento crítico español es el diagnóstico 

compartido, en este caso por profesor y alumnos, sobre la necesidad de herramientas 

filosóficas —si se quiere "postmodernas"— que permitan pensar la versatilidad y 

heterogeneidad de la sociedad epocal.    

Tras alinearse con sus alumnos y ser expulsado de la universidad Aranguren se 

convierte en un referente de la lucha anti-franquista. Al igual que otros exiliados como 

Américo Castro, Vicenç Navarro o Enrique Tierno, encuentra en Estados Unidos el 

acomodo académico que aquí se le niega, ofreciéndosele dar clases de literatura e 

historia española. Pero la experiencia norteamericana le va a proporcionar algo mucho 

más decisivo para forje esa figura de intelectual contestatario a su retorno, la 

experiencia directa de las protestas estudiantiles de finales de finales de los '60 y el 

contacto directo con algunos de los pensadores que las inspiran, como Marcuse139. La 

corriente de protesta de la contracultura norteamericana situaba el debate político e 

intelectual en unos términos radicalmente diferentes a aquellos en los que estaba 

instalada la Universidad española. Si en ésta la vanguardia estaba representada por 

corriente de pensadores, que trataban de abrirse paso con sus teorías científicas 

                                                            
139 "Es el Aranguren que sabe conectar con las reivindicaciones de los estudiantes norteamericanos 
(sesentayochista) y sabe vislumbrar una nueva forma de entender las relaciones entre la política, la 
cultura y la religión. Es éste el Aranguren que me parece más interesante y que creo tendrá más 
repercusión en el futuro." (García-Santesmases 2009).  
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modernas entre las estrecheces del fundamentalismo católico, en la universidad 

norteamericana lo que se estaba poniendo crecientemente en cuestión eran esas 

mismas teorías sociales modernas, por cuanto tenían de disipación de los conflictos 

inherentes a la sociedad contemporánea y otorgaban carta de naturaleza a unas 

jerarquías históricamente creadas. En dicho sentido, el debate español entre 

confesionalismo y secularismo, entre "neotomistas" y "neokantianos" —diríamos en 

términos filosóficos—, poseería en nuestra sociedad un recorrido analítico ya limitado, 

nos abocaría a un circunloquio entre dos formas de abstraccionismo o dos idealismos 

sin sentido de la historia ni de la pluralidad que le es propia. La polémica 

contemporánea habría de situarse más bien en el choque entre dos culturas, dos 

sensibilidades generacionales: entre aquellos que prefieren seguir instalados 

cómodamente en cierta ortodoxia, con la absurda idea de que ésta pueda dotar de 

significado a todas las cosas; y quienes por contra están dispuestos a subvertir sus 

esquemas previos o heredados, para tratar de dar cuenta de las diferentes formas de 

injusticia histórica que les salgan al paso. La primera —dirá Aranguren abundando en 

sus tesis más tempranas— sería una cultura muerta o "desmoralizada", mientras que 

la segunda es una cultura viva, abierta a la heterodoxia, atenta a la temporalidad y 

pluralidad de los hechos sociales. En este sentido, la confesión cristiana, entendida no 

como doctrina sino como instancia de responsabilidad solidaria con los que sufren, 

poseería todavía un cierto recorrido crítico —sostiene Aranguren—, hacia clase de 

modernización que se ha puesto en marcha en la España de los años '60. Así lo 

expresará en sus Seminarios de 'Fe y Secularidad' a su retorno, en sintonía con muchos 

movimientos cristianos de base y juveniles (en la JOC y HOAC), que vienen advirtiendo 

que el progreso social no puede realizarse a costa del progreso ético. Y sobre todo en 

oposición al cristianismo empoderado en aquellos momentos por el OPUS, que ha 

situado ("calvinistamente") las responsabilidades morales en el plano estrictamente 

individual, omitiendo las fatídicas consecuencias sociales del modelo de desarrollo 

político que promueven, o sea omitiendo su responsabilidad moral con el otro social —

lo que en su ética había nombrado como "aliedad"—.   

Vemos pues como Aranguren no necesita abrazar los conceptos de otros autores 

contemporáneos para hablar el lenguaje de la época, el de las diferentes corrientes de 
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contestación juvenil (marxistas cristianos, estudiantiles, contraculturales, 

underground,...), tan sólo precisa actualizar algunos de sus planteamientos éticos y 

sociológicos para tocar esas sensibilidades "sesentayochistas"; algo que —por cierto— 

no conseguirán hacer nunca muchos de sus primeros discípulos, enfrascados ya en los 

'70 en la batalla por sustituir a la vieja guardia filosófica por otra —representada por 

ellos mismos— autoproclamada "moderna" y que va a sintetizar su advenimiento 

hegemónico con la consecución de la democracia140. Mientras tanto, será en esa etapa 

democrática cuando Aranguren alcance mayor reconocimiento por mantenerse 

"juvenilmente" en posiciones críticas y contrainstitucionales. Sus intervenciones 

mediáticas y ensayísticas en la segunda mitad de los '70 van a estar dirigidas al 

escrutinio el proceso transición democrática, tal y como se está llevando a cabo 

(López-Aranguren 1975 y 1979). A ese modelo de democracia entendida como 

procedimentalismo, Aranguren opondrá su teoría de la "democracia como moral"; las 

instituciones políticas modernas no deben ser tomadas como resultado de un progreso 

racional —como ha pretendido la filosofía idealista— y por tanto avaladas por esa 

conciencia autónoma y común a todos los hombres, más bien debemos entender las 

conquistas democráticas como un logro de actitudes disidentes y moralizantes en 

contextos históricos concretos. La "democracia como moral" no sería por tanto en 

ningún caso, susceptible de ser abstraída a un modelo de orden determinado, 

funcionaría más bien como un horizonte deseable y al mismo tiempo inalcanzable, al 

que podemos apelar críticamente en cualquier circunstancia histórica. Esa intervención 

moralizante, resistente, juvenil, propiamente "democrática" —le llama ahora 

Aranguren—, consistiría en imprimir nuevas esperanzas históricas, poner en marcha el 

motor utópico, para que esa sociedad reconduzca su sendero político en la medida en 

que esté teñido de injusticia; y es que "la política tiende en sus momentos más 

desafortunados a desentenderse de la moral y por eso hay que llamarla al orden 

moral" —dice—.  

"Una sociedad construida como perfecta democracia, democracia no sólo en 
cuanto régimen político, sino también democracia como moral, en la cual, 

                                                            
140 "1990 viene a simbolizar el final de un recorrido que pasa por los distintos momentos en los que la 
red alternativa va accediendo a los centros de poder ideológico-cultural: rectorado de la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo (Raúl Morodo); revista Arbor (Miguel Ángel Quintanilla); creación del 
Instituto de Filosofía del CSIC (Javier Muguerza)." (García-Santesmases 2013) 
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todos y cada uno de los ciudadanos asumieran, personal, participatoria y 
comunitariamente, su responsabilidad ético-política, no habría lugar para 
líderes, no se sentiría su necesidad. Pero la perfecta sociedad democrática 
existe sólo como utopía y como vía o camino por el que, hacia una meta 
probablemente inalcanzable, debemos, sin embargo, avanzar".141         

Al igual que no cabe seguir concibiendo la filosofía de manera asertórica, apodíctica, 

como otra ciencia más, tampoco cabe seguir concibiendo la política de manera 

formalista, como si de un saber institucional se tratase. La filosofía actual —sostiene 

Aranguren— procede interpelándose no sobre las cosas mismas, sino sobre la realidad 

representada, los símbolos y significados compartidos; y a esta intermediación 

simbólica no escapa tampoco la política, que habrá de interrogarse sobre los 

imaginarios e iconos hegemónicos en el presente142. La intervención democrática exige 

por tanto de nosotros una comprensión profunda de las relaciones de poder que están 

en juego en cada coyuntura histórica concreta. La democracia no va a poder ligarse a 

una solución de orden determinada, ni darse por establecida de una vez por todas, 

pues es siempre una tarea constituyente, nunca del todo constituida, debe tomarse 

como algo que está permanentemente por llegar. "El demócrata quiere una 

constitución escrita, más no para quedarse embobado en ella, sino como mero punto 

de partida o referencia para su realización" (2005: 29). Los múltiples órdenes de vida 

que entran en juego en la tarea constituyente española (económico, cultural, religioso, 

regional, sexual,...), nos exigen adoptar una actitud radicalmente crítica —piensa 

Aranguren—, pues sólo así podremos hacer extensiva la democratización a todos y 

cada uno de estas dimensiones. Y es que la cultura franquista se habría inoculado 

hasta el último rincón de nuestras relaciones sociales, nuestra vida doméstica y 

nuestras conciencias, preñándolas de diferentes criaturas autoritarias (nepotismo, 

caciquismo, fundamentalismo, centralismo, machismo,...); lo que no podríamos 

pretender —para Aranguren— es que un simple cambio de régimen vaya a 

conmutarse esta penosa realidad en una viva sociedad democrática. "La baja 

temperatura con que públicamente se está viviendo el proceso constitucional en 

contraste con la ebullición de aquellos meses vivimos la preparación de la Constitución 
                                                            
141 'La estampa de los líderes', El País 24/10/82 (López-Aranguren 2005: 20). 
142 "El mundo se nos aparece siempre como representación, rodeado, vestido, envuelto de significados. 
El hombre es el animal simbólico y así como sus predecesores habitaban en los bosques, él habita en el 
bosque de los símbolos, de las cosas siempre significantes y cargadas de significados". 'Sobre 
representaciones, banderas e imágenes', El País, 05/07/83 (2005: 49). 
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de la segunda República… en gran medida ha sido el resultado negativo de la vida bajo 

el franquismo" (1979: 144). La inyección "moralizante" o democratizante, que 

necesitaría la sociedad española en esta época, la encuentra de nuevo Aranguren 

ejemplarizada en las movilizaciones juveniles de diez años antes, Mayo del 68, cuya 

revolución política de entonces se proponía ser completa, extenderse a todos los 

ámbitos de la vida. Es preciso revertir esa cultura autoritaria, que nos ha dejado un 

legado de muerte, anti-político, negador de la emancipación para múltiples sujetos y 

en diversos sentidos históricos, un legado anti-democrático, que se nos terminará 

volviendo encima de no actuar contra él.     

"La cultura viva demanda el cambio de la sociedad, y no meramente de su 
superestructura política y de sus subestructura económica. La revolución 
sexual parental y comunal, la ecológica y urbanística, la autonomista, la 
desacralizadora y laicizadora de la historia de España, el Kulturkampf frente a 
la voluntad de poder político de la Iglesia o Jerarquía eclesiástica, sin caer por 
el reverso en obsoleta obsesión anticlerical y morboso cultivo de la 'leyenda 
negra'. Y en fin la liberación de las mujeres y las minorías oprimidas".143  

La llegada de la izquierda al poder no va a significar precisamente un empujón para 

cambios estructurales en el sentido apuntado. Lejos de cualquier atisbo de revolución 

cultural, a lo que asistiremos durante esta primera etapa de gobierno socialista es a la 

promoción de una cultura oficial y adocenada por el nuevo régimen, cargada con sus 

propias dosis de realismo político. De manera que aquella voluntad juvenil por cambiar 

las cosas se verá obligada a desplazarse en los años '80 hacia movimientos de 

contestación organizados: anti-Otan, ecologismo, feminismo, pro-derechos 

humanos,... Pero estas otras movilizaciones actuales seguirían siendo herederas —a 

ojos de Aranguren— del viejo movimiento contestatario de los años '60, pues en 

ambas prevalece una misma preocupación simbólica144; es decir, hoy se asumiría al 

igual que entonces, que la batalla por la democratización debe darse en el ámbito de la 

cultura, del lenguaje, de los símbolos, no en la política institucionalizada, cuyos 

márgenes son lo que queremos derrocar145. "Hoy la oposición es mucho más socio-

                                                            
143 'La cultura española frente a la nueva situación sociopolítica' 12/10/77 (López-Aranguren 1979: 111). 
144 "Lo que fueron los años sesenta: contestación del sistema, resistencia y rebeldía no violenta, 
protesta, objeción, disrupción, happenings, marchas, silencios, sentadas, encierros ayunos…; en suma, 
acciones simbólicas". 'La izquierda y el poder', El País 18/11/84 (2005: 65). 
145 "La realidad histórica de España ¿Cuál es, cómo se ha hecho y rehecho o contrahecho esta realidad 
no natural sino histórica? Es este un tema de estricta democracia, en el sentido cultural, tema que 
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cultural que socio-política. Los movimientos ecologista o verde, pro derechos 

humanos, por la paz o pacíficamente autodeterminacionistas van adquiriendo 

importancia pero se trata de un proceso espacialmente lento. La novedad más efectiva 

de nuestro tiempo es la democratización cultural, la sustitución paulatina del señero 

intelectual individual por el 'intelectual colectivo'" 146. Sin embargo, algo separa ambos 

movilizaciones, y es que mientras para la contracultura política de los '60 todavía 

existía un afuera utópico, todavía se aspira a ofrecer positivamente un modelo de vida 

alternativo, en las protestas actuales esto ya no sucedería. "La diferencia estriba en 

que entonces se proponía una cultura contraria a la establecida pero positiva y aún 

utópica, en tanto que la contracultura actual es más literalmente contracultural" 

(2005: 121). La cuestión que se nos plantea actualmente sería por tanto tratar de 

identificar aquellos rastros culturales que puedan aportarnos mayor sentido y riqueza 

a nuestra existencia vital, la pregunta sería todavía acerca de dónde residen las fuerzas 

"moralizantes" (hoy). Y la propuesta de Aranguren al respecto también sería similar a 

la ofrecida por entonces; lo que seguiría diferenciando —para él— a las culturas 

progresistas de las reactivas, es que mientras estas últimas estarían guiadas por una 

voluntad de repetición de lo mismo, o sea, por un conservadurismo, las segundas van a 

proponer una resignificación histórica de lo viejo, comprenderlo sobre otros 

parámetros que resulten más incluyentes; esto es, que fomenten una mayor 

conciencia sobre la pluralidad de sentidos de lo real. Y Aranguren nos advierte en este 

punto una vez más, que existen culturas de apariencia "modernizante" o que vienen 

con la promesa de renovar nuestra conciencia histórica, pero que terminarán por 

hurtárnosla; "Hace años se decía que 'Dios ha muerto'. La preocupación actual es la de 

que ahora hay hombres —'endiosados tecnoburocráticos', les llama— que intentan, 

malamente, ocupar su puesto"147. Contra ellos conviene tener presente la lección que 

dejaron con su ejemplo en la lucha antifranquista hombres como Aranguren, Tierno o 
                                                                                                                                                                              
habremos de tratar en sus tres vertientes principales: la de la verdadera unidad estatal de España, 
uniforme, centrada y monolítica, o varia diferente, autónoma y compuesta de diferentes nacionalidades. 
La realidad histórica de la verdadera unidad religiosa de España, la del Estado católico, la Inquisición y la 
negación de la libertad de la fe, o por el contrario la de la unidad en cuanto a la humana búsqueda del 
sentido de la vida (…) Y en fin una tercera vertiente, la consecuencia histórica de un estilo de vida 
católico-puritano y contrarreformador, ha sido una concepción asimismo impuesta, la de la moral 
sexual, del matrimonio y de la familia, concepción que hoy está culturalmente puesta en cuestión"  
(Aranguren 1979: 27-9). 
146 'El gobierno, espejo del país', El País 20/09/89 (2005: 121). 
147 'Actualidad de Albert Camus', El País 04/02/85 (2005: 70). 
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Sacristán, y es que las rupturas en la historia no proceden de un discurso 

absolutamente nuevo, de una verdad que permanecía oculta pero que se nos viene a 

revelar por éste u otro mesías. La ruptura puede venir en todo caso desde muchas 

tradiciones de pensamiento, incluso —como es el caso de los intelectuales referentes 

en este trabajo— desde aquellas que en algún momento se han podido dejar tentar 

por el autoritarismo. Y es que cualquiera (o casi) de las tradiciones que nos llegan hasta 

el presente puede experimentar ese proceso crítico-reflexivo, esa pequeña desviación 

—"microfisura" le llama Foucault— que lo lleve a renegar de su injusticia consentida 

para con éste u otro colectivo, para con ésta o aquella otra tradición. La microfisura —

tal y como la ejercieron nuestros protagonistas respecto al franquismo— es abrir un 

espacio para la pluralidad, pero no indeterminado, no carente de límites, sino hacia 

aquellas fuerzas críticas que vienen demandando ser oídas sin que se las quiera 

escuchar desde las instituciones vigentes. 
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IX TRANSICIÓN Y DEMOCRACIA 

IX.i La consumación de la historia de España:   

a) "El final de un siglo de pesimismo". 

A partir de mediados de los '70 se abriría —según Samuel Huntington— una nueva era 

de democratización, que afectará al menos treinta países de América latina, Europa y 

Asia. Este fenómeno, bautizado como la 'Tercera Ola' democrática, va a significar el 

final para un conjunto de regímenes autoritarios, que desde diferente signo ideológico 

ensombrecieron el siglo XX; empezando por la caída de las dos últimas dictaduras con 

tintes fascistas que sobrevivían en Europa, las de la península ibérica, y culminando 

con el derrumbamiento del comunismo soviético en 1989. La llegada de la democracia 

a España habría de enmarcarse por tanto en el seno de un proceso de redención que 

opera a escala mundial e involucra a tantísimos otros países, que como ella habían 

experimentado sus titubeos en la incursión en la modernidad política. De haber alguna 

singularidad en nuestra tardía llegada a la democracia habría de buscarse en los 

factores particulares, que retrasaron el proceso español algo más de lo esperable; por 

una parte, en la longevidad de un dictador que se resistió a dejarnos a solas con 

nuestros asuntos públicos, pero sobre todo en los traumas que había dejado la guerra 

en todas y cada una de las familias españolas. Con la transición a la democracia 

vendríamos pues a finiquitar una larga etapa de errores y descaminos, que han 

lastrado nuestra incorporación definitiva al mundo moderno, pero habría de suturarse 

antes de nada —dice Santos Juliá (2004)— las heridas que ha dejado en los españoles 

un enfrentamiento que se remonta ya no a 1936 sino, al menos, hasta 1812. La 

democracia del 78 significaría así la apertura de un tiempo nuevo en nuestra historia, 

en el que se pueden por fin darse por zanjadas vetustas querellas, y la entrada para los 

españoles en el universo de normalidad política moderno, desde el que podemos mirar 

con distancia esos dos últimos siglos de progresos y atrasos, de enderezamientos y 

desviaciones, que nos han conducido hasta el presente. 

La Transición vendría a suponer —a juicio de sus relatores oficiales— un punto de 

discontinuidad en nuestra deriva política, el acontecimiento que va a dividir en dos 

mitades cualquier relato que podamos construir sobre la historia reciente de España. 
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Aquello que se presentó inicialmente como una "reforma" de las instituciones 

dictatoriales —dice Elías Díaz— termina por convertirse en la ruptura definitiva con el 

pasado, porque el nuevo tiempo político que aquí comienza ha cortado todo tipo de 

lazos con el autoritarismo, imponiendo una fórmula de convivencia para el futuro, que 

involucra la participación de todos los ciudadanos. Lo más loable del proceso es que se 

haya logrado además pacíficamente, sin generar nuevas víctimas ni claudicaciones de 

ninguna clase, de manera que todos podamos instalarnos en el nuevo tiempo con 

nuestras posibilidades de promoción social intactas y con las garantías que ofrece el 

nuevo marco de derechos y libertades constitucional. Esa ausencia de violencia política 

o represalias es lo que convertiría a la transición española en modelo "ejemplar" —

proclaman—, exportable a otros procesos democratizantes que están por caer en los 

próximos años, y que todavía podrá seguir invocada hoy en día ante una supuesta 

"cuarta ola" democrática, como la que se estaría viviendo en algunos países árabes. La 

mejor prueba del éxito de este proyecto español —defienden nuestros historiadores— 

es recordar que pudo haberse frustrado, haber sucedido una vez más en nuestra 

historia que triunfase la coacción y el voluntarismo sectario de unos pocos contra el 

conjunto; y sin embargo no es esto lo que habría ocurrido finalmente —se afirma—, se 

impone el entendimiento y la voluntad consensuada, para establecer un marco de 

convivencia acogedor para todos. Ningún sentido tendría por tanto seguir hablando de 

"transacciones" o de rastros de continuidad dictatoriales, cuando la democratización 

española está avalada no sólo por los reformistas del régimen, sino por los principales 

partidos opositores, que también suscriben los pactos (PSOE, PCE, PSP, Democracia 

Cristiana, nacionalistas democráticos,...), y por todas las instancias internacionales que 

lo van a adoptar como modelo. No debería perderse de vista, que quienes salen 

verdaderamente derrotados del proceso —se nos recuerda— serán aquellos que 

abogaban por un tipo de cambio meramente "aperturista"; esto es, por una pluralidad 

política en la que están excluidos comunistas y separatistas. Tendríamos que 

congratularnos —nos dicen los apologetas de la Transición— de que el modelo 

instituido haya sido otro, el defendido por el presidente Suárez y el rey Juan Carlos, a 

quienes corresponde pasar a la historia como iconos de ese franquismo redimido de 

última hora, que nos ha permitido transitar serenamente de la dictadura a la 

democracia. 
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El protagonismo de la Transición —de acuerdo a los preceptos de la metodología 

liberal— hace bien en focalizarse en esos individuos con responsabilidad ejecutiva, 

pues son ellos quienes adoptan en último término las decisiones y no inciertos sujetos 

colectivos. Cuando se le ha achacando a los relatos de la "España como problema" fiar 

sus explicaciones históricas a extrañas agencias metafísicas o a la fatalidad nacional, 

ahora que se trata de narrar el encauzamiento de España en la "normalidad" no se va a 

querer caer en los mismos vicios de la literatura licenciosa y los pseudohistoriadores. 

La historia política española y la de la Transición en particular han de ser contadas sin 

rubor —defiende Víctor Pérez Díaz (1991)— como una historia de sus élites, sin que 

ello impida tomar en consideración los factores estructurales objetivos que las 

condicionen. Así, por ejemplo, en el relato liberal de la Transición se le podrá conceder 

un papel relevante a la sociedad civil española, pero no por su inclinación en favor de 

un proyecto político u otro, pues siempre tendrá un componente de boutade asignar 

este tipo opiniones o posicionamientos a un pueblo en general, sino en cuanto 

portadora de ciertos valores de carácter universal o civilizatorio, favorables al diálogo y 

a actitudes de pacto político, que resultarán ulteriormente plasmados en quienes 

portan esa responsabilidad decisoria en el proceso. Esta propensión al consenso de los 

transicionalistas se ha atribuido también muchas veces a las propias circunstancias de 

la negociación, en que cada uno de los protagonistas —subraya Juliá— era consciente 

de sus limitaciones para imponer a los demás sus deseos; sin embargo, nunca se ha 

dejado de apuntar —en estos relatos liberales— como un elemento determinante del 

proceso, el aprendizaje que en esta cultura conciliadora habían experimentado los 

españoles en las últimas décadas. En ocasiones explicado como un trabajo de 

recomposición de lazos afectivos dentro de los propias familias y vecindarios, en otras 

por su dimensión pública, en virtud de instituciones de diálogo y negociación 

(laborales, culturales, religiosas, jurídicas,...) desarrolladas en las sociedad 

tardofranquista. La "reconciliación" habría resultado ser así esa gran obra, ese gran 

paso adoptado por la sociedad española, entendida como un sujeto impersonal —en 

términos políticos—, en dirección a su "normalización" moderna, su instauración en el 

espacio de los valores y la cultura universales. Y en este aprendizaje cívico, humanista, 

moralizador —no político—, que es la "reconciliación", tendrá una importancia capital 

la memoria trágica y arrepentida sobre la Guerra Civil. Es el recuerdo del conflicto 
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como un episodio trágico para todos los españoles, sin espacio para las lecturas 

ideológicas o la heroización interesada, lo que va a ir desplazando aquellas otras 

mitologías belicistas erigidas por los contendientes y empujando al mismo tiempo 

nuestras conductas y actitudes hacia la moderación. Esta clase de transformación 

civilizatoria es la que habría experimentado la sociedad española en las últimas 

décadas y lo que nos permite referirnos a ella —dice Juliá— como de "demócratas 

antes de la democracia", que es lo que lo que se habría echado en falta en los años '30 

(2010 a: 315). Esa disposición al reconocimiento mutuo es la que encontramos 

plasmada, primero, en los "hijos de vencedores y vencidos" del 56 o, más tarde, en el 

"encuentro de todos los no totalitarios" de Múnich o, finalmente, en la "coordinación 

de demócratas" de la Platajunta. Y será ese sentido de responsabilidad y vocación 

negociadora la que personalizan figuras como Suárez o el Rey, quien no está dispuesto 

tampoco a repetir los errores de sus antepasados y se compromete a restaurar un 

constitucionalismo monárquico, en el que puedan sentirse representados todos.  

La instauración de esa cultura de reconciliación y tolerancia puede ser considerada —a 

juicio de Varela Ortega— una victoria postrera de la Tercera España, aquella de la que 

formaron parte quienes tuvieron que huir despavoridos de su país durante la guerra, 

porque ni un bando ni otro estaban dispuestos a respetar sus libertades más básicas. 

Lo que ahora se estaría recuperando es ese reducto de autonomía, que impide a 

cualquier conciencia liberal participar de proyectos políticos sectarios, en los que no se 

garantiza mínimamente su indepedendencia. Los españoles del último tercio de siglo 

estarían ahora sí preparados para desprenderse de cualquier trabazón historicista de 

su discurso; esto es, a hacer la identidad nacionalista o de clase la razón de sus 

demandas. Y es que mientras los más jóvenes no estaban dispuestos a hacer suyas las 

afrentas que alimentaron a sus padres, los más mayores por su parte guardan un 

recuerdo demasiado vivo sobre la guerra y el sufrimiento causado como para tratar de 

evitar por todos los medios repetir aquellas dinámicas de odio que la suscitaron. Así 

pues, el proceso de Transición no estaría preñado de ningún velo de ignorancia u 

omisión sobre el pasado, más bien al contrario, es la presencia viva de aquellos 

recuerdos trágicos lo que empuja a los españoles a —en expresión de Santos Juliá 

(2003)— "echar al olvido" sus querellas y a fundar la discusión política sobre una base 
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de entendimiento nueva, descargada del lastre de la historia —así lo han defendido 

tanto los relatores (Javier Tusell, Andrés de Blas, F. Meinecke) como los protagonistas 

transicionales (Peces Barba, Herrero de Miñón, Martín Villa)—. Esta voluntad de zanjar 

políticamente cualquier clase de deuda o problematización traída del pasado es la que 

encontramos plasmada en la Ley de Amnistía, que puede y debe ser considerada el 

primordial de la serie de pactos fundamentales que hacen posible la democracia en 

España. No se puede presentar en ningún caso —defiende Santos Juliá— como una 

imposición exculpatoria del régimen que se cierra, cuando ha sido respaldada por los 

partidos de la oposición y sindicatos al completo148. El compromiso asumido por el 

conjunto de los actores políticos españoles de no recurrir a la historia en las 

discusiones sobre el futuro que se quiere construir, sería correlativo al que han 

asumido en su día también los historiadores de no inmiscuirse en política, esto es, la 

renuncia a hacer de su disciplina una palestra para las discusiones ideológicas [VIII.i c]. 

La reinstauración de una pluralidad de partidos en un marco de legalidad y respeto 

mutuo era concebible precisamente en virtud de esa pacificación y disciplinamiento 

cultural previos, de que desde los diferentes ámbitos de la sociedad y su pensamiento 

se han sentado las bases para una discusión no sectaria e historicista, o sea, para un 

diálogo propiamente moderno, en términos de presente y universalidad (Elorza 1989).   

A lo largo de estos años de democracia ese episodio de la "reconciliación nacional", 

con todas las dimensiones a las que alcanza y los sujetos a los implica, se ha ido 

convirtiendo en el centro del relato de la modernización histórica española. Las 

lecciones extraídas de aquel proceso servirán hoy de coordenadas morales para la 

participación en nuestra vida democrática, se habría ido erigiendo en una especie de 

"religión civil" con la que instruimos a las nuevas generaciones acerca de lo que es 

discutible en la vida pública y de lo que debe permanecer como sagrado a salvo de 

disputas. Tanto el principal partido de la izquierda como el de la derecha española 

                                                            
148 "La retórica que acompaño y movió el largo proceso de reivindicación de amnistía general (…) 
extendió, entre los que defendieron el proyecto de Ley en la histórica sesión del 4 de octubre en el 
Congreso de los Diputados y en la opinión pública, la convicción de que con aquella amnistía se cerraba 
la guerra civil y se echaban los cimientos para una nueva era de concordia y de paz o, por decirlo con las 
palabras empleadas repetidas veces en aquel debate, de superación del pasado, de culminación del 
proceso de reconciliación de los españoles... Fue este acuerdo de clausurar un pasado que 
constantemente se traía a la memoria lo que dio lugar al primer pacto de la Transición, un pacto sobre el 
pasado que en definitiva, impedía utilizarlo como instrumento de las luchas políticas del presente" (Juliá 
2011: 39). 
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habrían asumido este relato conciliatorio, cada uno a su manera: el PSOE de Felipe 

González al modo de un patriotismo sin reproches y el PP de J.M. Aznar, como el 

motivo para un nacionalismo sin complejos. De manera que cualquier intento de 

cuestionar los logros de esa "reconciliación" va a proceder casi siempre de quienes se 

encuentran en los márgenes del sistema democrático y responderá —según el relato 

de nuestros historiadores oficiales— a la pretensión de violentar el modelo de 

convivencia que nos hemos dado y los consensos que vertebran nuestra democracia. 

Las sospechas arrojadas hacia la legitimidad de la "democracia" española o sobre la 

pulcritud del proceso transicional donde tiene su origen, han procedido desde diversos 

focos críticos, pero cuyo ingrediente político común es el carácter sectario: primero, de 

moralistas desencantados —señala Juliá refiriéndose a Aranguren—, que confunden la 

realidad son deseos particulares; en seguida, por el eco-ruralismo demagógico —dice 

Mainer—, que servirá de germen a la gran falacia que es el nacionalismo periférico —

denuncia Fusi—; y más tarde, por un republicanismo sobrevenido —dirá Varela 

Ortega—, cuya nostalgia de una arcadia nunca existente enlazará con las ensoñaciones 

de los anti-sistema hacia una realidad radicalmente otra. Todos ellos se habrían 

inspirado de un modo u otro en una especie de neocriticismo o neovanguardismo 

postmoderno —señala Juliá—, su finalidad es tratar de impugnar todos los progresos 

realizados por el pensamiento histórico y político moderno, desdibujando los 

preceptos metodológicos y los límites disciplinares; "su objetivo: borrar todas las 

barreras que separan la historia, la antropología, el arte, la política, la literatura y la 

economía, a la espera de liquidar también la diferencia entre historia y ficción (...) la 

sociedad quedó disuelta en la cultura; inmediatamente la cultura se redujo a lenguaje 

y la acción a comunicación" (2011: 84-85). El neomodernismo habrá empezado a hacer 

fortuna en España en el cambio de siglo, cuando ya estaba en recesión o desaparecido 

en el resto de Europa, de la mano de unos cuantos propagandistas, carentes de la más 

mínima responsabilidad política y, desde luego, de rigor histórico. Lo que estarían 

haciendo aquí y probablemente ignoran —afirman nuestros historiadores de 

cabecera— es resucitar las viejas tradiciones historicistas de la literatura nacional 

española, que tan nefastas resultaron para la modernización del país; estarán 

recuperando un género narrativo que nos tuvo demasiado tiempo entretenidos en 

peregrinas discusiones sobre el "color" (rosa o negro) de nuestro pasado (Fusi 2000). 
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Nada restaría en verdad por seguir problematizando en esa interminable querella 

sobre la historia española, pues nada encontramos de especialmente singular o 

anormal en ese pasado, que nos haya impedido modernizarnos y sumarnos a la 

vanguardia de Europa. Es preciso por tanto —reclaman muchos historiadores de esos 

autoproclamados "liberales" (Santos Juliá, Carmen Iglesias, Fernández Álvarez, Varela 

Ortega, Andrés de Blas, Pablo Fusi, Seco Serrano, Álvarez Tardío, Álvarez Junco,...)—, 

hacer valer esa normalidad en el relato histórico de la nación española, fortalecer la 

conciencia de nuestra modernización consumada en la Constitución del 78 y ponderar 

debidamente los consensos entonces alcanzados, frente a todas esas invectivas 

amenazadoras (independentistas, memorialistas, regeneracionistas,...), que emergen 

con vehemencia en estos días en contra de la "reconciliación" española. 

b) Memoria y republicanismo sobrevenido. 

La irrupción en la esfera cultural y política españolas de una nueva generación, que no 

había vivido la Transición o simplemente era demasiado joven para valorar la 

importancia del momento, tiene como consecuencia hoy el desencadenamiento de un 

torrente de críticas hacia el proceso, que consisten básicamente —dice Juliá— en 

proyectar sobre aquél todas las insatisfacciones que nos proporciona la democracia del 

presente149. La principal fuente de reproches, o por lo menos la que está llevando la 

iniciativa al respecto, es ese movimiento —que se ha llamado— "por la recuperación 

de la memoria", desde el cual se recriminará a los transicionalistas no haber planteado 

en ningún momento la clarificación y reparación de los crímenes cometidos por el 

franquismo durante la guerra y después de ella. Este intento por sacar a la luz 70 años 

más tarde el recuerdo de las víctimas de la represión franquista resulta —a ojos de 

nuestros historiadores— un forma de instrumentalización política de todo punto 

inaceptable, no sólo por el peligro de reavivar unos sentimientos de dolor que habían 

ser aplacados con el paso de los años, sino por rescatar además un tipo de 

argumentación política, en la que se mira con reproche hacia al pasado y que estaría 

                                                            
149 "Me parece que tú acusas cierta falta de reconocimiento por parte de esta generación, la de los 
nietos de los protagonistas de la guerra civil, hacia tu generación, la de los hijos de los que hicieron la 
guerra";—responde Juliá— "¿Hubiéramos podido sacar adelante una Constitución si se abren los 
procedimientos penales sobre todo lo ocurrido desde julio de 1936?". 'Apéndice II. Fiel a más de uno', 
entrevista de Marisa González de Oleaga (Santos Juliá 2010 a). 
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justamente en el origen de aquella violencia. La recuperación de esa clase de discursos 

políticos —dice Juliá—, que no tienen reparo en usar el recuerdo de injusticias remotas 

como "instrumento de transformación de la realidad presente", viene a echar por 

tierra todo ese costoso proceso de aprendizaje, que nos supuso adoptar un lenguaje 

político moderno y universalizado; esto es, en el que buscamos legitimar nuestros 

proyectos en virtud de la justicia que deseamos para nuestros hijos y no de la injusticia 

que padecieron nuestros padres. No se estaría teniendo en consideración —por parte 

del memorialismo—, que esa renuncia a instrumentalizar el pasado es lo que 

diferencia a la democracia moderna de los sistemas totalitarios, puesto que son las 

dictaduras las que ponen todo el cuidado en manipular la historia desde su centros de 

poder político; mientras que en democracia el ejercicio revisionista está reservado a la 

esfera privada, o en todo caso incursiones artísticas y literarias, mas siempre como "un 

producto de consumo según la demanda" (sic) y nunca al dictado de las instituciones 

públicas, cuyo ámbito de ámbito de legitimación habrá de considerarse separado de la 

historia (Juliá 2011: 133-4). Los ensayos de memorialización o de subversión cultural 

en democracia habrán de abstenerse de intentar imprimir en ella su sello o un sentido 

histórico determinado, puesto que es cabalmente uno de los fines fundacionales de 

dicho sistema democrático garantizar un espacio público suficientemente imparcial y 

laxo en términos históricos, para que cada uno de sus miembros pueda construir su 

propio relato. Por contra, a lo que nos ha conducido esta corriente de memorialismo 

contemporáneo, es no sólo a una emergencia del culto histórico y de textos 

biográficos, sino que en demasiadas ocasiones esas reconstrucciones narrativas 

trascenderán el ámbito privado, queriendo proyectar (sus autores o terceros) sobre la 

esfera pública un mensaje ideológico o identitario particular. Este fenómeno 

"neohistoricista" (y "neoorganicista"), en que ha devenido la ola de memorialismo 

actual, tendría —para Fukuyama, Juliá y tantos otros liberales— un sentido político 

nostálgico; a saber, se trata de llenar el hueco que ha dejado con su caída el Muro de 

Berlín en un sector de la izquierda, desproveyéndola de referentes alternativos 

respecto al modelo social occidentalista. Las denuncias de alienación material que 

tiempo atrás se dirigían al capitalismo, se trasladan ahora a la acusación de alienación 

simbólica o imaginaria sobre el mundo liberal; todo para no dar reconocer, al fin y al 

cabo, la importancia del liberalismo en el progreso de las competencias y derechos del 
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hombre y que dichos progresos se han logrado justamente por concebirnos en una 

relación de autonomía respecto a la realidad material y espiritual que nos rodea, y no 

como esclavos de un destino histórico o deudores de algún pasado. 

Una prueba palpable del deterioro que puede causar este memorialismo ideologizado 

e irresponsable en las estructuras del orden democrático, la podemos encontrar en la 

joven democracia española, todavía vacilante sobre la importancia de sus logros y 

todavía demasiado insegura sobre su normalidad en Europa. La democracia no había 

llegado a España por casualidad —subrayan nuestros historiadores—, sino 

precisamente en virtud de habernos desprendido de esos anclajes en el pasado y de 

embarcarnos decididamente a la confluencia con la cultura europea. Pero esta 

conciencia permanecerá intacta apenas las dos primeras décadas de vida democrática 

y en cuanto se ha bajado la guardia, de nuevo hemos retornado a los errores de 

antaño, a tirarnos unos a otros el pasado a la cabeza. En contraste, cuando al gobierno 

"felipista", todavía bajo la influencia del espíritu de reconciliación, le corresponda 

conmemorar el 50 aniversario del conflicto, renunciará a cualquier clase de reproche 

sobre los victimarios, sabiendo que proceden de ambos bandos y que podría servir de 

comienzo para una espiral peligrosa. Los primeros ejecutivos socialistas apuestan 

decididamente por evitar la evocación del frentismo en sus políticas culturales y 

confían a nuestra integración europea la superación de todas las disputas históricas. La 

entrada en la Comunidad Europea en 1985 simbolizaría —para el gobierno de Felipe 

González— la culminación definitiva de nuestro camino hacia la modernidad, en el que 

habrán de desvanecerse las querellas nacionalistas de toda índole, tanto la de las dos 

Españas, si es que quedaba algo de ella, como la de los periféricos, una anormalidad 

histórica en el contexto de convergencia europea. La reivindicación de la figura de 

Ortega se convierte en estos primeros años de democracia en motivo para la 

evocación de un patriotismo secular y europeísta, que contraponer al nacionalismo de 

confesionario y exaltación militar, al que nos habría consagrado la dictadura. Este 

patriotismo "orteguiano" estaría desprovisto, por su parte, de las estridencias de los 

viejos relatos de nación románticos e incluso permite —a los socialistas— invocar los 

valores sociales del filósofo en su juventud. El joven Ortega representa ese socialismo 

liberal o moderado, que contrasta con otros izquierdismos radicales, los mismos que 
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nos hubieron de conducir en su día al desastre —así lo advirtiera el maestro— y de los 

que debemos tomar distancia hoy, relegándolos sanamente a un lugar secundario en 

la nueva etapa democrática. En virtud del cambio generacional en la derecha española 

se producirá también el saludable giro de ésta hacia esos valores liberales y 

homologables al resto de las derechas europeas, embarcándose en la búsqueda de 

renovados precedentes históricos en los gobiernos conservadores de la Restauración. 

Desligada así de cualquier vinculación con la dictadura y la guerra, la nueva derecha 

española bajo el liderazgo de J.M. Aznar recuperará para la memoria conservadora 

española las figuras de Cánovas y de Maura —incluso de Azaña en un primer momento 

algo confuso—. Se trata de poder reivindicar una idea orgullosa de nación, sin los 

lastres que acarreaba el franquismo, y poner punto final así a un periodo de 

debilidades y complejos, que viene arrastrando en la democracia el unitarismo 

español, con el consiguiente provecho de los separatistas. Sería el momento, para 

auspiciar entre la izquierda y la derecha moderadas y nacionales un nuevo proceso de 

conciliación —bautizado por Aznar como "Segunda Transición"—, que sirva de freno a 

la expansión de los nacionalismos periféricos. Sin embargo, ante la inminencia de la 

pérdida del poder pos los socialistas y el deterioro (por la corrupción y la crisis 

económica) de ese imaginario de modernización construido en torno a sí mismos, el 

PSOE resolverá irresponsablemente —lamentan hoy nuestros intelectuales más 

conspicuos— en la campaña electoral del 96 destapar de nuevo la caja de los truenos e 

intentar relacionar a la derecha española con una imagen (el famoso "doberman") de 

evocaciones predemocráticas. Se quebraban de este modo los consensos alcanzados 

en su día, durante la —llamada— "reconciliación", para no utilizar el pasado en 

debates partidistas, desvaneciéndose al tiempo la posibilidad de esa segunda 

conciliación nacional, pendiente, con la plantar cara a la amenaza separatista (Juliá 

2011). 

Una vez roto el tabú de la utilización política del pasado y como un modo de 

desacreditar la legitimidad democrática del PP, los partidos a la izquierda del arco 

parlamentario se alinearán contra el gobierno conservador, promoviendo la condena 

del levantamiento y la dictadura franquista, con la excusa del sesenta aniversario del 

exilio en 1999. De este modo, se pondrá en marcha un proceso de revisionismo 
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histórico y un cuestionamiento de los consensos de la Transición, que ya no procede 

solamente de los grupos nacionalistas o ajenos a las responsabilidades de Estado, sino 

de partidos como el PSOE llamados a ejercer otro tipo de oposición más responsable. 

Por retratar a la derecha española en sus orígenes franquistas, a la izquierda española 

no le importará volcar sobre nuestra democracia el estigma del olvido y la 

desconsideración hacia los exiliados del 39 o la víctima que se tercie. Un episodio 

similar volverá a tener lugar en 2002, cuando se insta de nuevo a la derecha en el 

gobierno a la condena del golpe militar de 1936 y los cuarenta años de dictadura 

posterior. A dicho envite va a resolver el PP instando a una condena generalizada de 

toda forma de "insurreccionismo", incluyendo los levantamientos anarquistas del 1932 

y 1933, los del nacionalismo catalán y el comunismo asturiano en 1934 y los militares 

en 1932 y 1936. A la vista de lo que vendrá después estos episodios pueden parecer 

insignificantes, pero no lo son (Juliá 2011); y es que se está poniendo aquí la espita 

para una letanía de incursiones de la política en un terreno que no le es propio —

denuncian los historiadores—, pues es competencia privativa de la historiografía 

realizar interpretaciones del pasado, mas nunca juicios y mucho menos condenas, 

como las que se pretenden promover. Esta retahíla de intrusiones políticas en el 

dominio de la historia tendrá su traca final en la promulgación por el gobierno de J.L. 

Rodríguez Zapatero, con el apoyo de los partidos de la izquierda y nacionalistas, de la 

Ley de Memoria Histórica. Pero habrá ser señalado —y así lo hace Santos Juliá— que 

esta política de memoria estatal tiene un precedente inmediato en la impulsada desde 

el gobierno tripartito de Cataluña, cuya influencia al respecto va a resultar decisiva. 

Aquellos partidos reunidos en el pacto del Tinell en 2003, que —recordemos— son los 

mismos que respaldan la investidura de Zapatero en Madrid, acuerdan excluir de 

cualquier entendimiento al Partido Popular en el parlamento y promover al mismo 

tiempo un proyecto memorial ('Memorial Democràtic') de carácter absolutamente 

sectario e identitarista —a juicio de Juliá—, un ejemplo grotesco de ese género de 

memoria "administrativa" y politizada del que se debe huir (2011: 133). 

La Ley de la Memoria impulsada por el partido socialista a nivel del Estado se presenta 

como una respuesta a las demandas realizadas por las víctimas, para una rehabilitación 

simbólica de sus padecimientos y el patrocinio de la exhumación de los desaparecidos. 
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Sin embargo, en lugar de dar satisfacción a esas demandas, estableciendo una partida 

presupuestaria y los instrumentos legales que faciliten la labor, lo que se haría es 

introducir una revisión completa de nuestro relato democrático, buscando legitimar el 

orden político presente en los valores "resistenciales" de quienes lucharon contra el 

franquismo, durante la guerra y la dictadura posterior. Esta clase de revisionismo, 

además de incurrir en la presunción de valores democráticos en todas las víctimas del 

franquismo, por el mero hecho de ser sometidas por un poder dictatorial, estaría 

perturbando los términos en los que se forjó verdaderamente nuestra democracia, a 

partir de una "reconciliación" de todos los españoles con independencia del bando o la 

causa por la que cada uno luchó. Esta tergiversación es producto —denuncian nuestros 

liberales— de los pactos firmados por el partido socialista en 2004, ya no con quienes 

desde la derecha velan por la estabilidad de nuestra democracia, sino con actores 

como el Partido Comunista o los nacionalistas catalanes, que no guardan la más 

mínima lealtad hacia unos pacto transicionales, que —entienden— no les fueron 

propicios. Como resultado de ese tacticismo miope el PSOE de Zapatero —a juicio de 

baluartes de su propio partido como Leguina (2010)— habría debilitado a la nación 

española frente a sus enemigos; al basarse en una memoria absolutamente "maniquea 

y sesgada", habría pervertido el pacto original de nuestra democracia y debilitándola 

para hacer frente a retos como el estatutario catalán. 

Ese giro en la política socialista será sancionado por los españoles —según Juliá—, 

primero en el derrumbe de las coaliciones con nacionalistas e izquierdas radicales en 

Cataluña y Galicia, más tarde con el estrepitoso fracaso electoral de las generales en 

2011. Lo que pondrían de manifiesto esas derrotas sería el alejamiento del partido de 

las preocupaciones reales de los ciudadanos, que tienen que ver en realidad —a juicio 

de los liberales progresistas— con la disponibilidad material para realizar sus proyectos 

de vida. Esa otra clase de proyectos emancipatorios "postmodernos", en los que se 

sustituye la preocupación hacia la condiciones efectivas de existencia, por otras 

relativas al imaginario simbólico colectivo o a las formas de representación del pasado, 

no obedecen sino —como se ha dicho— a una cierta nostalgia de la era de los grandes 

relatos, que hoy debe darse por superada, como un conquista de nuestra civilización. 

"Lo que veo alrededor mío es una fuerte nostalgia de la época en que la historia 
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existía" —afirma Fukuyama (1989)—; mas el tiempo político de en el que vivimos 

(posthistoria) ya no le corresponde indagar en sentidos ocultos del pasado, debería ser 

simple y llanamente el tiempo de la aceptación del presente (y futuro) liberal. El 

memorialismo político español no sería sino un episodio más en ese espasmódico 

retorno de la historia, la vuelta permanente de un pasado se resiste a pasar; en este 

aspecto cierta tradición literaria española ha acumulado un amplio bagaje, para 

convertir reiteradamente el pasado en problema y reivindicar ante la más mínima crisis 

la apertura de un proceso de regeneración nacional. Mas Hoy no es ayer —afirma Juliá 

(2010 b)—, no es preciso poner en entredicho nuestros progresos, someter a un juicio 

completo nuestra historia o postrar a la nación en el diván. Si algo falla en nuestras 

instituciones políticas habrá que pensar en cambiar a los que las pilotan o preguntarse 

si están respondiendo en todo caso a sus objetivos originales; pero no debemos perder 

de vista que no nos es posible ya revisar su sentido histórico, no es preceptivo impulsar 

modernizaciones para redimir colectivamente lo que no encontró todavía redención. 

Porque la democracia liberal, al permitir la participación en la vida pública de todos los 

miembros de una sociedad, dispone ya de todas las potencialidades emancipatorias 

políticamente legítimas, nos dota a todos los individuos de las herramientas para 

vehiculizar nuestras demandas y escapar de la exclusión. Por eso es preciso en 

democracia mantener alejada a la política de la historia, como a la historia de la 

política, para que el debate histórico vuelva a estar dirigido a saber y no a ganar 

posiciones, y el debate político dirigido a mejorar nuestras condiciones de vida y no a 

tratar de inventarle un sentido a la misma. Esta es una tarea de la teología, la creación 

cultural y artística o la filosofía de la historia, que nada debe tener que ver con la tarea 

de la política o de la ciencia social. 

                                                    

IX.ii La democracia española y sus críticos: 

a) Acerca del modelo de Transición consumada. 

"Franco murió en la cama pero la dictadura muere en la calle". Esta afirmación se ha 

venido convirtiendo en recurrente entre los críticos del proceso de Transición y el 

modelo de democracia instalado en España. Con ella se querrá hacer vindicación de las 
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muchas corrientes —algunos de ellos aquí apuntadas—, que desde diferentes ámbitos 

de la cultura y la contestación social, lucharon contra la dictadura y por la instauración 

de una democracia. Quienes profieren esta sentencia u otras similares (entre ellos 

Vidal Beneyto, Fernández Buey, Jaime Pastor, Ferrán Gallego, Jordi Mir, Gregorio 

Morán, Juan Carlos Monedero,...) estarán impugnando esa otra idea de la Transición, 

la que se nos habría transmitido, según la cual se hizo lo que se debía o en todo caso lo 

que la realidad permitió; y es que no había mejores alternativas para una sociedad que 

había vivido cuarenta años complaciente con el franquismo y que una vez concluido el 

proceso habrá de estar masivamente satisfecha con las libertades que adquirió. La 

Transición española, tal y como habría sido "contada a nuestros padres" —tomando la 

expresión de Monedero (2011)—, nos deja la imagen de un proceso político inocuo, 

casi candoroso, carente en todo caso del "pecado original" que se le quiere achacar —

defendía Tusell—. Mientras que la relectura crítica de la Transición lo que ha buscado 

es hacer visible la compleja trama política que subyace al fenómeno; mostrarnos por 

un lado a quiénes correspondió llevar la iniciativa, cuáles eran sus avales o fuerzas de 

apoyo y dónde estaban sentadas las bases de su ventaja estructural; y al mismo 

tiempo, se interesan también por rescatar para la memoria a los sacrificados del 

proceso, exponer el contenido de sus demandas y los imperativos que motivaron su 

frustración. Entre esos proyectos olvidados —defiende la historiografía crítica— es 

donde encontraremos al mismo tiempo la causa de que la dictadura no se perpetuarse 

tras la muerte del dictador, pero a los que sin embargo nunca se les ha reconocido tal 

mérito (ni ningún otro), quedando para la memoria hegemónica —como hemos 

visto— un proceso tutelado por unos cuantos y una bendecido por la población, 

tomada como una masa informe y despolitizada. La reconstrucción actual de esa 

dialéctica de fuerzas de la Transición, que mantienen los anti-franquistas, los poderes 

hegemónicos y el resto de la sociedad, nos va a permitir considerar las opciones reales 

de entonces para que el proceso de hubiera resuelto de otra manera, o sea al gusto de 

(casi) todos; pero sobre todo nos va a permitir valorar —lo que es de mayor interés 

para nosotros hoy— en qué sentido (y en cuál no) debemos sentirnos deudores de 

aquel proceso, en qué medida podemos darnos por satisfechos y si es preceptiva su 

revisión. En todo caso, no puede ser confundida esta reflexión con la voluntad de 

cambiar el pasado —algo imposible por cierto—, ni siquiera con la de impugnarlo en 
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sus hechos y renegar de lo que sucedió. Se trata nada más (y nada menos) que de ir 

más allá de lo acontecido en efecto, interrogándose sobre lo que quiso ser posible y no 

pudo entonces; y que puede resultarnos hoy orientativo sobre lo que nos resta por 

hacer. 

Una reconstrucción crítica de lo acontecido en la Transición ha de tener en cuenta dos 

factores de influencia política en la misma —aunque sólo analíticamente separados—: 

en primer lugar estarán los elementos de incidencia directa, la 'trama ejecutiva' —la 

llamaremos—, de la que forman parte todos aquellos actores que participan 

coactivamente en el proceso; nos referimos a ese conjunto de sujetos tantas veces 

señalados (Monarquía, partidos, militares, fuerzas internacionales,...), que determinan 

los pasos a dar en cada momento y a quienes corresponde la responsabilidad 

inmediata en el diseño de nuestro modelo democrático, de bajo perfil participativo y 

dócil gobernabilidad. Existe una segunda clase de factores, éstos indirectos o que 

inciden a través de la conciencia, pero que resultan tanto o más decisivos que los 

anteriores en el resultado final de nuestra democracia y a los que sólo 

excepcionalmente se ha venido prestando atención150. Se trata de ese entramado 

cultural o narrativo, la 'trama heredada' —podemos llamarle—, que va a resultar de 

todo punto determinante en la configuración de las expectativas políticas de los 

españoles al llegar la transición, en la que va a priorizarse por parte de los propios 

ciudadanos el mantenimiento de la estabilidad y el orden social, por encima de las 

esperanzas de transformación151. Bajo el imperativo eufemístico de la "paz social" —

veremos—, se supeditarán todas aquellas demandas que puedan generar controversia, 

inducido por el fantasma de la Guerra Civil conviven todos los españoles con el temor a 

                                                            
150 "Es necesario explicar porqué triunfa en este contexto una concepción restrictiva de la participación 
política. Es decir, descubrir las causas por las que los partidos acaban por convertirse en los únicos 
actores políticos reconocidos y por las que la participación electoral (el voto) se presenta prácticamente 
como la única forma de participación reconocida. La hipótesis fundamental que guía esta exposición es 
que el triunfo de dicha estrategia no puede entenderse aludiendo sólo a tres tipos de factores: a) la 
concreta situación política y económica... b) dificultad de construcción de una nueva clase política... c)... 
tendencias de transformación general de la acción colectiva que afectaron al resto de países 
occidentales. El papel de estos factores es innegable, pero junto a ellos existen otros dos elementos 
cuya importancia es mucho mayor en el caso español: el peso de la memoria de la Segunda República y 
de la Guerra Civil y ciertos rasgos de la nueva cultura democrática de los españoles" (Cruz y Ledesma 
1997: 361). 
151 "Ciudadanos que participaban de ambas culturas políticas, al autoritaria y la  democrática, habían 
interiorizado la necesidad de silencio (...) les impuso hasta tal punto la necesidad de pacto que este se 
convirtió en un fin en sí mismo" (Reig 2009).  
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su repetición, aunque especialmente en aquella parte que no dispone de respaldo de 

los militares (Colomer 1998).  

Empezando por el análisis de la 'trama ejecutiva', será preciso ponderar el peso de 

cada uno de los actores en el proceso y resultado final de las negociaciones. Si bien es 

cierto que ninguno de esos actores está en disposición de salir como vencedor 

absoluto —de otro modo tampoco habría nada que negociar—, también lo es que el 

margen de maniobra de cada uno de los negociadores es muy diferente e incluso se 

mueven por distintos registros. Podría resumirse el asunto —como hace Julio Pérez 

Serrano— afirmando que "los aperturistas gestionan la legalidad del régimen para ir 

regulando a su conveniencia los márgenes de la negociación, mientras la oposición 

administra su legitimidad democrática para tratar de ensancharlos" (2004: 38). Cabe 

objetar que el debate es mucho más complejo y deberíamos —según Colomer— afinar 

la distinción entre: 'revolucionarios' (marxistas y nacionalistas radicales), 'rupturistas' 

(plataforma democrática de comunistas, socialistas, nacionalistas, liberales y 

democristianos), 'reformistas' (UCD), 'aperturistas' (AP), 'continuistas' (cúpulas 

funcionarial y militar) y 'reaccionarios' (falange y sindicato vertical). Pero seguiría 

siendo cierto que quienes accedan a la negociación desde el régimen tendrán más 

posibilidades de éxito que quienes lo hacen desde la oposición. La explicación 

convencional del proceso es que tanto la situación interna del país, una sociedad con 

expectativas de cambio tranquilo, como la externa, los poderes internacionales, 

impiden cualquier solución maximalista, o sea, que los extremos (revolucionarios de un 

lado y reaccionarios de otro) pudieran salirse con la suya. Ahora bien, puestos a hacer 

más sutil el cedazo —y ello se han propuesto los análisis críticos de la Transición—, es 

preciso considerar también la influencia de otros agentes a priori externos al proceso, 

pero cuyas intervenciones muchas veces convergentes y taxativas, van a desequilibrar 

la balanza en favor de posiciones moderadas, tanto en lo que respecta al gobierno 

como en la oposición con posibilidades de acceder a él.  

La primera ventaja de los reformistas la obtendrán de la intervención de la monarquía. 

El nuevo Rey, puesto en su lugar por Franco con la misión de dar continuidad a la obra 

del dictador, habrá de procurarse una legitimidad democrática para no correr (antes o 

después) el mismo destino que su abuelo ni perder ante su padre los derechos 
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dinásticos que le usurpó. En esta empresa por otorgar autoridad democrática a la 

institución, Juan Carlos I encarga a Suárez la presidencia del gobierno; con la previsible 

manejabilidad de éste —que luego no es tanta— y la intermediación de Torcuato 

Fernández Miranda se garantiza el pilotaje del proceso desde un puñado de instancias, 

todas bajo el control más o menos directo del monarca (Morán 1979). Si bien una 

transformación política de estas dimensiones no se puede diseñar en una pizarra, sí se 

conseguirán imponer ciertas restricciones al debate que pongan a salvo, en primer 

lugar, la propia institución monárquica, y luego otros elementos concomitantes a ésta, 

como la unidad territorial y la inmunidad de quienes tuvieron responsabilidades en el 

régimen. Para los partidos de oposición —así lo reconocen ellos mismos—, las 

alternativas sobre el modelo de Estado, la heterogeneidad nacional o la solicitud de 

cuentas sobre los crímenes del franquismo estaban simplemente y llanamente 

vetadas, fuera de las expectativas de negociación152, ni siquiera como elemento de 

intercambio (recuérdese que para el PCE la opción fue aceptarlas o quedarse fuera). La 

monarquía habría de ser en cualquier horizonte político, el centro del imaginario 

nacional que está por construir. El "consenso" y la "conciliación nacional" se 

convertirán en muchos ocasiones no en un punto de llegada, sino en una forma de 

reconocimiento por parte de las fuerzas opositoras de su inferioridad estratégica 

(Morán 1991). El 23-F vendrá a dejar bien atados los aspectos que queden abiertos en 

el debate constituyente, significará la clausura definitiva de todo resquicio para la 

negociación sobre el modelo de democracia —dirá Jaime Pastor (2009)—, el orden 

institucional habrá de quedar perfilado (OTAN, LOAPA, CEE,...) y el monarca reforzado 

en su puesto. 

Entre los actores silenciosos de la Transición sin duda alguna el más poderoso y al que 

todo relato crítico le ha de conceder protagonismo es EEUU (Garcés 2012). Para tomar 

cuenta de los parámetros que rigen el proceso transicional español es necesario 

remitirse —nos dice el profesor Capella (2003)— a los informes de la 'Trilateral 

Commission' (firmados por Michel J. Crozier, Joji Watanuki y Samuel P. Huntington), en 

la que politólogos y representantes políticos de las tres grandes potencias del 

                                                            
152 Es preciso recordar el ostracismo padecido por Tierno en el debate constituyente, cuando en relación 
a la recuperación de una memoria anti-franquista afirma: "merecen que se haga una referencia a este 
pasado, pues gracias a sus padecimientos estamos venciendo ahora" (Balfour y Quiroga 2007: 89).  
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capitalismo mundial, establecen una serie de requisitos para la gobernabilidad de las 

democracias contemporáneas y dictan cómo debe llevarse a cabo el tránsito hacia las 

mismas. De acuerdo a las instrucciones de estos teóricos habrá de estar restringido en 

primer lugar el número de actores que participen en el proceso, de otro modo se abre 

paso a la dispersión y a la proliferación de dinámicas de conflicto; así mismo debe 

procurarse un diseño de los sistemas de elección en el que se refuerce el bipartidismo 

para las cámaras legislativas y se garantice al ejecutivo una amplia capacidad de 

decisión. Estarían funcionando aquí de fondo los mismos criterios de gobernabilidad —

denuncia Vidal-Beneyto—, que sirvieron en tiempos recientes a politólogos "liberales" 

para justificar el "autoritarismo" (por oposición a regímenes "totalitarios", como 

distingue entre nosotros Juan Linz 153 ); principios que en tiempos de cambio 

recomiendan depositar todo el peso en ciertas élites o personalidades egregias154 (J. 

Carlos I, V. Havel, L. Walesa,...) y crear marcos de competencia para los ejecutivos, que 

les permitan contraer compromisos internacionales aún cuando contravengan la 

soberanía económica nacional155 —como nos hemos cansado de ver en este tiempo—. 

La Transición española habría seguido con tanta fidelidad este modelo, que acabará 

por representarlo en sí misma; es decir, por ser tomada por ejemplar para aquellas 

potencias occidentales que lo habían promovido, aplicándolo en las transiciones de los 

países de la esfera soviética.                

                                                            
153 Juan Linz, quien fuera por entonces profesor de Columbia y lo será más tarde de Yale, además de 
baluarte del Centro de Estudios Políticos del franquismo, distinguirá entre aquellos regímenes 
"totalitarios", en los que el poder está restringido a un grupo previamente constituido y que hace un uso 
exclusivo del mismo, de los regímenes "autoritarios", resultado de un equilibrio de poder entre élites, 
más susceptibles de derivar por tanto en fórmulas democráticas no orgánicas o plurales.    
154 Entre las consecuencias indeseables de este personalismo y elitismo político —denuncia Vidal-
Beneyto—, estaría la tendencia casi cultural en la política española a formular las reprobaciones 
políticas en términos morales, una prueba más del vaciamiento semántico de nuestra vida pública, 
donde la lucha por las libertades se ha disociado del fenómeno colectivo, que en realidad es (2007).   
155 "En los años 50 y 60, las necesidades de la estrategia exterior de los EEUU empujan a su 
establishment politológico a distinguir entre totalitarios intrínsecamente perversos -los de la izquierda- y 
evolucionables -los de la derecha- y para ello se lanza una nueva categoría política: los regímenes 
autoritarios. Se trata, esencialmente, de establecer una discriminación ideológica entre unos y otros, 
que permita recuperar al franquismo y al salazarismo, así como a las dictaduras militares 
latinoamericanas y del sudeste asiático, regímenes que se quiere alistar en el mundo occidental, al 
mismo tiempo que se condena sin apelación posible, a los hostiles e irredimibles autocratismos 
comunistas que hay que combatir hasta su extinción. De igual manera en los 70 y 80 se quiso evitar que 
con el deshielo dictatorial, algunos países escapasen a la influencia norteamericana, fisurasen el bloque 
atlántico y debilitasen la estructura de su dominación mundial" (Vidal-Beneyto 2007: 156). 
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El resultado de este diseño de control y orden va a ser un sistema de partidos, que se 

erige en la nueva forma de elitismo para tiempos democráticos, un nuevo sujeto social 

con intereses propios y no estrictamente representativos de la sociedad. El modelo de 

negociación restringida e intrigante, que se había aplicado con "éxito" en el periodo 

constituyente, habrá de establecerse como norma en el periodo democrático, en el 

que los modos de decisión —concluye Rafael del Águila— no difieren demasiado en su 

transparencia y pluralidad respecto a la dictadura (del Águila y Montoro 1984). 

"partitocrático" y "turnista", el nuevos sistema democrático va a minimizar los 

sistemas de control no sólo del ciudadano en relación a sus representantes, sino de un 

parlamento respecto a su gobierno e incluso de un diputado en relación a su propio 

partido. La carencia de mecanismos de democracia directa o el modelo legislativo 

bicameral estarían en consonancia a ese modo conspiracionista de entender la 

democracia, como el pacto de una élite consigo misma o con la de al lado, en el mejor 

de los casos. A este respecto va a tener una importancia decisiva el papel de los 

partidos opositores durante la Transición, al plegarse a una negociación silenciosa y 

aislar a los movimientos sociales, estarán sentando las bases para una democracia sin 

tejido asociativo y condenada a esclerotizarse. Son los propios partidos de izquierda 

quienes promocionan la desconfianza hacia la sociedad, como elemento 

desestabilizador del proceso; "la transición se convirtió en un tratado de cómo 

escamotear la política a la sociedad" (Morán 1991: 13). Cabe hacer memoria en este 

sentido —reclama Vidal Beneyto— de que a la 'Junta Democrática' participaban más 

de 500 colectivos junto a los partidos de oposición de la 'Mesa Democrática' y que 

sería la fusión con la 'Plataforma' lo que habría dado lugar a su exclusión156; esto es, a 

que en la 'Platajunta' sólo se reconozca a los partidos como agentes de negociación 

legítimos frente a los poderes franquistas157. Para los dos partidos principales de la 

izquierda, en lucha por la hegemonía, se impone la idea de que el acceso al poder, les 

obliga a aceptar ciertas herencias del franquismo, relegando de su horizonte un 

itinerario democrático más ambicioso, quizá más traumático, quizá más largo, pero en 

                                                            
156 "Para la plataforma era imprescindible que la pertenencia al nuevo organismo se limitase a los 
partidos y a las formaciones sindicales, con exclusión absoluta de cualquier otro colectivo social y de 
cuantas personas no militaran en ningún partido político" (Vidal-Beneyto 2007: 116). 
157 "En menos de seis meses pasaron de insultar a una monarquía desprestigiada a apalear a quien osara 
aparecer en un mitin con una bandera republicana. Esto, amén de patético, habría de dejar huellas" 
(Morán 1991: 190) 
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todo caso más fructífero a la postre158. "No porque no tuviéramos todavía la fuerza 

suficiente para imponer la ruptura, había que haber aceptado el contenido 

fundamental y las formas opacas de un pacto que llegó a presentarse, interesada y 

exageradamente, como el único camino posible frente al retorno a la guerra civil" 

(Pastor 1995).         

Por otro lado, —como es sabido— ese otro agente, que va a inmiscuirse en la 

negociación en defensa de sus intereses, será el que forman en conjunto el Ejército y 

las Fuerzas de Seguridad. Se ha publicitado abundantemente el malestar suscitado 

entre esos sectores a raíz de la legalización del PCE y las concesiones al nacionalismo 

periférico, presentándolo —en los relatos oficiales de la Transición— como una 

traición del presidente Suárez contra los "bunkerizados" y en favor de la democracia. 

Sin embargo, lo que se ha tardado algo más en reconocer es el coacción que ejerce en 

muchos de los sujetos negociadores la amenaza involucionista, pero sobre todo en 

aquellos que tenían mayores expectativas de transformación. Esa amenaza represiva 

se torna realidad en las calles españoles, donde múltiples movimientos de protesta o 

de manifestación sindical van a ser víctimas de la violencia política directa, ejercida en 

términos físicos. Entre 1975 y 1978 mueren 27 personas asesinadas a manos de las 

fuerzas de seguridad o grupos paramilitares cercanos, sin que se hubieran esclarecido 

los hechos ni depurado responsabilidad la mayor parte de las veces. Ahora bien, si 

quieren rastrearse los efectos coactivos de esos agentes en la democracia, no hay más 

que observar el sello dejado por éstos en el texto constitucional; en el Artículo 2º, 

donde se fundamenta el orden constitucional en la indisoluble unidad de la nación159, y 

en el Artículo 8.1, que asigna al ejército el cometido de defenderlo160. Si la primera de 

las redacciones se reconoce a la nación como una entidad sustantiva, anterior a 

cualquier proceso constitutivo o expresión histórica de soberanía, en el segundo se 

                                                            
158  "El periodo constituyente no consistía sólo ni principalmente en ejercitar/acostumbrar a los 
españoles en el uso de sus derechos como demócratas sino en conseguir que su democratizaran 
efectivamente las estructuras del poder político y que se acelerase el proceso de democratización de la 
sociedad" (Vidal-Beneyto 2007: 126). 
159 Artículo 2. "La Constitución se fundamenta en la indisoluble unidad de la Nación española, patria 
común e indivisible de todos los españoles, y reconoce y garantiza el derecho a la autonomía de las 
nacionalidades y regiones que la integran y la solidaridad entre todas ellas". 
160 Artículo 8.1. "Las Fuerzas Armadas, constituidas por el Ejército de Tierra, la Armada y el Ejército del 
Aire, tienen como misión garantizar la soberanía e independencia de España, defender su integridad 
territorial y el ordenamiento constitucional". 
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completa la aberración democrática depositando en el ejército unas competencias 

anteriores a las que pueda designar el Parlamento en un momento determinado (por 

cierto la misma que le asignaba el Art. 38 de la LOE). Se hace efectiva por tanto en 

ambos artículos el influjo de —eso que algunas veces se llamado— "el partido militar", 

para establecer unas cotas al debate, en cuestiones relativas al modelo de Estado y 

territorial. 

La última de las fuentes de influencia —aquí considerada—, que contribuye a 

determinar de manera más o menos directa el resultado de la Transición, será esa que 

forman de manera casi conjunta, o al menos sinérgica, la intelectualidad orgánica del 

nuevo régimen y sus principales medios de comunicación. Respecto a los primeros —a 

los que ya hemos dedicado atención específica [VIII.i c]— cabe destacar a esa 

comunidad universitaria de las Ciencias Sociales, que después de un largo periodo de 

renovación metodológica, ve llegada su ocasión de apuntalar el nuevo modelo 

democrático, presentándolo como la quintaesencia de la modernización. Los 

politólogos (como Pérez Díaz, Julián Santamaría, José María Maravall o Félix Tezanos) 

acuden a explicar que no hay otra tradición democrática española que la que está 

siendo inventada en aquel momento por parte de las élites, los sociólogos (como 

Amando de Miguel, Emilio Lamo, López Pintor, Juan José Toharia) a resaltar que no hay 

tampoco una gran movilización social que la reclamase en los años previos, los 

historiadores (como Javier Tusell, Seco Serrano, Álvarez Junco, Carmen Iglesias, Santos 

Juliá) a proclamar la consumación de la modernidad y "normalidad" española en el 

proceso de constitucionalización que se está llevando a cabo y los economistas (como 

José Luis García Delgado, Fuentes Quintana, Gabriel Tortella) a demostrar que el 

verdadero impulsor de la democracia es la liberalización económica que la precedió161. 

Los grandes oligopolios de la comunicación gestados en esas fechas serán los 

encargados por su parte de consolidar ese proyecto democrático, en el que verán 

crecer exponencialmente su hacienda y su poder. Este puede haber sido quizá uno de 

los peores legados que nos dejará la Transición —como afirma Vincenç Navarro—; 

                                                            
161 "La gran ventaja de 1977 respecto de la situación de 1931 es que en 1943 se había creado una 
Facultad de Económicas de la que salieron muchos economistas. Y como dice M.Friedman, yo no creo 
que los economistas sean de derechas o de izquierdas sino que son buenos o malos. Los economistas de 
la izquierda eran buenos" —palabras de E. Fuentes Quintana, ministro de UCD— (VVAA 2012: 80). 
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"una limitada diversidad de medios de información… No existe en tales medios en 

España la riqueza y diversidad de opiniones y valores existentes en la población 

española" (Aguilar 2002). La monopolización en unas pocas manos de la producción 

editorial y mediática, especialmente acuciante en la cultura de izquierdas, va a tener 

como consecuencia más inmediata el desplazamiento de todas aquellos proyectos 

editoriales alternativos, revistas contraculturales y cómics underground, en favor de 

productos culturales desactivados de contenido crítico o —si se quiere— más 

integrados en la cultura política y mercantil hegemónica. En este sentido el grupo 

mediático Prisa y su periódico El País van a constituir un respaldo decisivo al proyecto 

político de Felipe González para acercar a la izquierda a posiciones moderadas, 

respaldo que se pondrá de manifiesto desde al momento de la renuncia al "marxismo" 

hasta el conflicto con los sindicados una década más tarde, pasando por supuesto por 

el apoyo al referéndum de la OTAN y la entrada en la CEE162. 

  

Sin embargo, —como anticipábamos hace un momento— estos factores de incidencia 

política directa en el proceso transicional habrán de combinarse con otros elementos 

en juego que tienen que ver con la herencia simbólica, la 'trama heredada' —le hemos 

llamado—; esto es, con aquellos prejuicios político-culturales que estaban ya 

instalados en el común de los españoles a la llegada de la democracia. Y es que no 

podrá entenderse la estrategia adoptada por cada uno de esos actores —

anteriormente citados—, sin hacer consideración del suelo social en donde pisan y 

hacia qué público se dirigen. La decisión favorable a aparcar una parte importante de 

nuestra herencia democrática (la republicana, sin ir más lejos) y la renuncia de muchos 

opositores a hacer valer la legitimidad conquistada en su lucha contra la dictadura, van 

a estar estrechamente relacionadas con la asunción de de ciertos tópicos de la cultura 

franquista, que representan durante todo el proceso una barrera infranqueable para 

cualquier proyecto contrahegemónico. Cuando el PCE y el PSOE resuelvan, primero, 

desactivar toda forma de agitación política en la calles y, luego, desvincular su discurso 

de aquellas proclamas que puedan suscitar rechazo (el "leninismo" en el caso de los 
                                                            
162 "El País representó el punto de engarce entre un liberalismo que involucionaba hacia el neo-
liberalismo y un socialismo de origen marxista que involucionaba hacia el social-liberalismo" (Fernández 
Buey 2010: 5). 
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comunistas y el "marxismo" en el de los socialistas), estarán aceptando que para tener 

algún día acceso a la hegemonía deben adaptar su mensaje a los oídos de una sociedad 

española imbuida de los mantras dictatoriales, hasta el punto si es preciso de llegar a 

asumir como propios los prejuicios históricos acerca de otras tentativas de 

democratización en el pasado y su estrepitoso fracaso163. Socialistas y comunistas se 

verán compelidos a orientar en estos momentos sus proyectos de manera totalmente 

desvinculada tanto de la experiencia republicana de los años '30, como de la batalla 

contra el franquismo en las décadas siguientes; los socialistas porque conservan una 

memoria fragmentada al respecto y una nueva generación dirigente que sitúa ya su 

horizonte en la actual socialdemocracia europea; los comunistas porque sentirán el 

peso del estigma sobre muchas de sus actuaciones durante la guerra, lo que les lleva al 

paroxismo de abjurar de buena parte de su historia y proclamar lealtad al monarca y su 

bandera. Se va a imponer finalmente para todos una idea de "reconciliación" nacional, 

que poco tiene que ver con la que defendieron los antifranquistas en otras épocas 

[VIII.ii b]; va a ser esta una reconciliación pasada por el tamiz de la cultura hegemónica 

del momento, en la que se va a repartir equidistantemente las culpabilidades de la 

guerra y situar en el haber del tardofranquismo el restablecimiento de las condiciones 

de orden y prosperidad, que son las que hoy nos permitirían construir la democracia. 

Para tomar consideración de cuál es el modelo "reconciliatorio", que finalmente opera 

en la transición, o lo que es lo mismo, de cuál es el tipo de relato sobre el que se 

edifica nuestra democracia, hemos de remontarnos —proponen Paloma Aguilar (2008) 

o Lacasta-Zabalza (1998)— hasta la cultura política del tardofranquismo. Pues es ahí 

donde empezará a hacerse extensivo ese relato trágico sobre una época y un conflicto, 

que sería preciso dejar atrás para abrir paso a los nuevos tiempos, los de una nación 

estable y próspera como pretende ser la España oficial de los años '60. Será a raíz de la 

crisis de legitimidad del primer franquismo, sobre todo de cara al exterior, que se irá 

operando un giro en las políticas de memoria de la dictadura —explica Paloma 

Aguilar— hacia un tipo de celebraciones del aniversario de la guerra, en la que se 

                                                            
163 "En estos años la mayoría de los intelectuales conocidos por sus compromiso antifranquista, 
quedaron en minoría en cada una de las corrientes ideológicas que representaban (Manuel Sacristán en 
el PCE-PSUC; Tierno Galván en el PSOE; Ruiz Giménez en la Democracia Cristiana; e incluso García Calvo 
en el libertarismo de la época de las I Jornadas libertarias)" (Fernández Buey 2010: 4).  



341 
 

enfaticen ya no tanto la victoria militar sobre la Anti-España, como la restauración de 

una paz social destruida por la República. La conmemoración de los "25 años de paz" 

habrá de suponer pues un giro, que sin llegar a ser radical, dirija el 

conmemoracionismo franquista hacia un modo de legitimación basada más en su obra 

o el ejercicio (el orden y bienestar logrados en los últimos años) y no tanto en el origen 

(una victoria militar algo ya remota), a la que en todo caso nunca se llega a renunciar. 

Este viraje en las políticas hacia el pasado de la dictadura se plasmará en un 

significativo reforzamiento de los festejos del fin de la guerra, en detrimento del 

Alzamiento; el 1 de Abril pasa a convertirse además en el día de la consecución pacífica 

y no tanto el de la victoria. Pero sobre todo, el nuevo memorialismo se va a oficializar 

en la sustitución de la mera narrativa de heroización de los vencedores, por otro tipo 

de relato en el que se tome recalque el sufrimiento colectivo causado por ella; es a 

partir de aquí —dice Aguilar— cuando empezará e popularizarse la expresión "Guerra 

Civil", hasta el momento marginada en el discurso de la dictadura. Es fácilmente 

advertible pues como desde las nuevas instancias gubernativas del régimen se intenta 

poner fin, también en el ámbito de la cultura, al periodo del franquismo de postguerra 

y adaptar sutilmente las políticas simbólicas, y no sólo económicas, a los parámetros 

del occidentalismo de la segunda mitad del XX. Así pues se puede colegir, que frente a 

ese mensaje exterior liberalizante, que había calado en las nuevas generaciones 

instándolas a superar las viejas querellas totalitarias, el franquismo no se mantiene ni 

mucho menos inerte, proponiéndonos su propia fórmula de "conciliación" y relato de 

la guerra, en la que sólo a los leales a la República les va a corresponder hacer examen 

de conciencia164. La guerra tiene un contenido trágico e indeseable para todos, pero su 

responsabilidad no corresponde a los levantados, sino a un régimen republicano, que 

se había entregado al más ominoso de los desordenes y al albur de invectivas 

revolucionarias, hasta que hubo de ser derrocado. El radicalismo político había 

encontrado entre los españoles —completa su explicación el franquismo— el caldo de 

                                                            
164 "Nunca se admitieron los errores y atrocidades propios, ni se pensó en pedir perdón, ni se 
encuentran síntomas de arrepentimiento por la brutal represión llevada a cabo durante la postguerra. 
Todo esto habría significado admitir que la actitud mantenida en los años anteriores había sido bárbara 
y vengativa, y que la guerra, que era la razón de ser del régimen podría haberse evitado y la convivencia 
social haberse sostenido de otra manera. Ello habría significado además la admisión de cierto 
pluralismo, ya que reintegrar realmente a los vencidos supondría darles voz, comprometerse a escuchar 
sus demandas, y desde luego equiparar sus derechos a los de los vencedores" (Aguilar 2008: 231). 
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cultivo adecuado, pues nuestro pueblo había demostrado repetidas veces en su 

historia la incapacidad para autogobernarse y su tendencia al fratricidio ante cualquier 

margen para la disputa política165. Esta es la manera en la que el nuevo relato 

contribuye a presentarnos el autoritarismo "tecnócrata", no sólo como un régimen 

pos-totalitario, dada su ruptura con el fascismo y la política de los '30, sino como la 

solución política adecuada y específica para una realidad antropológica española 

caracterizada por su "cainismo".  

No podemos afirmar que el relato "reconciliatorio" operante en la Transición vaya a 

ser simplemente una réplica del construido por el tardofranquismo, pues —como 

venimos defendiendo en este trabajo— no existe en ningún caso un relato político que 

pueda permanecer idéntico en el tiempo y ajeno a la interlocución con los otros, y 

menos aún en momentos de incertidumbre política como es un cambio de régimen. 

Ahora bien, creo que sí podemos sostener —al igual que hacíamos respecto a la 

negociación transicional—, que funcionan una instancias hegemónicas —en este 

caso— narrativas y que proceden en buena medida de aquel "relato de pacificación" 

sobre el que han sido socializados los españoles en la última etapa de la dictadura. 

Basta hacer mención del recuerdo que en la Transición se impone sobre la República, 

asociada no a las expectativas de emancipación que generó sino a su desenlace 

fatídico, para dar cuenta de los efectos que sobre la memoria colectiva de los 

españoles tiene esa "lluvia fina" del memorialismo franquista166. Resulta casi un 

atrevimiento afirmar —como hace Juliá— que tras cuarenta años de control unilateral 

de las instituciones, vaya a existir en España un mayor porcentaje de demócratas de 

los que había antes de iniciarse la dictadura. Existirá en todo caso en los '70 una 

aversión al maximalismo político, que no puede ser considerada sin más como 

producto de la irrupción de la inocencia, ya sea las jóvenes generaciones que no 

vivieron la guerra o de la 'Tercera España' que consiguió escapar de ella, ni tampoco 

como un resultado de la reflexión sosegada de unos españoles y otros para aceptarse 

                                                            
165  "El discurso oficial franquista insistía ad nauseam en la idea de que los españoles eran 
intrínsecamente incapaces de vivir bajo un régimen democrático sin recurrir a la violencia" (Aróstegui 
2006: 366). 
166 "La imagen de la República nos trae la imagen inmediata y ominosa de su final trágico, de la Guerra 
Civil. (…) La República difícilmente podía ser considerada así una experiencia luminosa, porque concluyó 
en la más absoluta oscuridad" (Aróstegui 2006: 365) 



343 
 

mutuamente. Habrá de entenderse más bien, que en esas precauciones políticas 

características de la sociedad tardofranquista ejerce un peso importante esa cultura 

del miedo, hacia lo político mismo, inculcada por la dictadura desde el primer hasta el 

último día167. Esa aversión de los españoles al riesgo político, confundida demasiadas 

veces con tolerancia, no se puede a su vez desligar de las cuatro décadas de narración 

de las fatalidades de la República, donde el ejercicio popular del poder se sitúa como la 

antesala propiciatoria de la guerra168. "Creo que uno de los grandes logros del régimen 

franquista, en términos culturales, es que consiguió permear la cultura política de la 

conciencia de un miedo atroz a la libertad" —afirmará Paloma Aguilar (2006)—. Si bien 

la Transición había conseguido vencer ese fatalismo "cultural" en la medida suficiente 

como para instaurar un régimen de pluralidad política e instituciones de 

representación electivas, seguiríamos arrastrando desde entonces ciertas formas de 

autoritarismo y desconfianza a la democracia íntimamente ligadas a aquella memoria 

trágica tardofranquista, en la que serán denostados los ensayos históricos de 

autogobierno y muy en particular la II República169. Así que muchas de las demandas 

de emancipación que concurrieron en la proclamación republicana en los años '30 y 

que hubieron de ser subyugadas por el franquismo, podrán encontrar en la democracia 

el marco de legalidad para su expresión pública, pero no así una sociedad española 

receptiva a reconocerlas y vehiculizarlas políticamente. Se encontrarán en demasiadas 

ocasiones con ese techo de cristal reivindicativo que supone el relato de 

                                                            
167 Este miedo se convertirá en un lastre para nuestra democracia del que en ocasiones se llegará a 
lamentar la propia derecha. Así Calvo Sotelo llega a afirmar con objeto de responder a las acusaciones 
de debilidad a su gobierno; "parece como si todavía no nos hubiéramos acostumbrado a este ruido 
propio de la democracia, normal en cualquier democracia. Ruido que no es preciso confundir con el 
desorden ni la debilidad" (del Águila y Montoro 1984: 140). 
168 "La clave aquí no está en saber si la II República fue o no causa de la guerra civil, sino simplemente en 
establecer que, después de tres décadas y media de socialización franquista, la mayoría de los 
españoles, incluidos los políticos de la Transición, la percibían como la causa principal" Carsten 
Humlebaek 'Memoria de la Segunda República durante la transición a la democracia' (Aróstegui 2006: 
159).  
169 "En la España actual (…) no se ha reflexionado públicamente sobre el comportamiento brutal de 
tantos españoles durante la guerra (ni sobre las razones de la aquiescencia, más allá de la represión de 
un sector importante de la sociedad española durante la dictadura); tan sólo ha trascendido una 
memoria vaga y despersonalizada, basada en el reconocimiento de las barbaridades de ambos bandos y 
en la voluntad obsesiva de soslayar ese pasado traumático para mejor construir un futuro de 
convivencia democrático y pacífico; más allá de la diversidad de memorias compartidas que siempre 
existen en toda sociedad , la que aquí recogemos parece haber sido hegemónica durante muchos años" 
(Aguilar 2008: 216). 
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"reconciliación nacional" transicionalista, en donde serán tachadas de improcedentes, 

disgregantes o conflictivas170. 

El relato de "reconciliación nacional" sobre el que se construye la Transición va a 

integrar entonces ciertos tópicos, cuya genealogía debemos remontar a la memoria 

antirrepublicana del último franquismo. La novedad que introducen los 

transicionalistas respecto a sus inmediatos precursores será la —nada despreciable— 

impugnación del autoritarismo como una salida aceptable para la historia española, 

por turbulenta que ésta haya podido ser. El que no hayamos sabido autogobernarnos 

en otro tiempo no significa que no podamos empezar hacerlo ahora, pues no hay 

determinación antropológica u de otra clase, que nos impida sincronizar nuestro reloj 

político con el de las naciones europeas más avanzadas. Ahora bien, si hoy estamos en 

disposición de escapar de esa historia trágica y adoptar instituciones democráticas será 

en buena medida —nos recuerda el relato transicional hegemónico— gracias a cierta 

dosis de orden y disciplinamiento autoritario, al menos en cuanto éste crea las 

condiciones de estabilidad necesarias para el desarrollo de la actividad económica y 

otras libertades sociales básicas. Vemos pues, como en el relato de "reconciliación 

nacional", que habrá de servir de marco interpretativo para nuestra democracia, no se 

atribuye la fundación de la misma, como pueda hacer la narrativa francesa o la italiana, 

a una victoria postrera de quienes se resistieron a la dictadura. Y es que —es preciso 

subrayar— que este relato democrático español ya no está establecido como aquéllos 

sobre los parámetros del liberalismo de la inmediata postguerra mundial y que había 

inspirado también en su día los proyectos de reconciliación de exiliados y opositores 

españoles [VIII.ii b]. El modelo democrático que inspira la Transición española tendría 

sus orígenes —como hemos anticipado— en un tipo de liberalismo más propio del 

último tercio de siglo, donde la democracia ya no se representa tanto como una 

ruptura, sino más bien como una feliz evolución a partir del autoritarismo171. Es por 

                                                            
170 "Los representantes de la República, el gobierno vasco en el exilio, de Cataluña, de todas las fuerzas 
detentoras de la legitimidad democrática, tienen que ser negadas no ya en el presente, del que 
obviamente están ausentes, sino en su existencia pasada. Sólo existió lo que hoy existe. La memoria de 
la Transición es sólo la memoria de los vencedores de la guerra civil, que lo fueron también de la 
Transición misma" (Vidal-Beneyto 2007: 148). 
171 "Según ella [la politología americana], la democratización de un país es función de su crecimiento 
socioeconómico, afirmación que completa y desarrolla con el supuesto de que los regímenes 
autoritarios, en condiciones favorables, evolucionan, naturalmente, hacia la democracia. Pero no hacia 
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esto, que el tránsito de tantos españoles a la cultura democrática no les va a exigir, 

como a sus vecinos europeos de veinte años atrás, un ejercicio de apostasía respecto a 

su consentimiento con la dictadura. Pues la recuperación de la democracia no va a ser 

nunca contada entre nosotros como se narraba en los viejos relatos liberales, como la 

conquista protagonizada por un grupo resistente a la autocracia, que consigue 

finalmente derrocar ese poder y proyectarlo en una forma de soberanía popularmente 

compartida. En nuestro relato de "reconciliación nacional" no encontraremos el más 

mínimo atisbo de esa mitología resistencialista, al aceptarse desde un principio que la 

democracia se ha logrado no porque haya quien ha plantado cara a la dictadura de la 

forma que sea, sino en virtud de ciertas inercias socioeconómicas, creadas por el 

propio régimen pero que se vuelven en su contra, o en todo caso, al impulso silencioso 

y apolítico de los españoles por ampliar su autonomía, frente a ese aparato intrusivo y 

dirigista de la vida de las personas como era la dictadura. La modernización política 

española —según el relato oficial— habría sido entonces una conquista del propio 

"franquismo sociológico", pero no en cuanto decide desplazar del poder a los 

usurpadores y promocionar en él a las clases populares, sino en cuanto resolvería 

conciliatoriamente privatizar sus viejas querellas y establecer unas instituciones 

neutrales para resolverlas172. Es hoy evidente —como lo fue para algunos entonces— 

que esta mitología tardoliberal, es al menos tan ficticia como la primera, la 

soberanista-revolucionaria; teniendo además la desventaja respecto a ésta, que nos 

traslada una idea empobrecida y sesgada de la "democracia", en la que no se reconoce 

otro elemento de contrastación que el totalitarismo de primera mitad de siglo, 

permitiéndonos conservar una memoria complaciente de experiencias autoritarias 

más recientes.       

El proceso español de transición "reformista", que permite transitar sin conflicto de la 

dictadura a la democracia, se va a convertir en modelo de historia "normal", o de una 

                                                                                                                                                                              
cualquier democracia sino hacia la mencionada concepción consensualista de la democracia control que 
deben guiar y vigilar los partidos" (Vidal-Beneyto 2007: 156). 
172 La democracia sería resultado de un programa que genera consenso entre las clases medias del 
tardofranquismo, de adoptar sólo aquellos medidas que generan concordia entre ellas, como es lo que 
tiene que ver con la ampliación calmada de sus libertades. Es —según este relato— haber evitado 
excesos de politización, es decir, convertir las demandas de este u otro grupo en las protagonistas de la 
nueva democracia, lo que habría permitido mantenernos en el centro y evitar que la transición 
deviniese en desastre, como otras experiencias pasadas. 
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modernización no traumática, para esa nueva filosofía de la historia liberal, que se 

impone en el último tercio del XX. Y es que el neoliberalismo traerá consigo su propio 

esquema escatológico, en la que se identifica la consumación de la historia política con 

la adopción de ciertos procedimientos de representación institucionales, que serían 

demandados de manera natural por la sociedad una vez alcanzado cierto grado de 

madurez económica. La modernización política española puede darse así por concluida 

en la Transición, pues la democracia naciente vendría a dotarnos de las instancias 

suficientes y necesarias para vehiculizar cualquier vindicación legítima, dejando atrás 

como un mal sueño del pasado toda aquella violencia política, que hubo de 

ensombrecer nuestra historia. La Constitución de 1978 se nos va a presentar de este 

modo —por parte de la escatología liberal hegemónica—, como la entronización de un 

tipo de orden postautoritario, en el que ya no existen vencedores ni vencidos, sino la 

imposición de una razón social universal (moral y científicamente respaldada), sobre 

las viejas tentativas de imposición política particularizada. En base a esa comprensión 

apolítica y monológica de la historia, que trae consigo el tardoliberalismo y que está 

instalada en las entrañas de nuestro relato conciliatorio, se nos van a ocultar múltiples 

demandas emancipatorias del pasado, habiendo por tanto de permanecer 

insatisfechas también en el orden "democrático" presente. Se trata de aquellas luchas 

democráticas: obreras, ecologistas, feministas, soberanistas, marginales,... que habrán 

de quedar pendientes en 1978, por no encontrar acomodo en ese itinerario de 

redención de las clases medias, que se ha propuesto como relato hegemónico. Habrán 

de buscarse por tanto reconocimiento en otros relatos de modernización alternativa o 

insatisfecha; y en una democracia todavía por llegar, la de quienes se manifiestan 

"desencantados" con ésta. 

La expresión más grotesca de ese irenismo postautoritario la podemos encontrar en la 

segunda Ley de Amnistía173, en la que se concede impunidad a todos los delitos de 

sangre acaecidos durante la dictadura, ya fueran cometidos por terroristas o por 

                                                            
173 La primera de 1976 respondía a la demanda de los opositores al régimen para la excarcelación de los 
presos políticos, que se produce todavía en un contexto represivo, para tratar de subsanar la injusticia 
que desde éste se genera. Pero la segunda de 1977 se produce transcurridos varios meses después de 
las elecciones (Octubre), sin que exista demanda social de por medio ni debate parlamentario, con el 
objeto de dar cobertura a los órganos institucionales o informales, que se habían ocupado de 
administrar el "terror institucionalizado" —como lo refiere Aranguren— durante la dictadura y la 
transición.    
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fuerzas de seguridad del estado y grupos adyacentes, dando así por subsanadas de 

manera definitiva todas las deudas que pudieran guardarse del pasado. Se le estaría 

aquí otorgando a la violencia un sentido puramente individualizado; es decir, se 

consideraría que todos estos delitos dejan de tener una repercusión pública —por eso 

pueden ser perdonados—, desde el momento en que abrimos la etapa democrática, 

en la que sería imposible que continúen acaeciendo, pues se supone habríamos ya 

amortizado el aprendizaje histórico-político de estos sucesos, otorgando derechos 

universales a todos los individuos. Sin embargo, lo que nos dice la experiencia de otras 

democracias europeas (y estamos viendo también la española) respecto a estas 

pretensiones escatológicas es que nunca se puede dar por amortizado un pasado de 

violencia política, porque esta clase de traumas siempre retornan, continúan teniendo 

ecos una vez instaurada la democracia, que impide que los demos por cerrados. Puede 

ser posible amnistiar al responsable individual de un crimen, en virtud de un proceso 

de perdón hacia las víctimas, pero no así las motivaciones políticas que pudieron 

inspirarlo, que no deben caer en el olvido, a riesgo de que ignorar la amenaza que 

representan. La "culpa política" —nos dice Helmut Dubiel— no puede ser amnistiada 

sin más, no puede ser enviada al olvido con la presunción de haber subsanado los 

errores que la inspiraron, que nos llevaron antaño al consentimiento o a la comisión 

directa de aquellos crímenes174. La amnistía de 1977 debe dejar de ser considerada por 

tanto para nosotros como la orgullosa prueba de un "consenso", que permitió a los 

españoles dejar atrás los dos bandos que los separaban. Pues lo que ha venido 

suscitando es la penosa impunidad de quienes nunca hicieron lo más mínimo por 

merecer el perdón concedido, no tan siquiera solicitarlo. Pero, sobre todo, porque 

supone una derrota para la cultura democrática española, y para la izquierda en 

particular, que en la debilidad del momento, cedió en la batalla de la narración de los 

hechos, dando por bueno un relato de "reconciliación" nacional que nos obligaba a 

renunciar a buena parte —a lo mejor, dirían algunos— de nuestro pasado175. Sin ir más 

                                                            
174 Así lo expresaba hace no mucho el canciller Schröeder al afirmar que estado en el siglo XXI, "la gran 
mayoría de los alemanes de hoy no tienen ninguna responsabilidad en el Holocausto, pero llevan una 
responsabilidad especial, el recuerdo de la guerra y del genocidio forma parte de nuestra vida,… ese 
recuerdo es parte de nuestra identidad". 
175 "La victoria moral de la clase política procedente del franquismo fue conseguir la amnistía sobre su 
pasado a cambio de facilitar la incorporación de la oposición a la vida política real. La primera derrota 
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lejos, nos ha llevado a aceptar como canon histórico para la democracia, una memoria 

de la República que la simetrizaba a quienes se habían levantado contra ella o una 

memoria de la dictadura en la que se le reprochan simplemente ciertos dejes 

autoritarios, reconociéndole su contribución a la paz social.  

El "desencanto" va a representar una forma de contestación inmediata, que va a 

surgirle a la transición y a esa democracia tan decepcionante para muchos españoles. 

Sus principales exponentes van a preceder de aquellos movimientos culturales e 

intelectuales antifranquistas, que habían sido desplazados por los actores principales, 

cuando quisieron establecer una negociación privada entre élites, sin intrusiones de 

ninguna clase. La reivindicación de los "desencantados" va a estar basada también en 

un ejercicio crítico hacia ese relato oficial sobre el que se viene construyendo la 

democracia; instándonos contestariamente a en una rememoración de aquellas otras 

causas que llevaron a muchos españoles al rechazo de la dictadura franquista (por 

capitalista, machista, antiecológica, homogeneizante,...), pero de las que no 

encontraremos ningún rastro en ese relato tardoliberal oficializado, en el que la 

dictadura es simplemente prohibición de partidos y de libertad de culto. La 

recuperación de ciertas vindicaciones antiautoritarias, muchas de las cuales inspiraron 

la oposición al franquismo, demuestra poseer en este momento un importante 

recorrido crítico, para enriquecer una idea de democracia, cuyas fuentes de 

interpretación histórica se han visto disminuidas desde la escatología liberal 

contemporánea. La apelación a viejos y nuevos movimientos de denuncia (obrerista, 

ecologista, feminista, nacionalista, republicano,...) viene a reintroducir en el debate 

público aquellas formas de emancipación que habían resultado frustradas y a poner en 

evidencia los déficits de una democracia, que ha permitido la continuidad simbólica y 

material de diversas formas de jerarquía dictatoriales. En este sentido, —hemos 

tratado de defender— la renuncia de los partidos opositores a concertar un relato 

nacional alternativo al heredado, en el que se visualice a los autócratas como los 

usurpadores de una soberanía que ahora se recupera y a la lucha de los antifranquistas 

(algunos al menos) como una fuente de legitimidad para el presente —siendo esto lo 

                                                                                                                                                                              
ética de la oposición democrática fue considerar que la única forma de integrarse en la vida política real 
consistía en garantizar la impunidad sobre el pasado de la otra parte" (Morán 1991: 186). 
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que hubieron de intentar algunos de los discursos de "reconciliación" precursores 

[VIII.ii]—, supondrá la causa principal del "desencanto" que produce en muchos la 

Transición y del envejecimiento tan penoso que han sufrido esos "consensos" 

fundacionales en nuestra democracia. 

A pesar de los esfuerzos realizados por aquella entente intelectual y mediática —de las 

que hablamos hace un momento—, que ejerce el dominio cultural en el país durante 

las dos primeras décadas de democracia, para una parte de la izquierda no dejará de 

producir cierto bochorno la admisión de aquellos consensos transicionales y del relato 

nacional sobre el que se erigieron. Mientras las élites a quienes correspondió liderar el 

proceso, no se han cansado de hacer causa patriótica de la reconciliación consumada, 

"de aquellos días todos somos deudores en cierta medida" —afirma Mújica—; otros 

nunca se han podido identificar del todo con aquellos elementos de continuismo 

simbólico (como la bandera, el monarca,...), perviviendo en ellos un sentimiento de 

decepción sobre la ruptura democrática, que pudo haber sido y no fue176. La "cultura 

transicional" —así bautizada recientemente (VVAA 2012)— se ha ido presentado cada 

vez con más fuerza a ojos de muchos españoles como una instancia política ligada al 

conservadurismo, una barrera con la que topan más tarde o más temprano toda 

iniciativa crítica o regeneradora de nuestra democracia. Y estas limitaciones políticas 

tendrían su causa última —a nuestro juicio— en el tipo de relato democrático que se 

propone ser nuestra "reconciliación nacional", donde no existe rastro de elementos 

narrativos resistencialistas que inviten a la reconstrucción del discurso emancipatorio, 

ni nos proporciona un patrimonio democrático lo suficientemente rico como para 

enfrentar las diversas formas de dominación, que podamos arrastrar o encontrar a 

nuestro paso. Nuestro relato de "reconciliación" se ha ocupado más bien de presentar 

de manera desproblematizada todo vestigio autoritario, instigando sobre cualquier 

intento de rememoración la sospecha de despertar viejos fantasmas y abrir antiguas 

querellas, que carecerían de sentido hoy, que ya vivimos en democracia. Sin embargo, 

habría emergido una corriente político-cultural en el cambio de siglo, que no se siente 

constreñida por tal clase de acusaciones y defiende como primera urgencia de 

                                                            
176 "Hay una generación con dificultades insuperables para la adhesión institucional. Los signos, los 
símbolos de las instituciones, no están vinculados a una tradición democrática, sino exactamente a 
aquella otra que asumió la dictadura" (Morán 1991: 138). 
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regeneración democrática el desmontaje de ese constructo de desmovilización, en que 

se han convertido el consenso de la transición y la narrativa reconciliatoria. Este 

movimiento habría venido a desempolvar del armario de la izquierda todos aquellos 

elementos de reivindicación (el republicanismo de los '20-30, el antifranquismo de los 

'50-60, el desencanto de los '70-80), que evocan momentos de movilización 

democrática fracasada. Pero en cuyo objetivo —insisto— no está en convertir en 

victoria lo que antes fue derrota, sino en recuperar el sentido de ciertos debates, que 

nos permiten hoy repensar enriquecedoramente nuestra democracia, visualizar 

históricamente sus carencias y recuperar los "cabos sueltos" —que diría Tierno— de la 

contestación al autoritarismo.               

    b) Las políticas públicas hacia el pasado y el memorialismo democrático. 

"El nacionalismo español no ha logrado construir un nuevo imaginario democrático 
que pueda proporcionar un proyecto político común y un sentimiento de cultura 
compartida, porque los nacionalistas españoles de izquierda y de derecha han hecho 
gala de una actitud demasiado temerosa o simplemente cómplice con respecto al 
franquismo o han estado voluntariamente y excesivamente absortos en su propio 
imaginario de modernización y europeización como para enfrentarse al pasado" 
(Balfour y Quiroga 2007: 352). 

Aunque es una idea bastante extendida esa de que las preocupaciones nacionalistas o 

e interés por construir un relato oficial sobre el pasado pertenecen de manera 

privativa a los regímenes totalitarios y organicistas, basta echar una ojeada a la política 

cultural de cualquier gobierno democrático o rastrear las referencias históricas de sus 

discursos para darse cuenta de que se trata de una gran falacia. Si bien en el Estado 

liberal contemporáneo se ha otorgado la autoridad sobre la historia a especialistas a 

priori desvinculados del ámbito político, no deja de ser cierto que existen ciertas 

pautas administrativas que determinan (a través del currículo educativo, de premios, 

becas y subvenciones de toda clase) lo que debe ser enseñado acerca de nuestra 

historia y sobre todo cómo debemos interpretarla. Se exige en definitiva que se nos 

explique cómo hemos llegado a ser lo que somos, pero la definición de ese ("somos") 

presente no dejará de estar predeterminada por una decisión política; de manera que 

la historia no puede escapar de la política, ni tampoco a la inversa. La llegada de la 

democracia no supone por tanto, tampoco en España, un desentendimiento del 

memorialismo y las políticas hacia el pasado; en el caso español pautadas por la 
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definición transicionalista acerca de cómo se han adquirido las libertades y por un 

relato de "reconciliación" que habrá de permanecer en el centro de esas políticas 

memoriales. La política memorialista de los gobiernos españoles en el periodo 

democrático contemporáneo se habría caracterizado por mantener —al menos hasta 

hace poco— intactos los tabúes transicionalistas acerca de lo que es escrutable en 

nuestro pasado y han evitado en todo momento realizar un examen mínimamente 

exhaustivo sobre los crímenes cometidos por el franquismo durante la guerra y 

después de ella. El motivo de estos déficits —insisto sobre lo ya apuntado— tiene que 

ver no tanto con la juventud y debilidad de nuestras instituciones democráticas, que se 

verían expuestas al peligro involucionista de haber intentado pedir cuentas al pasado, 

sino con la propia idea de democracia que se nos ha transmitido y por el relato de 

modernización liberal que la ha acompañado, en el que se dan por saldadas todas las 

cuentas una vez restablecidas ciertas libertades. Socialistas y populares, los dos 

partidos que han ocupado tareas de gobierno en la esfera del Estado, no harán otra 

cosa que llevar a efecto sus propios proyectos modernizantes, variantes a su vez del 

canon democrático tardoliberal, en el que no hay espacio para reconocer deuda alguna 

a los represaliados de la dictadura, sencillamente porque las causas que aquellos 

defendieron ya habrían sido reparadas con la instauración democrática, y si de algún 

modo no se sienten satisfechas no es por los déficits de esta sino por los excesos 

totalitarios que aquellas contendrían.  

La estrategia política de los socialistas en su primera etapa de gobierno en democracia 

(1982-1996) va a estar dirigida a ampliar la base social del partido por su derecha, en la 

idea de que la identificación de comunistas y conservadores con lo más oscuro de 

nuestro pasado dejaba expedita la hegemonía electoral a quien supiese mostrarse más 

moderado177. Esta idea casi obsesiva por transmitir una imagen del PSOE como el 

partido integrador de las diferentes sensibilidades sociales, que oscilarían entre los 

deseos de cambio y los de orden —según el retrato comúnmente admitido—, es la que 

inspirará también sus políticas hacia el pasado; las que conducen a la nueva ejecutiva 

ya desde su ascenso en Suresnes '74 a desmarcarse por completo de la vieja guardia 

                                                            
177 "Los intereses del PSOE —afirmará Felipe González— son los intereses de la clase que trabaja, lo cual 
no significa que no se pueda hablar de que hay un componente interclasista dentro del partido" (del 
Águila y Montoro 1984: 204). 
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republicana y de casi todo vínculo con el exilio o a transmutar en el Congreso 

extraordinario de 1979 la tradición marxista por la socialdemócrata178. Dicha estrategia 

no se ve sino reafirmada en la victoria electoral de 1982 y las que le suceden, que 

confirman a los socialistas como la única agrupación capaz de ejercer realmente ese 

papel de catch-all-party, al que estarían destinados las instituciones de representación 

contemporáneas (Colom 1992 y 1993). Durante esas primeras legislaturas al frente del 

gobierno el partido socialista va a tratar de evitar en lo posible, que se remueva la 

memoria de aquella violencia ejercida desde los órganos dictatoriales, ya no digamos 

durante la guerra, disuadiendo o haciendo caso omiso a quienes desde la esfera civil 

reivindiquen políticas reparativas. El horizonte político-cultural de los españoles debía 

orientarse a juicio de los nuevos dirigentes no hacia los ecos que puedan llegarnos del 

pasado, sino hacia nuestra integración plena y definitiva en la modernidad europea179. 

Se pensaba que de este modo la cultura española quedaría por fin bajo el amparo de 

un contexto científico e intelectual universalista, que es lo que habría representado 

secularmente Europa para los liberales españoles, permitiéndonos pasar la página 

definitiva a esa novela introspectiva y romántica en la que habrían sido educados y 

permanecían muchos espíritus nacionales. El "europeísmo" representaba para los 

socialistas de hoy día, como lo habría sido tantos intelectuales heterodoxos de antaño, 

una receta —casi mágica— con la que exorcizar ese viejo patriotismo particularista y 

encerrado en sí mismo, que encarnaría no sólo la derecha española sino también los 

nacionalismos vasco y catalán; sin que reste demasiada conciencia acerca de las 

dimensiones históricas de ese ideal cultural europeo que se ha canonizado. La 

problematización sobre las particularismos que pueda contener ese relato europeísta 

o el cuestionamiento sobre si existen otros sentidos históricos que hayan sido 

relegados, quedará en la España postransicional como un ejercicio de completa 

extravagancia, un atrevimiento sólo al alcance de quienes perviven en la nostalgia del 

                                                            
178 "Es un error —sostiene F. González al respecto— declararse marxista para un partido socialista, ya 
que este término ha sido peyorativamente utilizado por la derecha... Si queremos llegar a transformar la 
sociedad, hemos de llegar al poder, y para ello necesitamos ocho millones de votos. No tenemos más 
remedio que ampliar nuestra base hacia la derecha" (del Águila y Montoro 1984: 101). 
179 "Yo quería que España fuera un país europeo, yo quería que hubiera una educación para todos, 
quería que no hubiera viejos sin pensión, quería que el país saliera de un atasco histórico, que tuviera un 
sistema sanitario único y para todos" —'Entrevista de Felipe González' por Sol Alameda— (Juliá, Pradera 
y Prieto 1996). 
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nacionalcatolicismo, como esa derecha reaccionaria, por quienes anhelan 

enclaustrarnos a todos en un orientalismo desfasado, como la izquierda comunista.   

Este europeísmo acrítico promulgado por los gobiernos "felipistas" encontrará sus 

referentes nacionales en figuras como la de Ortega, quien en su juventud defendía esa 

combinación de liberalismo y socialismo, procurada hoy por el también joven ejecutivo 

socialista. Se representa a Ortega en el imaginario intelectual progresista como un 

precursor del pensamiento secularizado y humanista español, representante de esa 

generación de españoles que recogieron el legado de la Institución Libre de Enseñanza 

y terminaron de forjarse intelectualmente en las mejores universidades europeas. 

Ahora bien, se habrán de pasar por alto sutilmente de Ortega sus críticas hacia el 

devenir de esa civilización europea en el periodo de entreguerras, así como sus 

reflexiones de madurez sobre filosofía de la historia, donde se cuestiona la univocidad 

del pensamiento humanista y de la senda modernizante. Y es que nuestra 

intelectualidad liberal contemporánea aspira a reivindicarse como única y legítima 

heredera de esa razón universal en su expansión por España; y al mismo tiempo sus 

representantes gubernamentales erigen estatuas a Carlos III o entronizan en la 

memoria oficial a quien pueda encarnar esa tradición humanista o ilustrada en nuestro 

pasado180. Siguiendo la esquizofrénica pauta transicionalista de separar presente y 

pasado, se buscar la legitimación de la democracia actual en un razón formalista o 

históricamente etérea; de manera que cuando se haga reivindicación de ciertas figuras 

históricas, se hará evitando la reflexión sobre las circunstancias políticas de su tiempo 

(remontando así a Carlos III o incluso a Cristóbal Colón si es preciso el hilo progresista 

de la historia). De haber buscado legitimación para la democracia en episodios 

históricos más recientes y popularmente cercanas (como la resistencia anti-franquista, 

la experiencia de la guerra y República o incluso las luchas liberales del XIX) se hubiera 

suscitado una reflexión política sobre los significados históricos de libertad, 

democracia o progreso, que resultan indeseables para el orden social hegemónico. Se 

impone en todo momento la máxima en las dos primeras décadas de democracia de 

                                                            
180 "Durante el bicentenario de Carlos III, celebrado en 1988, a quien de modo anacrónico, en plena 
democracia, se le hizo una estatua ecuestre en la Puerta del Sol de Madrid, se enalteció a un personaje 
que no dejaba de ser un déspota, como todos los reyes absolutos, por otra parte, pero además se 
afianzó esa burda propaganda que mezclaba 'despotismo' con 'Ilustración', cuando ya los coetáneos 
habían refutado tal identificación por ser radicalmente incompatibles" (Pérez Garzón 2003: 18). 
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no trastocar la narrativa de modernización vigente, aquella sobre la que se habría 

construido "reconciliación" y posterior transición democrática, pero que no soportaba 

fácilmente el espejo con otros proyectos modernizantes que hubiesen quedado por el 

camino. El itinerario de "europeización" establecido por el tardoliberalismo para 

España, habría de permanecer incólume e indiscutible entre nosotros, pues todavía no 

estaba asentada la democracia —se nos dice— y era imperativo mantener ciertos 

compromisos, hacia el Mercado Europeo y el Tratado Atlántico principalmente, que 

nos presentase exteriormente como una nación fiable y normalizada. 

La presunción por parte de los nuevos socialistas, de que encaminada la nación 

española por el sendero democrático y acercando sus estándares de bienestar a los de 

otras naciones europeas, podemos dar por finiquitado cualquier vestigio autoritario, 

les va a llevar a desconsiderar la necesidad de políticas simbólicas y culturales, que 

acompañen al cambio de régimen. Sin embargo, aún con la palpable mejora del nivel 

de vida que experimenta la democracia española en sus dos primeras décadas, resulta 

evidente —al menos a día de hoy— que no se han abandonado muchos de los dejes 

autoritarios, impregnados en nuestros modos de vida (nepotismo y paternalismo 

políticos, diferencias sociales y de clase abisales, jerarquías domésticas y 

discriminaciones sexuales, abusos de poder e inseguridad ciudadana,...). El partido 

socialista optará en este sentido por mantener intactos (o casi) ciertos pilares del 

orden cultural y narrativo del antiguo régimen, así como ciertos compromisos políticos 

clientelares hacia determinados poderes: por ejemplo ratifica el pacto "atlantista", 

crea conciertos educativos con colegios religiosos, da total amparo a la monarquía y 

sus símbolos, promueve una política lingüística centralista o castellanista, mantiene el 

festejo nacional del 12 de Octubre y celebra el V Centenario del "descubrimiento" 

omitiendo el genocidio americano y la expulsión de los judíos, promulga un currículo 

de historia y literatura cargado de vestigios "pidalianos",... Pero sobre todo, al 

defender con tanto celo el legado transicionalista, el PSOE estará dando amparo a una 

cultura política "democrática", que nada tiene que ver con la de una concepción 

históricamente fértil y prolífica de la misma; una cultura política donde se sanciona 

exageradamente el disenso y se insta al ciudadano a un papel distante y no 
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participativo respecto a sus instituciones públicas181. El partido socialista escoge en 

muchos sentidos adaptarse al imaginario heredado en lugar de transformarlo; con la 

excusa de acceder más rápidamente al gobierno, primero, y para mantenerse 

duraderamente en él, más tarde, se muestra dispuesto a ir podando todas aquellas 

ramas de su discurso, todos aquellos lazos con su propio pasado, que puedan resultar 

incómodos al principal objetivo marcado, el poder182. No se les plantea, al menos 

mientras nadie les disputa la hegemonía, la necesidad de problematizar aquel 

constructo simbólico erigido por el tardofranquismo y sancionado en buena medida 

por la transición democrática; hasta que llegados los años '90 —como digo— el 

liberalismo conservador consiga reescribir a su favor ese relato nacional modernizante, 

hasta el punto de patrimonializarlo.   

Con la llegada de José María Aznar a la presidencia del PP se consuma en la derecha 

española el rejuvenecimiento que ya habían vivido antes otras formaciones políticas, 

desvinculando a sus dirigentes de una dependencias con el pasado que lo lastraban 

electoralmente. La imagen del fundador del partido Manuel Fraga estaba 

indefectiblemente ligada a la dictadura franquista, en la que había ocupado diversos 

cargos (incluido el de Ministro de Información y Turismo), por lo que debía ser borrada 

de un modo u otro, junto a la genealogía histórica del partido. Aznar se esfuerza por 

asociar el partido de los conservadores con referentes históricos lejanos a la dictadura, 

como pueda ser Cánovas y los restauracionistas liberales de principios de siglo, pues de 

ello depende en buena medida que puedan arrebatarle a los socialistas la firme 

hegemonía, que éstos vienen detentando durante todo el periodo democrático. Era 

preciso —entiende Aznar— recuperar para el conservadurismo una idea liberal de la 

nación española, que había sido descuida en manos de los progresistas; pues éstos no 

la habría sabido defender correctamente, cediendo en el exterior frente a otras 

naciones europeas y, sobre todo, interiormente ante los nacionalismos periféricos. 

Contra esa desidia manifestada —supuestamente— por los socialistas en el amparo de 

                                                            
181 "El nuevo espacio comunicativo se ha construido alrededor del diálogo sin conflictos... sin embargo 
los límites en que ese diálogo se ha visto obligado a mantenerse afectaron bien pronto a su propio 
contenido y a su capacidad tanto explicativa como transformadora" (del Águila y Montoro 1984: 254). 
182 "Nosotros estamos en contra de la idea del Frente Popular porque queremos consolidar una 
alternativa socialista del poder... Sin embargo no descartamos el pacto a medio plazo con los comunistas 
si nos encontramos con que es el único medio que tenemos para conseguir el poder. Ningún partido 
puede renunciar a conseguir el poder" (del Águila y Montoro 1984: 90). 
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la nación española, fiándola a un "europeísmo" inane, apostarán por situar de nuevo el 

asunto de la nación en el centro de la agenda política, pero en ningún caso para 

problematizarla o someter a crítica los olvidos del relato vigente, sino para reforzarlo y 

recomponer en torno a sus certezas una narrativa orgullosa de la historia de España, 

que nos haga sentir satisfechos de los logros conseguidos en conjunto y nos libere de 

esos "complejos" que tanto tiempo nos han acompañado y todavía acarrea la 

izquierda. 

Los conservadores encontrarán respaldo para esta tarea de de recomposición del 

orgullo patriótico en diversas instituciones, como la Real Academia de la Historia, la 

Fundación Ortega-Marañón o el Centro de Estudios Políticos y Constitucionales. Todos 

ellos compartirían más o menos el diagnóstico sobre las debilidades de un 

nacionalismo español, que habría permitido el empoderamiento de sus nacionalismos 

adversarios en la península, pues éstos se afirmarían negando a aquella. La presencia 

de un periodo dictatorial tan longevo en nuestra historia reciente no debe ser motivo 

—piensan nuestros historiadores— para seguir alimentando nuestros complejos como 

nación, pues muchos otros pueblos de la Europa continental padecieron episodios 

totalitarios en el siglo XX, que en nuestro caso vino acompañado de una guerra civil 

enormemente cruenta y que exigió luego una tarea de pacificación más lenta. Pero 

habríamos conseguido finalmente cerrar las heridas y salir exitosamente reconciliados 

de aquellas afrentas, por lo que tendríamos motivos suficientes para sentirnos 

complacidos de la democracia construida, que en nada tendría que envidiar a las de 

nuestro entorno. Debemos tomar conciencia —nos dice la historiografía 

conservadora— de que mientras sigamos arrojando dudas sobre nuestro progreso 

histórico e interiorizando aquellos complejos de la "leyenda negra", estaremos 

haciendo el juego a los enemigos de la nación española, los más cercanos los 

separatistas, quienes se han venido aprovechando de estas debilidades en nuestro 

orgullo nacional, para avanzar en su proyecto de descomposición de España. Es preciso 

por tanto —concuerdan los conservadores— reforzar entre los españoles la idea de 

nuestra historia nacional como un camino de éxito; pues no deja de ser la de España 

una historia "normal", similar a la de otras naciones europeas, que habiendo 

experimentado sus altibajos, se conduce de manera firme por el camino de la 
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modernidad y la plenitud en libertades. Es ese compromiso con la libertad lo que 

precisamente habría de caracterizar al nacionalismo español frete a los usurpadores 

periféricos —dicta el relato oficial "aznarista"—; porque mientras aquellos abogan por 

unas comunidades cerradas y la mistificación de ciertas particularidades étnicas, la 

nación española es una nación políticamente modernizada, que ha manifestado 

numerosas veces en su historia su voluntad de vivir conjunto y respetuosa con la 

autonomía básica de las personas. España poseería la historia más vetusta de Europa, 

una historia que podríamos remontar a los visigodos y singularizada por un cariz 

integrador y abierto, del que es manifestación la propia pluralidad cultural que ha 

llegado hasta nuestros días y que hoy algunos quieren volver contra ella (VVAA 1998). 

Urge contrarrestar cuanto antes esas "mistificaciones" regionales, que estarían 

alimentando el monstruo de un nacionalismo étnico y disgregador; la Academia de la 

Historia insta al nuevo gobierno conservador a adoptar medidas en el ámbito 

educativo, mediante un currículo homogéneo en todo el Estado que promuevan esa 

idea unitaria y liberal de la nación; el gobierno conservador responde con un Decreto 

de las Humanidades, que satisfaría esos compromisos, pero que no llega a entrar en 

vigor por la oposición generalizada que suscita entre las izquierdas y los 

nacionalistas183. 

A pesar de no contar con el apoyo de la izquierda parlamentaria, el Partido Popular no 

cesará en su primera etapa de gobierno en su empeño por "nacionalizar" a los 

españoles de todas las regiones en una misma identidad simbólica. Introduce así 

iniciativas de ceremonialismo patriótico, como los homenajes mensuales a la bandera 

en Plaza de Colón, que habrá de verse luego rebajada, también por las reservas de los 

socialistas, a cuatro fechas anuales (12 Octubre, San Isidro, 6 Diciembre, Cumpleaños 

Rey). Los conservadores han argumentado en reiteradas ocasiones, que si no han 

logrado mayores éxitos en esa empresa por la integración nacional de los españoles, se 

debe principalmente a no haber podido contar desde la izquierda con un aliado leal. Se 

habría echado en falta algún Sagasta —manifiestan—, esto es, unos progresismo 

                                                            
183 Tras el discurso de la Real Academia de la Historia el 9 de Octubre de 1996 por Esperanza Aguirre, 
Ministra de Educación, se promueve el decreto de reforma de las humanidades pensado para el curso 
siguiente. Aunque no llega aprobarse, lejos de cejar en su empeño, la Academia volverá sobre el asunto 
en el informe del 27 de Junio de 2000, suscitando las protestas de historiadores catalanes, entre otros. 



358 
 

español con mayor compromiso patriótico, que acompañase a los conservadores en 

ese frente común contra los separatistas. En lugar de ello, la izquierda española se 

habría dejado arrastrar por el sectarismo ideológico o por el mero oportunismo 

electoral, para establecer pactos contra la derecha institucionalista (como el del Tinell) 

y con quienes tienen en su proyecto la destrucción de nuestra democracia (como 

nacionalistas y comunistas). Esa figuración del Partido Popular como un solitario 

baluarte de las libertades y el orden constitucional, expuesto a la permanente 

deslealtad de una izquierda radicalizada y un separatismo feroz, no vendrá sino a 

reforzar —afirma Núñez Seixas— la iconografía "canovista" promulgada por sus 

presidente; pues quien fuera también gran valedor de la integración y modernización 

nacional, habrá de caer finalmente asesinado en un atentado anarquista, asimilable a 

la violencia terrorista que golpea hoy a quienes defienden la unidad de los españoles. 

Lejos en todo caso de amedrentarse en su soledad política, la segunda legislatura del 

gobierno conservador, reforzado por una mayoría absoluta, le lleva a incidir en esa 

empresa por la relegitimación nacionalista, figurada ahora como una lucha contra el 

terror. La acusación de terrorismo, o la convergencia de fines y complicidad con el 

mismo, será utilizada indiscriminadamente contra toda clase de nacionalismo no 

estatal, aunque éste tenga una larga trayectoria de colaborador parlamentario —hasta 

casi el día anterior como PNV y CIU—. Pero el terrorismo proporciona además una 

proyección exterior para ese nacionalismo conservador de nuevo cuño, como veremos 

en la guerra de Irak, que habrá de "sacar a España del rincón de la historia" (sic), para 

devolverla a su lugar natural —se presume—. "Los españoles tienen que entender —

defiende a posteriori el presidente Aznar184— que su libertad depende de la capacidad 

de influencia en el mundo". Afirmación que resulta bastante ilustrativa de dónde está 

situado el horizonte nacional de nuestros conservadores en esta hora, que ya no 

tendría demasiado que ver con el "nacionalcatolicismo" promulgado tiempo atrás, a 

pesar del respaldo mutuo que se vienen prestando el PP y la Conferencia Episcopal; 

sino más bien con un "liberalismo" atlantista, para el que la afirmación de soberanía 

nacional habrá de expresarse en términos de supremacía económica y tecnológica, y 

ya tanto no en una autoridad o singularidad moral. Así pues —concluimos—, el 

discurso nacionalista de nuestros conservadores en la etapa democrática se habrá ido 
                                                            
184 'Ocho años de gobierno', José María Aznar (Balfour y Quiroga 2007: 319). 
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desplazando hacia ese modelo de relato canónico tardoliberal, el establecido por ese 

occidentalismo reaccionario en el último tercio del siglo, alcanzando finalmente un 

nivel de identificación que escapaba al alcance de quienes fueran sus anteriores 

inquilinos, los tecnócratas en la dictadura y los social-liberales en la democracia. El 

Partido Popular se ha terminado convirtiendo —de manos de Aznar— en el más 

genuino representante entre nosotros de esa narrativa tardoliberal y, por tanto, 

también en principal baluarte del relato transicional español, basado en buena medida 

en los dictados de aquél —recordemos—. De manera que cualquier intento de pensar 

el liberalismo en otros términos, republicanos por ejemplo, de reflexionar sobre 

nuestros consensos transicionales o interpelar críticamente el modelo de 

reconciliación —tal y cómo se ha hecho efectivo—, el intento de de reivindicar para la 

memoria democrática la lucha del anti-franquismo o la renuncia a hacer un gesto 

genuflexo al paso de las banderas de la OTAN, van a ser interpretados 

indefectiblemente por parte de nuestros "liberales" como un quebrantamiento de los 

acuerdos fundamentales que han vertebrado nuestra convivencia, una ofensa hacia 

aquellos símbolos históricos que dan sentido a nuestra nación. En este sentido, el 

nacionalismo conservador español no guarda tantas disimilitudes, aun con 

particularidades no despreciables, con otros patriotismos reaccionarios de dominio 

anglosajón; como tampoco es demasiado original —señala el maestro Ruíz Torres 

(2002)— nuestro conservadurismo historiográfico, cuando al igual que hicieran en su 

día "thatcheristas" (con el National Curriculum for History) o republicanos 

estadounidenses (con The End of History and the Last Man), salga en embestida ante 

cualquier atisbo de crítica o rememoración, que pueda poner en entredicho el relato 

de modernización nacional establecido. 

  

El mayor reto que va a tener que enfrentar nuestro relato hegemónico liberal, procede 

de la ola de memorialismo que ha irrumpido entre nosotros con la entrada del nuevo 

siglo. Serán familiares y víctimas directas de los crímenes del franquismo, quienes 

quieran aprovechar quizá la última oportunidad que les reste, para solicitar reparación 

por unos crímenes de la dictadura, que hubieron de permanecer impunes durante 

todo ese periodo democrático —al que acabamos de referirnos—. Ahora bien, aquello 
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que hace posible que empiecen a atenderse ahora esas demandas de rememoración, 

cuando no lo habían sido antes, es —dice Julio Aróstegui (2006)— un cambio de 

sensibilidad al respecto producido entre los más jóvenes; es la emergencia de una 

nueva generación que no ha conocido ya otra cosa que la democracia, lo que empieza 

a hacer ver como incompatibles los valores inculcado por ésta con la aceptación 

indiferente hacia aquella violencia política del franquismo. A diferencia de lo 

experimentado por sus padres estos jóvenes españoles no se habrán visto obligados —

explica Aróstegui— a tragar con el sapo de la amnistía como tributo para una 

democracia concedida, de manera que podrán solidarizarse con los padecimientos de 

sus abuelos, sin la mala conciencia de estar quebrantando los compromisos 

transicionales, que les resultarán ya bastante lejanos. Más cercano les llegaba a 

resultar incluso lo que estaba sucediendo en ese momento en las naciones hispanas de 

ultramar, donde se habían puesto en marcha comisiones de la verdad y medidas de 

reparación, que impugnaban el modelo de transición de "punto final" importado desde 

España (Aguilar 2008 a: 413). Siguiendo en este caso la ejemplificación una dirección 

inversa, se importará de Hispanoamérica un proceso por la recuperación de la 

memoria, que arroje luz sobre los crímenes y represalias cometidos por el franquismo 

no aclarados hasta el momento, que son la inmensa mayoría (se estima permanecen 

1157 fosas escavar) y ofrezca algún tipo de reparación a unas víctimas, que llevan 

demasiado tiempo esperándola. 

Ahora bien, salta a la vista que hay otra dimensión en esta demanda por la memoria, 

que no tiene estrictamente que ver con el aspecto reparativo hacia las víctimas y sus 

familiares. Y es que más allá de la necesidad de satisfacer los requerimientos de dichos 

sujetos, por sí solos ya justificables, cuando se ha empezado a abogar por la 

rememoración de una manera colectiva y socialmente extensa, se han invocado 

también las beneficiosas repercusiones, que tendría dicha rememoración para la 

sociedad en su conjunto185. Una manera de tomar en consideración la dimensión 

política que tiene este fenómeno de rememoracionismo reciente, es atender al hecho 

                                                            
185 "Nos encontramos ante dos dimensiones cualitativamente distintas de la memoria: la política y la 
terapéutica. La primera trasciende el ámbito de la memoria privada y de ella depende que los 
ciudadanos lleguen a asumir críticamente la historia de sus propio país y puedan reconocerse en las 
instituciones políticas del presente. La segunda concibe la posibilidad de redimir el daño moral a través 
anamnético y atañe a la elaboración del duelo personal y la voluntad del perdón" (Colom 2010). 
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de que si bien durante el periodo que va desde el año 1975 al 2002, se han venido 

adoptando medidas —puntuales y tímidas pero medidas al fin y al cabo— de carácter 

reparativo a demanda de las víctimas del franquismo, no llegará a generarse en ningún 

momento previo una popularización del movimiento memorialista, precisamente 

porque dichas demandas carecen todavía de esa proyección pública, o sea de una 

apelación a los beneficios colectivos que suscitarían. Esta dimensión pública de la 

memoria no debe ser nunca desconsiderada, así se lo reprocha Habermas a los 

primeros filósofos de la Escuela de Frankfurt; el rememoracionismo no habría de tener 

tan sólo una justificación estrictamente moral, en la reparación de la víctima, como 

pensaron aquellos teólogos judíos, sino que habrá de tomarse en cuenta la dimensión 

pública del relato que acompaña a dicha intervención reparativa o —con palabras de 

Habermas— cuál es el sentido que esta adquiere "entre nosotros" (2006). Habermas 

—recordemos [VII.ii a]— estaba en la tarea por recomponer el "proyecto ilustrado" de 

una razón normativa o de fundamentación pública de nuestras decisiones morales y 

aboga así por la superación de toda forma de justificación subjetivista, en la que cae 

buena parte de la filosofía tardomoderna incluidos sus predecesores "frankfurtianos". 

La propuesta de Habermas —ya conocida— es la fundamentación de nuestros 

preceptos en sus condiciones de una acción comunicativa objetivante (1989); y pone 

como ejemplo los derechos del ciudadano en una sociedad democrática, cuya validez 

está justificada por las condiciones intersubjetivas de imparcialidad en las que se 

sancionan y ya no en parciales razones comunitarias o religiosas (1991). De manera 

que más adelante, cuando —el mal llamado "segundo Habermas"— considere las 

razones públicas que han de justificar la asunción institucional de una memoria o 

relato colectivo, defiende que éste ha de estar basado en aquellos preceptos 

abstractamente sancionados y no a la inversa (1998 a). Es decir, frente a la vieja 

filosofía historicista que permitía hacer de las razones particulares o subjetivas razón 

política, Habermas propone que el memorialismo democrático ha de ser un 

'Patriotismo Constitucional', en el que la narrativa histórica ejerce un papel subsidiario 

respecto a la justificación formal de nuestros preceptos normativos. El sentido de un 

relato público en democracia —defiende Habermas— ha de ser revestir de un ropaje 

histórico o proporcionar cierto "encantamiento" en los valores políticos 

constitucionales, cuya justificación abstracta en último término puede generar 
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extrañamiento en muchos ciudadanos (particularmente a los "nuevos" —nos dice—). 

La labor de ese relato "constitucionalista" ha de consistir por tanto en la reproducción 

del proceso de aprendizaje histórico que nos ha llevado a abandonar los prejuicios 

particularistas para adoptar la razón política moderna (los derechos universales). 

Habermas realizará estas consideraciones al hilo de un debate con la historiografía 

nacionalista alemana, para sostener que el "patriotismo" democrático ha de estar 

basado no en una remota mitología sobre el origen cultural de la nación, sino 

precisamente en ese aprendizaje moral, que tras la derrota en la II Guerra Mundial y la 

evidenciación de los horrores del Holocausto, lleva a los alemanes a aquel 

identitarismo excluyente, que está en el origen de la catástrofe (1999). Y pone como 

ejemplo de esa otra clase de identidad "democrática" o propiamente moderna, la que 

podría ser forjada en torno al proyecto de construcción europea, un tipo de identidad 

"post-nacional" o cosmopolita, basada precisamente en la asunción por parte de cada 

una de las naciones de los errores y egoísmos que han conducido a los dos conflictos 

europeos (2000 y 2001). A este respecto, la suscitación de esta ola rememorativa que 

ha afecta a muchos países europeos con la llegada del fin de siglo, entre ellos España, 

debería ser interpretada —según Habermas— como un modo de completar esa 

actualización de la narrativa nacional que habría quedado incompleta tras las dos 

guerras. No sólo de reparar a las víctimas que han permanecido olvidadas se trata —

entiende Habermas—, sino también en dotarnos públicamente de un relato nacional 

"moralmente informado"; esto es, consagrado a fortalecer nuestro compromiso no 

hacia tradiciones particulares, sino con los valores del humanismo y la democracia 

sobre las que pretende forjarse la comunidad europea de ciudadanos. Así pues este 

memorialismo "democrático" al que estaríamos asistiendo, no sería sino un correlato 

del proceso de europeización que se viene impulsando en la segunda mitad del XX y 

que ulteriormente responde —para Habermas— a esa tarea todavía pendiente por 

completar el proyecto ilustrado. 

Sin embargo, una observación mínimamente particularizada de los procesos de 

efervescencia memorial que sacuden nuestra época, lo que nos va a mostrar no es 

tanto —como piensa Habermas— un enfrentamiento entre quienes quieren reforzar 

los valores constitucionales y quienes los cuestionan; sino cómo en cada uno de esos 
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países se articula un debate propio en torno a la narrativa nacional hegemónica, en el 

que suelen concurrir diferentes interpretaciones sobre los valores constitucionales, 

que ésta incorpora. Lejos de servir por tanto al mero proselitismo de las instituciones 

liberales vigentes, lo que hace el memorialismo "democrático" es promover la 

reflexión crítica sobre sentido histórico los mismas e incluso abogar en muchas 

ocasiones por transformarlas. Con independencia de si esos países disfrutan de una 

tradición democrática largamente asentada, como pueda ser Francia, o si ha sido 

adquirida en un tiempo más reciente tras titubeos totalitarios, como Italia o Alemania, 

siempre habrá la necesidad de polemizar históricamente sobre ella. No terminará de 

dársenos nunca de una vez para siempre el sentido de la emancipación o la 

democracia, por lo que la historia debe hacer algún más que "informarnos 

moralmente" a quienes nos falte oído para lo abstracto, la historia debe permitirnos 

reflexionar sobre las formas del autoritarismo y evaluar en qué medida nuestro orden 

presente y nuestro relato del pasado —que irán de la mano— les están haciendo 

justicia.      

El caso francés puede resultar paradigmático en este sentido, pues a pesar de haber 

fundado el republicanismo de postguerra en base a un vigoroso relato de resistencia y 

presentarla como una reedición del insurreccionismo originario, no han dejado de 

surgir en los últimos tiempos diferentes evocaciones rememorativas, que lejos de 

reforzar vienen a acusar de autocomplecencia a esas figuraciones democráticas. Desde 

las vísperas de la celebración del bicentenario de 1789 vamos a asistir a una retahíla de 

denuncias históricas, que contribuyen a desdibujar en un sentido u otro aquellos mitos 

fundacionales de la República: por un lado está la sombra de la represión jacobina, que 

resurge periódicamente de la historia republicana; salen en este momento a la luz 

fotografías del presidente Mitterrand de joven participando en un mitin antisemita; o 

las novedades historiográficas en torno a los delatores de Jean Moulin; episodios que 

empujan a reflexionar sobre las diferentes formas en que los franceses convivieron con 

el nazismo, sobre los motivos que llevaron a muchos a colaborar con el gobierno de 

Vichy y en qué medida nos debemos sentir hoy deudores del silenciamiento 
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"gaullista"186. Otras demandas de rememoración más recientes han surgido por parte 

de la inmigración procedente de excolonias francesas (como Argelia), solicitando que 

se den a conocer los abusos de la colonización y se ofrezca alguna reparación al 

respecto. Singular interés puede tener en este aspecto —por conectar los dos 

memorialismos anteriores— el caso de las milicias norteafricanas (Harcas) que 

lucharon en Argelia contra los nazis, porque tras colaborar en la liberación del 

protectorado y haber recibido trato de traidores por el FLN argelino, no reciben 

tampoco reconocimiento por parte de la República francesa. 

La polémica en torno a la memoria nacional italiana ofrece también motivos para una 

reflexión particularizada, puesto que el mito fundacional de la democracia transalpina 

va a recibir diferentes sentidos en ese debate de fin de siglo, como no ha dejado de 

recibir diversas lecturas durante toda la segunda parte del XX. A lo que estaríamos 

asistiendo en las últimas décadas, como en muchos otros países —siendo también el 

caso de España—, es a una invectiva por parte del liberalismo conservador, por 

reinterpretar el relato de la guerra europea en Italia, como una guerra civil en la que 

debe ser equiparada la posición de los fascistas y los partisanos. En el caso italiano esta 

tentativa revisionista, que no es tampoco demasiado nueva, va a chocar con una 

memoria resistencial del movimiento obrero, que se ha rebelado desde los mismos 

años del conflicto, no sólo contra esta tesis del choque entre totalitarismos, sino 

también contra la lectura que impone sobre la misma el materialismo histórico 

soviético, que la presenta como un triunfo de la dictadura proletaria. De manera que, 

no se va a dejar asimilar por ningún tipo de conmemoración imperialista, ya sea 

"atlantista" o "stalinista", llamando de manera impenitente a hacer justicia con esa 

lucha obrera partisana, en tanto ha contribuido a la emancipación soberana de su 

pueblo. 

Ni siquiera la mirada hacia el pasado en Alemania —me atrevo a decir— se acoge al 

esquema que nos propone Habermas, en el que se opondría una memoria nítida y 

                                                            
186 El llamado por Henry Rousso 'Síndrome de Vichy' revela cifras de 170.000 judíos deportados desde el 
país galo, 160.000 colaboracionistas detenidos y/o juzgados, 7.000 de ellos condenados y 1.500 
ejecutados. Entre los grupos colaboracionistas o pasivos con el exterminio judío se ha implicado 
recientemente al partido comunista francés, a tenor del pacto germano-soviético de 1933. Esto ha sido 
conectado con el caso Moulin y la nebulosa sobre quién pudo haberlo denunciado a la Gestapo.  
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unívocamente democrática, correspondiente a la civilización occidental, contra los 

diferentes derivados de memorialismo historicista, para los que la idea de lo moderno 

puede ser estrujada para satisfacer intereses particulares. El relato que Ernst Nolte y 

otros historiadores conservadores —protagonistas junto a los izquierdistas de la 

Historikerstreit— intenta introducir sobre el periodo de entreguerras, en el que la 

sociedad alemana sería el campo de batalla entre los dos totalitarismos en auge 

(fascista y comunista), no deja de ser sino una variante particularizada de ese relato 

tardoliberal, que pretende imponerse en diversas naciones de Europa —entre 

nosotros con éxito por cierto—. Luego, no es que se esté rehabilitando aquí una 

nostalgia nacionalista anti-democrático, o  en todo caso este sería un aspecto 

secundario, lo que estaría operando en esta memoria conservadora es el intento de 

reducir el relato democrático a la mera superación del totalitarismo anti-liberal (en sus 

dos formas paradigmáticas). Este ensayo de relato por tanto entroncaría mucho más 

con el modelo narrativo impuesto por Adenauer en los primeros años de postguerra, 

en el que la sociedad alemana es exonerada de responsabilidades con el pasado 

inmediato, una vez se habían asumido las instituciones democráticas occidentales 

(postotalitarias). Y éste es precisamente —conviene recordarlo— el tipo de relato 

"democrático", esto es, respetuoso con los preceptos de la democracia liberal de la 

época, que será objeto denuncia por parte de los primeros "frankfurtianos", al 

sostener que no es suficiente la implantación constitucional para dar por saldados los 

peligros de la violencia política. Ese testigo será el recogido en los años '60 por los 

estudiantes de la Universidad de Berlín, quienes invocan la necesidad de celebrar la 

derrota del nazismo, no para reforzar el modelo democrático heredado de sus padres, 

sino para reflexionar críticamente sobre el mismo; tanto en lo que respecta a los 

vestigios de intolerancia y al soslayo social del Holocausto, como en su construcción en 

oposición directa a la otra mitad de alemanes de la RDA. En este sentido, incluso el 

relato construido para la Aufarbeitung —puesto de ejemplo por Habermas de 

memorialismo democrático—, que ha sido promovido tras la unificación del Estado 

alemán con el objeto de persuadir a los antiguos habitantes del Este de las bondades 

de la civilización occidental, será también susceptible de cierto reproche crítico, en 

cuanto permite por ejemplo olvidarnos de que el fascismo es un fenómeno 

genuinamente burgués; aspecto que ocupa la centralidad del viejo relato comunista, a 
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su vez carente de mala conciencia en ningún otro sentido. Andreas Huyssen va a 

defender así —contra Habermas— la posibilidad de seguir narrando sin descanso la 

historia alemana, con la vocación no de someterse al relato democrático instituido, 

sino de indagar en sus carencias. Pone como ejemplo a Gustav Heinemann, quien 

abogó en su día por reconstruir el relato nacional alemán sobre raíces populares o 

democráticas propias, aquellas en las que se rompe la continuidad del relato hitleriano 

entre el Arminius y el Tercer Reich, pasando por Federico II y Bismark. Heinemann 

dirige el recuerdo nacional hacia los levantamientos campesinos de 1848 (en los que 

participara el propio Engels) o la refundación republicana en Weimar 1919, a la 

memoria de Auschwitz y a la de Stalingrado o Dresde; un relato en el que no cabe el 

victimismo ni las exaltaciones complacientes, pero en el que puedan mirarse al espejo 

los alemanes y reconocerse en sus logros y fracasos, así como en lo que queda por 

hacer (Huyssen 2010). 

"¿Porqué hay que trabajar sobre la memoria? Porque es necesario abrir un 
futuro al pasado. Lo que con mayor ahínco se deben expurgar del pasado, es 
aquello que no se ha verificado, las promesas no cumplidas... Aunque quizá lo 
que habría que expurgar sea el futuro de nuestro propio pasado, a fin de 
engrandecer nuestro pasado" (Ricoeur 2002). 

Si resulta improcedente reducir el memorialismo actual a mero proselitismo 

"constitucionalista", en el caso de aquellas naciones europeas cuyo relato democrático 

ha sido fundado en la derrota del fascismo, cuanto más lo será en el caso español, cuyo 

relato de "reconciliación" —como hemos visto— está basado en un consenso liberal 

mucho menos autoexigido que el de los años '50 y en una idea de democracia que 

puede concebirse sin conflicto como una derivado reformista del autoritarismo. 

Concluiremos que, lejos de venir a reforzar o a "informar moralmente" —por utilizar la 

expresión de Habermas— ese modelo de democracia vigente, la corriente de 

memorialismo contemporáneo lo que viene es a impugnar ese relato establecido en la 

Transición. No se trata de negar el pacto democrático o la reconciliación en sí misma, 

sino los términos falaces en que esta ha sido realizada, en los que no se hace justicia a 

las demandas del antifranquismo, pues termina por exonerarse cualquier clase de 

culpas y responsabilidades después de cuarenta años de sometimientos. Buena parte 

de la insatisfacción suscitada por la Ley de Memoria Histórica entre los colectivos 
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reivindicantes de la misma, tiene que ver precisamente con su timidez a la hora de 

recuperar eso otro legado memorial democrático, el que no encontró expresión en la 

Transición ni en las décadas de democracia posteriores. Si bien la LMH sí responde a 

ese imperativo "habermasiano" de reforzar los valores constitucionales y romper los 

lazos simbólicos con el totalitarismo (prohibiendo por ejemplo toda clase de 

monumento de exaltación dictatorial), evitará por otro lado realizar autocrítica 

respecto a otros déficits de justicia en el relato "democrático" vigente; manteniendo 

así, por ejemplo, esa representación equidistante entre la causa franquista y la 

republicana o la omisión de la multiplicidad de rasgos autoritarios con los que se 

configuró la dictadura (de clase, género, cultos, lenguas, sexos,...) y que nuestra 

democracia habrá de heredar. La consideración actual de las demandas de las víctimas 

y de su vertiente pública, lo que nos impide cabalmente es aceptar esa forma de 

"reconciliación" que queda plasmada en el '78; en la que se concede la redención a 

todos los crímenes de la dictadura y a las causas políticas que los inspiraron, pues en 

buena medida estas quedan impunes a la crítica; o en la que se sitúa como valedores 

de la democracia a una "tercera España", que había sido claudicante en muchas 

ocasiones y oportunista en otras, y se relega a la insignificancia los sacrificios de tantos 

opositores al régimen por restaurar las libertades. No se va a conformar el 

memorialismo contemporáneo con la simple exaltación de la democracia consumada, 

pues sería dar por bueno como "fin de nuestra historia" esa pobre idea de 

modernización política, que nos ha legado la Transición.   

"Necesitamos un justo que como Karl Jaspers en la Alemania de 1945 enarbole 
nuestra responsabilidad colectiva y nos exorcice definitivamente del 
franquismo, de sus modos y de sus ritos (…) Pues si no acabamos 
simbólicamente con el franquismo, el franquismo acabará, post mortem, con 
la democracia" (Vidal Beneyto 2007: 180). 

El movimiento por la recuperación de la memoria ha de entenderse como una 

respuesta en este dirección, la de responsabilizarnos colectivamente de un pasado 

cargado de violencia y los diferentes rastros que aquella ha podido dejar entre 

nosotros. El sentido político de estas demandas encabezadas por las víctimas y sus 

descendientes será —entre otros— protestar contra el relato democrático que se nos 

ha legado, contra el canon político en el que han sido socializados los ciudadanos de 
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esta sociedad. El punto de partida para dichas protestas habrá de ser en todo caso no 

la queja de un individuo o grupo, sino una cierta conciencia de fracaso del proyecto 

nacional en vigor y de la urgencia de una reflexión política sobre los orígenes de tal 

descalabro. El memorialismo "democrático", entendido en este sentido crítico y no 

como mero proselitismo constitucional, habrá de hacer por recuperar la memoria de 

aquellos proyectos de emancipación, que hubieron de resultar aparcados en el 

camino; se trata —dice Huyssen— de rastrear en las huellas del pasado En busca del 

futuro perdido, pues "sin leer las huellas del pasado no puede haber reconocimiento 

de la diferencia, ni tolerancia de la rica complejidad de las identidades personales y 

culturales, políticas y nacionales" (2002: 150). La ola de memoria a la que asistimos 

hoy es un fenómeno global, que afecta a un gran número de memorias locales y 

nacionales, tengan éstas una tradición democrática arraigada o se encuentran en la 

periferia de Occidente y su modernidad —contra lo defendido por Habermas—. Cada 

episodio memorial responde —como es fácilmente advertible— a motivaciones 

políticas diferentes y pone en juego tramas narrativas generalizadas, como pueda ser 

el Holocausto, con otras de carácter más particular, no se trata —desde luego— de 

una simple replica de la experiencia de exorcización alemana tras la II Guerra Mundial. 

Aunque el término Holocausto o genocidio ejerzan hoy día entre nosotros elementos 

iconográficos de carácter transversal, puede apreciarse a poco que se escarbe en sus 

usos e invocaciones contextuales, que el significado de tales símbolos cambia de un 

lugar a otro; su sentido político difiere cuando lo referimos al colonialismo francés, a la 

matanza de los armenios por los turcos o a la persecución de la anti-España por el 

"bando nacional". Así que, expresiones como la de "holocausto" van a ser utilizadas 

normalmente como un modo de imprimir fuerza moral o énfasis acusativo a sucesos 

de victimación en todo el mundo, en el intento de trasladar a esos ámbitos una 

autoridad moral ya reconocida a las víctimas del nazismo. Pero ha llegado a ser una 

expresión que en muchas ocasiones ha podido dar lugar a malentendidos políticos —

como le sucede a Habermas y a tantos otros—, contribuyendo a borrar esas huellas 

histórico-políticas que se esconden bajo cada querella de memoria en particular, las 

complejidades semánticas que subyacen a cada episodio de violencia política.   
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Ese ansia de memoria que ha invadido nuestra era se habría venido a plasmar en 

múltiples formas de recuperación y conservación de nuestro pasado: museo, archivo, 

monumento, patrimonio, biografías, literatura histórica, conservación arquitectónica, 

videocámaras,... llegando al extremo de que "todo parece ser susceptible de ser 

archivado y convertido en lugar de memoria" —dice Rousso—. Pero no todas estas 

reservas y manifestaciones de memoria poseen similar valor o recorrido crítico para 

nosotros; es decir, no todos nuestras rememoraciones poseen la capacidad para 

irrumpir iluminativamente en el marco simbólico en los que se inscriben, no todos 

tienen esa maravillosa virtud de "hacer lugar a la novedad" —que diría Nietzsche 

(1999)—. Lo que habría de determinar la legitimidad pública de una evocación a la 

memoria, no es —como pensaba Habermas— su adecuación a los preceptos a priori 

sancionados por la sociedad democrática, sino más bien su potencialidad para recrear 

el sentido histórico-político establecido en ella y abrir la puerta al acontecimiento, esto 

es, a nuevos espacios para un intercambio político igualitario y en libertad. La memoria 

política habría de ejercer a este respecto más como un instrumento de producción de 

sentido que de su conservación. Valga como ejemplo el caso español, donde el 

memorialismo se ha puesto en seguida al servicio de un proyecto de actualización del 

relato democrático vigente, el cual no se puede decir que tuviese un anclaje social 

poco asentado o débilmente construido, más bien al contrario; "el mayor éxito en 

todos estos años de la 'Cultura de la Transición', ha sido construir el monopolio del 

sentido común" —dice Amador Fez. Savater (VVAA 2012)—. Lo que lleva al 

memorialismo a convertirse en un elemento de convergencia, para buena parte de los 

actores descontentes en nuestro contexto político, es la conciencia creciente de que 

ese imaginario común está dando síntomas de decadencia y que para abrir paso a un 

futuro mejor es preciso recurrir a la memoria como una herramienta de hermenéutica 

política, para indagar sobre lo que pudo ser, no fue y todavía sería deseable que 

llegase a ser. 

La historia, entendida en este sentido crítico —dice Ricoeur (2003)—, proporciona a la 

reflexión política los elementos que ésta precisa para identificar el origen y las 

particularidades de nuestros conflictos; y a partir de ahí, enjuiciar en qué medida son 

satisfactorios los relatos que se proponen como explicación completa, de acuerdo a la 
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capacidad de cada uno para expresar positivamente dichos disensos187. En este tarea 

por hacer justicia a las diferentes dimensiones de un conflicto, el "memorialismo 

crítico" ha venido a conceder al testimonio de las víctimas un valor inusitado en el 

pensamiento político moderno; dicho testimonio nos proporcionaría un estímulo, una 

fuente inagotable de reserva moral, para evitar caer en el irenismo y la complacencia, 

al que nos empujará la razón política hegemónica. El rostro de la víctima va a suponer 

un freno, un límite moral para la política —dice Lobinas— que "librada a sí misma lleva 

a la tiranía" (2002). Ahora bien, esto no debería significar —como pretende la teología 

judeo-cristiana— que la víctima haya de figurar en nuestra reflexión histórica como un 

exterior negativo; es decir, a la que es preciso desvestir de toda adscripción ideológica 

o contextual concreta, a riesgo de que quedase absorbida por una nueva forma de 

violencia política. Me temo —así lo advierte Derrida a su maestro Lévinas—, que una 

reflexión inmanentista no se puede conformar con incitarnos a una conmiseración de 

las víctimas y confiar la redención a la acción pacificadora de Dios al final de la historia 

(1989). Es preciso para el hombre en la historia realizar algún aprendizaje positivo de la 

violencia sobre las víctimas, determinar qué es lo que se debe redimir, por parte de 

quién y a quién; pues de otro modo no obtendremos más que una visión 

sentimentalizada de aquellos padecimientos, pero vacía de contenido normativo. La 

imposibilidad de determinar lo políticamente justo (e injusto) para todo espacio y todo 

tiempo, no nos condena a buscar refugio en instancias morales exteriores a la historia, 

puesto que ésta nos proporciona elementos de juicio para discriminar entre los 

diferentes proyectos de orden y sobre el grado de victimación que cada uno de ellos 

trae consigo. 

La tradición republicana que arranca de Aristóteles, nos invita a buscar esos elementos 

de decisión no en un imperativo moral exterior a la historia, ni en un límite negativo 

para todo juicio político, sino en las virtualidades mostradas por cada uno de esos 

discursos para formular positivamente las diferentes demandas, para hacer compatible 

en una politeia aquellas vindicaciones históricas que vienen siendo motivo de 

                                                            
187 "En el plano práctico el ejercicio publico de uno y otro juicio [dialéctica y hermenéutica] es la ocasión 
para subrayar la función terapéutica y pedagógica del dissensus cívico suscitado por las controversias 
que animan el espacio público de discusión en los puntos de interferencia de la historia dentro del 
campo de la memoria colectiva" (Ricoeur 2003: 393). 
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discusión. El valor de la memoria para esta reflexión política republicana tiene que ver 

con esa necesidad permanente por intensificar los sentidos de la democracia, contra el 

intento de los poderes hegemónicos por reducirla a su mínima expresión, ocultando 

las tensiones que concurren en su seno. Nuestras intervenciones memoriales han de 

ser capaces por tanto, o al menos eso se espera de ellas, de reunir en una nueva 

narración todas aquellas injusticias que han quedado sin narrar en el relato presente, 

una reinterpretación de la historia en la que encuentre respuestas aquellos que no la 

encontraron hasta el momento188. Luego, lejos de contentarse con otorgar cierta 

notoriedad a aquella u esta denuncias, de conseguir una dádiva o cierta ventaja moral 

para un sujeto negociador, la "memoria crítica" comprometería a todos los 

concurrentes al debate político a una reestructuración de las condiciones de partida 

del mismo, que permitan incorporarse a quien venga sufriendo marginación. Estas 

virtualidades politizantes o "nacionalizantes" —podríamos decir con Colom189— no 

están al alcance, o al menos no en la misma medida, de cualquiera de las denuncias de 

las víctimas, por el mero hecho de que éstas lo sean, sino de aquellas en concreto con 

la capacidad para expresar los síntomas de la injusticia que late en nuestro modelo 

político y cuya revelación desencadena un horizonte emancipatorio que permanecía 

invisible. El memorialismo español —para situar lo ahora dicho— habría encontrado 

esa veta crítica y políticamente fructífera, no en cualquiera de los episodios de 

victimación que se han perdido para el recuerdo, sino en aquellos que ejemplifican 

mejor las limitaciones históricas de nuestro relato colectivo; esto es, que muestran 

quiénes han resultado vencidos en el proceso "reconciliatorio" y quiénes no han 

dejado de vencer.      

Todo relato pretendidamente democrático ha de ser fiel a ese compromiso "nacional", 

tratando de suturar las diferentes demandas emancipatorias en curso y evitando que 

cualquiera que cualquiera de ellas por minoritaria que sea se pueda quedar atrás. 

Ahora bien, no ha de perderse de vista que la vocación crítica del memorialismo 

                                                            
188 "El problema radica en el error de creer que la memoria actúa como una cámara fotográfica que 
recoge en un momento una imagen de la realidad y la guarda después en algún rincón del cerebro… 
donde acudimos para recobrarla. Sin embargo, nuestros recuerdos no son restos de una imagen sino 
una construcción que hicimos a partir de fragmentos de conocimiento que ya eran en origen 
interpretaciones, y que al reunirlos interpretamos de nuevo" Josep Fontana (Guixé e Iniesta 2009). 
189 "La conciencia nacional, a diferencia del folklorismo o de cualquier otra forma de expresión 
identitaria, se asocia siempre con la aspiración a alguna fórmula de autogobierno" (Colom 2003). 
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democrático resulta incompatible con la presunción escatológica de haber alcanzado el 

fin de la historia o haber extraído todo el sentido político posible que se pueda sacar 

de ésta; dicho de otra manera, no podemos perder de vista —nos lo recuerda Laclau y 

Mouffe— la diferencia entre la totalidad óntica, a la que debe aspira la política, y la 

ontológica, imposible de agotar (2006). Es preciso que nuestra mirada hacia el pasado 

evite en todo caso el supuesto de univocidad y mantenga intacta la conciencia del 

tiempo vivido como un palimpsesto, refractario a cualquier intento de esencialización, 

que nos impida seguir narrándolo. Frente a ese modo de historizar "museístico", 

dedicado a la consagración de un tiempo eterno, la memoria crítica ha de conservar 

intacta la vocación modernista, por conquistar el tiempo nuevo, siempre huidizo. Ni 

siquiera la tradición política liberal, después de sus grandes logros en términos de 

emancipación y democratización de la vida en la sociedad moderna y de haber asistido 

al derrumbamiento de la última expectativa de revolución que fue el comunismo, —ni 

siquiera entonces digo— estaría autorizada a pensarse a sí misma como un más allá de 

todo conflicto histórico, a salvo de cualquier acusación de estar amparando la violencia 

política en alguna de sus formas. La memoria nos ofrece un refugio resistencial contra 

esa autocomplacencia histórica, permitiéndonos recuperar sentidos no contemplados 

desde nuestro presente, desarrollos pendientes para esa idea de democracia liberal. 

Por eso la del memorialista va a resultar siempre una tarea en el abismo —dice 

Huyssen—, nos emplaza a un ejercicio de reconocimiento ecuménico entre los 

múltiples relatos que nunca podemos terminar de satisfacer, a riesgo de volver a 

ocultar ciertos conflictos latentes en nuestro pasado y la conflictividad histórica 

misma190. El reconocimiento habrá de ser forjado, o narrado en todo caso, desde la 

conciencia de esta conflictividad originaria, que pertenece propiamente a la historia y 

no sólo a una limitación de la condición humana —como pretende la filosofía 

judeocristiana—. Luego, podríamos tomar la desgracia como punto de partida en 

nuestras narraciones —nos propone Ricoeur (1982)—, como hace la Tragedia griega, 

                                                            
190 "El deseo de Peter Weiss es despertar de esa pesadilla del vanguardismo para ahuyentar y vencer el 
terror de los monstruos. Peligrosamente ubicado al borde del abismo que describe, se resguarda tanto 
de caer en el silencio como de la tentación autodestructiva. Pero su reconocimiento posmoderno de la 
pesadilla de la historia revolucionaria y de la implicación de la vanguardia en esa historia no lleva a una 
elegante posthistorie, ni estuvo jamás en peligro de abandonarse al cinismo. Y es aquí donde su estética 
de la resistencia de vuelve persuasiva como obra de arte. Weiss renuncia a la ilusión persuasiva de la 
vanguardia revolucionaria de reconciliar el arte con la vida y descarta, por peligrosas, sus pretensiones 
totalizadoras, del 'hombre nuevo' y del 'arte nuevo'" (Huyssen 2006: 237-8). 



373 
 

renunciando a esa expectativa de la conciliación total, de un afuera histórico propio de 

la concepción monoteísta del tiempo, que comparten tanto las religiones semitas 

como nuestro humanismo secular. Sin embargo, nuestro emplazamiento histórico nos 

obliga a intervenir decisoria e inexorablemente en la misma, a no refugiarnos en el 

destino trágico que nos depara el conflicto de los dioses y a tomar partido por una 

forma de comprensión en detrimento de otras. Para asumir nuestra responsabilidad 

histórica hemos de abandonar de una vez por todas la perspectiva del espectador 

"desinteresado y distante", la de una idea que nos permite prescindir del mito y 

situarnos más allá de toda narración de lo acontecido191. Pues no hay tal punto cero —

defiende Ricoeur— para la filosofía ni para la política, debemos subirnos en marcha a 

la historia y apropiarnos de los símbolos que se nos ofrece en cada situación, para 

intentar construir una interpretación creativa de éstos, que nos permita reconducir 

nuestros conflictos mediante el lenguaje y evitar otras vías de solución violentas (1982: 

485-6). El memorialismo contemporáneo vendría a ejercer así en nuestra tradición 

política un papel similar al de la hermenéutica crítica en el pensamiento moderno; de 

lo que se trata con la rememoración del pasado no es de reforzar los consensos ya 

adquiridos, utilizándola como instrumento de asimilación, sino de fomentar aquellos 

disensos con capacidad para gestar nuevos relatos, recuperar acontecimientos 

ocultados que nos permiten reconstruir el hilo de comprensión presente192.  

Si por algo se ha venido caracterizando el pensamiento político e historiográfico liberal 

español en el tiempo reciente —hasta donde hemos podido ver—, es precisamente 

por tratar no de fomentar una memoria rica y fecunda acerca de las vertientes 

democratizantes que habrían asomado a nuestra historia, sino un tipo de relato sobre 

el devenir a la democracia unívoco, en el que sólo encuentran reconocimiento aquellas 

iniciativas susceptibles de ser presentadas como precursoras de las instituciones 

                                                            
191 "El mundo del símbolo no es un reino tranquilo, pacífico y bien avenido; todo símbolo tiene a destruir 
a los demás, lo mismo que todo símbolo abandonado a sí mismo tiende a condensarse, consolidarse 
hasta cuajar en idolatría. Es pues preciso tomar parte en esta lucha, … No hay más remedio que 
participar en esta dinámica si se quiere que la comprensión alcance la dimensión propiamente crítica de 
la exégesis y se convierta en verdadera hermenéutica; pero para eso hace falta abandonar el puesto de 
mero espectador, o mejor dicho, el destierro del espectador distante y desinteresado, para apropiarse 
en cada momento del simbolismo particular de que se trate" (Ricoeur 1982: 495-6). 
192 "Comprender consiste en poner de manifiesto las múltiples e inagotables significaciones de cada 
símbolo, descubrir las analogías intencionales entre los mitos y los ritos, y revivir los distintos niveles de 
experiencia y representación unificados por los símbolos" (Ricoeur 1982: 494). 
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políticas presentes y no cualquier otra que cuestione el sentido hegemónico de las 

mismas. Se trata de eludir cualquier manifestación histórica que disienta sobre el 

modelo de "reconciliación" establecido y vetar así el más mínimo atisbo de conflicto 

acerca de si la transición ha seguido el camino adecuado o podía haber tomado otros; 

para nuestros historiadores no hay más cera histórica que la que arde en el 78, no 

podemos encontrar en nuestro pasado otra cosa que expresiones del prejuicio o 

anticipaciones de la conciencia diáfana y autoidéntica del presente. Sin embargo, de 

un tiempo a esta parte no habrían dejado de aparecerle vetas críticas a ese gran relato 

nacional de la "reconciliación", no han dejado de tejerse nuevos hilos narrativos, con 

los que pretenden abrirse paso nuevas vías de sentido para la acción política. Podemos 

reconocer al menos tres de estos hilos de memoria crítica, que cualquier análisis de 

nuestra historia democrática reciente no puede pasar por alto, pues habrían tenido la 

suficiente potencia discursiva, el suficiente recorrido crítico como para dejar ya sus 

efectos "democratizantes" —me atrevo a calificarlos— en la vida política española. 

Relatos que en todo caso —recordemos— deberán ser reformulados por los actores 

actuales y los que vayan apareciendo, puesto que ellos mismos no son sino 

reformulaciones de de retales narrativos previos y heterogéneos, algunos de estos 

retales serán aprovechables en el discurso inmediato, otros condenados al olvido.  

El primero de estos tres hilos narrativos —aquí sólo apuntados—, sería el que forja la 

alianza entre los partidos de izquierda catalanistas en el 'Pacto del Tinell' en 2003. Los 

firmantes de este pacto habrán reconocerse mutuamente —dice Xavier Domènech— 

en la tradición del republicanismo federalista, que habría sido arrinconada en la 

Transición. A raíz de este encuentro, que termina cuajando en una coalición de 

gobierno tripartito de izquierdas, se pone en marcha una revisión histórica del 

soberanismo catalán, que choca tanto con la visión de Cataluña que se promueve 

desde el Estado de las autonomías, como con la difundida por la Generalitat en los 

años precedentes de gobierno conservador (Vinyes 2009). El nuevo proyecto de 

memorialismo democrático catalán, apunta a una concepción federal de la nación 

española, cuyos orígenes se remontarían a la Corona de Aragón, desde la que se 

defendía una unificación de España a partir de reinos iguales, contra la integración 

homogeneizante y centralizada que se pretende imponer desde Castilla. Esta 
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comprensión federalista de la nación es la que se ve derrotada con la unificación 

despótica a partir de la guerra de sucesión, pero que encontrará más tarde expresión 

liberal en cierto republicanismo del XIX. El federalismo republicano de Pi y Margall, que 

inspira la experiencia de la primera República, se presenta como la alternativa tanto al 

centralismo y como al cantonalismo intransigentes. Pero donde los federalistas de hoy 

día podrán encontrar una fuente de reconocimiento histórico con sugerentes 

paralelismos hacia el presente, es en el gobierno catalán de 1934, que reúne por 

primera vez a socialistas, republicanos y nacionalistas (antecedente del Frente Popular) 

y que habrá de plantar cara a los retrocesos democráticos que pone en marcha el 

gobierno "lerrouxista" apoyado por la CEDA. La coalición de izquierdas catalanistas 

contemporánea se encuentra también ahora con la necesidad de hacer frente a la 

invectiva recentralizadora y reaccionaria del gobierno Aznar en su segunda legislatura; 

pero al mismo tiempo, de visualizar una ruptura con la herencia del "pujolismo", que 

habría significado un modelo de nacionalismo etnicista y escasamente democratizante, 

en el que la soberanía queda desvirtuada en una forma de cohesión orgánica en torno 

a una identidad cultural y un conjunto de creencias homogéneas, dejando atrás 

cualquier voluntad de transformar las jerarquías sociales (Scagliola 2008). Ese 

nacionalismo conservador se había erigido sobre un relato histórico, el recogido por el 

Museu d'Història de Catalunya, en el que la dictadura franquista es representada como 

la mera negación de esa identidad catalana, que sólo quedará restablecida con la 

llegada de CIU al gobierno de la Generalitat. Esta clase de relato —como hemos visto 

con otras narrativas transicionales— nos ofrece una visión sesgada y políticamente 

muy pobre de lo que significó la dictadura en Cataluña, no sólo porque se olvida de 

que existe un catalanismo perfectamente acomodado en el régimen (representado por 

figuras como la de D'Ors), sino principalmente porque se olvida de quienes lucharon 

contra el franquismo desde otros ámbitos de la política catalana (republicanos, 

anarquistas, POUM, socialistas, PSUC,...). Al presentar la recuperación de la autonomía 

catalana y el retorno de los nacionalistas al poder, como una consumación de la 

transición democrática catalana, el nacionalismo conservador estará fomentando la 

invisibilización de otras demandas "soberanistas" que han quedado por el camino y la 

continuidad por tanto de privilegios y herencias autoritarias. El memorial 

"democrático" para Cataluña que promueve el gobierno tripartito a la llegada al poder, 
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defiende por contra que existen deudas de soberanía todavía pendientes de ser 

solucionadas, no sólo en lo relativo al encaje de la nación catalana respecto al Estado, 

sino también internamente con relación a las divisiones sociales del país, entre la 

Cataluña rica y la pobre, por ejemplo. El nuevo pacto que se propone entre las 

izquierdas catalanas estaría por tanto rompiendo la lógica establecida por la Transición 

al respecto del conflicto, que abogaba por una conllevancia "orteguiana" entre los dos 

nacionalismos extraños (español y catalán), que permitiese la negociación y el reparto 

de prebendas, pero que no problematizase las vertientes de la querella y el encaje 

político entre las voluntades nacionales. Al mismo tiempo —aspecto no despreciable—  

el tripartito también impugnaba explícitamente esa dinámica transicional, que llevó a 

socialistas y comunistas a darse la espalda, es el reconocimiento de que el recelo 

hegemonista había venido siendo un lastre para pactos anteriores, algo de lo se había 

aprovechado la derecha. La nueva narrativa catalanista introduce pues una expectativa 

democrática, que choca directamente con el bipartidismo de los '80-90, conectando a 

la nueva coalición izquierdista con una tradición política denostada por la Transición; a 

saber, el federalismo republicano. 

Conectado en ciertos aspectos con este hilo catalán, encontramos una segunda trama 

memorialista de izquierdas proyectada ahora al conjunto de España. La llegada de 

Zapatero al poder va a suponer un impulso para ciertas demandas de gran tradición en 

la izquierda española, pero que habían permanecido relegadas durante la primera 

etapa de gobierno socialista en democracia. El nuevo presidente del gobierno mostrará 

una disposición singularmente abierta al debate con agentes políticos y sociales ajenos 

al núcleo de su partido, sobre aspectos que afectan a la propia concepción del España 

como nación (como el conflicto nacionalista, la aconfesionalidad estatal, el 

memorialismo oficial, el posicionamiento externo,...) y que sus predecesores habían 

considerado vetados o, en todo caso, obligados por la aritmética parlamentaria, 

solventadas mediante concesiones puntuales (VVAA 2004: 133). Siguiendo en este 

punto las recomendaciones de cierta doctrina republicana de nuevo cuño, Zapatero se 

avendrá a la discusión y promoción pública de muchas iniciativas políticas, que en 

mayor o menor grado una impugnación del imaginario canonizado en nuestra 

democracia: la salida de las tropas de Irak o el proyecto de la Alianza de Civilizaciones 
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suponían una apuesta por el multilateralismo que chocaba con la fidelidad "atlantista" 

mantenida por todos los gobiernos anteriores, incluidos los pre-democráticos; el 

traslado de los papeles de Salamanca a Cataluña o la Ley de Memoria Histórica 

contravenían el pacto por el olvido de los años transicionales; el compromiso con los 

sindicados por mantener abierta la mesa del diálogo social y no cambiar la legislación 

laboral sin el acuerdo con los trabajadores, como habían hecho Felipe González y J.M. 

Aznar; las políticas de paridad feministas y de igualación de derechos a los 

homosexuales significan el reconocimiento de una herencia cultural bochornosa, que 

había sido en gran medida obviada por los gobiernos predecesores; la negociación con 

ETA y la promoción de nuevos estatutos de autonomía suponen otorgarle al conflicto 

territorial español el carácter político, que se le venía negando. Sobre este punto es 

donde las diferencias con sus antecesores se han manifestado más notables, puesto 

que aquellos mantuvieron la diferencia clara —a mi juicio contraria al propio espíritu 

del pacto transicional— entre un nacionalismo de carácter político, que sería el que da 

lugar al Estado, y otros nacionalismos de carácter etnicista, cuyas demandas 

representan un afrenta carente de legitimidad democrática. Zapatero promueve por 

contra una interpretación de la 'Nación de naciones', en la que se le reconoce a ambas 

un significado político —como tenía en su día la expresión "nacionalidad histórica"—, 

siendo una responsabilidad de la nación incluyente hacer compatibles las voluntades 

soberanas que conviven en ella. Este proyecto de las naciones complementarias 

naufragaría en la sentencia del Tribunal Constitucional sobre el Estatut de Cataluña, 

donde se retorna a una concepción unitarista y excluyente de la soberanía española, 

conduciéndonos así al choque actual entre dos nacionalismos con pretensiones de 

Estado independiente y homogéneo, el de Mariano Rajoy y el de Artur Mas, y que 

representarían —podríamos decir parafraseando al maestro— la quintaesencia de la 

vieja política. Aquel otro proyecto —bautizado por el propio Zapatero— de la "España 

Plural", lejos de ser improvisado, ofrecía una alternativa entre la idea de Estado 

plurinacional, defendida por los periféricos, y la de nación unitaria, defendida por los 

centralistas; aunque a día de hoy ha pasado a ser visto por muchos como el gran error 

de la izquierda española, por permitir que se discutieran políticamente los problemas 

de España como nación, en lugar de atenerse a lo establecido al respecto por los 

pactos transicionales —o más bien a una interpretación posterior de los mismos, 
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insisto—. Se ha reiterado —sobre todo por sus detractores— que esta disensión del 

presidente Zapatero con la "cultura transicional", tendría que ver con sus ascendencias 

republicanas familiares, o más bien con un rencor —se dice— heredado del asesinato 

de su abuelo. Sin embargo, este republicanismo "zapaterista", que en ocasiones ha 

resultado un tanto banal —todo sea dicho—, no termina en rigor de conectar con la 

tradición republicana española de principios del XX, ya no digamos con la del XIX, sino 

que se inspira —como hemos dicho— en autores contemporáneos (Viroli, Petitt, 

Skinner,...), cuyas recetas estarían formuladas de manera abstracta, sin guardar 

demasiada relación con la realidad histórico-política en la que han de ser aplicadas. No 

se habría conseguido por tanto recuperar para el imaginario de la izquierda española el 

legado de la tradición republicana —dice Ángel Duarte—; y es que la cultura 

democrática contemporánea se había construido ya sin las viejas instancias de 

socialización familiares y comunitarias, por unos actores y una inteligencia política que 

da la espalda a la memoria de tantas luchas seculares y que nos presenta la 

democracia como un fenómeno sobrevenido, resultado de la expansión de la 

conciencia universal y de las inercias de la sociedad de mercado193. "Hoy no estamos 

ante el partido burocrático de masas que acompañaba al trabajador de la cuna hasta la 

tumba, sino en presencia de partidos que atrapan los votos de todos los sectores y no 

transmiten ninguna identidad precisa. Aquella identidad era estrecha pero la actual es 

vaporosa" (García-Santesmases 2005: 151). El "zapaterismo" —como he dicho— sólo 

habría conseguido recoger tímidamente el eco de las históricas demandas 

                                                            
193 "El republicano en ciernes nacía en una familia o un medio vecinal, de pueblo o de barrio, en el que 
no era raro evocar momentos heroicos del pasado. Los episodios eran muy diversos, y las experiencias, 
habitualmente, vicarias. El abuelo o el padre se habían alistado a la milicia nacional, habían contribuido 
a hacer posible el nacimiento de una sociedad obrera, a la sazón de socorros mutuos y de imprecisa 
filiación prorrepublicana. (...) Cuando el niño republicano se transformaba en adolescente llegaban, si el 
joven era de un medio popular, las crisis laborales. De ellas se hacía responsable al empresario, pero 
también a unos políticos monárquicos que, a los ojos del trabajador, mostraban una gran 
despreocupación por la suerte de los más humildes y una evidente sintonía con los industriales. Este 
joven cumplía años y, mientras se lamentaba de la influencia clerical en la enseñanza o en el control 
moral de la comunidad, comprobaba que no podía ejercer el derecho al voto en las elecciones generales 
de la España isabelina o en tiempos de la primera Restauración debido a que había sido excluido del 
juego de representación política liberal. Los agravios se agolpaban. Llegaba un momento en el cual 
nuestro personaje, un joven politizado que podía llegar a singularizarse, constataba cómo ese Estado, 
que no tenía en cuenta su opinión cuando de trazar políticas generales se trababa, que no le había 
asegurado la instrucción de pequeño y que había sido incapaz de legislar para hacerle más seguro y 
estable el trabajo, ahora, por el hecho de que había estallado un conflicto en Melilla o una guerra en 
Cuba no tenía escrúpulos en demandarle que se incorporase a filas para cumplir el servicio militar" 
(2009: 105-110). 
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republicanas, pero es esa base la que le va a permitir seducir a movimientos sociales y 

nuevas generaciones desafectas con el marco político institucionalizado, creando así 

una corriente hegemónica de izquierdas, que obliga a retroceder a otros discursos 

excluyentes, para los que tales reivindicaciones o bien resultaban incontemplables o 

bien exigían una solución revolucionaria. 

El principal motivo del naufragio de éste proyecto nacional alternativo —alternativo al 

'78 se entiende— va a proceder no de otros nacionalismos con mayor fuerza, puesto 

que tanto el nacionalismo reaccionario español como el periférico están en clara 

recesión en las elecciones de 2008, sino de focos de poder externos, que emplazan al 

presidente Zapatero a plagarse a los dictados del mercado. Es a partir de este giro 

neoliberal en la política económica del gobierno y la consiguiente renuncia a seguir 

avanzando en las iniciativas de ampliación democrática, que surgirá un movimiento de 

protesta singular en España, aglutinador de diferentes hilos críticos que han quedado 

sueltos en la historia reciente, pero que conectan ahora nacionalmente en un proyecto 

de regeneración democrática. El regeneracionismo del 15-M se plantea en un primer 

momento —con cierto adanismo— como una corriente política del todo novedosa, 

que vendría a romper de un modo abrupto con los usos políticos instalados en nuestra 

democracia; sin embargo, a medida que se ha ido forjando un discurso entre sus 

interlocutores y dibujándose los términos de sus demandas, se irán haciendo explícitas 

ciertas deudas hacia otras movimientos de contestación cercanos, otras expresiones 

de disidencia recientes con la democracia establecida. Así, un primer referente ha sido 

identificado en las manifestaciones del 'No a la guerra', donde el reproche al gobierno 

de Aznar va acompañado de un rechazo hacia la política neoimperialista de los EEUU; 

esto a su vez evocaría otro elemento de conexión con las movilizaciones anti-OTAN de 

los '80 e incluso con el pacifismo profesado por objetores e insumisos en dicha época. 

Otras movilizaciones con gran ascendiente en el 15-M son las que tienen que ver con 

el ecologismo y las movilizaciones altermundistas, discursos que tampoco son nuevos 

en la experiencia democrática española, para los que podemos encontrar expresión en 

el "Nunca Máis", así como en numerosas denuncias de la devastación medioambiental 

desde los años '70. Siguiendo esta pista algunos intérpretes del movimiento de las 

plazas —como Amador Fez. Savater, Jordi Mir, Leónicas Martín o J.C. Monedero— han 
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querido conectarlo con las corrientes contraculturales de aquel periodo, que han 

quedado plasmadas en publicaciones como Ajoblanco, El viejo topo, etc. [VIII.ii e]. La 

principal diferencia entre unas y otras podría ser que ahora han desaparecido las 

esperanzas el "afuera" utópico —dice Savater—; y es que una vez padecido el 

desencanto que supuso la realización democrática —así lo advirtiera Aranguren en los 

'80—, el horizonte utópico se va a volver más humilde, más concreto y más cercano, 

dirigido a la conquista no de la emancipación absoluta, sino de pequeñas 

emplazamientos con los que ampliar nuestra democracia. El regeneracionismo político 

contemporáneo no tendrá por objetivo trasladarnos a un nuevo espacio utópico ni 

inaugurar un tiempo eterno, sino someter a revisión las instituciones del '78 y la 

cultura política que las sostiene, en la medida en que se han convertido en un 

obstáculo para la vida democrática en diversos aspectos y dimensiones de la misma. 

Uno de los primeros obstáculos, que la cultura transicional nos lega y que debe ser 

derribado para quien pretenda transformar la "democracia establecida" —como la 

refiere Aranguren—, es precisamente esa concepción de la política como una tarea de 

expertos u órganos de representación cerrados a las dinámicas ciudadanas. El 15-M va 

a asociar la democracia real con una democracia ejercida directamente y por 

diferentes vías por los ciudadanos, pero tendrá que romper un tabú poderoso, como 

es el que asocia para muchos españoles la participación política por vías no 

institucionales al caos y al peligro de revueltas. La escasa perspectiva histórica nos 

impide juzgar el éxito (o fracaso) de este movimiento regeneracionista en éste sentido 

y otros, aunque no hay demasiado espacio para el optimismo dado el avance que en 

estos últimos años de crisis ha experimentado la antipolítica neoliberal 

(contrarreformismo laboral, regresión en las conquistas sociales, recortes educativos y 

sanitarios, la recentralización competencial,...). Ahora bien, —cabe reflexionar— todos 

estos iniciativas regresivas no han servido para apuntalar en ningún caso nuestras 

instituciones democráticas, más bien habría sucedido al contrario, la crisis económica 

no habría conseguido aplazar sino acelerar la crisis política del régimen del 78, —es 

más— esta segunda parece insalvable aún en la expectativa de superación de la 

primera. Este tercer hilo de regeneración nacional, hacia donde parece estar 

apuntando en los últimos tiempos, es a una convergencia de la izquierda española en 

favor de la apertura de un proceso constituyente. Pues difícilmente, una vez se han 
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advertido de modo tan expreso las carencias de nuestra democracia, una vez han 

retornado a la memoria los cabos sueltos de aquellas luchas, —difícilmente digo— 

podremos acepar como válido aquel relato tardoliberal y aquel modelo de democracia 

rebajada, con el que hubieron de tragar nuestros padres. Así que, aunque la regresión 

neoliberal conduzca a algunos a refugiar su mirada en lo urgente, que sería según ellos 

frenar los recortes y la austeridad, para muchos otros la transformación de la 

democracia española es la exigencia verdaderamente inaplazable, puesto que en su 

narrativa de origen está instalada esa idea que todavía hoy nos somete, la de que 

estabilidad y prosperidad económicas han de ser anteriores a cualquier aspiración 

democrática.    
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CONCLUSIÓN 

"Cuanto mayor es la extensión de la democracia liberal, mayor es la impresión de 
incumplimiento, casi estructural, de sus promesas" (Bobbio 1989). 

A lo largo de este trabajo se habría intentado dejar testimonio de los elementos de 

convergencia intelectual entre aquellos historiadores, que procediendo de la tradición 

progresista en unos casos y de la conservadora en otros, han venido reconociéndose 

en los últimos tiempos en una misma trinchera, por la defensa de un cierto relato 

sobre la historia moderna española y de cuáles deben ser las claves históricas para 

comprender nuestra democracia. El reto que se le estaría presentando en estos días a 

la democracia española, con debates sobre la unidad nacional y territorial, el modelo 

de Estado monárquico, la memoria de la represión en la dictadura o las formas de 

representación establecidas,... será vivido por nuestros protagonistas como una 

afrenta, en la que se estarían poniendo en peligro los consensos básicos de 

convivencia alcanzados en la Transición y la viabilidad de nuestro exitoso modelo 

democrático. La interpretación compartida al respecto por nuestros historiadores es 

que se estará repitiendo en el momento actual las mismas vacilaciones e 

incertidumbres, que dificultaron la modernización española en otros momentos de su 

historia; a saber: la pretensión regeneracionista de imprimirle un destino particular a la 

nación, la de los movimientos de masas de entreguerras por imponernos un rumbo 

emancipatorio, el ideologismo sectario que dividió a los españoles durante buena 

parte de la dictadura o las llamadas al "desencanto" de quienes no ven colmadas sus 

aspiraciones últimas con la democracia establecida. Sería preciso hoy día, como lo fue 

en cada uno de aquellos momentos —comparten estos historiadores—, conjurarse en 

la salvaguarda del sendero de modernización "liberal", en el que nos habríamos 

encauzado; entendiendo —y esta es la idea fuerte de su tesis—, que ésta se 

correspondería con un proceso de universalización cultural cierta, pero 

reiteradamente puesta en cuestión por diferentes conatos "modernistas" (literarios, 

políticos, estéticos,...), que habrían ido surgiendo desde diversas fuentes de inspiración 

histórica (romanticismo, ideologías, postmodernismo,...).  

Historiadores e intelectuales de diferente signo político habrán de reconocerse 

mutuamente en la defensa de las instituciones del 78 y del relato histórico sobre el 
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que éstas se sustentan, identificándolas como la consecución de un proceso de 

modernización política unívoco, o —dicho de otra manera— como resultado final de 

una serie de transformaciones, que atravesaría cualquier nación "normal" hasta 

desembocar en democracia. La voluntad de reforzamiento de la narrativa oficial de 

nuestra democracia les conduce a otorgar idéntica interpretación para cualquier 

iniciativa democratizante del pasado, quedando el sentido histórico-político de 

aquéllas agotado por su adecuación (o no) al modelo de democracia instituido de facto 

entre nosotros. El relato construido por nuestros historiadores —llamados a sí 

mismos— "liberales" recrea por tanto una imagen ficticia de este pensamiento y esa 

tradición política —a la que dicen pertenecer—, como si de un lenguaje idéntico en el 

tiempo y de experiencias históricas del todo homologables se tratase. Desdibuja de 

este modo las múltiples formulaciones modernizantes que desde la prolífica tradición 

liberal se han podido proferir ("jacobina", "radical", "republicana", "progresista",...) y 

desprecia además de modo taxativo las que puedan proceder desde otros ámbitos de 

inspiración política (socialista, comunista, anarquista, falangista,...). El discurso liberal 

oficializado se propone garantizar el orden y la estabilidad de nuestra democracia, 

procurándole una legitimación universalista a las instituciones, aún a costa de sacrificar 

la pluralidad de sentidos que ha recibido el modernismo liberal a lo largo de la historia 

y de reducir nuestro margen semántico para la interpretación de dichos valores 

liberales a la luz de diferentes conflictos.  

El modernismo liberal hegemónico recopilará una serie de tópicos de la tradición 

liberal (emergencia burguesa, revolución liberal, mercantilización y estatalismo, 

desarrollo y democratización, post-totalitarismo democrático,...), despreciando otros o 

relegándolos al olvido ("doceañismo", "republicanismo", "federalismo", "laicismo",...). 

Se impone por encima de cualquier otro el esquema matriz del tardo-liberalismo 

occidentalista, según el cual la llegada de la democracia habría de ser atribuida a la 

expansión del libre mercado y a unas relaciones sociales pacíficas, que habrán de 

poder ser alcanzadas desde determinados sistemas autoritarios. Y sólo en un segundo 

término, al menos en España, se introducen las ideas del liberalismo de postguerra, 

según el cual la democracia ha de venir acompañada de un progreso moral correlativo, 

que lleva consigo la renuncia a imponer los fines políticos por medio de la violencia. En 
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todo caso, no va a quedar rastro alguno en relato liberal contemporáneo de los viejos 

esquemas narrativos del liberalismo prístino o revolucionario, según el cual las 

conquistas de soberanía se realizaban por el empoderamiento de un grupo social 

determinado (Tercer Estado como paradigma), desplazando del mismo a quienes lo 

hayan venido usurpando. Así que el solapamiento universalista de ese modelo de 

democracia "tardoliberal" consumado hará que se pierdan de vista las 

transformaciones históricas de las relaciones de poder que trae consigo cada proceso 

de modernización política y que sí estaban presentes en los relatos del nacionalismo 

liberal hasta la primera mitad del siglo XX; esto sucede no sólo en los relatos 

emancipatorios republicanos o de izquierda, sino también —como hemos visto en 

Ortega— en otros proyectos liberales, donde las condiciones de modernización 

nacional son definidas (y problematizadas) en un relato histórico particularizado. Las 

nuevas narrativas de la modernidad conocidas por nosotros, propias del liberalismo de 

fin de siglo, lo que van a hacer es imprimir una meta-historicidad a nuestras 

instituciones y valores, que impedirán tomar conciencia de las limitaciones históricas 

del sentido en que han sido interpretadas y en último término que podamos proyectar 

modernizaciones políticas que trasciendan lo instituido.  

Entre los historiadores españoles contemporáneos, esos que se proclaman albaceas 

del "liberalismo", se habría venido conformando una núcleo de consenso, que va a 

resultar "de mínimos" en lo relativo al contenido historiográfico, pero que es "de 

máximos" en lo que respecta al método. Empezando por este segundo aspecto, son 

palpables las coincidencias de estos autores en la reclamación de la separación estricta 

entre los juicios de la historiografía y la política. Se da por supuesto que ambas clases 

de juicios poseen un registro de justificación propia o autodeterminado; de manera 

que la historia habría de limitarse a describir los hechos del pasado y la política a 

decidir sobre el futuro en base a principios de naturaleza universalista. Carecería de 

sentido y registro de justificación aquel pretendido conocimiento "historicista", en el 

que se mezclaban ambos tipos de criterios, descriptivo y normativo; o sea, el juicio 

histórico que toma como referencia a un sujeto emancipatorio o el juicio político 

guiado por un relato histórico determinado. La acotación científica de los discursos 

sería pues un correlato de esa asimilación universalista, que experimentaría nuestro 
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lenguaje e inteligencia en el periodo tardomoderno, la abjuración de toda fórmula de 

legitimación narrativa o inter-textual, que —recordemos— exigían estar 

permanentemente expuestas a ser discutidas. La ciencia proporciona —por contra— 

una fundamentación al discurso político que no habrá de ser revisada a la vista de 

determinados hechos históricos, del mismo modo que el juicio histórico tampoco 

habrá de reconsiderado a la vista de diferentes lecturas políticas.  

La convergencia en lo relativo al contenido de sus relatos no habrá de ser tan acusada 

en los historiadores "liberales" como en las cuestiones formales o de método, sin 

embargo tampoco debe ser despreciada, teniendo por lo general todos ellos una idea 

bastante próxima sobre dónde debemos situar los orígenes históricos de nuestra 

democracia. Manteniendo las premisas escatológicas —ya apuntadas en esta 

conclusión— acerca del proceso de modernización política, que procedería por la 

expansión de ciertas ideas universales una vez reveladas, la democracia habría de 

reconocer su ascendencia en la aparición de cierta conciencia de libertad en un ámbito 

social aislado o políticamente etéreo (mercantil o de opinión) y su difusión paulatina 

hacia el resto de la realidad social, hasta alcanzar lo político o el reconocimiento de 

derechos. Por lo que se desprende de los tópicos del relato liberal hegemónico, la 

democracia no llegaría en virtud de ningún ejercicio de problematización histórico-

política; es decir, por la denuncia de unas condiciones de poder históricas, que 

privilegian a un conjunto de individuos en detrimento de otros, y el sucesivo 

pronunciamiento soberanista popular (como sucedería con el republicanismo jacobino, 

el movimiento obrero, el populismo regeneracionista u otras vindicaciones de 

vanguardias minoritarias en la segunda mitad del XX). Los orígenes de la democracia 

habrían de ser situados por contra —según el relato oficialmente establecido—, en 

esos sujetos impersonales, que por primera vez toman conciencia de su autonomía 

(burguesía, librepensadores, clases medias,...), siendo éstos los únicos en disposición 

de fundar reglas para el intercambio político que resulten neutrales o que no 

respondan a determinados intereses. Nos encontramos así con que nuestros 

historiadores "liberales" no encontrarán discrepancias más que de énfasis respecto a si 

los precursores de la democracia española deben situarse en Castelar o en Cánovas, en 

ciertos miembros de la generación del 14 o en otros, en el discurso reconciliatorio de 
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los estudiantes del 56 o en los reunidos en Múnich en el 62, en la autoridad intelectual 

de Ayala o en la tarea liberalizante de los tecnócratas, en el acercamiento de Suárez o 

el Rey a las ideas liberales o en el de Felipe González a las socialdemócratas. En 

cualquier caso y por lo general se les vendrá reconociendo a todos ellos —ciertamente 

en distinta medida— la condición de promulgadores de una conciencia "liberal", de 

tolerancia o imparcialidad a priori, que contendría por sí misma el germen de la 

democracia. Frente a ella sólo cabría reconocer la intervención espuria de aquellos 

sujetos colectivos, que pugnarán por imponerle un destino particular a la historia; 

desde los nacionalistas románticos del XIX hasta el republicanismo sobrevenido de hoy 

día, desde el regeneracionismo del 98 o el de Laín hasta los populistas de ahora, desde 

los movimientos de masas de los años '30 hasta quienes permanecen anclados en las 

viejas ideologías, desde el neovanguardismo de los '60 hasta los esteticistas 

postmodernos. La historiografía liberal ha resuelto identificar a todos ellos con 

epígonos de un modernismo, que se permite transitar de la literatura a la historia y de 

la historia a la política (y a la inversa). Tanto para Santos Juliá como para Pablo Fusi las 

dos Españas no serían sino una réplica incansable de ese modernismo ilegítimo, que 

alcanza su éxtasis con el debate finisecular del 'Problema de España' y que escribirá su 

página más triste con la guerra civil española; una pugna impenitente por imponerle 

un sentido histórico a la nación, que no habría servido sino para frenar el despliegue 

de esa razón universal liberalizante.  

Sin embargo, por lo que hemos podido testar en este breve recorrido por la historia 

política-narrativa española, los relatos de modernización que en ella se profieren son 

difícilmente reducibles a esa dicotomía apriorística de liberales vs totalitarios, 

democrático vs sectario, universalizador vs particularista. El significado de uno de los 

relatos de comprensión histórica o nacional de los que aquí hemos tomado nota 

guardaría una estrecha relación con el contexto polémico donde se insertan, hasta el 

punto de que el carácter modernizante de los mismos habrá de venir determinado por 

las jerarquías políticas del momento y por los tópicos narrativos con los que se 

enfrenta (o suscribe). Por lo que ha podido observarse en las diferentes narrativas 

políticas exploradas en este trabajo, la modernización democrática o emancipación no 

tendría un conceptualización unívoca ni obedecería a una dirección universal previa: 
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existirán discursos de fundamentación humanista rotundamente reactivos, sin ir más 

lejos los del propio despotismo ilustrado del XVIII; y discursos liberales profundamente 

anti-democráticos, como los del liberalismo oligárquico del XIX, dirigidos ambos a la 

concentración del poder o su menor redistribución; habrá también discursos 

formulados desde instancias tradicionales pero con un contenido modernizador o 

liberalizante, como hemos visto en casos puntuales con el falangismo crítico o con 

cierto cristianismo de base en el tardofranquismo; así como existirán propuestas 

político-narrativas de indubitablemente sentido democrático, que se tornarán 

reaccionarias con el simple cambio de contexto, como puede suceder en nuestros días 

con alguna apelación de "reconciliación". Aunque quizá la mejor lección que hayamos 

podido extraer de estas revisiones de la comprensión histórica de nuestra democracia, 

puede seguir procediendo de la Guerra Civil, como es el hecho de que diferentes 

relatos modernizantes resulten incompatibles entre sí y nos conduzcan incluso al 

conflicto. La salida no nos la habrían de ofrecer en este caso elementos supuestamente 

ajenos a dicha querella o instancias pretendidamente neutrales, cuando entre los 

litigantes habrá quien ofrezca al conjunto mejores expectativas emancipatorias que 

otros y quienes por contra hagan descansar su victoria sobre la negación de toda 

viabilidad política a los proyectos del adversario. 

La historia política se muestra siempre refractaria al intento de clausurar su sentido 

por algún relato modernizante o de comprensión unívoco. El análisis del significado 

político de un discurso o relato nos invita a sumergirnos en el contexto particular 

donde interviene, con la esperanza no de la hermenéutica filológica por rescatar el 

sentido original del emisor, sino de la hermenéutica crítica por someter al examen de 

la historia nuestro esquemas de comprensión política heredados. Al recuperar las 

polémicas del pasado o antiguas proclamas de emancipación nacional se pretende 

establecer un diálogo intertextual, entre los significados que tuvieron entonces y el 

que se nos ha llegado hasta el presente, con la expectativa de que resulte 

enriquecedor para este último. Así sucedería por ejemplo con la —todavía 

minoritaria— rememoración del "doceañismo" o del republicanismo decimonónico, 

que han sido secularmente denostados en nuestra memoria histórica liberal, en favor 

del otros referentes como los levantamientos de independencia o la moderación de los 
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partidos restauradores, que no contendrían ese elemento anti-oligárquico de otras 

movilizaciones liberales. Ha venido sucediendo así también con la —ya sí más 

concurrida— reivindicación del republicanismo del siglo XX y de sus figuras insignes 

como Azaña, quien entendió que el modernismo liberal habría de buscar la 

transversalidad por la izquierda (o sea, pactar con los socialistas), para resultar 

efectivamente democratizador en un contexto social con desigualdades tan acusadas. 

Otro ejemplo de diálogo político enriquecedor es el que se viene estableciendo —aún 

embrionariamente— con algunas movilizaciones del anti-franquismo, que desde las 

demandas conciliatorias de los opositores al término de la guerra mundial hasta las 

iniciativas de la contracultura juvenil al filo de los '70 nos proporcionan tramas de 

democratización alternativas o con expectativas diferentes, que hubieron de resultar 

frustradas por la democracia del 78 y el relato "reconciliación" hegemonizado. La 

modernización democrática no podrá ser pensada entonces en términos escatológicos, 

conceptualizada alegremente como un "fin de la historia", como se habría pretendido 

desde ciertos relatos de raíz tardo-liberal. Los múltiples ejercicios de rememoración o 

problematización histórico-política, que han venido surgiendo a tenor de polémicas 

históricas, sin dejar de hacerlo tras la instauración de la democracia contemporánea, 

no pueden ser despachados sin más como meras réplicas de un modernismo 

irresponsable, pues responden en muchos casos a demandas eventuales por pensar 

creativamente el sentido de los términos políticos hegemónicos, los de la tradición 

liberal en nuestro caso. 

"Sucede que la atención exclusiva a los temas de la ciudadanía y nuestra vida 
cotidiana pueden ocultar prematuramente las cuestiones de la memoria, la 
historia y también, en efecto, la nostalgia, que se deben considerar tanto en su 
engañosa dimensión afirmativa como en su dimensión crítica, sin limitarse 
simplemente a rechazarlas" (Huyssen 2010: 186-7). 

Por lo que hemos podido observar en el recorrido aquí propuesto, el debate sobre el 

significado histórico de nuestros valores públicos no queda suspendido en el momento 

en que el sujeto se percibe como un ser autodeterminado y por encima de la historia, 

ni siquiera después de haberse instaurado un régimen democrático que goce de la 

mayor estabilidad; del mismo modo que no dejan nunca de plantearse problemas 

instituyentes una vez aprobadas unos márgenes para la política constituida, ni dejan 
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de invocarse demandas modernizantes por el hecho de sabernos encauzados en un 

curso de modernización cierto. Y es que lejos de aceptar los términos en que se nos 

ofrece el contrato social o resignarnos a su definición hegemónica, está en la vocación 

de todo sujeto social ofrecer su propia interpretación sobre el sentido histórico de los 

mismos, siendo su responsabilidad que dichas reflexiones sean de un modo u otro 

compartiples por todos los que hayan de caer bajo ese proyecto nacional. Por eso el 

intento de positivistas e idealistas, cientifistas y normativistas, materialistas y 

abstraccionistas por situar nuestras instancias de decisión pública en una dimensión 

meta-narrativa, acotarla a un único registro axiológico o legitimatorio, va a resultar de 

todo punto ilegítimo y objeto de rechazo para muchos de los actores de esa sociedad. 

Pues esta clase de justificaciones —pretendidamente— universalistas no termina 

sirviendo sino para ocultar la pluralidad de valores y sensibilidades históricas que 

conviven en nuestras sociedades, convirtiéndose en último en sí mismas en una fuente 

de frustración. Así vendría sucediendo —denuncia Bobbio— con las instituciones de la 

democracia contemporánea, bajo cuya apariencia de aceptación absoluta se ocultarán 

múltiples conflictos y demandas, que la perciben como un "techo de cristal", que 

impide trasladar el reconocimiento más allá de lo instituido. Hemos podido ver aquí 

como en el último tercio del XX han proliferado las movilizaciones, que exigen pensar 

la justicia, la libertad y otros valores comunes de la política moderna en términos 

históricos más plurales, más abiertos, la búsqueda de una legitimación para los mismos 

en una dimensión multiversal, más que universalista (Marquard 1999). Desde 

diferentes perspectivas filosóficas y tradiciones políticas —lo hemos podido ver con 

Tierno, Aranguren y Sacristán— se habría ido transitando hacia una ontología 

pluralista, que permita concebir las categorías modernas, más allá de cómo se hayan 

podido instituir, por su potencial para alumbrar nuevos conflictos, para recibir 

comprensivamente las diferencias inherentes a lo social. Así que en lugar de dejarse 

arrumbar por el fin de la historia, el pasado se habría levantado en rebeldía entre 

nosotros, reclamando una filosofía y una política que estén atentas a la diferenciación 

de lo óntico de lo ontológico, lo que ha llegado a ser de lo posible, el tiempo 

objetivado —Chronos en la terminología griega— del principio de objetivación 

temporal —Aion—. Viviríamos emplazados en nuestra época a una permanente 

Kulturkampf interpretativa, que nos impide aceptar premisas filosóficas que pretendan 
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partir desde cero o categorías políticas fundantes que no demanden problematización; 

estamos pues condenados a empezar nuestra reflexión desde la "palabra ya en 

marcha" —como dice Ricoeur en la cita que abre este trabajo—, haciendo memoria. 

Ha sido preciso buscar "nuevos" criterios de racionalidad política, que no estuviesen 

situados más allá de la historia; criterios como el de "oportunidad", que —como 

intuyeron Aristóteles o Maquiavelo— habrán de servir de guía a las decisiones de un 

ser como el hombre, que tiene que habérselas con lo diferente, con la sociedad, con la 

historia. La razón kairológica, o de lo oportuno, no nos insta simplemente a asumir la 

realidad tal y como se nos da, a aceptar los límites del presente sin oponerle otros, 

sino que nos insta a buscar esos límites o categorías políticas, en aquellos valores que 

permiten vehiculizar los conflictos que están sucediendo en esta hora, reconocer las 

carencias del lenguaje político de este momento. En este sentido, el testimonio de las 

víctimas, o sujetos disminuidos en sus derechos, de aquellos que vienen sufriendo 

algún tipo de discriminación desde el pasado y no han conseguido desprenderse de 

ella en el presente, nos proporciona un referente valioso para tomar conciencia de las 

limitaciones históricas de las instituciones políticas vigentes. Ahora bien, dicha víctima 

no puede ser tomada como una categoría moral a priori que oponer a la razón política, 

un inocente absoluto, sin adscripción política de ninguna clase, un "rostro inefable" —

como propone Lévinas—; sino que habrá de ser considerado siempre y en todo caso el 

relato político que la acompaña, esto es, cuáles son las relaciones jerárquicas que 

denuncia y la modernización política a la que aspira. Pues sólo así podemos desplegar 

el potencial emancipatorio que atesora su testimonio; ir más allá del mero rechazo 

crítico del relato hegemónico del momento, para asumir de manera reconstructiva las 

tensiones, histórica y políticamente determinadas, que bajo aquél se nos ocultan. No 

podemos asumir por tanto la rememoración de todas las víctimas indistintamente, 

esta sería la pretensión más ilegítima de todas; estamos condenados a escoger unos 

relatos en detrimento de otros, a escoger incluso algunos olvidos en favor de ciertos 

recuerdos más útiles, más ricos, más liberadores. La víctima, el vencido, el exiliado, el 

condenado,... no puede ser abandonado sin más a la ceguera de la historia, siempre le 

debemos un recuerdo, una reflexión sobre las causas de su sacrificio, pero dicho 

recuerdo tampoco debe ser santificado ni reificado como estatua de mármol, pues nos 
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impediría su correlación con otros recuerdos, la contrastación entre diferentes relatos. 

La rememoración política no ha de seguir entonces el modelo de la invocaciones 

mesiánicas, la víctima no ha de ser una replicación de la figura de Jesucristo, cuyo 

sacrificio nos trasladaba a una justicia divina como encargada de repararlo. Más bien, 

se trata en este caso de una anamnesis en el sentido griego e inmanentista; la 

invocación política de la víctima nos remite al ejemplo de Sócrates, quien se niega a 

escapar de la ciudad cuando tal posibilidad se le presenta, devolviéndole a ésta la 

exigencia de dar explicaciones de su sacrificio y reparar políticamente la injusticia 

cometida en su seno. La genealogía política, hoy en plena efervescencia, habrá de 

tener —a mi juicio— ese carácter "socrático", emplazarnos a desvelar las 

particularidades del marco hegemónico en que nos movemos y proyectarnos hacia 

alguna promesa política que lo trascienda, cuyo sentido en todo caso habrá de ser 

contrastado a la luz de otras memorias, será un sentido político fluctuante como la 

propia historia a la que pertenece.  
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