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PREÁMBULO 

 

DE LA RUPTURA DEL MUNDO AL «NUEVO VIVIR» EN LA REGIÓN 

DE LOS ALTOS DE CHIAPAS.  

Desde los inicios de toda aproximación al campo de estudio en Chiapas, aunque 

me temo que no sólo, cualquiera puede sentirlo. Se hace evidente como un dolor 

simpático. Las comunidades indígenas se desplazan en balsas de lava por ríos de cambio 

sin cauces definidos. Difícil de contener y de represar, el cambio arrastra contextos 

calientes que se contraen y dilatan en sonoras convulsiones. No hay nada sutil en este 

proceso. La ‗modernidad‘ es exhibicionista y ruidosa, además de práctica, lo que le 

confiere todas las ventajas en un mundo globalizado. Además, el relevo generacional 

resulta inevitable, como inevitable es ya la escolarización y otros fenómenos que van 

engolosinando de nuevos modos a la juventud. Ésta va creciendo en un equilibrio difícil de 

mantener entre la costumbre y el «nuevo vivir». Un tiempo denominado por la población 

indígena tzotzil ach‘ kuxlejal; un tiempo cuyo presente sólo puede ser abordado 

fragmentariamente y cuya realidad sólo puede presentarse a modo de miscelánea. 

Pensar en Chiapas y su transformación social es, por tanto, un proceso de vértigo, 

abrumador e interminable. Y los cambios que en este complejo estado ocurren, además 

de rápidos, tienen una raíz profunda; son continuidades que deben observarse desde una 

perspectiva de larga duración (Braudel, 1994). Otros antes, y con mayor maestría, se han 

dedicado a registrarlos, desde antropólogos —entre los que destacan Favre (1973) y 

Wasserstrom (1989)— a historiadores (Benjamin, 1990, 1995; García de León, 1985; De 

Vos, 1997, 1992, 1994; Viqueira y Ruz, 1998; Viqueira y Sonnleither, 2000). Pero 

embarcarse en esta tarea supone asumir que la única certeza que el cambio nos ofrece 

es su carácter irremisible y la mayor incertidumbre: la dirección que tomará y cuán 

profundo será. ¿Puede estimarse el grosor cultural en un proceso de constantes 

transformaciones?    
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Entre esta certeza y lo incierto, la verdad es que fundamentalmente desde 

mediados del pasado siglo diferentes cambios estructurales han venido aconteciendo en 

las comunidades indígenas de la región de Los Altos de Chiapas debido, sustancialmente, 

a que en los años sesenta México se convirtió en protagonista de su propio despertar al 

crecimiento económico y la ‗modernidad‘. Este estado sureño de la nación se vio entonces 

inmerso en una vorágine transformadora de resultados todavía ambiguos e imprevisibles 

para su elevado índice de población indígena —que asciende, según el Censo de 

Población del 2010, al 27.34% de la población mayor de tres años, ocupando el tercer 

lugar a nivel nacional tras Oaxaca y Yucatán—. Unas transformaciones que, a día de hoy, 

han puesto a punto de ebullición a la sociedad tzotzil contemporánea. Si bien la llegada 

de la carretera Panamericana a Los Altos supuso la ruptura del aislamiento de esta 

«región de refugio» (Aguirre Beltrán, 1967) y su integración a una economía mercantil,1 el 

boom petrolero posterior originó que la sociedad agraria pasara a ser una imagen del ayer 

subdesarrollado y se iniciara un proyecto modernizador cuyas consecuencias culturales 

comienzan a aflorar. Es más, debido precisamente a su caracterización a mediados del 

siglo XX como «región de refugio» (Ibídem.), fue elegida para poner en marcha los 

primeros programas de la política indigenista del México posrevolucionario que se 

proponían dinamizar las todavía dominantes relaciones coloniales. Aunado a ello, el 

creciente proceso urbanizador, la construcción de grandes obras de infraestructura, el 

desarrollo de las zonas turísticas, la expansión de la ganadería comercial y la 

industrialización contribuyeron a la intensificación y diversificación de la migración 

indígena regional, nacional (a ciudades del centro y el norte del país) e internacional (a 

EE.UU.); un hecho que lejos de estancarse o ser estacional se ha convertido actualmente 

en un fenómeno de considerables dimensiones. Y es que históricamente la región ha sido 

considerada reserva de mano de obra indígena barata;2 reproduciéndose así, y desde el 

periodo colonial, las relaciones asimétricas entre indios y ladinos (Viqueira y Ruz, 1998). 

                                                           
1
 Con la construcción del tramo correspondiente de la carretera Panamericana, Los Altos de Chiapas 

se integraron a la red nacional de carreteras en 1947. Éste estableció la comunicación entre San Cristóbal de 
Las Casas y las ciudades de Tuxtla Gutiérrez y Comitán. Si bien en sus inicios existió una franca oposición 
desde algunas comunidades indígenas (Köhler, 1975), cabe advertir que a partir de 1960 se fueron abriendo, 
de manos de los propios indígenas, nuevos caminos que comunicaban con las vías más importantes. Desde 
entonces el comercio de las comunidades hacia la ciudad de San Cristóbal de las Casas es fluido. También 
en sentido inverso; es decir, productos provenientes de regiones distantes empezaron a ser consumidos en 
los parajes. 

2
 La población indígena chiapaneca, desde finales del siglo XIX, fue impelida a la migración regional, 

siendo considerada mano de obra barata para las empresas capitalistas agroexportadoras de las regiones 
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Todo ello trastocó la estructura demográfica y la realidad tradicional de las 

comunidades indígenas campesinas, las cuales entraron en una espiral de cambios que 

asociada entonces a un ambicioso proyecto de desarrollo financiado por agencias 

internacionales condujeron a la monetarización de la economía, a la acumulación de 

capital y, por ende, a la ruptura del equilibrio idílico propio de las «comunidades 

coorporativas cerradas» (Wolf, 1957, 1986). La diferenciación económica y social entre 

sus miembros se convirtió entonces en una realidad que ya no tendría vuelta atrás 

(Wasserstrom, 1980; Collier y Mountjoy, 1988; Cancian, 1992a). De forma paralela a 

estas transformaciones en la estructura económica, y como efecto de las desigualdades 

generadas al interior de las comunidades, otro tremor se gestaba en la estructura socio-

política y religiosa. A partir de la década de los setenta emergieron movimientos de 

oposición por el control de los cabildos, y el poder tradicional, respetuoso con la 

costumbre, comenzó a ser cuestionado. Y como si de un tornado que barre todo lo 

construido se tratara, también empezó a evidenciarse al interior de las comunidades un 

pluralismo religioso, alimentado por el cristianismo moderno, que posteriormente 

devendría en múltiples conflictos y expulsiones que habrían de mudar para siempre la 

estructura de estos pueblos y parajes, así como la fisionomía de la ciudad de San 

Cristóbal de la Casas (Robledo y Cruz, 2005: 515-516), la cual pasó a convertirse en 

ciudad de indios.   

La profunda crisis económica de inicios de los ochenta, y la consecuente política 

gubernamental de ajuste y reestructuración, abundó en el desmantelamiento del campo 

mexicano y chiapaneco y, por tanto, en las dificultades de vida de la población indígena. 

Asimismo, diferentes causas estimularon la creciente estratificación y polarización de las 

comunidades: la caída de los precios del maíz, la paralización del empleo en la 

construcción debido a la regresión de la inversión estatal, la perspectiva truncada de 

recuperar el trabajo jornalero como efecto de la afluencia de miles de centroamericanos 

que huyendo de las guerras se convirtieron en mano de obra más barata, el acceso 

desigual a los productos químicos agrícolas que acarreó el acaparamiento de la tierra en 

manos de campesinos acaudalados como efecto del endeudamiento de los más pobres 

(Rus y Collier, 2002)… Donde hasta no hacía mucho dominaban instituciones sociales de 

                                                                                                                                                                                 
aledañas. Cíclicamente el campesinado alteño era reclutado para el trabajo en las fincas cafetaleras del 
Soconusco, para la extracción de maderas nobles en la región selvática o como peones en los ranchos de los 
valles centrales del estado.  
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integración comunitaria —como el «sistema de cargos» cívico-religioso— basadas en la 

solidaridad social y la pobreza compartida, comenzó a evidenciarse la ruptura (Robledo y 

Cruz, 2005).  

Esta situación de profundos cambios, vaivenes y vicisitudes amenazantes para el 

orden tradicional indígena fue coronada en el plano religioso por la adopción, de parte de 

amplios sectores indígenas pauperizados, del protestantismo.3 De ahí que su emergencia 

durante los ochenta —fragmentado en una serie de nuevos grupos— representara las 

características de un «culto de crisis». Tales filiaciones religiosas novedosas llevaron a 

modificar las reglas existentes en la vida social y la propia subjetividad indígena, 

generando graves conflictos al interior de las comunidades que desembocaron en 

expulsiones masivas de familias por subvertir el orden tradicional y alterar los 

mecanismos internos de funcionamiento de la comunidad. Así bien, aunque no sin 

violencia, el protestantismo jugó entonces un importante papel modernizador, al tiempo 

que contestatario, al introducir una verdadera ruptura y disidencia respecto al orden 

tradicional en el seno de las comunidades indígenas. Y es que la conversión no sólo se 

tradujo en el rechazo al consumo de alcohol sino, además, a la participación en el sistema 

de cargos, al trabajo colectivo hasta entonces obligatorio...  

Todos estos cambios, impregnados de conflictos, fueron modificando las 

relaciones sociales que habían ordenado la vida en la región. Con todo ello, y las políticas 

gubernamentales implementadas durante las últimas décadas del pasado siglo a través 

de Instituto Nacional Indigenista (INI) —que perseguían cierta aculturación e integración 

en pos del progreso y la construcción ciudadana—,4 la población indígena chiapaneca, en 

una actitud creativa y apropiándose de los limitados beneficios que les proveían los 

programas del gobierno federal, fue abriéndose cada vez más a la interacción con la 

sociedad mestiza, resignificando sus identidades. Si bien en el pasado la opción fue la 

resistencia cultural, política y religiosa, la nueva coyuntura favoreció estrategias de 

                                                           
3
 Durante el gobierno de Lázaro Cárdenas (1934-1940) —quien facilitó el ingreso del Instituto 

Lingüístico de Verano (ILV) con fines pastorales— comenzaron a proliferar las iglesias protestantes en la 
región indígena; produciéndose, ya desde entonces, conflictos religiosos. 

4
 Continuistas de las políticas indigenistas y sociales del cardenismo, desde su puesta en marcha la 

vida en las comunidades continuó virando hacia lo que Rus (1998) ha denominado «Comunidad 
Revolucionaria Institucional».  
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asimilación e innovación que Bonfil Batalla (1989) ha descrito como maniobras que han 

permitido a la población indígena incorporar a su vida social los beneficios económicos y 

sociales provenientes del gobierno federal y de la sociedad ladina. Este novedoso 

proceso acarreó una apertura cultural hoy imparable que les ha llevado a recibir y 

procesar cuantas influencias proceden del exterior.  

Los efectos de esta vorágine transformadora han sido registrados por la población 

tzotzil bajo la categoría de «nuevo vivir», ach‘ kuxlejal. De manera que hoy en día el 

tiempo se clasifica en el antes, o mas vo‘ne (antiguamente, el tiempo pasado), y el «nuevo 

vivir», ach‘ kuxlejal, en base, esencialmente, a cómo las personas establecen sus 

relaciones sociales y ordenan su experiencia vital. Éstas, a través del gestus y el 

comportamiento demuestran su preferencia por uno u otro tiempo, que son opciones de 

vida más que periodos temporales o espacios cronológicos. Lo cual ha dado pie a la 

construcción de dos grandes categorías de personas que se han constituido en un 

contraste: las que se afanan por mantener la costumbre y quienes se aventuran por un 

cambio hacia lo que entienden por ‗modernidad‘, quienes han sido denominados «los del 

nuevo crecimiento» (ach‘ chi‘eletik) o «los del nuevo vivir» (ach‘ kuxlejaletik).  

El propósito de la presente Tesis Doctoral es, pues, reflexionar sobre algunas de 

las transformaciones en la gente y la vida de estos pueblos mayas —concretamente 

tzotziles— del altiplano central de Chiapas, cuyas comunidades han experimentado 

rápidos cambios económicos y sociales en las últimas décadas. Si bien, como he 

expresado, a mediados del siglo XX éstas podían ser caracterizadas como «comunidades 

corporativas cerradas» (Wolf, 1957, 1986), esto es, comunidades campesinas con una 

jurisdicción colectiva sobre la tierra, en cuya organización social destacaba la 

participación de sus miembros en un sistema político y religioso con mecanismos que 

aseguraban la redistribución de riqueza para mantener una «pobreza compartida», 

imponiendo lindes a la entrada de bienes e ideas que provenían del exterior, cincuenta 

años después han sido descritas como comunidades que participan de los procesos de 

globalización, diferenciadas socialmente y divididas en torno a la afiliación política y 

religiosa, que las vincula a grupos del exterior (Hernández et. al., 2002). Como ya se ha 

mencionado, y bien expresa Robledo Hernández (2012), diferentes factores han incidido 

para que esto sea así: el acelerado crecimiento demográfico que las condujo a un agudo 

minifundismo y escasez de tierra; la monetarización de la economía campesina y su 
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integración a la producción mercantil, aunada al agotamiento de la frontera agrícola en 

condiciones de ausencia de cambio tecnológico (Parra y Moguel, 1998); la diferenciación 

económica y la polarización social al interior de las comunidades (Rus y Collier, 2002); la 

prolongada crisis del agro que estimuló la incorporación femenina al trabajo remunerado, 

con la subsecuente alteración de los roles de género y las relaciones intergeneracionales 

(Collier, 1987); la descentralización de los rituales colectivos (Cancian, 1992b); el 

cuestionamiento de la costumbre por parte de algunos sectores de la población influidos 

por la actividad misionera, tanto de la iglesia católica como de las protestantes (Robledo 

Hernández, 1987)... Y más si cabe, sobre todo ahora, la escolarización primaria y 

secundaria y el fenómeno migratorio. 

Respecto a este último, y echando de nuevo un poco la vista atrás a esa segunda 

mitad del siglo veinte, cabe advertir que igualmente en un corto período de tiempo —e 

impulsadas por distintas motivaciones— muchas familias indígenas de la región de Los 

Altos abandonaron sus localidades de origen para fundar numerosas colonias, tanto en 

los municipios que forman parte de la Selva Lacandona como en torno a la ciudad de San 

Cristóbal de las Casas, hasta entonces sólo centro de acopio y distribución de mercancías 

para el conjunto de pueblos indígenas aledaños.5 Así, los indígenas chiapanecos, que 

hasta mediados del siglo XX se habían concentrado en las sobrepobladas regiones Norte 

y Altos del estado, protagonizaron masivas migraciones que los llevaron a redistribuirse 

en otras áreas del territorio estatal. Esto dio pie, inevitablemente, a un proceso de 

urbanización de la población indígena que ha desembocado en la denominada 

indianización de esta ciudad; antiguo centro hegemónico de la colonial sociedad 

chiapaneca que debido a la inmigración ha quintuplicado su población en cuarenta años 

(Robledo Hernández, 2012: 111).6 Tanto, que las nuevas colonias que se levantaron 

                                                           
5
 Hasta antes de esta migración masiva, San Cristóbal funcionaba como una ciudad mercantil 

controlada por ladinos. Su importancia radicaba en ser centro de redistribución de bienes para un amplio 
territorio indígena. Hacia ella se dirigían los campesinos para vender sus excedentes y abastecerse de 
herramientas, bienes ceremoniales y objetos artesanales producidos por otras comunidades. La presencia 
indígena en la ciudad correspondía, solo, a hombres y mujeres que se empleaban en el servicio doméstico. 
Ya entonces algunos individuos que se veían obligados a establecerse allí cruzaban la barrera étnica 
ladinizándose (Siverts, 1976). 

6
 De acuerdo al último Censo de Población y Vivienda 2010, el 36.65% de la población 

sancristobalense mayor de 3 años habla una lengua indígena; porcentaje por encima del promedio estatal 
(27%) pero casi medio punto inferior que en la década anterior. Esta aparente disminución, como señala 
Robledo Hernández (2012: 112), puede deberse a la sustitución de las lenguas nativas por el castellano, 
fenómeno común entre las nuevas generaciones de indígenas urbanos. De cualquier modo, es posible 
considerar que tal porcentaje está por debajo de la cifra que realmente representa la población indígena en el 
conjunto urbano. 
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improvisadamente en su periferia han sido definidas como «comunidades urbanas». 

Ahora bien, lejos de ser un fenómeno aislado, es justo señalar que también las principales 

ciudades de Chiapas, como Ocosingo, Comitán, Las Margaritas y Palenque, se 

convirtieron en ciudades indianizadas a partir de las últimas décadas del siglo pasado. 

Sea como fuere, hoy en día resulta indudable cómo estos procesos migratorios 

han transformado San Cristóbal de las Casas —y no sólo, pero sí sobre todo— en una 

urbe indígena integrada a las geografías étnicas comunitarias, formando parte de los 

circuitos por los que transita cotidianamente la población nativa de la región y 

constituyendo los vecindarios indígenas un lugar de encuentro de la diversidad étnica 

regional (Robledo Hernández, 2012). Pero si bien, en un principio —hacia las últimas 

décadas del siglo XX—, las migraciones tuvieron el carácter forzosas debido a la 

presencia de la violencia social como resultado de diferencias de clase, religión y políticas 

en un momento de ebullición de las identificaciones comunitarias (Hernández et. al., 

2002), también la crisis agrícola de inicios de los ochenta y la afluencia de población 

guatemalteca a las fincas, dispuesta a percibir menores salarios, empujó a muchas 

familias alteñas al abandono del campo para abocarse a la búsqueda de nuevas 

oportunidades en las ciudades.7 La construcción de las monumentales presas 

hidroeléctricas en el estado, el desarrollo turístico del Caribe mexicano y la explotación 

petrolera en Veracruz, Tabasco y Chiapas significaron nuevos destinos laborales que se 

consolidaron hacia mediados de la década de los años 70 y hasta que la crisis de los 80 

contrajo de nuevo el mercado de trabajo. A partir de entonces las corrientes migratorias 

de población chiapaneca hacia otros estados se han incrementado vertiginosamente, 

sobre todo desde 1995 (Martínez, 2005). Es más, recientemente, desde la década de los 

noventa, la población indígena de Los Altos se ha unido a otros contingentes de migrantes 

que desde la frontera sur del país se dirigen hacia Estados Unidos en su afán por lograr 

mejores oportunidades de trabajo. Por lo que la migración laboral ha dejado de 

circunscribirse a destinos regionales para adquirir un carácter internacional. Todo ello 

continúa modificando actualmente la dinámica de las comunidades, formándose una 

cultura de «migración al norte» entre una juventud que junto con las remesas monetarias 

                                                           
7
 Cabe advertir, además, que entre los grupos de migrantes se ha identificado una migración 

femenina que arriba a San Cristóbal en busca de empleo en el trabajo doméstico, huyendo de matrimonios 
forzados o, en ocasiones, de ambientes familiares opresivos y violentos; también con objeto de probar suerte 
en la ciudad sin el constreñimiento de la vida comunitaria (Freyermuth y Manca, 2000; Álvarez Pérez, 2009). 
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se trae en el equipaje nuevas ideas, valores, estilos de vida, etc. Robledo Hernández 

(2012: 116). En este sentido, una joven informante chamula de 19 años comentaba:   

«[…] Los vecinos donde viven mis padres aquí en la cabecera de 

Chamula me admiraban porque yo venía vestida con pantalón de 

mezclilla, con camisa. Ya no uso cabello largo ni trenza de listón, ya 

tengo cortito el cabello, ya uso maquillaje, mi pestaña levantada, pinto mi 

ceja, mi boca, uso zapato de tacón. Ya me veían raro mi movimiento al 

caminar, y se reían de burla las mujeres, creo que me miraban bonita, no 

sé. Pero yo me sentía contenta, no me importa la gente lo que me dicen. 

A veces me visto como de costumbre, con nagua y huipil. Pero ya no sé 

hacer mi telar, sólo sé un poco bordar mi huipil. Ya tuve mucho cambio, 

ya adopté un poco las ideas de la gente de Estados Unidos» (Ibídem). 

Así, a través de la migración, las comunidades mayas alteñas —con un paisaje 

socio-cultural reconfigurado— se han integrado a los procesos de globalización y a la 

formación de comunidades extraterritoriales. Tanto, que se extienden desde sus 

localidades rurales hasta una multiplicidad de ubicaciones que incluyen las colonias 

urbanas de las ciudades chiapanecas; las urbes turísticas del Caribe y el sureste 

mexicano debido a la demanda de servicios (Playa del Carmen y Cancún en Quintana 

Roo); la ciudad de México; algunas de la frontera norte del país como Tijuana y Ciudad 

Juárez —que ofrecen empleo en las maquiladoras— o Sonora y Baja California, que lo 

hacen en el sector agrícola; y diversidad de ellas en los Estados Unidos, principalmente 

en la costa este (California y Florida). Esto, aunado a la escolarización y a la influencia de 

los medios de comunicación y las nuevas tecnologías, está llevando a procesos de 

hibridación cultural y de actualización de subjetividades en el marco de los procesos de 

globalización económica y cultural del mundo contemporáneo.  

Al respecto, cabe advertir que la educación también ha sido históricamente un 

importante agente de cambio cultural en la región alteña. Desde que en 1951 el INI 

iniciara sus actividades de educación bilingüe en la zona tzeltal-tzotzil, apoyándose en la 

tesis integrativa o aculturalista, y a pesar de su limitado éxito en cuanto a alfabetización 

de las comunidades indígenas, los centros de educación primaria han «crecido» en todas 

partes. Su presencia y labor ha favorecido que la población indígena se integre más a la 

llamada ‗sociedad moderna‘, desarrollando, eso sí, sus propias estrategias de inserción. 

Es más, la socialización escolar parece haber entrado en competencia con la 
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socialización familiar en la costumbre, hoy en día en crisis debido a la apatía de los más 

adultos frente a la irremisibilidad de este «nuevo vivir», ach‘ kuxlejal. 

Así pues, las gentes de ahora, «los que apenas están llegando», dicen tener 

gustos, maneras de pensar y de comportarse distintas a las formas en cómo vivían los 

antepasados, equivaliendo la ‗modernidad‘ a un crecimiento y vivir diferente respecto de la 

costumbre. Una diferencia que se expresa, fundamentalmente, desde el ámbito de las 

emociones y se traduce en mayor apertura personal y comunicativa, en cierta relajación 

gestual y expresividad de los sentimientos… Maneras y hábitos que se entienden más 

propios de kaxlanes o mestizos que de indígenas y que cobran especial relevancia en la 

experiencia del ‗amor romántico‘. Las categorías con que es designada la juventud —«los 

del nuevo crecimiento» (ach‘ chi‘eletik) o «los del nuevo vivir» (ach‘ kuxlejaletik)— 

parecen describir este cambio y sugieren diferencias fundamentales en la manera en que 

se producen las cosas y se está en el mundo: tradicionalmente con equilibrio y serenidad, 

en la ‗modernidad‘ con violencia y exageración (del carácter, del gestus, de la palabra, de 

la expresividad, del gusto, etc.). En este sentido, si la contención emocional y verbal, la 

mesura y la armonía gestual son rasgos distintivos de quienes crecieron y viven conforme 

a la costumbre, la rotundidad de la ‗modernidad‘ es expresada fundamentalmente por la 

violencia del carácter y sus manifestaciones externas. Pero esta concepción de exceso 

que impregna la ‗modernidad‘ tzotzil trasnversaliza todos y cada uno de los ámbitos de la 

vida. De manera que esta cuestión posee un correlato social que se asienta en la idea de 

que la dureza propia del «nuevo vivir», vinculada a la exageración y el desequilibrio, 

conduce indudablemente a comportamientos antisociales que resultan en una sociedad 

desigual, intratable y abrupta. No es de extrañar, pues, que este tiempo ach‘ kuxlejal se 

experimente como un tiempo en constante dilatación y contracción por efecto de los 

problemas, siendo posible hablar de cierta ‗violencia de la modernidad‘ que se deja sentir 

cotidianamente.  

Así, en este contexto que he descrito, las tensiones producto de la irrupción de la 

‗modernidad‘ en el diseño de la vida se dejan sentir cotidianamente. Tanto, que este 

«nuevo vivir» —en base a la modificación progresiva de las pautas y cánones de la 

tradición y la costumbre— está sirviendo para preconizar, en diferentes formas, el final de 

una era o la ruptura del mundo. En este sentido, por ejemplo, finalizando los años 

ochenta, concretamente en 1987, Maruch (María), la comadre de Diana Rus, le comentó 
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en tzotzil: «Toj xokem xa li banamil, cumalee», es decir, «ya está roto el mundo» (Rus, 

1990b: 3). Exactamente María Gómez Pérez le dijo: «[…] Todo está mal en la tierra de 

ahora, todo está roto. No es igual como antes» (Rus, 1990a). En la misma dirección, pero 

casi una década antes, cuando el borbollón de transformaciones comenzaba a gestarse, 

Calixta Guiteras Holmes prologaba su archiconocida obra, Los Peligros del Alma. Visión 

del Mundo de un Tzotzil, advirtiendo que entre sus motivaciones para registrar la 

cosmovisión de Manuel Arias Sojom estaba el hecho de que aquello escrito —las 

creencias y el modo de vida de antaño— no se «perdería». Una labor que consideraba 

urgente debido al acelerado proceso de cambio observable «de un día para otro». Ella 

decía: 

 «[…] el concepto de cambio, de dinámica cultural, más lento en 

unos periodos que en otros, y en ciertos aspectos de la cultura más 

rápido que en otros aspectos diferentes, forma parte de la visión del 

mundo nativo pedrano: en muchos casos ahora se estaba volviendo la 

espalda a las costumbres tradicionales de la pequeña comunidad 

indígena, a la que se estaba abandonando para ir a formar parte de las 

masas de trabajadores de la nación mexicana. Esta aculturación y 

―ladinización‖ no se están llevando a cabo sin esfuerzos —generalmente 

de carácter individual— […]» (Ibíd., 1965: 7).  

Por su parte, también en la década de los sesenta, Esther Hermitte (1968) —a 

propósito de los efectos de las políticas del Instituto Nacional Indigenista (INI)— empleó la 

categoría de «indios revestidos» para denominar a aquella avanzadilla de indígenas 

ladinizados. 

Hoy en día ya, resulta indudable que otro tiempo parece haber emergido de la 

ruptura del más antiguo, uno que aborda la presente Tesis Doctoral a partir de una visión 

panorámica y analítica de cuantos problemas sociales pueden detectarse, sin mucho 

esfuerzo, en una primera aproximación al campo basada en la escucha activa. 

Actualmente la reverberación de significativos hechos sociales de distinta índole y calado 

ofrece una miscelánea de la ‗modernidad‘ tzotzil digna de ser tenida en cuenta para la 

conceptuación de lo que han denominado «nuevo vivir», ach‘ kuxlejal. Un tiempo que 

viene emergiendo desde hace décadas en los parajes indígenas de Los Altos de Chiapas, 

sujetos a un proceso de cambio social, económico y cultural que se ha acompañado, 
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desde aproximadamente 1990, de un intensivo proceso migratorio que —junto con la 

escolarización— lo está acelerando. Pero ¿qué es esta área cultural en cifras?  

 

La región de Los Altos de Chiapas (región Altos tsotsil/tseltal para efectos 

demográficos y administrativos) está ubicada en la meseta central del estado. De acuerdo 

a los resultados del Conteo de Población y Vivienda 2010 del INEGI, posee una población 

de 601.190 personas (48.12% varones y 51.88%  mujeres), representando el 12.53% del 

total estatal y convirtiendo a esta área en la tercera región más poblada de la entidad. En 

su mayoría población indígena rural de etnia maya tzotzil y tzeltal, esta región —con una 

extensión de 3.717.08 km², un 5.02% de la superficie de Chiapas— está conformada por 

17 municipios (Aldama, Amatenango del Valle, Chalchihuitán, Chamula, Chanal, 

Chenalhó, Huixtán, Larráinzar, Mitontic, Oxchuc, Pantelhó, San Cristóbal de las Casas, 

San Juan Cancuc, Santiago El Pinar, Tenejapa, Teopisca y Zinacantán) cuyos centros de 

población, en su mayoría, corresponden a comunidades indígenas, suponiendo los 

hablantes de alguna lengua maya el 68% del total regional y un monto de 408.958 

personas. En 15 de estos municipios la población indígena representa más de 90%, 
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residiendo en localidades rurales dispersas sujetas a una cabecera municipal, centro 

ceremonial donde radican las autoridades tradicionales. Sus habitantes se distinguen 

entre sí por el uso de emblemas étnicos que incluyen desde la indumentaria típica hasta 

una variante dialectal propia (Rus, 2009). Pero desde el año 2000 Chiapas es también el 

segundo estado con el grado de marginación más elevado del país y esta área más si 

cabe. Casi la totalidad de sus municipios indígenas están clasificados con un grado de 

marginación muy alto o alto y un Índice de Desarrollo Humano muy bajo, reflejo de la 

pobreza en que se vive. Y es que sus 15 municipios indígenas se encuentran entre los 28 

con menor IDH del estado y entre los 100 primeros a nivel nacional. Es más, en la región 

de los Altos se considera que la pobreza afecta a un 88% de sus habitantes, siendo el 

56% pobreza extrema y el 32% moderada.8 Con una pirámide poblacional joven que 

concentra un 39.88% de habitantes en el grupo de edad de 0 a 14 años (239,797 

habitantes), el 54.97% en el de 15 a 59 años (330,455 habitantes) y, por último, el 3.57% 

el grupo de 60 y más (21,463 habitantes), puede imaginarse impacto del cambio en la 

región. De ese primer rango de edad, las instancias educativas atienden en el grado de 

primaria a un total de 119.715 personas; a 28.601 en el nivel secundaria y 13.071 en 

bachillerato. Por último, advertir, que aunque las cuestiones que describo y analizo en la 

presente Tesis Doctoral ocurren en seis municipios y comunidades tzotziles de esta área: 

Zinacantán (Nachij), Chamula (Bautista Chico, Catishtic y Macvilhó), Huixtán (Huixtán —

Barrio La Pila y López Mateos—), Larráinzar (San Andrés Larráinzar y Bayalemo), 

Pantelhó (Cabecera Municipal) y Chenalhó (Aldama), además de en la ciudad de San 

Cristóbal de las Casas, entiendo que, en realidad, las observaciones vertidas aquí bien 

pueden extrapolarse a toda la región e, incluso, más allá. De todos modos, he limitado la 

presentación de datos estadísticos referidos a continuación a las localidades donde se ha 

realizado el trabajo de campo.  

 

 

                                                           
8
 Fuente: CONEVAL, Reporte de la Medición de Pobreza de los Municipios de México 2010, en 

http://www.coneval.gob.mx/. La Ley General de Desarrollo Social (LGDS) asigna a este organismo, el Consejo 
Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social, la tarea de realizar la medición —en base a los 
datos del INEGI— de la pobreza considerando, al menos, los indicadores de ingreso corriente per cápita, 
rezago educativo, acceso a los servicios de salud, acceso a la seguridad social, calidad y espacios de la  
vivienda, acceso a servicios básicos en la vivienda, acceso a la alimentación y el grado de  cohesión social.  

 

http://www.coneval.gob.mx/
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Fig. 1: Población por Municipio. 

Municipio Total Hombres Mujeres 

Aldama 5072 2438 2634 

Chamula 76.941 35.555 41.386 

Chenalhó 36.111 17.820 18.291 

Huixtán 21.507 10.599 10.908 

Larráinzar 20.349 10.035 10.314 

Pantelhó 20.589 10.226 10.363 

San Cristóbal de las Casas 185.917 88.996 96.921 

Zinacantán 36.489 17.176 19.313 

Fuente: Perfiles Municipales, INEGI, 2010. 

Fig. 2: Población por Grupos de Edad. 

Municipio Población Total 
de 0 a 14 años 

Población Total 
de 

15 a 64 años 

Población Total 
de 

65 y más años 

Aldama 2275 2321 144 

Chamula 33.136 40.268 3177 

Chenalhó 15.773 18.602 1157 

Huixtán 8709 11.482 1092 

Larráinzar 8865 9819 597 

Pantelhó 9.134 10.379 659 

San Cristóbal de las Casas 60.368 115.120 6093 

Zinacantán 14.515 19.599 1397 

Fuente: INEGI, Censo de Población y Vivienda 2010. 

Fig. 3: Índices y Grados de Marginación. 
 

Municipio Índice Grado Lugar 
Estatal 

 

Lugar Nacional 

Aldama 1.37873 Muy alto 19 255 

Chamula 1.81493 Muy alto 8 94 

Chenalhó 1.8006 Muy alto 9 97 

Huixtán 1.51773 Muy alto 16 179 

Larráinzar 1.37002 Muy alto 21 232 

Pantelhó 2.1298 Muy alto 3 45 

San Cristóbal de las Casas -0.52881 Medio 116 1641 

Zinacantán 1.65431 Muy alto 13 135 

Fuente: Comité Estatal de Información Estadística y Geográfica, 2005-2010. 

Fig. 4: Infraestructura Educativa. 

Municipio Preescolar Primaria Secundaria Bachillerato Nivel 
Superior 

Aldama 15 16 2 0 0 
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Chamula 106 130 18 2 0 

Chenalhó 72 74 16 1 0 

Huixtán 54 67 13 4 0 

Larráinzar 52 62 11 3 0 

Pantelhó 61 69 11 2 0 

San Cristóbal de las Casas 132 166 37 49 18 

Zinacantán 41 53 12 3 0 

Fuente: INEGI, Censo de Población y Vivienda 2010. 

Fig. 5: Población de la región tzotzil/tzeltal que asiste a la escuela por rango de edad. 

Población de 6 a 11 años  97.247  

Pob. de 6 a 11 años que asiste a la escuela  88.304  

Población de 12 a 14 años  44.984  

Pob. de 12 a 14 años que asiste a la escuela  35.961  

Población de 15 a 17 años  41.915  

Pob. de 15 a 17 años que asiste a la escuela  19.496  

Población de 18 a 24 años  82.036  

Pob. de 18 a 24 años que asiste a la escuela  12.520  

Población de 8 a 14 años  109.331  

Pob. de 8 a 14 años que sabe leer y escribir  89.183  

Población de 15 años y más  351.918  

Pob. de 15 años y más con primaria completa  153.257  

Pob. de 15 años y más con secundaria completa  40.463  

Pob. de 15 años y más sin escolaridad e/  83.997  

Pob. de 15 años y más analfabeta  94.346  

Índice de Analfabetismo  26.8  

Fuente: INEGI, Censo de Población y Vivienda 2010. 

APUNTES SOBRE EL CAMBIO Y LAS «MODERNIDADES 

INDÍGENAS». 

Durante el último siglo en América Latina en general, y en México en particular, las 

tradiciones culturales indígenas y la enérgica presencia de la cultura occidental han 

comenzado a compartir mayores espacios de interacción con resultados diversos. En la 

actualidad, y concretamente en el contexto chiapaneco, las nuevas relaciones 

económicas, la influencia de los medios de comunicación, la democratización de la 

educación primaria y secundaria, el pluralismo político y religioso, las ONG, el imparable 

fenómeno migratorio, los efectos de políticas indigenistas pasadas materializados, en 

parte, en la creación de cooperativas de trabajadoras y el auge creciente del turismo, 

entre otros, son factores que forman parte de un proceso en el que la organización 
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tradicional indígena se redefine y aquello procedente del exterior se resignifica en el 

contexto local.  

Numerosos hábitos emergentes asociados al consumo y el desarrollo de la vida en 

un contexto globalizado, así como cambios en el gestus, la indumentaria, el lenguaje, etc., 

muestran cómo la población tzotzil chiapaneca retoma lo que la cultura occidental y 

hegemónica les ofrece —como una acción en parte voluntaria y en parte impuesta por las 

circunstancias— en un intento por adaptar esos nuevos elementos a la propia realidad, 

legitimándolos de diversas formas dentro de la costumbre o, a veces, incluso al margen 

de ella. En este sentido, es de sobra conocida la virtud indígena para digerir, no sin 

costes, elementos culturales ajenos y nutrir sus tradiciones y cotidianeidad con ellos. Pero 

a pesar de la interacción diaria y pretérita con las pautas culturales ‗occidentales‘, los 

tzotziles como colectividad han continuado manteniendo, en gran medida, su costumbre y 

forma de organización social. Ahora bien, también es cierto que actualmente —y desde 

mediados del pasado siglo— se están abriendo en ella brechas antes minimizadas con 

estrategias que ahora parecieron quedar obsoletas, dotando de mayor visibilidad al 

conflicto vigente en las comunidades entre la costumbre y lo que han denominado «nuevo 

vivir», ach‘ kuxlejal. No ha sido hasta muy recientemente que estas resignificaciones, y a 

veces transformaciones en determinados aspectos de su realidad cultural, están siendo 

motivo frecuente de conflictos y confrontación intercomunitaria, comunitaria, familiar y 

generacional. En este sentido, la emergencia de otros modos de ver, comprender y 

explicar el mundo, y las formas novedosas que adopta la cotidianeidad dan la razón a la 

apreciación de que otro tiempo es presente; uno que pareciera ir carcomiendo con 

vehemencia, u oxidando, el conglomerado aparentemente férreo de reglas y principios de 

la organización tradicional indígena.  

En el contexto anteriormente descrito de constante cambio y permanente contacto 

con la vida urbana, nacional e internacional, la negociación de diferentes aspectos de la 

costumbre es, pues, cotidiana y no exenta de riesgos, generando —como se ha advertido 

y se verá a lo largo de la presente monografía— enfrentamientos que tratan de resolverse 

con las herramientas propias de la tradición y en nombre de su mantenimiento. Pero 

también a la inversa es posible hablar de una ‗violencia de la modernidad‘ que es 

expresada en términos de incertidumbre, desconfianza, vulnerabilidad e indefensión. Es 

en este escenario de no saber, por ejemplo, cómo gestionar las emociones —aspecto 
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novedoso en el «nuevo vivir» tzotzil— que pueden explicarse fenómenos como el 

aumento de intentos de suicidio juveniles en la región (más exactamente en municipios 

como San Andrés Larráinzar); los casos cada día más numerosos de jóvenes que por 

razones sentimentales se ven abocadas a la emigración y al desamparo familiar y social; 

la reverberación de los problemas (k‘op) por el elevado número de chismes que poliniza el 

ambiente en este tiempo y la experiencia de aflicciones de la vida, como el me‘ vinik, que 

refleja sus dificultades y los disgustos que acarrea la ‗modernidad‘; el cambio en la 

corporalidad hacia una debilidad contemporánea que remite a un sentimiento de 

vulnerabilidad social alarmante o la creciente conversión religiosa a nuevos credos, por 

sólo citar algunos de los problemas abordados en las páginas que siguen. Así, entre esta 

realidad compleja que se interpreta en muchas ocasiones como «estar entre dos 

mundos» se desenvuelve cotidianamente la vida de una mayoría tzotzil camaleónica —

dada la juventud del perfil poblacional de la región— que trata de adaptarse diariamente 

no sin padecer, como he señalado, violencias disímiles en forma e intensidad. De este 

modo, la pugna entre quienes se interesan por el mantenimiento de una integridad cultural 

ficticia de las comunidades indígenas y del orden social ligado a ellas y aquel que devine 

de la satisfacción de nuevas aspiraciones tales como el acceso a la educación y a nuevos 

bienes; la voluntad de extender una autonomía relativa en múltiples aspectos de la vida 

social, económica, cultural y política; la necesidad de articularse definitivamente al 

mercado; la voluntad de vivir mejor, comer mejor y curarse mejor, es constante y 

cotidiana. De cualquier forma lo que está claro es que las comunidades indígenas 

tzotziles de la región de Los Altos de Chiapas están atravesando un período marcado por 

transformaciones y «rupturas del mundo» que repercuten directamente en sus 

condiciones de vida y en su forma particular de ver y ordenar el mundo; es decir, en su 

‗sentido común‘. Cambios que han diversificado una cotidianeidad antaño más uniforme 

dando lugar, en ocasiones, a la creación de nuevos contextos que acuñan diferentes 

formas de violencia que vienen a sumarse a la violencia cotidiana heredera del periodo 

colonial.  

Sea como fuere, esta realidad dista mucho de la imagen común de las 

comunidades indígenas como entidades conservadoras y de sus individuos como 

personas encasilladas y empecinadas en la tradición, o en permanente resistencia frente 
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a lo foráneo, más que en interacción con las transformaciones del momento.9 

Evidentemente éstas no son ni inmunes ni impermeables al cambio social, político y/o 

económico, a pesar de la percepción rígida y estereotipada que durante cientos de años 

se ha tenido sobre su vida; representándoselas como proclives al aislamiento y sin 

posibilidad de tener cambios sociales importantes. Cierto es, como se ha visto, que hay 

determinados momentos históricos en que los cambios ocurren de manera apresurada. 

No obstante, los cambios socio-culturales experimentados por las poblaciones indígenas 

casi siempre han sido constantes, tanto como efecto de la influencia exterior como por 

razón de ser engendrados en su interior mismo con objeto de adaptarse a nuevas 

realidades. Teorías asentadas en conceptos como hibridación, mestizaje, 

transculturalidad, modernidades alternativas, e incluso, recientemente, «modernidades 

indígenas» (Pitarch y Orobitg, 2012), han permitido romper con esta visión simplista. Pero 

tradicionalmente los modelos sobre el cambio propuestos desde la Antropología han 

solido subrayar el interés que históricamente esta disciplina ha puesto en la permanencia 

(de rasgos culturales, tradiciones, la lengua, etc.), resultando, de ello, una concepción del 

cambio como asimilación cultural o pérdida (de cultura, de autenticidad, de valor, etc.); 

pensándose que en la medida en que las poblaciones amerindias adoptasen la 

‗modernidad‘ dejarían de ser propiamente indígenas o, desde una perspectiva 

funcionalista, cesarían en su funcionamiento para ser absorbidas por la sociedad nacional 

(Beals, 1967; Ewald, 1967). El «paradigma de la aculturación» se basa implícitamente en 

esta premisa. Desde este punto de vista, la modernización (Appadurai, 1996; Giddens, 

1991) indígena es parcialmente sinónima de occidentalización. Un proceso donde lo 

puramente indígena terminaría por desaparecer como resultado de los embates de la 

‗modernidad‘ (Urban y Scherzer 1991) o resultaría diluido mediante la asimilación cultural 

en las categorías de campesino (González Casanova, 1965; Bonfil, 1972; Stavenhagen, 

1969; Warman, 1976), proletariado (Pozas, 1971) o «indio genérico» (Darcy Ribeiro, 

1970). La presente Tesis Doctoral retoma, en parte, este debate; eso sí, desde una 

                                                           
9
 No puedo estar más de acuerdo con la afirmación de Anath Ariel de Vidas (2012: 181-182), quien 

expresa a propósito del principio de coevalness de Johannes Fabian (1983): «[…] En efecto, las condiciones 
de contemporaneidad compartida, alfabetización generalizada y mayores intercambios entre miembros de 
sociedades con modos de vidas diferentes (culturas, historias, tecnología y medio ambiente variado), no 
permiten elaborar criterios de distinción sobre el carácter letrado o no de una sociedad dada, ni aislar 
entidades etnográficas, incluso para los fines del análisis. Todas las sociedades contemporáneas son a la vez 
modernas, ya que desde siempre han estado en situación de interacción con otras culturas y sociedades —
propensas pues al cambio—, y tradicionales. La tradición en cualquier sociedad se entiende menos como un 
conjunto fijo de creencias y de costumbres transmitido a través de un pasado común que como una 
reinterpretación cotidiana de valores determinados por la generación contemporánea de los actores sociales 
que la adoptan».  
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perspectiva que privilegia la percepción local. Y es que frente a los movimientos de 

emergencia étnica ligados a la ‗modernidad‘ también se originan, en otros lugares e 

igualmente asociados a ella, procesos de «descaracterización cultural» (Barabás, 2008) 

que obligan a replantearse ciertas categorías. Por ello, también ahora, y aquí, en este 

tiempo que interpretan de «nuevo vivir», y partiendo de la evidencia de que las 

sociedades indígenas no son ahistóricas ni inamovibles, cabe preguntarse —tal y como 

ellos hacen— qué es ser indígena. De ahí que el abordaje de este tiempo denominado en 

tzotzil ach‘ kuxlejal abra de nuevo el debate identitario en tanto pone sobre la mesa el 

asunto de si adoptar la ‗modernidad‘ supone, en cierto sentido, dejar de ser propiamente 

indígenas para incorporarse al mundo mestizo nacional, como piensan que ocurre las 

generaciones tzotziles más mayores y previó el culturalismo particularista (Redfield, 1941; 

Aguirre Beltrán, 1967) o, en cambio, supone efectivamente un «nuevo vivir» donde 

aspectos aparentemente tradicionales indígenas coexisten con la ‗modernidad‘ occidental 

y resultan apropiados para producir una forma autóctona de la misma, sacando el mayor 

partido de ella; perspectiva que deja a un lado la rancia idea de que la ‗modernidad‘ 

indígena es sinónima de occidentalización.  

Tanto es así, que como bien señalan Pitarch y Orobitg (2012),  a partir de los 80 

comenzaron a aparecer algunas alternativas a este esquema basadas en la constatación 

de que las culturas indígenas no sólo no están condenadas a desaparecer, sino que 

incluso algunos de sus aspectos culturales están, de hecho, aprovechando las nuevas 

condiciones que la ‗modernidad‘ y la globalización les ofrece para expandirse. La primera 

de ellas —advierten— concierne a los estudios de producción y negociación de bienes e 

identidades culturales indígenas en el contexto de la globalización de América Latina. 

Bajo conceptos como el de «hibridación» (García Canclini, 1990), creolization (Hannerz, 

1998), «cultura pública» (Appadurai, 1986) o intercambio desigual (Clifford, 1999), 

comportamientos culturales previamente condenados a su extinción parecen revivir de 

una forma, a veces, más compleja que la tradicional y alcanzando nuevos significados 

(Galinier y Molinie, 2006); produciéndose lo que Yúdice (1996) ha denominado una 

«rearticulación de la tradición». Por otro lado, los estudios posestructuralistas enfatizan 

cómo las culturas indígenas, generalmente, logran absorber las relaciones y los productos 

occidentales, incluyéndolos en sus paradigmas lógicos, de modo que éstos se ven 

frecuentemente reforzados por la relación con la ‗modernidad occidental‘. Con la tesis de 

la «indigenización de la modernidad» (1985, 1989, 1993, 1996, 1999) o la «domesticación 
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indígena de la modernidad» (2001) —circunscrita a procesos de adaptación y de 

adopciones tecnológicas o lingüísticas— por ejemplo, Sahlins rechaza la idea común 

(defendida, sobre todo, por la antropología culturalista) según la cual los procesos de 

modernización y de integración a redes más amplias de sociedades autóctonas conllevan 

irrevocable y forzosamente la pérdida de especificidades culturales de las sociedades no 

occidentales, apuntando cómo la «domesticación» de nuevas mercancías contribuye, por 

el contrario, a la reproducción cultural de las sociedades nativas y, a menudo, al 

desarrollo de las relaciones sociales tradicionales.10 Y es que mantener una identidad 

indígena y vivir en la ‗modernidad‘ no son excluyentes; numerosos grupos étnicos 

demuestran lo contrario y son particularmente hábiles en reproducir su cultura en el 

contexto de un mundo globalizado. Ya ha quedado sobradamente demostrado cómo 

muchas sociedades reinterpretan las innovaciones en los términos culturales que les 

provee su propia cosmología. De ahí, precisamente, el concepto de «domesticación de la 

modernidad».11 Es precisamente la cuestión de si en este «nuevo vivir» tzotzil, ach‘ 

kuxlejal, estamos ante un proceso de «domesticación de la modernidad» o de 

«descaracterización cultural» (Barabás, 2008) la duda que plantea la presente Tesis 

Doctoral. 

EL SENTIDO DE UNA MISCELÁNEA. SOBRE LA PRESENTACIÓN DEL 

TEXTO. 

El volumen que tiene entre sus manos acoge, a modo de capítulos, seis 

documentos etnográficos introducidos por este preámbulo y clausurados por unas 

conclusiones. He debido limitarme a esbozar un texto lleno de bocetos fragmentarios en 

vez de pretender un retrato completo y, menos aún, definitivo dada la trascendencia de la 

                                                           
10

 Extrapolando esta teoría a los estudios amerindios tenemos los trabajos de Albert (1993); Albert y 
Ramos (2006); Conklin (1997); Crocker (1992); Rappaport (1990) y Turner (1999), entre otros. 

11
 Perig Pitrou (2012: 159-176) sugiere que cuando se emplee este concepto se haga para resaltar 

alguna modificación en el uso de objetos ‗modernos‘ efectuada, en parte, según lógicas propias del mundo 
indio. O lo que es lo mismo, que el concepto quede restringido a aquellas situaciones en las que, en vez de 
romper la coherencia simbólica india, la utilización de dichos elementos esté parcialmente determinada e 
incluso sobredeterminada por ella. En definitiva, para hablar de «domesticación de la modernidad» no basta 
con que haya una simple integración por uso de cualquier elemento ‗moderno‘, sino que ésta debe realizarse 
en conformidad con los marcos conceptuales autóctonos, de manera que se produzca un aumento de las 
significaciones o una extensión de categorías. Hay, por tanto, que distinguir entre casos en los que se da 
semejante proceso de domesticación de aquellos otros en los que la utilización de objetos ‗modernos‘ modifica 
los sistemas de referencia indios.  
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empresa que es describir el cambio y la ‗modernidad‘ en esta área cultural. Los capítulos 

que conforman esta monografía dan cuenta, así, de la heterogeneidad y complejidad de 

abordar la «modernidad indígena» tzotzil en el contexto de un «nuevo vivir» en Chiapas. Y 

su título, precisamente, es en parte prueba de ello. Amor y otras tecnologías. Una 

miscelánea de la ‗modernidad‘ tzotzil en Chiapas, México, hace referencia al conjunto de 

ideas (etnoteorías) y técnicas que los tzotziles de esta región vienen desarrollando, y re-

elaborando, con objeto de aprovechar todo cuanto la globalización y la ‗modernidad‘ 

occidental les ofrece en el contexto de una cultura, de por sí, híbrida y en constante 

transformación. Elementos que presentados a modo de miscelánea etnográfica dejan 

abierta la reflexión acerca de si se está ante un proceso de hibridación o de 

transculturación de donde emerja una nueva realidad compuesta y compleja que no sea ni 

aglomeración mecánica de caracteres, ni un mosaico, sino un fenómeno original e 

independiente. Como efectivamente denominan los tzotziles a este tiempo: «nuevo vivir», 

ach‘ kuxlejal.  

El capítulo con el que abro la presente Tesis Doctoral, Los «amores locos» de una 

joven chamula. Simpatías materno filiales y cambio social, es un relato etnográfico sobre 

la experiencia del ‗amor romántico‘ que expone, entre otras cuestiones, cómo la 

elaboración de una biografía en base a este sentimiento es utilizada para condensar el 

significado y expresar el deseo por un «nuevo vivir». Hoy en día, en la región de Los Altos 

de Chiapas, resulta bastante evidente cómo a partir de tal vivencia la juventud, 

fundamentalmente mujeres, parecen actuar en la construcción de su propia biografía con 

este propósito y en un doble sentido: respecto al universo íntimo y personal y con relación 

al mundo social. De este modo, aunque en la práctica y en las formas de valoración 

morales todavía venga primando la heteronomía que coloca a la persona en situación de 

sujeto-sujetado por las fuerzas culturales de siempre, es cierto que el ‗amor romántico‘ 

está viviéndose como un nuevo hábito hacia mayores cotas autonomía e individualismo; 

como una herramienta para asumir la gestión de la propia vida. Si esto sigue así, como 

parece ser que ocurrirá, cabe augurar que tales producciones de sentido, originariamente 

subjetivas, devengan en realidades objetivas que se manifiesten estructurantes. Es por 

ello que abro esta investigación con la presentación de mi joven amiga Margarita y el 

relato de su «mi vida» en un contexto, además, de cambio en la estructura y dinámica 

familiar tzotzil.   
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Y es que en este tiempo ach‘ kuxlejal —y hablo siempre en términos relativos— la 

creciente presencia social de las mujeres está conduciendo a un replanteamiento de los 

roles y las relaciones entre géneros y generaciones, así como a la progresiva emergencia 

de una nueva subjetividad femenina que ha traído de la mano el surgimiento de un ethos 

que, sustentado en las relaciones de simpatía materno-filiales y respecto a ciertas crisis 

domésticas como lo son las producidas por los «amores locos», está apoyando el cambio 

social. La cuestión es cómo, precisamente, la emergencia de otra «voz» moral femenina 

está posibilitando un orden ético/corporal y social más amplio, denotativo de un modo 

‗moderno‘ de estar-en-el-mundo. Podría decirse, en definitiva, que la experiencia del 

‗amor romántico‘ o de los «amores locos» —una de las señas de identidad de este tiempo 

ach‘ kuxlejal, expresión máxima de la superioridad de la «voluntad del corazón» y desafío 

por el deseo de construir la vida lejos de ciertas pautas de la costumbre— parece hundir 

sus raíces en un modelo de interacciones familiares donde circunstancias de toda índole 

impuestas por la ‗modernidad‘ han favorecido la emergencia de una «voz» moral 

femenina silenciada por la tradición. De forma que tal vivencia romántica está, en 

ocasiones, siendo justificada por ese ethos que ha ido surgiendo en las últimas décadas, 

y desde mediados del pasado siglo, de la mano de los distintos y continuos cambios 

socioeconómicos, religiosos y políticos acaecidos en Chiapas. Esto es substancial porque 

más allá de la modificación de las interacciones familiares, ese ethos femenino se 

proyecta hacia el futuro como una «voz» en evolución que asegura la continuidad del 

cambio, posibilitando la construcción de vidas femeninas en base a subjetividades más 

cercanas al mundo mestizo y a argumentos que potencian la agencia personal. Cabe 

observar, como se deja intuir a lo largo de esta monografía, que el que esto sea así está 

—aunque de un modo más pausado— favoreciendo igualmente el cambio hacia nuevas 

masculinidades. 

Este capítulo introductorio nos adentra en la cultura afectiva tzotzil contemporánea, 

donde se hace evidente la diferente manera de hablar y expresar los afectos y emociones 

—que incluyen el gestus y el uso de la palabra— respecto de la costumbre. Voy 

apuntando así la dirección, en términos de disciplina corporal, habitus y roles, que esta 

nueva cultura afectiva determina y que será objeto de análisis en el capítulo siguiente. De 

este modo, y a partir de esta primera incursión en la miscelánea de la ‗modernidad‘ 

indígena tzotzil, en el siguiente capítulo, Ach‘ kuxlejal («nuevo vivir»): amor, carácter y 

voluntad en la ‗modernidad‘ tzotzil, analizo en base a otro fenómeno —el suicidio juvenil 
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por cuestiones sentimentales— los principios que orientan la experiencia en el tiempo 

contemporáneo y determinan el carácter y la voluntad. Abordo, en definitiva, cuál es el 

significado de eso que han denominado «nuevo vivir». Y lo hago tal y como su explicación 

surge en el campo; esto es, en términos de una oposición binaria, de contraste, respecto 

del tiempo de «antes», mas vo‘ne. Exploro cómo en el tiempo de «antes», de manera 

general, o entre quienes ahora apuestan por un vivir como antaño, el principio que regula 

el modo de establecerse las relaciones sociales y garantiza el correcto funcionamiento de 

la sociedad es el respeto. La instrucción sobre el carácter y la construcción de la voluntad 

desde la infancia están orientadas a la formación de personas «cabales» o de «razón», 

esto es, respetuosas. Ambos hechos vienen a suavizar las interacciones sociales. Y esto 

no ha dejado de ser así, pero también ahora, en el «nuevo vivir», y particularmente entre 

la juventud, otros principios basados en las emociones están irrumpiendo con fuerza 

como elementos deseados y deseables para entablar lazos interpersonales y orientar la 

experiencia más que ordenarla. Entre otros, fundamentalmente, la amistad y el ‗amor 

romántico‘. Cuando así ocurre, cuando las jóvenes generaciones se dejan llevar 

descomedidamente por los sentimientos, los adultos lo asumen como una actitud rebelde 

y son tildados de jtoy ba (alzados, altivos), chuvaj (locos) o simarrones (cimarrones). 

Tanto así que el contraste entre el «antes» o mas vo‘ne y la ‗modernidad‘ (ach‘ kuxlejal) 

—efecto de una manera distinta de crecer— implica inevitablemente una oposición de 

caracteres que se expresa en términos de fortaleza o debilidad respectivamente, de 

aspereza o suavidad, de temperatura: sobrepasado de calor o tibio. Categorías elásticas 

que parecen describir el cambio y sugieren diferencias fundamentales en la manera en 

que se producen las cosas y se está en el mundo: tradicionalmente con equilibrio y 

serenidad, en la ‗modernidad‘ con exageración y violencia. La consecuencia más 

inmediata de ello no es sólo la rápida ruptura generacional sino, además, el riesgo de 

mayores tensiones sociales producto de la heterogeneidad de caracteres que han 

aflorado y de la diversidad de maneras de construir la vida que avivan las envidias y 

alimentan los chismes. Así pues, estos principios poseen un correlato social. La suavidad 

refiere el equilibrio en todos los aspectos de la vida a la par que es señal de la correcta 

sociabilidad. La sociedad ideal es tenue y pareja, pulida en la costumbre. Por el contrario, 

la dureza propia de la ‗modernidad‘ está vinculada a la exageración y el desequilibrio, que 

conducen indudablemente a comportamientos antisociales y resultan en una sociedad 

desigual, intratable y abrupta.  
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El análisis del ‗amor romántico‘ posibilita aquí abundar en cuestiones novedosas, 

en prácticas y hábitos relativamente innovadores, asimilados o reinventados, que abren, 

de nuevo, el debate acerca de la ladinización de la sociedad indígena contemporánea o, 

en su defecto, de otro ajuste más; de otra domesticación de lo ajeno. No quiero caer en el 

discurso de lo socialmente fronterizo porque hace mucho que las comunidades indígenas 

de la región dejaron de ser «regiones de refugio» (Aguirre Beltrán, 1967) o «comunidades 

corporativas cerradas» (Wolf, 1957, 1986), por lo que el afuera se diluye cotidianamente 

con la multiplicación de los espacios de interacción y los escenarios de ensayo de nuevas 

subjetividades. El florecimiento de centros educativos de primaria y secundaria en los 

parajes; el cada vez mayor acceso a estudios superiores de preparatoria y universidad; el 

pluralismo político y religioso; la emergencia y continuidad del cooperativismo y la 

consecuente emancipación femenina; la a veces inconstante pero siempre presente 

actividad del asociacionismo civil, esencialmente desde el 94; el auge en las últimas 

décadas del fenómeno migratorio, tanto nacional como internacional, y el desarrollo de las 

vías de comunicación y el turismo son factores que tornan los márgenes culturales en 

arenas movedizas para identidades que se encuentran en transformación. Aspectos, 

todos ellos, que confluyen sin igual en la construcción de nuevas subjetividades, y 

corporalidades, propiciando cambios que se experimentan aunados al conflicto; cambios, 

por otro lado, que bien pueden interpretarse como un tránsito del silencio armónico al 

ruido social. Esta crisis sonora, lejos de ser metafórica, es manifestada en el discurso, 

poniendo en evidencia las tensiones que generan las prácticas transgresoras de quienes 

se dice son «los del nuevo crecimiento» (ach‘ chi‘eletik) o «los del nuevo vivir» (ach‘ 

kuxlejaletik).  

Es por ello que a continuación, en el tercer capítulo, El lenguaje informal del amor: 

del silencio a las «palabras bonitas», abundo en estas cuestiones desde una perspectiva 

lingüística en base a otro fenómeno emergente que, sin embargo, ha pasado 

desapercibido para la Academia: las pintadas o grafitis de declaraciones amorosas que 

han proliferado en las colonias de la periferia de la ciudad de San Cristóbal de las Casas. 

A partir de ellas —y utilizándolas nuevamente como excusa y recurso para la reflexión— 

exploro los cambios en la expresión del cariño ocurridos entre la población indígena tzotzil 

de la región. Transformaciones que remitiendo a la apertura personal y social han llevado 

esencialmente a la juventud a negar de forma contundente la existencia del amor en el 

seno de la tradición y del tiempo anterior al «nuevo vivir» (ach‘ kuxlejal). El principal 
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argumento que se esgrime para sustentar esta afirmación se concreta, básicamente, en la 

constatación de la existencia, ahora, de un discurso explícito en torno a él que supera los 

límites tradicionales del ritual del pedido de la novia. Discurso sobre y para el ‗amor 

romántico‘ que está suponiendo la invención de sus formas a partir de la asimilación de 

aquellas hegemónicas fomentadas y aprendidas en las escuelas, las telenovelas, como 

efecto de las interacciones cotidianas cada día más frecuentes con el mundo mestizo, 

debido al asociacionismo civil y a los procesos migratorios nacionales e internacionales, 

etc. Así pues, este capítulo propone un tema heterodoxo, el ‗amor romántico‘ en sus 

manifestaciones discursivas a partir del análisis de la retórica e iconografía de este 

sentimiento emergente en el contexto de la ‗modernidad‘. Es más, expone claramente 

cómo las fricciones cotidianas entre las maneras enfrentadas de estar-en-el-mundo han 

supuesto el tránsito de una sociedad en silencio a otra caracterizada por el ruido social. 

Una distorsión sonora que involucra a las emociones y su gestión.  

La subjetividad desplegada en estas formaciones discursivas, gráficas y verbales, 

es de una poderosa nitidez para terminar de describir el significado de este tiempo, ach‘ 

kuxlejal. Por lo que contextualizar el emergente discurso amoroso en el cambio 

sociocultural que viene afectando a la región de Los Altos de Chiapas permite que lo 

subjetivo no quede reducido a la expresión individual de deseos y opiniones, sino que 

posibilita advertir las luchas que libran «los del nuevo vivir» (ach‘ kuxlejaletik) por construir 

su propia biografía; permitiendo, asimismo, intuir las tensiones que el que esto sea así 

generan. Este proceso de subjetivación y reconfiguración de identidades supone una 

modificación del ethos, del gestus y de la expresividad emocional, de la concepción de la 

vida y el modo de estar-en-el-mundo, de las relaciones entre géneros, intergeneracionales 

y con el mundo mestizo, etc. Aspectos que como miscelánea de la ‗modernidad‘ tzotzil 

atienden a un tiempo de «nuevo vivir». Pero esta miscelánea de transformaciones 

significativa de otro modo de vida, entendido distinto y más deficiente que el sustentado 

por la costumbre —aunque sentido igualmente más acorde a la realidad 

contemporánea—, no es en absoluto aséptica. El drama de El hombre sin atributos —el 

héroe de la novela de Robert Musil— desanclado de los vínculos que caracterizaron la 

etapa precedente y determinado por la inseguridad y la incertidumbre en torno a su 

condición como ser social (Bauman, 2003: 7) tiene entre los indígenas tzotziles de la 

región de Los Altos de Chiapas expresiones particulares. Aún así, este drama encierra la 

posibilidad de la innovación, de generar estrategias que puedan redefinir las reglas del 
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juego. Y en este juego de tensiones, de normatividad y experimentación, es donde se 

encuentran precisamente los tzotziles en el presente. 

Estos acercamientos, a partir de hechos sociales relevantes, nos ponen en el 

contexto de un ambiente social tenso y convulso que es analizado en los siguientes 

capítulos. Así, el capítulo Me‘ vinik, una metáfora tzotzil sobre la salubridad de la vida en 

la ‗modernidad‘ de Los Altos de Chiapas, responde a la búsqueda de sentido de una 

expresión corriente sobre la aflicción del me‘ vinik entre los tzotziles de la región; 

expresión con la que pretenden dar cuenta de su abrumadora presencia en la actualidad: 

«ya es nuestra enfermedad». Ésta es una dolencia sinónima de otras que se producen en 

todo el país y que el Diccionario Enciclopédico de la Medicina Tradicional Mexicana 

recoge bajo la categoría de «latido», pero es aquí donde adquiere una dimensión 

especial. Su análisis pone de manifiesto cómo la alimentación provee de metáforas para 

reflejar las dificultades de la vida cotidiana y los «disgustos» que acarrea la ‗modernidad‘. 

Metáforas, por otro lado, que sustentan una concepción amplia de pobreza como escasez 

material y malnutrición emocional. Al desentrañar las sensaciones experimentadas con el 

me‘ vinik se torna evidente una crítica fuerte a la potabilidad de la vida en la ‗modernidad‘ 

y a su salubridad en el «nuevo vivir». Las características de esta aflicción, y la 

cosmovisión que sostiene la existencia de este órgano, refuerzan la idea del me‘ vinik 

como una enfermedad de la vida en un momento de rápidos y profundos cambios en las 

comunidades indígenas de la región. Pero esta suerte de crisol de sentido acerca del 

cambio social, económico y emocional remite, además, a los sentimientos que llevan 

aparejados la conciencia del antiguo y contemporáneo rol de la población indígena en la 

sociedad global. 

Precede a este análisis sobre la percepción de la vida actual el capítulo: «Ahora 

somos ya tan frágiles». ‗Modernidad‘ y trauma en la sociedad tzotzil contemporánea. 

Título que viene a condensar lo que ya en otras ocasiones la reflexión antropológica 

latinoamericanista ha advertido: la relación entre el estado personal y social y una 

oposición cognitiva básica en Mesoamérica: caliente (fuerte)/frío (débil), de utilidad no 

sólo para dirimir el grado de bienestar y de armonía social sino, además, para establecer 

alteridades, caracterizar tiempos cronológicos y evaluar sociedades cuando el 

desequilibrio térmico es evidente. Y es que si bien muchas veces ha sido notada la 

curiosidad y gusto indígena por experimentar cuanto del exterior llega a sus vidas, 
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cualidad exenta de riesgo siempre y cuando los caminos de reequilibrio estén pautados, 

conocer qué ocurre cuando los cambios experimentados son difícilmente reversibles 

debido a que en un mundo globalizado los mecanismos de ajuste son inaplicables se 

vuelve una tentacion. Este capítulo sigue, pues, la estela al augurio que afirma que en 

sociedades donde triunfa una radical incongruencia la enfermedad se enseñorea en el 

cuerpo y el trauma individual y social se expresan al unísono (López García, 2006: 403), y 

aborda cómo en el tiempo contemporáneo la ‗modernidad‘ tzotzil es experimentada como 

un «nuevo vivir» marcado por la emergencia de las que se han denominado ach‘ chamel, 

«nuevas enfermedades». Aflicciones que refieren un sentimiento de debilidad 

generalizado y que dan cuenta del clima social y emocional de inestabilidad que consume 

los recursos culturales e hiere el tejido nervioso y comunitario.  

Tanto es así, que esta reflexión introduce otra que, nuevamente, responde a un 

fenómeno emergente y en auge en las comunidades indígenas de Los Altos de Chiapas: 

la conversión religiosa a un nuevo culto que emplea, sobre todo, las tecnologías de la 

información y la comunicación para extender su credo. Una conversión que se sostiene, 

sobre todo, por un fuerte deseo de atajar la pobreza (económica y emocional) y la 

debilidad que les impone la ‗modernidad‘ y que se expresan mediante dolencias como el 

me‘ vinik y las ach‘ chamel. De este modo, tras los numerosos estudios e interpretaciones 

que relacionan la ‗modernidad‘ con la diversificación religiosa en América Latina en 

general, y en Chiapas en particular, el capítulo Supermanes modernos: utopía y crisis 

social en el «nuevo vivir» tzotzil presenta un novedoso fenómeno de conversión religiosa 

que ha pasado desapercibido hasta el momento, tanto aquí como en el resto de países 

donde el Ministerio Internacional Creciendo en Gracia (CEG) tiene presencia. La 

acentuación de la utopía y el nulo interés por el reordenamiento de la existencia a partir 

de la modificación del cuerpo, el gestus y los hábitos personales propio de otros credos 

del cristianismo moderno son sus elementos diferenciales. Cuestiones que, quizás, han 

motivado su invisibilidad académica en una región donde las expulsiones violentas con 

motivo de la conversión religiosa, y sus consecuencias, han generado una vasta literatura. 

Aún así, la vorágine de afiliaciones indígenas a Creciendo en Gracia se muestra como un 

hecho social privilegiado para entender, en el contexto de la ‗modernidad‘, el estado de 

crisis de la sociedad tzotzil contemporánea, y pone en evidencia la persistencia del 

pensamiento escatológico maya asociado, ahora ya, a un fuerte deseo de apropiación de 

la misma. 
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Los capítulos que conforman esta tesis doctoral son pues, a modo de miscelánea, 

abordajes antropológicos de la experiencia tzotzil contemporánea, de las preocupaciones 

cotidianas de parte de la población indígena de la región, de las causas actuales de sus 

inquietudes y sufrimientos. Son, en definitiva, relatos de experiencia pasados por el tamiz 

de la Antropología y ensartados en un intento por comprender y aprehender la realidad 

diaria de esta etnia amerindia. A modo de miscelánea, entre sus temas o cuestiones están 

la emergencia del ‗amor romántico‘, el lenguaje, la identidad/alteridad, el complejo 

salud/enfermedad, el binomio armonía/conflicto, las emociones, la alimentación, la 

conversión religiosa y, entreverando todas estas cuestiones, la siempre recurrente 

distinción entre dos tiempos que escapan a las coordenadas espacio-temporales. Dos 

tiempos que lo son en la medida de cómo se está en el mundo; en definitiva, de cómo se 

vive: al estilo de la costumbre o conforme un «nuevo vivir» (entendiéndose ambos como 

modelos dinámicos pero con una esencia claramente definida). De este modo, se leerán 

referencias continuas a que antes se desconocía lo que era el amor; a que ahora la 

juventud no sabe respetar y omite el apropiado saludo con referencia a una degradación 

del lenguaje y la interacción de cortesía; a que antes los conflictos eran menores porque 

la gente estaba «bien unida», tzobolik lek (Groark, 2005: 243); a que ahora, por efecto de 

esto mismo, la aflicción parece polinizar el ambiente; a que antes se conocía lo que era la 

buena vida, ésa que la cotidianeidad se empeña en relegar al olvido; a que ahora los 

alimentos ya no sirven para sustentar, en un sentido amplio, a las personas, 

condenándolas a la debilidad generalizada, o a que los indígenas ya están «así como 

kaxlanes». ¿Qué antropólogo o antropóloga no ha escuchado durante su trabajo de 

campo desconciertos de este tipo? 
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LOS «AMORES LOCOS» 
 DE UNA  

JOVEN CHAMULA. 
 
 

 
 

Margarita. Fotografía tomada en el barrio de Tlaxcala, San Cristóbal de las Casas (Chiapas), 
 en 2008. 
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CAPÍTULO II 

 

 

La lectura etnográfica y el acercamiento antropológico al 

microcosmos de las familias tzotziles revelan una realidad incuestionable 

que advierte cómo éstas han recibido el embate de las múltiples formas 

en que la ‘modernidad’ ha hecho acto de presencia en las comunidades 

indígenas; irrupción que, a primera vista, se ha traducido en cambios en 

su estructura y dinámica interna. Asociado a ello, y en parte como 

consecuencia, la creciente presencia social de las mujeres ha conducido, 

en ocasiones, a un replanteamiento de los roles y las relaciones entre 

géneros y generaciones, así como a la progresiva emergencia de una 

nueva subjetividad femenina que ha traído de la mano, a veces, el 

surgimiento de un ethos que sustentado en las relaciones de simpatía 

materno-filiales, y respecto a ciertas crisis domésticas como lo son las 

producidas por los «amores locos», está apoyando el cambio social hacia 

el «nuevo vivir», ach’ kuxlejal. Cómo la emergencia de otra «voz» moral 

femenina va posibilitando un orden ético/corporal y social más amplio, 

denotativo de un modo ‘moderno’ de estar-en-el mundo, es el objeto de 

este capítulo. 

 

 

 



 2014 Amor y Otras Tecnologías. Una Miscelánea de la ‘Modernidad’ Tzotzil 

 

Página | 43  
 

 

«NOSOSTROS COMO JÓVENES YA HEMOS CAMBIADO Y VAMOS A 

CAMBIAR NUESTRA VIDA».  

sta es la historia de cómo llegué a conocer la vida de Margarita —porque es 

así como llamaré a esta joven chamula que hizo de mí su cómplice—, o al 

menos esa parte de su existencia a la que ella llamaba vida.12 Y es que 

terminando de contar sus avatares amorosos, y cuando todavía el coqueteo reportaba 

más dulzuras que sinsabores y el tono de comedia se imponía en la narración, me 

sorprendió al decirme: «sabes toda mi vida ya»; como si ésta hubiera comenzado en el 

mismo instante en que conoció el amor y ese pasado de costumbres y emociones 

contenidas aprendidas durante su infancia y juventud en la comunidad fuese un hueco 

hondo y vacío de olvido y silencio, un lugar galáctico criticado y castigado a la par por los 

mayores afanados por mantener el eje del universo en la razón. Hacía entonces pocos 

meses desde que iniciáramos conversaciones más fluidas en las que había conocido 

cómo era su cotidianeidad en la ciudad, eso sí, sin apenas obtener más que escasas 

referencias sobre su pasado en el pequeño paraje de Chamula donde nació y el cual 

abandonó después de finalizar la secundaria. Quizás sea este episodio, el de su 

escapada a San Cristóbal de las Casas, el único que se permitió rescatar para mí de esa 

umbría de experiencias que entendía de poca practicidad en la capital.13 Hasta podría 

decir que lo hizo con el gusto y la distancia de quien se aventura en una feria a atrapar 

con un brazo metálico un recuerdo de un cajón de vidrio; con el mismo capricho de 

                                                           
12

 En otro lugar (Neila Boyer, 2012a) he puesto de manifiesto cómo en este tiempo que denominan 
«nuevo vivir», ach‘ kuxlejal, se ha producido un cambio en el modo de concebir la vida, la cual comienza a 

entenderse no sólo como algo dado sino como algo que hay que buscar y construir. Este giro se explica a 
partir de la oposición entre una vida acorde a la costumbre, construida con el favor de Dios, basada en la 
obediencia, el respeto y la humildad, sustentada por los consejos (mantal) —la «razón» que garantiza la 
armonía o el «buen vivir» (lekil kuxlejal)—, y cuyo correcto seguimiento hace innecesario «pensar» demasiado 

los modos precisos para ganársela, y aquella donde la voluntad personal se justifica por el deseo de una 
existencia diferente cuya procura requiere una reflexión constante para adoptar las decisiones personales más 
adecuadas a los fines que se pretenden alcanzar. Ésta requiere de otros argumentos que adoptan la forma de 
retóricas sobre expectativas y «visiones» de futuro.  

13
 En el contexto del «nuevo vivir» tzotzil, la juventud —a quienes los mayores asignan un «nuevo 

crecimiento» debido a la inobservancia del respeto en sus interacciones cotidianas— entiende que ese 
conglomerado férreo que es la costumbre poco o nada les puede aportar para dirigirse con éxito en ese 
espacio de expectativas y oportunidades del ach‘ kuxlejal. Tanto es así que, con base en esta idea, los adultos 

aseveran que éstos «[…] ya se manifiestan de diferente manera como ahora gente adulta o ancianos»: tienen 
gustos, formas de pensar y de comportarse diferentes a cómo vivían los antepasados. En cambio la escuela 
les ofrece un conocimiento más letrado y oportuno para desenvolverse con éxito en el tiempo y la complejidad 
contemporánea. Para un análisis más exhaustivo, véase Neila Boyer (2012a). 

E 
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alguien que rescata algo de la provisionalidad para hacerle un hueco en el día a día. Y es 

que era con ese hecho seleccionado del batiburrillo de la memoria con el que ella quería 

narrar a voluntad su historia de vida,14 su entrada en la ‗modernidad‘ y su participación en 

el «nuevo vivir» (ach‘ kuxlejal). Yo no tengo por menos, entonces, que respetar lo que 

tanto le costó mantener salvando la licencia que me he permitido de bautizarla con el 

nombre de una flor que el folklore nos enseña a deshojar para conocer con el último 

pétalo nuestra suerte en el amor.  

Mi nombre es Margarita López Gómez. Tengo 21 años y soy de un paraje de 

Chamula. Viví en mi paraje hasta los 19 años, de ahí me vine a San Cristóbal. Me vine 

aquí porque había tantos problemas, porque yo estaba estudiando en segundo grado de 

secundaria, de ahí tuve un novio a escondidas, pues como ahí no se permitían tener 

novios, entonces pues supieron mis papás. Creo que tenía 18 cuando me hice novia de 

él. Tenía 18 o 17, no me acuerdo.15  

Él ya me conocía de antes pero yo no lo conocía, entonces él me habló.16 Él había 

terminado su prepa [preparatoria], estudió en otra escuela y yo lo conocí. Bueno, él me 

conocía antes, desde que yo era chiquita me conoce, dice, y yo no lo conocí. Yo ya lo 

                                                           
14

 La historia de vida de Margarita es un discurso que construye subjetividad. En parte una confesión, 
por cuanto a producción de una verdad, en parte un testimonio, en cuanto apunta a una praxis 
concienciadora. Pero su historia de vida, registrada en audio y fragmentariamente aquí transcrita, adquirió 
antes la forma de autobiografía con motivo de un trabajo escolar que posteriormente fue premiado y editado 
para su publicación en un volumen aún inédito; además del origen de una entrevista televisiva que pretendía 
enfatizar el empoderamiento femenino en esta región. Una autobiografía (o autoginografía) que adquiere, en 
toda su extensión —imposible de reproducir aquí—, el carácter de lo que Vilches (2003) denomina matergrafía 

en base a la recurrencia de la madre —imago cultural y discursivo— como elemento estructurante del relato. 
Es más, es una autobiografía en el sentido más arcaico del término. En sus primeros usos como categoría de 
clasificación retórica en el romanticismo, ésta fue asociada por Friedrich Schlegel (en Athenaeum Fragments, 
1789) con ciertos tipos sociales que connotaban alguna clase de desviación o anormalidad: enfermos 
nerviosos, aventureros, culposos y «mujeres dispuestas a coquetear hasta con la posteridad» (Ibíd.: 25). Y es 
que ciertamente —a propósito de este curioso guiño del tiempo— este relato está asociado a una tipología de 
mujeres lokas, coquetas, que pretenden demostrar con él su opción por la ‗modernidad‘, véase Neila Boyer 
(2012a).  

15
 La educación primaria, y proliferación de las escuelas secundarias en los parajes, han ido 

debilitando la socialización familiar en la costumbre y, por ende, favoreciendo esa pérdida del respeto que se 
manifiesta de manera privilegiada en el noviazgo. No hay quien no considere este lugar como espacio para 
«hablarse» más que como ámbito formativo; de búsqueda de relaciones sentimentales e incluso contexto 
donde aprender ciertas emociones que se afirma antes eran culturalmente desconocidas y que se expresan 
con un lenguaje de «palabras bonitas». 

16
 Frente al pedido tradicional de la novia (jak‘ol), el acto de «hablarse» o «hablarse entre ellos» 

(k‘opon baik) está asociado al cambio, la ‗modernidad‘ y la idea de amor romántico. En oposición a la 

sociabilidad extensa del pedido, el gesto de «hablarse» es producto de decisiones personales que ponen en 
valor la «voluntad del corazón», el libre albedrío y la construcción personal de la vida. Se argumenta mediante 
la exaltación del amor y el hecho de compartir sentimientos. Para un contraste entre ambas maneras de 
establecerse las relaciones de pareja, sus connotaciones y derivas sociales, véase Neila Boyer (2012a). 
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conocí cuando ya tenía 16 o 17 años. Es de otra comunidad. Y de allí nos conocimos, nos 

hicimos novios. Es algo como que: «si quieres ser mi novia», o así pues; me empezó a 

decir eso. Me habían dicho muchas cosas de él y yo, no sé si por miedo, yo lo acepté. Y 

entonces nos hicimos novios por unos meses. Yo sabía de que traía algo este güey 

porque siempre me invitaba a comer o «vamos a ir a pasear», me decía; a él le gustaba 

sacarme a pasear. Le pregunté: «no sé qué es lo que te pasa, ¿pero por qué me haces 

esto?», le dije, «si supieran mis papás de seguro que vamos a tener problemas». Ya 

luego me empezó a decir: «no, es que me gustas y sí quiero, no te vayas a molestar, 

quiero preguntarte algo pero no te vayas a molestar», me dice, «si quieres ser mi novia, 

yo ya te conozco hace muchos años». «No, yo no te conozco», le dije, «pero de ahí nos 

vamos a conocer, ya ves que nosotros como jóvenes ya hemos cambiado y vamos a 

cambiar nuestra vida», me dice. Y yo también le hice caso porque me gustaba. Él era alto, 

flaquito y güerito. Me gustaba como era él, pero supe de él de que era mujeriego, 

entonces quise renunciar, pero como él no quería dejarme, se quería casar conmigo.  

Tenía ya tres meses de que estábamos de novios y me sacaba a pasear a San 

Cristóbal. Aquí me traía porque sabía que viajaba pues. A veces yo venía en las 

reuniones, por eso él así me conoció, y como a veces tenía clientes en el camino ya ni les 

traía. Es que tiene carro, es chofer. Así viajando nos conocimos, es que como yo salía a 

las reuniones [de asociaciones civiles y cooperativas de artesanas], a cualquier cosa que 

yo hacía, así fue que me conoció, me empezó a decir cosas. Ya de ahí, a los tres meses, 

fue cuando me dijo que quería casarse conmigo. «No, ¿sabes qué?, te quiero mucho pero 

si piensas casarte ya pues búscate otra porque yo ya no pienso todavía, primero voy a ver 

si salgo bien con mis calificaciones en la secundaria, si salgo bien le voy a echar ganas y 

si no pues salgo, pero casarme todavía no, no he pensado», le dije. Pero él insistió, 

insistió, insistió, y le dije: «¿sabes qué?, si de verdad me quieres me vas a esperar y si no 

pues busca otra chava que de verdad sí quiere casarse»; «¡ah!, bueno», dice. Y un mes 

después me dijo que iba a ir a los Estados Unidos para trabajar ahí, que dos años va a ir. 

Me dice: «voy a ir a los Estados Unidos pero me vas a esperar»; «bueno, está bien, eso 

está mejor porque mientras yo termino mis estudios tú vas a trabajar», le dije. Y nos 

comprometimos y todo eso. Me dio unas cosas para eso [formalizar el compromiso], así 

como un collar, un anillo me regaló, era de oro, los otros era de plata, y una foto también.  
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Cuando todavía entera comenzaba a justificar así su presencia en la ciudad 

también había pasado ya casi año y medio desde que la encontrara una fría mañana de 

octubre, víspera de la festividad de Todos los Santos. Estaba sentada en el suelo sobre 

su mullida falda negra de lana cardada y trenzaba los flecos de algodón de un rebozo 

recién tejido. Abatida, contemplaba absorta la habilidad de sus manos como quien 

observa el oleaje de un mar ajeno sin apenas atisbar el dinamismo de las calles 

circundantes y el ajetreo bullicioso del mercado. Decenas de mujeres se acercaban esos 

días a la ciudad a sabiendas de que las artesanías que frenéticamente habían logrado 

terminar para costear la fiesta se pagaban baratas en tales fechas; sin importarles, como 

a mí, que las carreteras se apocaran con la niebla y el manejo de los choferes se sintiera 

más temerario. Concentrada, como si en cada nudo de la trenza hubiera sujetado un poco 

de tristeza, apretaba y anudaba los manojos de hilos. Sólo me dirigió una mirada 

lánguida, pero su tristeza pesada y generosa engrasó la conversación. Esa es la imagen 

que guardo de Margarita ahora ya varios años atrás. Tras pedir las disculpas de quien no 

tiene por costumbre ofrecer a un desconocido un ánimo así supe el motivo de su pena: 

«Viajaban de Cancún a Chiapas, iban a festejar el día del padre y terminaron muertos», 

«Papá muere cuando quería pasar el día con su hijo. Iban a celebrar el día del padre pero 

terminaron velados». Con estos titulares anunciaba un semanario sensacionalista de 

Campeche el fallecimiento del cabeza de familia y de uno de los hermanos de Margarita 

cuatro meses atrás; tragedia a la que debía sumarse la muerte de un sobrino, hijo de éste, 

y de su hermano menor, Andrés, poco tiempo antes. Había, por tanto, cuatro difuntos más 

a los que agasajar en días próximos y decenas de familiares vivos que recorrerían todos y 

cada uno de los altares donde era esperada su presencia. También Margarita, como 

muchas otras mujeres, estaba entonces de paso en San Cristóbal para intentar vender su 

trabajo y contribuir a la preparación de la fiesta.  

―¿Y de qué murió Andrés? ―pregunté a Margarita mientras desayunábamos 

posol en su comunidad.   

―Tuvo una enfermedad así muy grave que se cayó una vez aquí, tenía quince 

años. Él estudiaba en la secundaria y era una tarde así soleado que se fue a sentar en 

una piedrita; se sentó ahí, entonces que de repente le agarró…  

―Pero ya estaba enfermo cuando se cayó. Ya estaba hinchado su cuerpo cuando 

se cayó ―apuntilló en tzotzil su madre mientras nos acompañaba en el desayuno.    



 2014 Amor y Otras Tecnologías. Una Miscelánea de la ‘Modernidad’ Tzotzil 

 

Página | 47  
 

―¡Ah sí!, ya estaba enfermo, ya no me acuerdo ―advirtió Margarita tratando de 

rememorar para mí los acontecimientos y haciendo un esfuerzo por encontrar el 

equivalente en castilla [castellano] de esa enfermedad―. De hecho él ya estaba enfermo 

de… ¿No sé cómo se llama cuando se le hinchan los brazos, los pies, la cara, todo?   

―Porque lo dejé un momento solito cuando se cayó. Nosotros fuimos a San 

Cristóbal ―prosiguió Pascuala en tzotzil en un ejercicio de memoria paralelo que trataba 

de complementar el relato de su hija. Entendía aceptablemente el español aunque lo 

hablara con dificultad. Poquito a poco lo había aprendido durante sus periodos de trabajo 

en las fincas cafetaleras de tierra caliente y en los negocios que posteriormente inició con 

gente de la ciudad. Pero esa es otra historia. Lo cierto es que se molestaba en las 

ocasiones en que Margarita no traducía con exactitud sus palabras, o cuando había un 

desacuerdo en cómo habían sucedido los hechos. Era entonces cuando con la seguridad 

encomiable de quien no teme hacerse entender se arrancaba a hablar en español.    

―No, yo no fui. Yo estuve aquí. Sí, yo estaba aquí ―le contestó alterada a su 

madre para, a continuación, explicarme en español―. Estaba yo con él, mi mamá ya se 

fue a San Cristóbal y ya de ahí, en esa tarde, ya eran como las cuatro, las cinco de la 

tarde, ya no me acuerdo bien pero era muy tarde, y que de repente, creo que un diablo o 

algo así, un demonio, creo que le habló. Le habían dicho: «Andrés vas a morir».  

―Aquí está sentado cuando regresó para estudiar hasta allá en Larráinzar; sí, 

porque ahí lo mete a secundaria, por eso aquí está sentado mi hijo, pero así lo llaman 

pues: «Andrés, van a morir». Le dijeron así ―confirmó Pascuala en su rudimentario 

español. 

―Le dijo dos veces: «al rato vas a morir». Y que vino dos minutos que se le 

oscureció todo, y como ya ves que allá abajo es barranco pues, y se cayó ahí y ya. Como 

mi papá…  

―Tu papá estaba tomado ―apuntó rápidamente en tzotzil su madre.  

―¡Ah, sí, es cierto! Estaba tomado. ¡Ya me acuerdo! ―exclamó entre risas 

Margarita―. Mi papá, él como tomaba pues, de hecho él tomaba, siempre ha sido así 

pues, entonces él fue como a la casa de los mayordomos, entonces pasó allí en las 
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ciruelas para orinar y vio que ahí estaba tirado mi hermano, lo levantó y ahí lo dejó; ni lo 

metió en la casa. Y yo que salí y ya vi que estaba tirado allí mi hermano y ya no hablaba.  

―Pero también mi esposo no quería si lo traímos a mi casa mi hijo, así quedamos 

en el suelo ―interrumpió Pascuala en castilla―. Nada más lo llegaron el Juana, mi nuera, 

y también la Micaela, hermana, lo llegaron aquí y lo trajeron al niño y lo traímos a meter 

mi casa, pero lo tiramos y ya no avanza. También lo tiré las manos, ya no movía nada. 

Nada más el otro sí se le mueven, mi pie también pero el otro no. Así murió; nada más un 

mes. Lo llevaron al doctor pero no lo curaron.  

―En ese momento yo no sabía qué hacer, nada más estaba agarrándole a mi 

hermano y no hablaba ―me explicó Margarita―. Entonces, como yo no sabía qué  hacer, 

iba a gritarle a mis vecinos pues. Ya de ahí ya empezó a venir mi cuñada, empezó a venir 

todos mis vecinos. Entonces, ya cuando llegó mi mamá, estábamos reunidos las personas 

y todavía le dan unas regañadas a ella: «¡cómo es posible que apenas llegas, mira que tu 

hijo se está muriendo!».  

―¿Y a tu papá no le dijeron nada? ―pregunté.  

―No, nada, nadie le regañaba. A él no le importaba.  

―Él no se importa sus hijas, sus hijos pues, nada, no se importó ―me dijo 

Pascuala en español para proseguir en tzotzil dirigiéndose a su hija―. Ese es su carácter 

personal porque cuando yo me enfermaba él se iba a emborrachar más, y no es por el 

pox [aguardiente], aunque también se empeora tantito ―y mirándome concluyó para que 

la entendiera―. Solamente sí curan mi mamá, mi papá, pero mi esposo saliendo a 

emborrachar. Siempre ha sido así.  

LA LOCURA CITADINA DE MARGARITA Y EL NECESARIO DISIMULO 

SOCIAL. 

 

n los meses siguientes a ese día de finales de octubre de 2006 nuestros 

encuentros fueron esporádicos y de una cortesía casi hospitalaria. En ese 

tiempo Margarita ya había abandonado su pequeño paraje para desafiar al 

E 
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destino e iniciar la aventura de la 

cuidad, sentir el éxtasis de ejercer la 

voluntad propia y conocer cómo era en 

verdad el amor que se cantaba a 

lamentos acompasados por la radio. 

Estribillos que yo no escuchaba desde 

mi infancia y que adquirían ahora un 

significado especial, como ese que José 

Luís Perales escribió para el grupo 

Mocedades interpretado ahora a ritmo 

duranguense por Ponzoña Musical: «Y 

los muchachos del barrio le llamaban 

loca/  y unos hombres vestidos de 

blanco  le dijeron ven/  y ella gritó, no 

señor, ya lo ven,  yo no estoy loca/  

estuve loca ayer, pero fue por amor…». 

Vivía en una casita de dos cuartos de 

paredes de tabicón y techo de lámina 

en uno de los barrios de la periferia. Un lugar que lucía ese aspecto de provisionalidad 

que décadas atrás habían caracterizado a las colonias de expulsados por conflictos 

religiosos.17 Ahora tengo la impresión de que si por una suerte de juego del tiempo 

pudiera compilar como estampas esos momentos, cronológicamente y una encima de la 

anterior, tal y como lo hace un dibujante de viñetas, un gesto simple de muñeca revelaría 

en un plis-plás el cambio que la ciudad había obrado en esta joven chamula. Pero eso 

nunca va a ocurrir. Sólo recuerdo que, de vez en cuando, pequeños detalles de su 

conversación, de sus gestos o de su atuendo eran como un chasquear de dedos que 

capturaban mi atención y alimentaban la curiosidad e intriga que ya sentía por ella. El 

relato acongojado de sus pérdidas familiares y los augurios de cómo esos hechos habrían 

de influir en su vida futura parecieron evaporarse en el mismo instante en que esas 

palabras pesadas, vehementes, cargadas de tristeza y de coraje tocaron sus fríos labios 

                                                           
17

 A pesar del protagonismo que las migraciones están adquiriendo en las ciencias sociales también 
aquí, sería revelador analizar las «migraciones forzadas», sobre todo de mujeres jóvenes, por razones 
sentimentales o emocionales como la oleada más contemporánea —tras las ocurridas por conflictos religiosos 
y políticos— de los movimientos de población acaecidos en Chiapas desde mediados del siglo pasado. Esta 
«migración emocional» o «migración sentimental» suele provocar, frente a la reagrupación familiar —binomio 
que sí ha sido objeto de atención—, su disgregación. 
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de octubre. Nada más mencionó de aquello, ni tan siquiera cuando yo intentaba 

establecer su estado anímico después de cada saludo. Una respuesta escueta y cortante 

daba lugar a una plática amable sobre moda, maquillaje, productos de aseo personal, 

relaciones íntimas: ¿tú te maquillas?; ¿te pones falda corta?; ¿dónde compraste ese 

suéter y esos pantalones de mezclilla [vaqueros]?; ¿usas desodorante y cremas?; ¿tienes 

novio? Era evidente que aquellos hechos que en su día me confió pertenecían a un 

pasado que sólo debía ser franqueado en fechas concretas. Y el por qué esto era así fue 

una revelación de esa mañana de septiembre de 2007 en que Pascuala, su madre, me 

relataba cómo había fallecido su hijo Andrés y algo de las desventuras con el que hasta 

no hacía mucho había sido su esposo.   

―Ya pasó más de un año, pasó un año de este mes de 18 de junio que mi esposo 

falleció. Pero también no junto cuando murió; ya son parte ya. Así nada más que estamos 

devueltos/divorciados ya pasó más de dos años. Fue en la segunda que nos divorciamos 

cuando él se murió. 

―Cuando tu papá murió, ¿no vivía aquí en la casa? ―pregunté a Margarita. 

―No, él vivía en la casita allá del otro lado de la carretera.  

―¿Y por qué se separó tu madre? ―continué. 

―¡Explícale! ―le pidió en tzotzil a su madre, quien había entendido perfectamente 

mi pregunta. 

―El por qué nos divorciamos ―comenzó en tzotzil Pascuala―, porque él me 

pegó, por poco me mató, quebró mis casas y también ya dormimos a escondidas con esta 

hija. Fuimos en la casa de mi hijo que vive aquí abajo y ya después… Pero ya no quiero 

decir más porque él ya está muerto. Ya no podemos decir más de él porque él puede 

entrar la maldad en la casa. Ya no se puede decir. 

―Nada más voy a decir lo que acabas de explicar ―le susurró Margarita en tzotzil 

con voz tranquilizadora―. Se separaron porque tomaba mucho y golpeaba mucho a mi 

mamá y quebraba las puertas, golpeaba todo. Bueno, ella dice que no puede contar todo 

porque le causa daño todavía. ―Y mirando a su madre, que tenía los ojos vidriosos, le 

preguntó preocupada― ¿Todavía te sentiste mal cuando él murió? 
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―Sí, pero muy poquito, de por sí ya era muy poco. Como él ya vivía aparte ya no 

era mucha tristeza. La que fue muy fuerte es mi hijo, porque él no tenía nada de culpa, no 

regañó y no hizo nada. 

Margarita asintió y se quedó pensativa. Pero como decía ella ya había 

cambiado…18 Y lo había hecho de una manera tan progresiva que casi resultaba un 

pasatiempo de revista encontrar en su presencia el detalle que no se ajustara con la 

imagen que yacía en mi memoria. Y este ejercicio al que yo me había aficionado por 

entretenimiento lo realizaban también su madre, sus cuñadas, sus hermanos y vecinos 

cada vez que llegaba de visita a la comunidad. Así también lo hicieron en esta ocasión. 

Aunque tratara de disimular los aderezos de la ciudad Pascuala siempre la escudriñaba 

nada más bajar de la urvan. Miraba quién era el chofer, dónde iba sentada, cuánto 

demoraba en pagar el pasaje y si se establecía algún tipo de conversación… Y todo ello 

con la celeridad de quien trata de asegurarse de que lo visible en público no era objeto de 

chisme. Confirmaba orgullosa que vistiera su traje tradicional. De camino a la cocina 

indagaba curiosa sobre si le había platicado el chofer en el trayecto y, en caso de que así 

hubiera sido, se preocupaba, amable pero inquisitiva, por conocer con exactitud qué le 

había preguntado y cuáles habían sido sus respuestas; éste era el formato del coqueteo. 

Porque «[…] algunas no quieren compañía —me comentaba en otra ocasión un vecino de 

Pascuala de aquellas mujeres que denominan lokas—, solitas se van y se van. Pero 

algunas llevan a su familia de compañía, sienten miedo porque hay hombres lokos, las 

violan, las tiran al suelo y las violan. Así pasó en tijera [bifurcación del camino] Jolnachoj, 

llegó un chofer, levantó a la muchacha y la violó, la llevó al monte; es un loko hombre que 

viola. Eso se dice un hombre loko, por eso algunas llevan compañía, sienten miedo y 

llevan hermanitos».  

—¿Cómo está eso de los choferes y las muchachas? ¿Por qué a ellas les gustan 

tanto? —pregunté a sabiendas de la fama de este colectivo, intentando indagar los 

                                                           
18

 En cierta ocasión, otra joven amiga tzotzil me preguntó de manera retórica sobre este cambio; ella 
me dijo: «[…] ¿Sabes a qué edad lo empiezan a hacer? Cuando se van en la secundaria. Antes no, porque 
cuando entran en la primaria siempre están en su comunidad, entonces lleva el costumbre de ahí […] Ya que 
la escuela creció [aumentaron los centros educativos de enseñanza secundaria en las comunidades] a sus 
hijos los llevan más cerca. Entonces, como San Cristóbal está tan avanzado de la moda, pues llevan esa 
moda y lo llegan a practicar ahí en la escuela. Es como que quieren tener amigos, novios, entonces tienen 
que cambiar. Si yo quiero tener novio tengo que cortar el cabello o me visto diferente, porque así pasa. Ahí 
cambia. Ya cuando se van en la secundaria cambian. Ya va cambiando». 
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motivos por los que algunas jóvenes acceden a acompañar al conductor en el asiento 

contiguo y a darles conversación, acto considerado de provocación y coquetería. 

―¿Por qué un chofer les llega a gustar a las muchachas? —tradujo la hija a su 

madre. 

―No lo sé, pero sí existen muchos choferes que buscan mujeres, porque hay 

otras mujeres que les gusta viajar en la cabina y empiezan a platicar, pero ya no es una 

plática normal; sino ya entran a pensar otra cosa más —respondió en tzotzil.  

―Es que, como dice mi madre pues, en la combi, delante, hay un lugar, entonces 

muchas de las muchachas les gusta ir ahí y les gusta platicar de cualquier cosa, ¿no? 

Entonces ahí van conociendo y ahí empiezan. Por eso estaba diciendo mi mamá que hay 

muchos hombres que ahí encuentran sus amantes.  

De sobra conocía Pascuala este peligro, y a pesar de ello afirmaba con juicio que 

«[…] la nueva forma de vivir [ach‘ kuxlejal] es porque ya empezaron a existir las 

carreteras. Para mí —decía—  

es lo que impulsó el 

mejoramiento de la vida. Ahorita 

ya llegaron las carreteras, los 

caminos ya vinieron cambiando, 

ya salieron muestras de trabajo 

[seña abtelal] para no ir a 

trabajar en la finca, en tierra 

caliente, aquí nada más 

podemos trabajar. Como ya hay 

caminos y carreteras ya se 

pueden trasladar los kaxlanetik 

[hombres blancos, ladinos] y 

también nosotros podemos trasladarnos y salir a preguntar dónde podemos encontrar 

algún trabajo». Pero como iba diciendo, de camino a la cocina interrogaba a su hija, y ya 

cuando la tenía sentada cerca para disfrutar con su presencia y salvar la bruma que 

despedía el anafre la examinaba al resguardo de las miradas chismosas, acariciaba sus 

manos, la olía, le tocaba el pelo. Se desenvolvía en ella con una parsimonia ritual que 
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comenzaba en el cabello y terminaba en el monedero para cerciorarse de que allí nada 

escondía. Era casi como esos meticulosos ceremoniales animales de reconocimiento con 

los que algunos mamíferos escarmientan la incipiente independencia de su descendencia. 

Luego ya, después de todo, nos servía el desayuno y platicábamos.  

Margarita se conformaba y lo soportaba con estoicismo mientras Pascuala, por su 

parte, ejecutaba el ritual con la misma seriedad y diligencia con que había desempeñado 

en el pasado cargos en la comunidad; recientemente el de presidenta del programa 

gubernamental de Oportunidades. También el conocimiento de lo que debía observar, 

comprobar y preguntar, así como de su compostura en aquellos momentos iniciales y 

decisivos para que el resto de la visita transcurriera con normalidad, formaba parte de esa 

costumbre que los foráneos tendemos a imaginarnos eléctrica, impulsiva, como una 

materia elemental que succiona la voluntad y forma autómatas o replicantes. Una 

costumbre fotogénica de rituales y ceremoniales públicos cargados de ornatos, con aroma 

a juncia e incienso y desenvueltos en los ritmos monótonos de rezos, bolom chon y 

lucecillas navideñas que titilan desacompasadas de las notas de organillo que apenas 

reverberan de sus embalajes procedentes de la China. Pero lo que estaba presenciando 

era una manifestación más íntima, cotidiana y familiar de esa ritualidad de postal 

entreverada por el poder, el honor y el prestigio cuyos principios también eran 

compartidos por toda la comunidad. Así, cada gesto que ejecutaba Pascuala, cada una de 

sus preguntas, no eran en realidad sólo suyas e íntimas, pero tampoco ajenas como las 

surgidas de los labios de un médium o, peor aún, aquellas fruto de un espectáculo de 

títeres o ventrilocuismo. Más bien ella ejercía la labor de un inspector de calidad que va 

rellenando el formulario con todos los ítems que certifican la aptitud del producto para salir 

al mercado, en provecho, claro está, del bienestar de todos los consumidores y, por tanto, 

del suyo propio. Y ese formulario que yo imagino se fundamentaba en todas y cada una 

de las creencias, comentarios y chismes posibles sobre una muchacha indígena que ha 

emigrado a San Cristóbal, a Cancún, o a los Estados Unidos… por citar sólo algunos de 

los destinos más habituales.   



 2014 Isabel Neila Boyer 

 

Página | 54  
 

El empeño casi policial de 

protocolo aeroportuario con que 

Pascuala inspeccionaba a Margarita 

no era baladí. Muchas desgracias 

habían ocurrido ya. Estaba claro que 

suponía más que el simple ejercicio 

de entretenimiento que practicaba yo 

cuando la encontraba caminando por 

la ciudad con sandalias de tacón 

unos días, con filigranas en el 

cabello estilizadas a base de gel y 

laca en otras ocasiones, con 

destellos de purpurina en los 

párpados y las uñas lacadas las 

veces siguientes; con gafas de sol, 

con un pequeño bolso colorido bajo 

la axila, con pantalón y chaqueta de 

mezclilla, con falda por encima de 

las corvas y, eso sí, revisando el 

celular a cada rato… Pero ella soportaba estoicamente y hasta con indiferencia todo el 

trajín del encuentro con su familia, asumiéndolo como el tributo que debía pagar por 

haberse marchado a la ciudad. Lo integraba con naturalidad en la conversación y en el 

devenir de la visita, y sin perder el humor respondía a cada pregunta entendiendo que 

todo aquello formaba parte del ceremonial que habría de protegerla de las malas lenguas. 

Y es que tenía la certeza de que podían tacharla de loka simplemente por ser un poco 

coqueta, por haber cambiado su forma de vestir, por mostrarse más abierta y alegre; 

rasgos todos ellos que indicaban la búsqueda de «muchos esposos».19  

                                                           
19

 Afirmar que una mujer es loka equivale, en muchos sentidos, a expresar que es coqueta, «picante» 
—jch‘inin-at, jch‘inin-chak y jch‘inin-mis—; hasta el extremo de emplear para denotar su locura la expresión 
tzotzil xch‘i-ninul smis, «la comezón de su vagina» (Laughlin, 2007: 426, 61). Como bien apunta Laughlin 
(Íbidem.), esta cualidad tiene que ver con el gesto de sonreír y mover las caderas en demasía. De manera que  
observar que una mujer sonríe mucho (toj sts‘ein) equivale, en realidad, a opinar acerca de su coquetería para 
con los hombres. Asimismo, cuando camina con movimientos exagerados, bien sea de las caderas y las 
nalgas, bien sea de todo el cuerpo, de tal modo que pareciera que éste va haciendo cruces por los 
aspavientos ejecutados con los brazos, aunque las expresiones tzotziles que recogen todos los matices son 
variadas, se concreta en la expresión x-bibun chanav, cuyo significado es que camina muy movida. La 
sensualidad, la provocación, expresa él (Ibíd.: 26), se forma con la raíz bitz, dando lugar a expresiones como 
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—¿Cómo se dice coqueta en tzotzil? —le pregunté de camino a San Cristóbal 

después de manifestarle mi curiosidad ante tal protocolo. 

—Es que se pueden decir en varias, es que no hay una traducción así directa pero 

lo puedo decir como toj ts‘ein [sonríe mucho], x-bibun chanav [camina muy movida]. Por 

ejemplo, hay una chava que es de mi comunidad pero se marchó a trabajar a Cancún y 

ahí empezaron a decir: «¡ah!, sí, la loka, la hija de Juana que trabaja en Cancún; no que 

ya ves cómo se pinta mucho». Es como que te empiezan a calificar desde tu forma de 

arreglarte, tu forma de caminar, tu forma de ser; entonces ahí es como que son los 

elementos para ellos identificar como una mujer loka. Un día me puse a platicar así con mi 

mamá y le digo: «¿pero antes también se divorcian, se casan?»; «sí, así se hace 

también». Ya después de eso me sopló: «¡ah!, es que esa mujer era…», ¿cómo se dice? 

Como que es la más buena de la comunidad, como que se identifica ser muy creída [j-bel 

xal]. O sea, cuando una mujer es creída, es así como que le gustan mucho los hombres, 

muy alzada. Anteriormente lo identificaban por la ropa: ponían la falda así cortita, muchas 

lo bajan de esta parte [delantera] y lo suben de esta [trasera]; hay algunas que ya lo 

ponen hasta acá [indicando el envés de la rodilla]. Esas se identifican ya no sólo como 

que ya quiere buscar su esposo, sino como que ya quiere mostrar su cuerpo a los 

hombres. Otra cosa es que hay mujeres que la faja lo ponen en la parte de la cadera en 

lugar de acá arriba [cintura]. Entonces esa es una de las formas de cómo se visten y que 

le llaman como muy creída, muy alzada, o quiere conquistar hombres. Esa faja es como 

que para mostrarles la cadera y lo cortito pues es para mostrar la pierna. También los 

hombres cuando ven una mujer así ya dicen: «¡mira! esa mujer ya está mostrando su 

cuerpo», porque la mayoría de las mujeres se visten con la nagua bien larga, así bien 

chafita [mala]. Pero más se identifica como una mujer loka cuando realmente se meten 

con hombres casados o cuando buscan a tres esposos, ya después de un año se cambia, 

se divorcia o se va con otro. Entonces ya se identifica como loka, pero no loca de 

enfermedad [chuvaj, tumik] sino loka de así, porque así le gusta a ella, así es su vida. 

Pero como que ya lo identifican por lo coqueto también: si te pintas las uñas pues ya 

estás loka, si te arreglas un poquito pues ya eres loka; entonces, ¡cómo quieren que 

vayas!, greñuda. Es algo así como que ellas quieren ser como antes, pero no se puede. 

                                                                                                                                                                                 
xbitzbon xchak («está picando su culo/la lombriz que se piensa está moviéndose en la vagina»); bitzlajet 
(«meneándose, las muchachas riéndose»). Se entiende que una mujer loka provoca al hombre, isokbe sjol 
vinik («ella provocó al hombre»), lo desorienta, sokilanbe jol («seguir desorientando al hombre») (Ibíd.: 291-
292). 
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Lo bueno que también algunos lo reconocen que la escuela, que la salida de 

comunidades, que por muchas cosas se ha cambiado, pero hay muchos que no 

reconocen todavía eso...  

Así también cuando ya salimos a la ciudad y cambiamos y luego regresamos, 

también nos llaman lokas… Porque, por ejemplo, llegas con una falda o con un pantalón. 

Ya te dicen: «¡ah!, mira, ya se cambió», y ya empiezan, ¿no? —continuó después de 

haber ido señalándome con ilusión cada una de las casas de estilo californiano que 

mirando a la carretera habían levantado los emigrados a EE.UU. Eran como pequeños 

palacetes con una torre torneada, balcones y enrejados negros que terminaban de 

adornar las paredes lucidas con cemento—. Y las muchachas de las comunidades 

quieren usar el tacón pero no pueden caminar bien, es como que les da miedo. En 

cambio, cuando son chavas de la ciudad, ahí ya caminan bien y también no es igual el liso 

de la piel, la forma de arreglarse; o sea, quieren arreglarse [las muchachas de comunidad] 

pero usan muchos colores fuertes, el maquillaje lo ponen mucho. Entonces una persona 

que ya sabe más o menos arreglarse, combinarse con la ropa, ya piensan de loka 

también. Es que siempre cuando una mujer sale de la comunidad dicen que se fue a 

buscar esposo, que se fue a buscar hombre;  incluso las mujeres dicen: «no, es que se 

fue a buscar su esposo». Cuando es una mujer quien sale siempre se dice: «sólo se va a 

trabajar un tiempo y luego después se vuelve casada». Y es verdad que eso sucede, 

porque cuando llegamos a la ciudad como que vemos diferente y de repente queremos 

cambiarnos; o de repente conocemos un chavo y… ¡Ya ves cómo se es en la ciudad! Y 

también pensamos todavía que es igual que en la comunidad y entonces: «sí, bueno»… Y 

se casan y regresan ya después con su hijo o regresan ya divorciadas. Entonces de ahí 

sale la plática, dicen que es un pretexto el venir a trabajar. 

Por ejemplo —continuó—, ayer me vio mi mamá con esa falda corta que tengo. 

Tenía otra, sólo que más corta que ésa. Me dice mi mamá: «hubieras comprado un poco 

más larga, me gusta que uses pero un poco larga»; «¡ah!, bueno», le dije; y le vendí a una 

amiga: «¿sabes qué?, es que no me queda». De hecho ya no me quedaba; es que no sé 

si crecí, creo, me apretaba mucho. «Bueno», dice, y como le gustaba a ella también 

entonces ya le dejé y me compré ésa. Es que tampoco me gusta si son muy largas; «no te 

quedan», me dicen luego, y a mí tampoco me gusta así. ¿Has visto muchas chavas de 

aquí de San Cristóbal por los tobillos?, a veces cuando andan en la calle ¡cómo lo 
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ensucian ahí con el piso! Son más bien de Chamula, y es que soy de Chamula pues pero: 

«que sea así normal», le dije. Iba a comprar así de largo pero no me gustó. ¡Ah!, como te 

decía, es que ayer fui al centro y cómo la asusté a mi mamá. Ahí estaba también mi 

hermana y mi cuñada, y ahí salieron en el banco, no me veían. Yo lo estaba viendo desde 

allá y pensé que me vieron, y no, que no me vieron. Y que le hago así [saludar con la 

mano alzada] y que se asusta muchísimo: «¡cómo me asustas!»; y todavía mi mamá sin 

enterarse, sin darse cuenta por la ropa que llevaba. Me dice mi mamá: «te voy a pegar 

tres veces»;20 «¡pégame, si quieres matarme, mátame!», digo; y me pega así como de 

broma. Y «le voy a dar dos más para que sean cinco», me dice mi cuñada. «¡Ah!, si 

quieren matarme, mátenme, quiero morir», le digo; «¿qué dirían si empezamos a golpear, 

será que viene el policía? —dice mi hermana—. ¡Ay!, creo que sí, vamos a estar en la 

cárcel. Es que como te vistes tú por eso no te reconocimos». Y se asustó muchísimo: «me 

asustaste demasiado, no te reconocí, ni siquiera me daba cuenta si eras tú», decía. Yo 

estaba pensando en venir aquí en la casa y que las veo salir del banco: «les voy a 

asustar». Sabía que las iba a asustar: «¿a que no me reconocen?»; siempre son así, no 

sé por qué. Y que me dice mi mamá: «¿adónde vas?»; «¿a la casa?», «¡ah!, ¿es que 

viniste a ver tu chavo?, ¿estuviste con él?»; «no, no, es que no me quiere»; «ha de ser 

porque apenas te separaste con él», me dice; «no». Pensaba que iba a salir con alguien. 

«No —le dije—, estaba pensando en ir ya a la casa». «Ya te iba a llamar para saber 

dónde estás —dice—, ¿vas a ir a la casa?»; «creo que sí, ahorita o al rato, a la tarde». Y 

ya ni fui, como me habías dicho que ibas a venir: «mejor me quedo —dije—, yo creo que 

hoy no voy a ir». Ya tiene tiempo que no me he quedado allá, de hecho voy pero así me 

regreso.  

Efectivamente Margarita reconocía que la ciudad la había cambiado, aunque yo 

más bien imagino que ésta actuó como el aditivo que torna efervescentes las sustancias. 

Y es que así era ella, efervescente: activa, ruidosa, alegre, dispersa y emocional. San 

                                                           
20

 La socialización infantil femenina trata de corregir tales gestos mediante consejos (mantal) o 
imprimiendo temor cuando éstos se producen a edades tempranas: «[…] Aunque somos pequeñas —me 
comentaba una joven madre— a veces nos reímos mucho y así vamos creciendo porque la mamá no les mete 
miedo, por eso a nosotras no nos da miedo. Cuando es así y se sobrepasa la mamá todavía tiene la culpa 
porque tal vez no le aconsejó, o aunque le diga ya después pero como ya es grande ya no obedece». Andrea 
apuntaba respecto a su hija: «[…] Le aconsejé que no hablara a personas que no conocía; que no se riera 
mucho, le decía. Y no la dejaba que saliera así nomás, o que llegara a pasear. Por eso salieron bien. Cuando 
se casaron vinieron a pedirlas, no huyeron y no lo planearon entre ellos». Asimismo, en otra ocasión, María 
afirmaba: «[…] No puede sonreír tanto o sonreírle a algún hombre. Es así como nos han aconsejado. Lo 
mismo vamos a decir nosotras, ya sea si nos obedecen o no. Con el muchacho no se puede hacer nada, 
juegan con la pelota, gritan, ríen… Pero a la muchacha no le permitimos que ande sonriendo demasiado por 
donde quiera. Es que no es igual una mujer que un hombre: el hombre puede caminar solo y la mujer no». 
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Cristóbal simplemente había revelado y ofrecido existencia a esos deseos compilados 

durante horas frente al televisor disfrutando las novelas del Canal de las Estrellas, el único 

que se dejaba ver en  la comunidad. Anhelos que habían ido madurando en ensoñaciones 

sólo confesas en la escuela. ¡Quién sabe si la rogativa que realizó Pascuala pensando en 

ella antes de nacer se estaba cumpliendo tardíamente y con imperfección!, pues es cierto, 

sí, que hubiera deseado que su hija fuera diferente, pero albina y no loka.21 Y el que esto 

fuera así, o al menos lo pareciera, le preocupaba hasta la enfermedad, porque sólo 

expresándose a través de ella Margarita tomaba en consideración los consejos que le 

ofrecía tratando de encarrilar su destino. Ella los aceptaba simulando que era la misma 

chiquilla que sólo se enrabietaba cuando intentaban conducir su vida, pero lo cierto es 

que sus deseos por explorar ese universo paralelo de besos y abrazos en plena calle, de 

caminar junto a un hombre y no a unos pasos tras él, y tantos otros que como fotogramas 

se le pasaban por la mente le taponaban los oídos. Pienso que para ella, como para otras 

tantas muchachas indígenas, la ciudad se abrió como ese espacio fascinante donde 

poder expresar con libertad los sentimientos y las emociones que comenzaba a 

experimentar.22 Un lugar donde poder construir su vida de novela con la misma 

vehemencia de amores y desamores; donde poder practicar, también, relaciones 

                                                           
21

 La mujer loka es un tipo de personalidad compleja cuyo carácter tiene múltiples matices y cuya 
razón de ser se explica, y justifica, por nacer en el mes de «febrero loco», garantía más que fiable de que esa 
mujer u hombre, cuando sean adultos, tendrán múltiples parejas; mediante la suerte; por el aprendizaje («traer 
la costumbre de…» una madre o una figura femenina cercana); por realizar cosquillas en las palmas de las 

manos o en las plantas de los pies a un bebé; por presenciar una mujer embarazada perros apareándose; y 
por brujería. En una ocasión, actualizando la situación sentimental de Margarita —la cual pasaba por el 
coqueteo con dos hombres a la vez—, me dijo: «[…] Y luego le dije a mi mamá. ―¡Pero por qué hiciste eso!, te 
he dicho mil veces que vas a estar con un solo hombre, no sirve andar con varios‖, me dice, ―sí, ya lo sé, no 
sé qué fue lo que me pasó. O alguien me está haciendo para que me vuelva loka y hacer estupideces, ser una 

mujer con varios, no lo sé, pero no quiero eso‖. Desde ayer me empecé a enfermar, no sé, así como yo digo: 
―quizás Dios me está castigando por lo que hice pero yo sé que puedo hacer bien las cosas, no quiero seguir 
así como fui, quiero cambiar‖. Quiero tener una vida normal, tranquila. Quiero hacer bien las cosas. No sé, salí 
de mi comunidad con muchos problemas, me iban a casar y no me quise casar. Según yo iba a venir a hacer 
una nueva vida y mira qué es lo que cometí otra vez. No sé por qué hubo mucha muerte en mi casa, ahora 
que vengo acá cometo otro error, pero yo no quiero seguir, no quiero, ya no puedo más, quiero tener una 
nueva vida. No sé qué es lo que está pasando pero no quiero ser así». 

22
 En otro lugar (Neila Boyer, 2012a) he puesto de manifiesto cómo la ‗modernidad‘ implica, entre 

otras cosas, una apertura emocional. Si bien es cierto que los centros educativos constituyen espacios de 
expresión emocional dentro de las comunidades, la ciudad es su lugar por excelencia; prueba de ello lo 
constituyen las cientos de pintadas de amor en las colonias de la periferia de San Cristóbal de Las Casas. La 
constatación de que la ciudad es, y en la ciudad se es de otro modo me la ofreció en cierta ocasión Margarita: 
«[…] Aquí en la ciudad ya es otra cosa —me dijo—, ya cambió porque estamos en la ciudad. Sí, a veces mi 
mamá se entera de que yo tengo novio y ya no me dice nada porque es que una vez le dije: ―si me vuelven a 
hacer como me hicieron les prometo que ya no voy a regresar‖. Entonces quizás por esa razón lo entiende, 
porque de hecho a veces yo tengo un novio de escondidas acá pero no me ha pasado nada. Aquí ya está 
permitido pero en la comunidad está difícil todavía por lo de la tradición que quieren mantenerlo vivo. Es que 
como no todos tienen la libertad, yo porque he luchado mucho. Yo salí adelante por lo de mi mamá, que ella 
me enseñó a hablar con las personas. Cuando me pasó esto de que me iban a casar yo empecé a contarle a 
las personas que conozco, entonces ya de ahí, como me animaron…». 
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personales con similar durabilidad episódica que en el formato televisivo y hasta, ¿por qué 

no?, articular el afecto con un lenguaje de «palabras bonitas» que le enseñaron era propio 

sólo de kaxlanes. ¡Había tanto que ocultar en las visitas a la comunidad!, pero ella tenía 

personalidad suficiente y valor para estirarse la piel dos veces y más si fuera necesario 

con objeto de que nada de su interior trasluciera, porque como decía, respecto al exterior 

se cuidaba muy mucho de vestir correctamente su traje tradicional.  

VOLUNTAD Y DESTINO. 

 

espués de todo, a pesar de saberse distinta, Margarita no se reconocía en 

absoluto como una mujer loka. Era coqueta, sí, buscaba su pareja, 

seguramente, pero el que en estos trajines se topara con hombres casados 

que «sienten que no tienen esposa»; con hombres separados que continúan cohabitando 

con su mujer; con chavos solteros pero lokos de esos que —como decía— se visten de 

cholos, usan el pantalón de lo más flojo que casi ya se les ve todo, gorra, aretes 

[pendientes] o tatuajes, y suéter bien ajustaditos para mostrar el cuerpo, no era culpa 

suya sino de la ciudad y su suerte. Esa libertad y anonimato iniciales eran también un 

caramelo amargo de desilusión, celos y coraje que comenzaba a saborear con el desgate. 

Y verdaderamente lo sufría y sentía. Se quejaba con frecuencia diciendo: «¡ya ves cómo 

se es en la ciudad! y también pensamos todavía que es igual que en la comunidad», 

aludiendo al ambiente de engaño y ficción en el que tenía que gestionar sus emociones. Y 

es que el concepto de mujer loka, para ella, llevaba implícito la voluntad de ser así; loka 

era aquella que actuaba con gusto, a sabiendas, y no por engaño como alguna vez le 

ocurriera. Tampoco era su culpa que varios hombres la pretendieran al mismo tiempo, ni 

que les tomara la llamada, contestara a sus mensajes de celular, les enviara correos 

electrónicos o aceptara un paseo —porque también éste suponía una experiencia 

novedosa que había de experimentar—. Margarita tenía muy claro que antes de juntarse 

con alguien debía conocer por sí misma cómo era su pensamiento y cuál su forma de 

vida; lo que pasaba por averiguar, sobre todo, si tenía casa propia, carro (coche), a qué 

se dedicaba y, en última instancia, cuando la confianza brindaba la oportunidad, si estaba 

libre y era guapo, es decir, güerito (de piel clara), alto y ni demasiado gordo ni demasiado 

flaco. Éste era para ella el itinerario de la ilusión y la imagen de la felicidad, y es que «[…] 

lo que más me gustaría tener de un hombre —expresaba— es todo lo que yo necesito, y 

que me quiera, y yo responderle así también. Y una casa bonita pues pa que yo no sufra. 

D 
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Porque te imaginas que yo llegue en la casa de sus papás, ¡qué tal si no tiene casa, o no 

tiene casa bien hecha y luego quiera formar una familia!… Voy a estar peor, yo tendría 

más problemas, y así estando pues yo sé que no seré feliz. Ya cuando una persona tiene 

casa, tiene todo pues, aunque no tanto que digamos pero que me pueda sostener, sería 

feliz». De este modo construía su coartada, atribuyendo su vivir, además de a la peste de 

engaño que polinizaba la ciudad, a la suerte y no a la voluntad propia.23 

Pero me estoy adelantando. Comentaba antes de recordar esta conversación que 

el empeño policial de protocolo aeroportuario con que Pascuala inspeccionaba a 

Margarita no era baladí, como tampoco el hecho de que ella aguantara el tirón con 

aparente indiferencia. Varios meses después, ya en febrero de 2008, supe que el motivo 

original que sustentaba esa flema de imperturbabilidad no era otro sino también el intento 

de remendar un agravio antiguo y aliviar la culpa que la venía carcomiendo desde que la 

conociera en aquella víspera de Los Santos. Ese mañana continuaba así su historia: 

Un día, ya cuando se iba a los Estados Unidos, me dice: «vamos a ir a pasear a 

CHEDRAUI [centro comercial en San Cristóbal], quiero comprarte algunas cosas pa que 

pienses siempre en mí, de que yo te quiero y toda la cosa»; «no, no quiero, ¿qué tal si 

nos ven?», le digo; «no, pero vamos a ir en la tarde para que nadie nos vea». Y nos 

fuimos. Eran las siete de la noche, nos regresamos a mi casa: «no, no pasó nada pues, 

no hicimos nada, nada más fuimos de compras». Y como mi mamá sabía de que yo no 

tenía dinero me empezó a preguntar de dónde vino ese dinero, por qué compré esas 

cosas. Él me compró champú, papel higiénico, cosas así de la casa pues, me compró 

ropa y todo eso. Y entonces mi mamá se fijó en mí, qué es lo que estaba haciendo y 

luego porque llegaba tarde en mi casa. Ya sospechaba y yo le empezaba a decir 

mentiras: «no, es que fui allí y allí». Entonces llegó un momento en que llegó a preguntar 

y que no era cierto y ya me quedé callada y entonces, en ese momento, supieron que fui 

a pasear en CHEDRAUI, y ¡fun!, ¡en dos días!, ¡en dos días! Ya cuando lo supieron mi 

                                                           
23

 En otro momento, abatida por no encontrar cierta calma sentimental, me lo explicó muy bien: «[…] 
yo tengo la suerte de que en cualquier momento, donde sea, me hablan —me dijo—. En todas partes me 

puede pasar, si estoy acá me pasa, si estoy fuera de la ciudad me pasa; los hombres le gusta, no sé, me 
hablan pues, me dicen: ―¿tienes novio? ¿Te gustaría ser mi novia? ¿Te quieres casarte conmigo?‖. Entonces 
eso es la suerte de que nada más me hablan, o sea, muy pocas veces llegan a mi casa a pedirme. A veces 
yo, cuando salgo pues, es que yo les digo pues a los hombres: ―no, yo soy casada, tengo un esposo‖. Y no 
me creen: ―no, no es cierto, yo veo en tu cara que no es cierto‖. O intento llamar a una persona, sea mi 
hermano pue: ―yo sé que no es tu esposo lo que estás llamando, sé que es tu hermano‖, me dicen. Eso le he 
contado a mi mamá también: ―es que la suerte lo tienes así, por eso‖, me dice, ―¡pobre de ti! Hasta que te 
cases te van a dejar en paz‖, me dice». 
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mamá me preguntó: «oye», me dice, «pues vamos a hablar sinceramente, la verdad, y no 

te voy a hacer nada, no te voy a decir nada, pero quiero que me digas la verdad». Lo 

decía como que si de verdad era cierto todo lo que me decía y le hice caso. «Dime si 

tienes novio», me dice, «pero quiero que me digas la verdad, no quiero que me veas la 

cara [tomar el pelo], ya no quiero tener más vendas», dice. Y me quedé callada, no le iba 

a decir pero me convenció con sus palabras así bien chistosas que hacía. «No le voy a 

decir a nadie», me decía, «sólo quiero que me digas cómo vas». Empezó a decir como 

que si fuera cierto, «qué tal si es borracho o qué sé yo, o si te maltrata, yo no quiero que 

sufras, dime la verdad; ¿hace cuánto tiempo que te conoces con él?», me decía. Y le 

empecé a decir y al día siguiente nos fuimos con las autoridades.  

Como mis hermanos tenían cargo y el otro tenía cargo en la autoridad, Faustino, y 

era fácil para ellos, entonces se fueron. Como él, mi novio pues, era chofer pues, lo fueron 

a traer. «Nos vamos de aquí», que le dicen; «¿a dónde?», dice; «no sé, que le hablaste a 

una chava»; «¿quién chava que le hablé?», dice el muchacho. Él tenía creo que 18, 

porque yo tenía 17. Y este, «¿pero quién le hablé?, que yo me acuerdo no le he hablado a 

nadie»; «le hablaste a la hija de Tránsito», le dicen. Y que se pone nervioso pobrecito. Y 

que lo traen: «si no nos vas a hacer caso ya sabes, somos Tránsito», y todo eso, 

«tenemos cargo, te podemos llevar a la cárcel», le dijo, «si tú ya hablaste con mi hermana 

pues tienes que cumplir con tu deber», le dijeron. Y llegaron ahí nomás en la comunidad. 

Y yo ya estaba pendiente y me dice mi mamá: «nos vamos de aquí»; «¿dónde?», le dije; 

«allá, tú vente», me dice. Me mintió, yo no sabía dónde me iba a llevar, y que llego a la 

casa de las autoridades. «No, no puede ser», dije. Y entonces llegamos, esperé un rato 

ahí, de ahí llegó él. Mi mamá se lo contó todo a mis hermanos en la misma noche cuando 

me preguntó ella.  

 Llegamos, él llegó también y le empezaron a preguntar que si se iba a casar 

conmigo o no. Y aquel méndigo [idiota] estaba dispuesto a todo. «No, de hecho yo me 

quiero casar, la culpa que tiene es de aquella porque no quiere casarse conmigo. Yo 

quiero casarme con ella porque la quiero mucho». Y mi hermano me amenazaron: «si tú 

dices luego que no te vas a casar con él vas a ver con nosotros», me decía. Y tenía que 

hacer la cosa bien, tenía que aceptarlo todo lo que me decían porque mi hermano era 

como policía. Me decían mis cuñadas antes de que nos íbamos: «¿sabes qué Rita?, ya si 

te casas, no sé qué vaya a pasar, pero todo lo que te van a preguntar mejor responde 
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aquí nomás porque si no es horrible cuando te vas allá en Chamula, porque hay mucha 

gente, aquí en este paraje no, no pasa nada, aunque sí te ve la gente pues pero no es 

tanto, mejor hazte caso, tienes que aceptar lo que te ordenen así porque si te vas en 

Chamula está más peor allí, mucha gente te va a ver». Entonces tenía que hacerle caso, 

pero yo sentía de que no iba a pasar lo que estábamos diciendo. No llegó mucha gente, 

nada más los mayordomos, las personas que tenían cargos pues, y me preguntaron que 

si hicimos algo, que si pecamos pues. «No, nunca tuvimos», le dije, «nunca, nunca. 

Aunque él diga que sí pero yo sé que no hice nada con aquel. De que sí hubo besos, sí, 

abrazos, sí, pero nada más, no, nada de lo otro, nada así fuera de lo normal», le dije. Y le 

preguntaron igual al muchacho. Luego me preguntaron cuántas veces nos vimos, cuántas 

veces fuimos a pasear, y yo dije dos veces y el muchacho dijo cuatro veces. ¡Ay no! Pero 

la verdad era de aquel porque yo no quería que supieran.  

Y de ahí: «es que sí se van a casar, se van a tener que casar», dice. «Sí, me voy a 

casar, no se preocupe, yo estoy dispuesto, nada más que la culpa que tienen es aquella», 

le decía. Y luego me empieza a regañar mi mamá: «que mensa [tonta] eres, cuando 

tienes la oportunidad que te diga que te cases tú no haces caso», me decía. Yo me quedé 

callada en el mismo momento ahí en frente de las autoridades. Luego trajeron refresco y 

me dieron un refresco. Él me dio también todavía y no, no quise tomarlo. Pero yo sabía, 

no sé, yo sentí de que no me iba a casar aunque él dijera de que sí se iba a casar 

conmigo. Presentí algo, que no me iba a casar, no sé, es que cuando sientes que pasa 

algo el corazón como que siente que está flotando, que sé yo si entra nervios o qué sé yo, 

pero ahí, en ese momento, no sentí nada. «Yo creo que no me voy a casar, va a pasar 

algo al rato», dije. Y como él había llegado solito con las autoridades dice: «voy a ir a traer 

a mis papás». Y sus papás tenían cargo allá en Chamula. Entonces el muchacho entró en 

su casa, le platicó a su papá: «mira, me ha pasado esto y esto». Y que estaba enferma su 

mamá y que empieza a decir: «no, ¡cómo crees que te vas a casar con aquella!, es 

cristiana, ¿a poco vas a dejar de tomar?, ¿a poco vas a hacer con todo lo que te dirán 

aquellas?». Luego, ahí estaba mi tío porque es curandero. Entonces mi tío empieza a 

decir también que porque era el padrino de aquel chavo: «¿cómo crees que te vas a 

casar, vas a dejar de tomar, vas a dejar de ir a la iglesia?». Empezó a decir muchas cosas 

mi tío porque tenía celos, porque él tiene una nieta que no se ha casado, entonces mi tío 

le ofreció su nieta al muchacho y como supo que me iba a casar con aquel entonces es 
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como que si yo le robara. Entonces, «no, no te vas a casar, dicen que allá en la escuela 

tiene novio, que no sé qué, no te vayas a casar con aquella, tiene novio».  

Tardaron unas horas ahí, vino desde las nueve de la mañana y se regresaron 

hasta las cuatro de la tarde. Y mi mamá decía cuando estábamos allí en la casa de las 

autoridades: «no, segurito ya se fugó este güey, ya se fugó, ya se fugó». «No, yo sé que 

no lo va a hacer, va a llegar aunque sea más tarde, pero va a llegar, no creo que se va a 

fugar», le dije. Y llegó en la tarde. Pero me sentí muy mal: «¿por qué lo hice?». Me 

arrepentí después, lo único que sabía es que yo no hice nada malo, que no hice nada 

mal. Entonces llegó y ahí también llegó mi tío. Y llegó él con su padre, su mamá no llegó, 

y decía el papá del muchacho: «pues ya ni modos, si se hablaron ni modos, voy a aceptar 

como mi hija, como se lo merece, le voy a decir que es mi hija y que me llame como su 

papá. Yo la voy a respetar, la voy a cuidar, y si mi hijo se porta mal con ella yo lo voy a ver 

todo eso, me voy a encargar de su hija —decía el papá del muchacho—, no hay ningún 

problema, si es que se quisieron es porque se quisieron, si Dios lo quiso se van a juntar 

así pero si no, pues no, pero en mi parte no tengo ningún problema». Y mi tío que 

empieza a meterse: «no, es que no se va a casar, es que este muchacho es mi sobrino». 

Y empieza a decir mi mamá: «qué me importa si es tu sobrino o qué sé yo, esto es muy 

aparte, ni siquiera es tu hijo o mi hija es tu hija, no debes de meter en lo que es mío». 

«No, pero es que este es mi sobrino y no se van a casar y no se van a casar». Y decía el 

autoridad: «no, usted no se mete tío, usted no se mete porque los que van a decidir son 

los muchachos si se quieren o no se quieren, si hicieron algo o no hicieron nada, está en 

los muchachos. Tú cállate», le dijeron. Y no se callaba, seguía y seguía. Y me dio mucho 

coraje, «¿por qué se tiene que meter él?», dije, «pero ni modos, si es la decisión de Dios 

sé que me voy a casar al rato y si no pues no va a llegar a suceder». Entonces luego el 

muchacho llegó su cuñado  y el cuñado empezó a decirle cosas otra vez: «no, no te cases 

con aquella, mejor cásate con aquella otra». Y no se iba a convencer, pero de ahí como 

eran dos, su cuñado y mi tío, entonces él se convenció y ya, como en dos horas creo, 

«¿sabes qué?, ya me voy a arrepentir, ya no me voy a casar con su hija, no tengo casa, 

no tengo dinero, ¿dónde voy a dejar a su hija?, no quiero que sufra, ¿qué tal si me caso 

con ella, no tengo casa, dónde la voy a dejar?, y no tengo dinero, ¿con qué la voy a 

mantener? De todos modos yo me voy a ir a los Estados Unidos y pues voy a gastar 

mucho dinero. La culpa la tiene ella porque le había dicho hace meses que me iba a casar 
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con ella y ella no lo aceptó, y ahora que tuvimos un acuerdo que nos íbamos a esperar y 

que me trae con las autoridades, ya no se vale», decía. 

En ese momento, cuando dijo, me puse muy feliz; «gracias Señor», dije, porque yo 

no quería casarme todavía, lo principal es por mis estudios, terminarlo pues por lo menos 

mi secundaria. Y este, «ya no, ¡pero cómo es posible de que nos vean la cara!, 

anduvieron unos meses, salieron y así», decía mi mamá. «Pero si no pasó nada». Se 

enojó muchísimo. Luego mi hermano también dijo: «cómo es posible de que andan 

saliendo y luego no te quieres casar con ella, nada más quieres aprovecharte de mi 

hermana, pero no es así, te vamos a meter en la cárcel los dos pa que sepan que es estar 

en la cárcel». Y dije: «si me meten en la cárcel ni modos, total yo no hice nada».  

Entonces ya de ahí, «pues entonces ya no te vas a casar con mi hija», decía mi madre; 

«no, ya no. Ya no me voy a casar con ella, si me espera me voy a casar con ella si no, 

pues ni modos, si se va con otro», decía. «¡Ah!, bueno», dice. Y la autoridad, los 

principales, eran dos, el agente el primero y el segundo, el que sabe más, el primero, 

pues entonces le preguntó: «¿pero no te vas a arrepentir después si se casa con otro?»; 

«no, si de verdad me quiere me va a esperar y si no, pues ni modos, no es para mí», 

decía.  

Y así pasaron, invitaron lo que habían comprado el papá del muchacho porque él 

ni tenía nada: cerveza y refresco. Y en ese momento me sentí muy mal porque la gente 

empezaron a burlarse de mí, a decirme cosas: «que dicen que Rita ya se va a casar que 

con tal muchacho». Y cada rato llegaban las personas a checarme ahí, si ya me casé o no 

me casé. ¡Cómo me molestaba! «Toma tu refresco pue»; «no, muchas gracias, ahí lo ven, 

quién quiere llevarlo que lo lleve», le digo, y salí corriendo. Todos mis hermanos y mi 

mamá se quedaron. «Qué me importa lo que hagan», decía yo. Y entonces llegué en mi 

casa llorando. No lloré porque no me casé, lloré por lo de la gente que decían. Entonces, 

en ese momento, dije: «ahorita me voy a ir de acá». Llegué ahí en la tijera [cruce de 

camino con Chenalhò] caminando y que no había carro. Y luego pedí perdón: «Señor, 

perdóname con todo lo que estoy haciendo, si no es tu decisión que yo me vaya está 

bien, me voy a regresar». Y regresé a mi casa y llegué otra vez ahí llorando.  

Me puse en un cuarto donde nadie estaba, ahí estaba llorando y llega mi mamá y 

mi hermano: «¿dónde está Rita?», decía mi hermano. «No, es que hace rato ya me dijo 

que ya se fue para siempre, pero no sé a dónde, que como conoce a muchas personas 
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ahí va a tener apoyo», le dijo mi hermana. «¡Pero cómo es capaz de que se va!, ni 

siquiera le hicimos nada, ni siquiera la golpeamos, ni siquiera la gritamos, y que se va  

simplemente así, ahora sí que se buscó», dijeron mis hermanos. Y ahí lo estaba 

escuchando yo. Y mi mamá decía: «¡ay! no puede ser, lo vamos a buscar, váyanse a las 

montañas, sé que está aquí». Y yo lo estaba escuchando: «¡Rita, Rita!», gritando en las 

montañas. Y gritaban y gritaban mientras yo estaba ahí en la casa y ellos buscando en la 

montaña. Entonces se regresó mi hermana; «ve a checarlo si ya está en la casa», decía 

mi mamá. Entonces ya salí con los ojos hinchados: «dile que regresen, si yo estoy acá, ni 

fui», le dije, y que se fue: «no, que está aquí mi hermana». Y luego me empiezan a 

insultar: «¡cómo es posible de que pienses largarte!, ¿qué te hicimos?, ¿te pegamos?, ni 

siquiera te hicimos nada, sólo te vas así nada más», decía mi hermano Faustino. Y de ahí 

el otro hermano menor decía: «no te preocupes, es que a veces en la vida puede pasar 

muchas cosas, pero pa que aprendas ya no vayas a hacer esas cosas, no sé si quieres a 

esa persona, yo no sé nada, pero duele lo que te hicieron porque te rechazaron». No le 

dije nada. «Ya no le andes insultando, no le digas nada porque también le duele por lo 

que pasó», decía mi hermano. «¡No!, ¡pero es que cómo es posible!», decía mi otro 

hermano; como que tenía ganas de golpearme. Y de ahí me empezó a decir: «¿cómo es 

posible de que hagas esto?, mientras que tú eras la única, la mayor, cuando naciste tú 

eras la más querida, mis papás te querían muchísimo, te cuidábamos mucho, si llorabas 

pa un rato mi mamá nos regañaba… ¡Y ahora nos pagas así! Te lavé tu pañal, te cuidé, 

todo hicimos por ti… ¡Y ahora nos pagas así!, no se vale». Y yo me quedé ahí llorando. Mi 

mamá también me decía: «es que no debes de hacer esas cosas, no quiero que vuelvas a 

hacer eso, si piensas irte no lo vuelvas a hacer. Imagínate si te hubieras ido, ¿dónde 

crees que estaríamos?, nos meteríamos en gran lío, en problema, vamos a prestar dinero, 

¿dónde te vamos a encontrar? Si te hubieras ido, ¿a dónde crees que iríamos a 

buscarte?, a San Cristóbal, a Tuxtla, y nos hubieras metido más en problemas, no quiero 

que vuelvas a hacer eso».  

A ellos también les daba vergüenza porque empiezan a decir que ya como que si 

ya fui una persona utilizada pues, pero mientras que no haya pasado nada, no pasó nada. 

Entonces mi mamá me empezó a decir: «es que si no era para ti por eso no te casaste, si 

fuera para ti te hubieras casado, no te preocupes. Tus hermanos están bien enojados 

pero todo va a pasar, porque no era para ti, ha de ser porque te está esperando alguien, 

por eso no te casaste».   
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De ahí pasaron los días, como yo estaba en clase ya no me dejaban ir, me 

prohibieron: «ahí nada más te enseñan a que tengas novios, a que aprendes a cómo 

conocer a los hombres, nada más que te enseñan eso, ya no vuelvas», me dijeron. Me 

quedé una semana, otra semana, pero yo no quería dejar mis estudios. De ahí me sentí 

muy mal otra vez y le dije a mi mamá: «¿pero por qué me tienen que prohibir si ellos no 

me mantienen, no me dan dinero, nada me están dando, por qué me tienen que prohibir? 

¿Sabes qué?, yo me voy de aquí, si me quieren largarme de aquí, si me quieren sacar, ni 

modos, pero yo voy a ir con mis estudios». Y de ahí mis hermanos, cuando lo supieron: 

«mejor ve a pedir tus papeles», me dice, «pero quiero que lo traigas». Los papeles de mis 

estudios. Y fui a preguntar y los profesores no me lo daban: «supe que ya te casaste»; 

«no, no es cierto». Lo supieron porque mi tío tenía un hijo que estudia conmigo, entonces 

es bien chismoso también, aparte de eso era muy grosero. Mis amigas se enojaron 

porque tantas cosas dijo pue mi primo, entonces me dejaron sola. Estaba muy triste y 

luego: «ni modos, yo tengo que salir de esto, si sé que no pasó nada no me voy a sentir 

mal y lo voy a luchar», decía. Algunas profesoras me animaron: «no te dejes, sabemos 

que tú eres muy activa, tú has luchado mucho. Ninguna chava ha hecho esas cosas como 

tú lo has hecho, tú termina tus estudios, imagina que no pasó nada y entra a estudiar, tú 

lo vas a terminar, yo sé que tú vas a triunfar», me decía. «¿Y tus papeles?», me dijeron 

cuando regresé; «no, no me lo dieron»; «es que tú no lo pediste pero mejor ve a pedirlo 

otra vez». Y fui otra vez la siguiente semana, igual me dijo el director: «no, no te vamos a 

dar tus papeles, si de verdad tus hermanos se creen mucho díganle a ellos que vengan 

aquí a pedir los papeles y yo les voy a decir lo que has hecho aquí en la escuela, si 

solamente vienes a perder tu tiempo o solamente vienes  a hacer cosas, yo les voy a decir 

en la cara y nos vamos a juntar pero tus papeles no te vamos a dar». Llegué otra vez, allí 

les dije como me dijeron mis profesores: «¿sabes qué?, váyanse ustedes a pedir si no me 

creen pues, a ver si de verdad son fuertes y ve a pedir mis papeles, en una semana como 

dicen aquí va a estar mis papeles, ve a pedir ustedes si son hombres», le dije. Y no 

quisieron ir.  

Entonces le dije a mi mamá: «mami, yo voy a terminar mis estudios, si me van a 

sacar de aquí de la casa no me importa, yo sé que tengo apoyos en otras partes, tengo 

muchas personas que conozco allá en San Cristóbal, yo me puedo ir de acá, si ustedes 

ya no me quieren me voy de acá». Y empecé a llorar, yo decía que no me querían: «es 

que no me quieren, quizás porque me quisieron mucho cuando yo era niña por eso 
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ahorita se están molestos conmigo», decía. Y ya luego mi mamá me animó: «no quiero 

que te vayas a ninguna parte, si quieres estudiar ve entonces, tienes razón, tus hermanos 

no te apoyan nada, ni nos mantienen, ni un peso te regalan, mejor ve». Mi mamá se dio 

cuenta porque había sufrido ella también, como me quiere mucho pues tenía miedo de 

perder a una hija porque yo le había dicho: «si no me vas a dejar ir a estudiar yo me voy a 

ir de acá». Empecé a decir muchas cosas a ella también: «quizás porque yo no soy tu hija 

por eso me haces esto», le dije.  

Luego, de ahí, como volví a ir a la escuela mis hermanos se molestaron, ya ni me 

hablaban; sólo escuchaba los chismes de que me querían pegar. Mi papá estaba en 

Cancún, mis otros hermanos también, ¡y cómo se enojaron! Cuando mi papá lo supo se 

emboló. Le dijeron el chisme por teléfono y cuando lo supo se emborrachó y que iba a 

hacer un plan, que a mi mamá la iba a matar y a mí también, que mi mamá nada más me 

estaba enseñando a buscar hombres: «Lo voy a matar —decía mi papá, y a mi mamá 

también—, esa vieja anda enseñándole cosas a sus hijas por eso anda haciendo esas 

cosas mi hija». Entonces mi papá tenía un plan: «cuando yo llegue la voy a matar». Y 

quizás por esa razón se murió, qué sé yo. Ya no volví a verlo nunca más, ya no, ya fue 

cuando tuvo el accidente. Y lo bueno que tiene mi mamá, por lo que fue también obligada 

a casar, por eso quizás lo entiende. Fue obligada y que decía que si no quería casarse 

ella la iban a matar, pero de verdad, no es broma, con un machete. Decía mi mamá que lo 

iban a agarrar un machete y lo iban a matar: «yo tenía que aceptar, pero cómo nos 

castigó», dice. 

En ese momento reconocí en Margarita ese gesto discreto de perder la mirada en 

el trajinar de sus manos. Recogía los cabellos que se habían quedado trabados en el 

peine, los estiraba comprobando su largura y procedía a enrollarlos como quien construye 

una madeja. Después se guardaba las bolitas entre la faja y la falda o las camuflaba en el 

pelaje de su nagua de lana de borrego negra. Era así como rumiaba la culpa que estaba 

logrando digerir con la elaboración de este discurso basado en la suerte y el destino que 

en realidad denotaba su carácter y voluntad. Así, del morbo de las imágenes de los 

cuerpos rotos y los carros destrozados tras la colisión, o del sentimentalismo comercial de 

los dos titulares que resaltaban la noticia del fallecimiento de su padre y hermano en junio 

de 2006, pasé a conocer las causas reales de aquella tristeza que no era exactamente 

eso, o sí, pero también más cosas. Año y medio después de nuestro primer encuentro 
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supe que con ese gesto cabizbajo purgaba un sentimiento de culpa que aquel día de 

octubre no quiso o no pudo todavía desvelarme. Supe también que el mismo destino que 

avala en ocasiones su voluntad —como así lo hiciera evitando un matrimonio forzado y un 

castigo doloroso— es a veces, las más, un destino hiriente confabulado con la tradición; o 

un destino que siendo simplemente eso, pero ajeno en un tiempo de «nuevo vivir», se  

hunde como un puño en el pecho y exprime el corazón ahogando cualquier iniciativa 

personal. Pero a pesar de todo es sobre la fatalidad de la ora (destino) de su padre cómo 

ella ha querido construir su propia voluntad; una que todavía traviste de suerte para 

apaciguar los embates de la costumbre. De este modo, entre el destino y la voluntad —

como en su día fueran editados los textos autobiográficos de Jaspers (1969)24— 

transcurría la vida de Margarita. Aquellos periodistas que recogieron imágenes grotescas 

del siniestro, como yo aquel día de octubre, poco sabían de los auténticos motivos del 

fatídico viaje ni de los hechos que lo habían motivado: los «amores locos» de una joven 

chamula.  

OTRA VOZ, VOCES CÓMPLICES... 

 

l devenir del tiempo y los cambios apabullantes introducidos por la 

‗modernidad‘ en la cotidianidad tzotzil, fundamentalmente desde mediados 

del pasado siglo, han tenido, entre otras consecuencias, el incremento 

considerable de las jefaturas de hogar femeninas, transitorias o definitivas, y la 

incorporación de las mujeres a la toma de decisiones como efecto de su participación 

económica.25 Este hecho ha dejado al descubierto unas interacciones familiares que 

                                                           
24

 A propósito de éste y otros testimonios similares, tengo muy presentes aquí las obras de Benjamín 
(2006), Ferlosio (2008) y Collier (2009) que esperan un debate contemporáneo que debe comenzar a 
imponerse en la etnografía de lugares como Chiapas donde la ‗modernidad‘ ha trastocado la línea del destino. 

25
 Hoy en día es indudable el impacto que han tenido en las relaciones de género, y en la 

construcción de una nueva subjetividad femenina, los sucesivos cambios que en lo económico, religioso y 
político-social vienen desarrollándose a partir de la década de los setenta en las comunidades indígenas y 
entre la población tzotzil de Los Altos de Chiapas (Collier y Mountjoy, 1988; Cancian, 1992; Rus y Collier, 
2002; Robledo y Cruz, 2005). En este contexto, la contribución femenina a la economía doméstica ha ido 
cobrando una importancia paulatina y ha sido el acicate de la transformación de los roles tradicionales 
asumidos por ellas, afectando, además, a otros ámbitos de la reproducción social de las familias. Este hecho, 
acompañado por los cambios en determinadas costumbres tradicionales que promovían los nuevos credos 
religiosos, inauguró un espacio novedoso de reconstrucción de la subjetividad femenina (Robledo y Cruz, 
2005; Robledo, 2010), así como la asunción de nuevas posiciones en las relaciones entre los géneros, más 
acorde al «nuevo vivir», ach‘ kuxlejal. Una subjetividad que ha ido progresivamente alejándose de los 
parámetros de la costumbre en base a la redefinición de lo tradicional y que guarda íntima relación con cómo 

la producción artesanal y el contacto con agentes y contextos diversos ha constituido un mecanismo de 
socialización femenina y aprendizaje de valores, de conocimiento de culturas distintas y adquisición de 
prácticas que se han convertido en multiplicadores de las habilidades individuales (Castro Apreza, 2005: 238).   

E 
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frente a una versión local del poder26 y la moral patriarcal dominante  —practicada por 

ambos géneros y basada en una «ética de la justicia» (Gilligan, 1982, 1985a, 1985b, 

2006) nativa, en un derecho/respeto fuertemente jerárquico y en la praxis discriminatorio 

para las mujeres— se encuentran mediadas por la simpatía/empatía de la «voz» femenina 

(ibídem.).27 En este sentido, Ariza y Olivera (2001: 10) advierten cómo, entre otros 

factores, la incorporación de las mujeres a la actividad económica extradoméstica ha ido 

contribuyendo «[…] al lento proceso de erosión de los fundamentos socioculturales del 

ethos patriarcal, promoviendo —como bien expresan— la emergencia de imágenes 

cambiantes de la mujer y sus familias», llegando a hablar, incluso, de modificación de los 

arreglos y acuerdos familiares y del modo en que los grupos domésticos interactúan con 

la vida institucional y económica; poniendo en evidencia, además, la estrecha 

interconexión entre el mundo familiar y otros ejes de la organización social. Tanto es así, 

que la irrupción de la ‗modernidad‘ en la vida de la población indígena de Chiapas parece 

haber elevado la acústica de un ethos femenino silenciado por la costumbre; «voz» que, 

en ocasiones, está facilitando el desafío de la corrección moral (y corporal) tradicional —

basada en el principio del respeto y expresada en términos de mesura y equilibrio— 

gracias, precisamente, a las relaciones de complicidad materno-filiales. De manera que 

existe la convicción, o cuanto menos la sospecha, de que la singular «ética del cuidado» 

femenina tzotzil está sirviendo de coartada a un proceso generacional de (trans)formación 

corporal y redefinición de la condición moral e identitaria; un proceso caracterizado por la 

exageración asociada al carácter y al gestus y criticado por diruptor social en un tiempo 

de «nuevo vivir» (ach‘ kuxlejal) allá donde la costumbre siempre a impelido a permanecer 

                                                           
26

 Para un análisis completo sobre el lenguaje del poder y la unidad doméstica en el Chiapas rural, 
aunque entre Tojolabales, ver Escalona Victoria (2009).  

27
 Lejos de los debates feministas —y concretamente de los feminismos de la diferencia—, teniendo 

presente el riesgo de esencialismo y la generalización abusiva, considero aquí, en muchos sentidos, aplicable 
la teoría de  Carol Gilligan (1982, 1985a, 1985b, 2006) en la que ponía de relieve  la diferente construcción de 
la realidad y la posesión de un juicio moral distinto entre mujeres y hombres; advirtiendo, además, cómo un 
tipo de experiencias y razonamientos asociados a la masculinidad y el mundo público del poder, y 
relacionados con el pensamiento, la justicia y la autonomía, han primado en la tradición deontológica frente a 
otros coligados con la feminidad y la intimidad de las relaciones en el ámbito doméstico, con el sentimiento y 
la compasión. Ella se rebela frente a esta postura advirtiendo otra «voz», y juicio, que implica  un modo de 
pensar contextual y narrativo frente al formal y abstracto masculino. Desde esa «voz» distinta el entendimiento 
de un conflicto moral no se basa en la aplicación de principios  generales —entiéndase, para el caso que nos 
ocupa, la costumbre— que enfatizan la separación, sino en la responsabilidad que privilegia la conexión y en 
un juicio moral relativista contextual sustentado en la premisa de la no violencia y motivado por la empatía y la 
compasión. De manera que la construcción de los géneros, y la división entre lo público y lo privado, llevan 
aparejada diferentes tipos de racionalidad y ética: la «ética de la justicia» por un lado y la «ética del cuidado» 
por el otro donde, en esta última, la moral se entiende desde el reconocimiento de las relaciones y el valor de 
la comunicación. Ambas, y esto es substancial, lejos de interpretarse en un contraste, iluminan dos visiones 
de moralidad que son complementarias, no secuenciales ni opuestas. 
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dentro de las fronteras armónicas. Y esto es así porque tal simpatía materno-filial tolera y 

favorece el ejercicio de la «voluntad del corazón» —que una perspectiva occidental y 

desarrollista traduce por agencia— y sus argumentos tanto en el diseño y la explicación 

de la experiencia como en el anhelo por construir una vida más autónoma y ‗moderna‘; 

empatía, por otro lado, que se establece de manera privilegiada cuando existe una 

identidad de género compartida y una experiencia vital análoga. 

Desde época prehispánica, como se aprecia en los trabajos pioneros de León 

Portilla (1956) y López Austin (1980), la diferencia corporal y estética ha ido con 

frecuencia en las sociedades amerindias ligada a una distinción ética y viceversa. Todavía 

actualmente, y el caso tzotzil no es una excepción, los mayas subrayan la importancia del 

cuerpo indígena como depositario de la «sustancia ética».28 Quiero detenerme aquí a 

explicar la particular visión tzotzil del desarrollo moral y su relación con la corporalidad, 

similar si no idéntica, en líneas generales, a la tzeltal (grupo indígena vecino con el que 

comparten muchos rasgos culturales). Apuntaba líneas atrás cómo esa moral patriarcal 

dominante, o «ética de la justicia» nativa, bien puede corresponderse en tzotzil con el 

concepto de derecho/respeto. En un extraordinario trabajo sobre el laberinto de la 

traducción de la Declaración Universal de los Derechos Humanos a lengua tzeltal, analiza 

Pitarch (2001: 127-160) dos palabras clave: «ley» y «derecho», cuya traslación resulta 

compleja y comprometedora. El término «ley» (o derecho/respeto) fue sustituido por el 

tzeltal mantalil, consejo: «[…] lo que se dice a alguien sobre lo que conviene o no 

conviene hacer». Esto es, el conjunto de preceptos —o «leyes», tal y como lo entendía su 

informante— ofrecidos a niños y jóvenes con el fin de que observen un comportamiento 

socialmente apropiado; de que actúen con razón, piensen, sigan el camino, adopten la 

costumbre, adquieran su forma de vivir y su manera de hacer las cosas dentro de los 

márgenes culturales y el orden establecido (Ibíd.: 131-133). Subraya, también, cómo 

estos consejos/«leyes» prestan una atención prioritaria  a las cuestiones de corrección 

corporal y etiqueta social; en especial a aquellas que tienen que ver con la demostración 

de respeto. De manera que como bien afirma, «[…] Mantalil constituye una ética de vida 

[…] que se elabora en, y guarda relación con, el cuerpo» donde éste constituye «[…] el 

escenario necesario para el desarrollo moral de una persona» (Ibíd.: 132-133), el 

instrumento expresivo fundamental de la calidad moral y el locus de la diferencia. Así 

                                                           
28

 Para una revisión de esta idea entre mayas yucatecos, ver Gutiérrez Estévez (1992); respecto a 
mayas tzeltales, Pitarch Ramón (2000); para el caso maya ch‘orti‘ en Guatemala, López García (2006).  
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pues, si bien el género mantalil compone una ética, también representa una estética que 

distingue, mediante los hábitos sociales (lo que se come, lo que se habla y cómo se 

habla, la forma de moverse, vestirse y llevar la ropa, etc.), a unos de otros. Por tanto, 

desde la perspectiva indígena, la ética (mantalil) interviene decisivamente en la formación 

de una persona el cuerpo mediante, y la corrección física y moral son la misma cosa 

(Pitarch, 2003: 66; 2006: 353). 

Una persona éticamente formada o con un desarrollo moral completo es aquella 

que ha adquirido la suficiente madurez, gracias a los consejos (entendidos también como 

substancia), como para considerarse que posee un cuerpo correcto; el cual sólo se logra 

a edad avanzada dada su fabricación continua desde el nacimiento (Pitarch, 2000: 3; 

2001: 132; 2003: 66; 2006: 353-354). Esta formación ética y moral, obtenida 

progresivamente mediante la socialización familiar desde la primera infancia, radica en la 

cabeza y supone una de las dos conciencias o pensamientos que se poseen. A diferencia 

de ella, que existe sólo potencialmente al momento de nacer y se va creando a lo largo 

del desarrollo individual, la otra, la del corazón, está completamente formada desde el 

nacimiento y en este proceso es doblegada por las palabras de los consejos que «atraen 

el corazón» (Pitarch, 2001: 136, 148). En definitiva, la compostura personal, la etiqueta 

(actitudes, gestos, palabras, etc.), son reflejo del respeto y de una ética de vida que 

garantiza el apropiado desenvolvimiento del sujeto en la sociedad; que revela el actuar 

con razón, la adopción de la costumbre, la asunción de los márgenes culturales y el orden 

establecido; que pone en evidencia una concepción de la vida y del modo de proceder en 

ella en consonancia con la tradición. Es decir, que la manera de estar-en-el-mundo que 

permite la fabricación o reconstrucción corporal (Pitarch, 2006: 354). 

Pero, ¿qué es un cuerpo correcto? Con relación a otros asuntos pone de relieve 

Pitarch (1996: 85-88; 2000: 2) la extraordinaria e intensa preocupación estética de los 

tzeltales por el dominio del cuerpo y el gesto respecto a tres cuestiones esenciales: los 

movimientos corporales, el vestido y el lenguaje. El control sobre la ejecución motriz y la 

«economía de los gestos», afirma, deben transmitir serenidad y dominio de sí, orden y 

medida, en tanto en cuanto los gestos bruscos o excesivos están fuera de lugar y son 

inmorales; de ahí su exagerado vigilancia y celo. Él apunta la especial atención que se le 

dedica a la manera de caminar. En cuanto al vestido, dice, la forma en que la ropa es 

colocada resulta siempre objeto de un atentísimo escrutinio público. Por último, advierte 
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cómo el habla es el mayor indicador moral de la persona: no sólo deben enunciarse las 

palabras apropiadas en las circunstancias oportunas sino que, además, deben cuidarse 

aspectos como el tono, el timbre y la cadencia. Todas estas cuestiones traslucen el orden 

social, de manera que ejercer control sobre ellas implica ahogar los rasgos 

individualizantes en beneficio del papel social de la persona.  

Entre los tzotziles, como entre los tzeltales, el ethos se elabora y guarda relación 

con el cuerpo; siendo éste el escenario del desarrollo moral. Ostentar una apariencia 

correcta en términos culturales, y observar las reglas de etiqueta social, son rasgos 

sintomáticos de una persona respetuosa y éticamente formada a base de seguir los 

dictados y preceptos culturales (la costumbre) que encarrilan el comportamiento hacia lo 

socialmente apropiado. Lo contrario supone la confirmación de la desobediencia de los 

consejos (mantal), la irreverencia, la amoralidad y la ruptura de la armonía en la 

convivencia; cuestiones que se dirimen a simple vista evaluando el gestus. Este 

descontrol manifiesto de ciertas tipologías personales —entre ellas la de las mujeres lokas 

y hombres lokos— remite, además, no sólo a su consideración como sujetos 

transgresores del orden establecido, sino también, y en calidad de su creciente 

abundancia, apunta a un sentimiento de emergencia de otro orden social —amparado por 

el ethos femenino— que denominan  «nuevo vivir», ach‘ kuxlejal. 

La tendencia corporal y gestual hacia la exageración, esto es, la aparente 

inobservancia de los cánones de mesura y equilibrio tradicionales en el cuidado personal 

y de la indumentaria, en el estricto control de la expresión corporal, en la ejecución de los 

movimientos y en la economía de los gestos, así como en la discreción del lenguaje, 

vienen siendo en este tiempo de «nuevo vivir» motivo constante de conflictos y chismes 

que, aun haciendo mella en primera instancia en las relaciones de los grupos domésticos 

exceden los límites de la familia. De ahí que en el «nuevo vivir» tzotzil las dinámicas 

familiares oscilen, errática y convulsamente, entre dos modelos de orden moral, 

expresando las tensiones entre costumbre y ‗modernidad‘, primando en ocasiones las 

relaciones de poder frente a las de simpatía y viceversa. Tanto es así, que el surgimiento 

de otra «voz» acerca los conflictos, la inestabilidad y la incertidumbre al núcleo familiar, 

distanciando la armonía o el «buen vivir» (lekil kuxlejal) sostenido durante mucho tiempo 

sobre las renuncias femeninas.  
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Esta actitud corporal/moral exagerada se compendia de manera privilegiada en la 

experiencia de los «amores locos». Amores que evidencian, además, cómo en las 

interacciones familiares van cobrando fuerza las relaciones basadas en la empatía, la 

premisa de la no violencia y los juicios morales respaldados por la intimidad de las 

relaciones que tratan de complementar aquella «ética de derechos» sustentada en el 

respeto. A pesar de ello, las expresiones cotidianas de una voluntad más autónoma —en 

respuesta a los deseos irradiados exclusivamente del corazón—, auspiciada (a veces) por 

la complicidad y simpatía materna y traducida en cierta tolerancia de la praxis del ‗amor 

romántico‘, son causa continua de crisis que han modificado la dinámica relacional de la 

familia tzotzil con idéntica intensidad a cómo otros hechos lo hicieron en el pasado: la 

incorporación femenina a la economía productiva a partir del trabajo artesanal, la 

conversión religiosa al cristianismo moderno, la interiorización del discurso de los 

derechos en el contexto sociopolítico despertado por el alzamiento zapatista, etc.; hechos 

que llevaron a constatar por parte de la población tzotzil una «ruptura del mundo» (Rus, 

1990b: 3) en la década de los sesenta del pasado siglo. 

En base a estas ideas mi pretensión en este capítulo está siendo demostrar 

etnográficamente cómo los «amores locos» abren en canal a la familia indígena, 

ventilando las fluctuaciones e inestabilidades que se producen en su seno como fruto de 

la necesidad de conciliar, a nivel familiar, nuevos roles y subjetividades con cánones 

sociales tradicionales. El relato etnográfico deja traslucir cómo la emergencia de un ethos 

femenino en el contexto doméstico, aunado al empoderamiento en un sentido amplio, 

influye en las dinámicas familiares en tres aspectos esenciales que están propiciando 

sobremanera el cambio social en Chiapas. Por un lado da pie al surgimiento de crisis 

domésticas que modifican la práctica relacional de la familia tzotzil; por el otro, favorece 

un orden moral familiar mixto no sólo más acorde al «nuevo vivir» sino, además, 

generativo del mismo; y, en última instancia, alimenta la «voluntad del corazón» (agencia) 

y el deseo de construcción de la propia vida sobre la base de que las diferencias morales 

suponen diferentes percepciones del yo con relación al destino.  

El argumento que defiendo es que la experiencia de los «amores locos» —una de 

las señas de identidad de este tiempo ach‘ kuxlejal, expresión máxima de la superioridad 

de la «voluntad del corazón» y desafío por el deseo de construir la vida lejos de ciertas 

pautas de la costumbre— parece hundir sus raíces en un modelo de interacciones 
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familiares donde circunstancias de toda índole impuestas por la ‗modernidad‘ han 

favorecido la emergencia de una «voz» moral femenina silenciada por la tradición. De 

forma que tal experiencia romántica está, en ocasiones, siendo justificada por ese ethos 

que ha ido aflorando en las últimas décadas de la mano de los distintos y continuos 

cambios socioeconómicos, religiosos y políticos acaecidos en Chiapas. Un ethos 

femenino que si ya, de por sí, ha modificado las interacciones familiares, se proyecta 

hacia el futuro como una «voz» en evolución que asegura la continuidad del cambio, 

posibilitando la construcción de vidas femeninas en base a subjetividades más cercanas 

al mundo mestizo y a argumentos que potencian la agencia personal. Todo ello ha dado 

lugar a otro estilo y orden familiar que favorece el desempeño de los nuevos roles recién 

conquistados. En este sentido, los «amores locos» invitan a imaginar el impacto social de 

estas cuestiones, que exceden el núcleo doméstico y permiten aventurar un «nuevo vivir» 

donde lo femenino se dilata y la «voluntad del corazón» va abriéndose camino en las 

explicaciones y representaciones de la vida. Donde, precisamente, esa «voz» moral 

femenina parece, a veces, estar facilitando la experiencia de una versión local del ‗amor 

romántico‘ que es concebida por la juventud —por aquellos de quienes se afirma son «los 

del nuevo crecimiento» (ach‘ chi‘eletik) y «los del nuevo vivir» (ach‘ kuxlejaletik)— como el 

medio, o al menos uno de ellos (tal vez el más importante), de construir una vida más 

acorde a la ‗modernidad‘. 

CUIDAR LA ORA. 

 

ño y medio había transcurrido ya desde nuestro primer encuentro y en los 

últimos meses, al tiempo que la amistad con Margarita se afianzaba, la 

acompañaba con más frecuencia a su comunidad. También allí había 

establecido relaciones de confianza con varias familias a quienes visitaba por cuenta 

propia, entre ellas la de aquellos vecinos de Pascuala que desde el inicio nos 

escudriñaban con fruición nada más apearnos de la urvan. Los mismos que me 

advirtieron del peligro de los choferes y cuya llamada de atención fue fundamental para 

conocer el por qué Margarita, a pesar de todos sus esfuerzos, comenzaba a ser vista 

como una mujer loka por los miembros de su paraje. Recuerdo que era un día domingo y 

ella me había reiterado con insistencia que llegara porque iba a pasar el fin de semana en 

su casa. Esto fue ya después de que en numerosas visitas anteriores se escaqueara de 

hacer noche allí a pesar de los mohines de su madre. He de decir que siempre me 

A 
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utilizaba de excusa para ir y regresar en la misma jornada alegando, con responsabilidad 

de guía, que había de devolverme a la ciudad. Llegué en la mañana temprano y seguro 

que Pascuala, previendo las artimañas de su hija, decidió visitar en familia el mercado del 

centro (Chamula), chafando así la posibilidad de que Margarita regresara a San Cristóbal 

conmigo esa misma tarde. Rápidamente sus vecinos señalaron la ausencia y apostillaron 

que tardarían en volver. El cabeza de familia me invitó a tomar asiento e hizo señas a su 

hija menor para que fuera a comprar un refresco.  

―Ya vimos que llegaste —me dijo el hombre— ¿Te ha molestado el chofer?  

Imagino que eso debió parecer porque siempre tomaba la precaución de ocupar el 

asiento delantero para colocarme el cinturón de seguridad. Ellos debieron pensar, como 

todos los choferes, que ese gesto que yo excusaba por motivos de seguridad y ellos 

interpretaban de coqueteo podría haberse evitado si me hubiera santiguado antes de 

iniciar el viaje. Evidentemente respondí que no, que simplemente habíamos estado 

platicando sobre cómo eran las casas en España, qué trabajos realizaba la gente y qué 

cositas se comían, ya que tenía entendido que no consumíamos tortillas de maíz. Todo un 

tópico de conversación cuando entre el pasaje viaja algún gringo. Aunque de haber dicho 

toda la verdad mi comportamiento hubiera quedado justificado por el simple hecho de ser 

kaxlan, omití contarles que también me preguntó si hacía ese trayecto con frecuencia, si 

estaba casada, tenía hijos o novio, para concluir —imaginando ante mis negativas— cuán 

sola estaba. Y entonces, cuando contesté que no era así pues tenía amigos, respondió 

con sorpresa: «¡ah! ¿Pero tienes amigos?», viendo, tal vez, una esperanza a sus 

intenciones. La cuestión es que fue en ese momento cuando me sentí con la autoridad 

suficiente para preguntarle el motivo de su curiosidad. Después, ya con mi refresco en la 

mano, continuamos charlando sobre las mujeres lokas.  

—Así como esa que dices que es una mujer loka —se dirigió a su padre en tzotzil 

la hija, Cecilia, refiriéndose veladamente a Margarita.  

—¡Ah!, eso —respondió él con sorpresa corrigiendo la indiscreción de la 

muchacha, quien tratando de subsanar el chisme en ciernes que yo comenzaba a intuir 

apeló a la generalidad para explicarme.  
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—Cuando decimos una loka es cuando se andan mostrando el trasero, se visten 

de naguas muy largas o muy cortas, se pintan sus labios, se pintan sus caras...  

—Esas sólo se muestran de lokas —aclaró el señor advirtiendo que ella también 

llevaba las uñas lacadas—, pero no sólo se nombra así nada más, sino que tienen 

relaciones cuando se encuentran con un hombre y le dicen: «ven», y se va. Puede hacer 

cualquier cosa. Lo que dicen los antepasados es que a una mujer loka le gustan otros 

hombres. No sólo en la ropa, sino que se arregla, se pinta la cara, se pone vestido... Cien 

por ciento de lujo: las naguas [faldas] nuevas, las fajas, aretes [pendientes], prensa 

[horquillas], crema y no sé qué otras cosas más. Perfumada, sin mancha; hace lo que 

manda su corazón, es la señal de que no está bien de la cabeza. Las demás sólo se 

peinan: «¡listo!, ¡vámonos!». Se ponen buena ropa y no tienen pena [vergüenza] con los 

hombres. Y los otros les hablan, los que piensan de esa forma las gritan y chiflan [silban]; 

así lo hacen.  

—Sí, pero las personas que tienen más edad —añadió la madre en tzotzil— 

cuando ven a una muchacha que sonríe o que está hablando con un muchacho entonces 

interpretan que ya es una loka. Si una ya pone la nagua bien corta o se mueve mucho al 

caminar yo también digo: «está buscado su esposo», porque así no es normal sino que lo 

hace a propósito. Y es más todavía con las personas que ya tienen más edad, porque no 

quieren cómo se comportan las muchachas y los muchachos de ahora. Es que ya se 

presumen porque ya no es el paso normal que llevan, buscan otra manera de caminar, 

como que si fuera una caminata. Y también veo pues muchas muchachas que sólo si ven 

unos muchachos, aunque el muchacho no diga nada, pero se ponen a reír. ¡Yo no voy a 

reírle a un hombre cuando me cruce con él!, pero las muchachas de ahora le sonríen 

aunque el hombre no diga nada. ¡Yo no voy a estar riéndole!, ni modo que yo primero le 

coqueteo al hombre. A veces llega a suceder cuando les sonríen que destruyen el 

matrimonio aunque tú ya vives en la casa, porque poco a poco al hombre empieza a 

gustarle aunque ya esté casado. Así es cómo se echa a perder la familia. Las muchachas 

ya hacen lo que ellas quieren, ya no arreglan bien la nagua, las hacen más pegaditas para 

que se les noten más las pompas [glúteos], usan pinturas para la cara, la boca y las uñas, 

aunque somos compañeros indígenas aquí mismo. Yo sí pinto mis uñas, pero con el lodo, 

manchadas con la suciedad…  
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También algunas mujeres —prosiguió tras buscar la confirmación de su anciana 

madre— aunque sí llegan a hablar con un hombre hablan normal y platican un poco, pero 

algunas con cualquiera se ponen a platicar y buscan unos cuantos maridos. Esas son las 

que se llaman lokas, y cuando se van solas, se entre roban. Son las que no respetan a 

sus padres y se van solas. De mi parte veo que la hija de Pascuala es loka, lo que 

estamos diciendo, porque veo que ya está pasando. Así como el cabello ya lo tiene 

pintado en colores, no sabes si es buena. Y es que así lo llegan a aprender cuando salen 

a estudiar. Ahora el cambio que se ve es por la escuela, porque ya no hay pena y 

pareciera que nacieron juntos o pareciera que son como su papá o mamá. Allí es donde 

se hablan y empiezan a hacerse novios. Anteriormente no era así, había mucha pena con 

los muchachos y no los hablábamos; hablábamos puras mujeres y a parte se hablaban 

puros muchachos. 

—Una parte sí —asintió el esposo—, aunque se va a ir a estudiar pero empiezan a 

hablarse y cuando lo escuchas ya tienen esposo o si no ya están embarazadas y los 

padres no lo saben. Andan sin respeto con sus padres, no los toman en cuenta y se 

acostumbran, y tiempo después te enteras de que ya se juntaron. También cuando salen 

a trabajar muy lejos y se encuentran solos. Empiezan a tener pensamientos diferentes 

cuando llegan a trabajar, llegan a conocer y a gustarle una mujer y ya se casan con ella y 

ya no piensan en venir a buscar mujer aquí. No sólo va a ir a buscar el dinero sino que allí 

empiezan a cambiar sus pensamientos. Allí es donde llegan a conocerse y de seguro 

llegan con algo, porque aquí en donde estamos nosotros no es igual que en otros 

pueblos, que aunque se hablan o se encuentran pero no hay nada de problema, es igual 

que si fueran dos hombres que se hablan, pero en esta parte no es así, más que digamos 

que no sabemos llevarnos. Así como nosotros, dicen que son novios pero no son novios 

muy seguros y cuando lo escuchas ya esperan un bebé. Ya no es un respeto y no es igual 

como los kaxlanes que son novios unos años o más porque así son sus costumbres, en 

cambio nosotros solamente son novios. Además, ahora ya no se le puede prohibir a una 

muchacha que camine, porque antiguamente tenía que estar en la casa siempre, nunca 

va a salir, pero ahora se va a ir a San Cristóbal o se va a ir al centro [cabecera municipal]. 

Ya hay un poco de libertad por parte de sus padres en salir solas a caminar. Allí es donde 

llegan a hablarse y en donde se encuentran. Ahorita casi ya es la mayor parte que buscan 

solas a sus esposos, lo miran y lo hablan y ya no se casan en forma de pedidos, ya no 

toman en cuenta a sus padres.  
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—Lo que hay mucho también ahorita es que las muchachas se meten con 

hombres casados —me dijo la hija en español justificando el énfasis en la explicación de 

su familia—. Estuve en capacitación y ahí aprendí. No me acuerdo cuántos por cientos, 

pero sí, ya hay muchos. Ya ha aumentado mucho que las muchachas se meten con 

hombres casados porque dicen que los hombres tienen más experiencia, los hombres 

casados, experiencia de… Y entonces a la muchacha yo creo que se le entra en la 

cabeza como que quieren lo mismo. Y en la tele pasa mucha modernización, moderno, 

entonces pues ya, ella aprende: que quieren ser más sexy, más flaca, que la pintura ya 

salió tal color, que la pintura hace esto, que el tal pastilla hace eso. Es que es un 

problema muy grande por aquí, muy grande. Por ejemplo, si nada más te dicen: «tiene un 

amante tal persona», ya empieza el problema, aunque está todo el mundo feliz pero ya si 

el marido tiene… Es que los hombres también se ponen mal si no haces una cosa: «no 

eres la única», te pueden decir, o «eres más fea pero hay otras más bonitas». Y entonces 

ahí me preguntaron: «¡qué! ¿Eres casada?»; «sí», yo digo; «¿con hombre casado?», 

«no». 

—¿Cómo se dice ‗modernidad‘ en tzotzil? —pregunté. 

—Pues yo diría que modernización, ach‘ kuxlejal —respondió Cecilia. 

—¿Y traducido cómo sería? 

—El nuevo vivir.  

—¿Y qué piensa tu padre del «nuevo vivir»?  

—Es del nuevo vivir, no es nueva vida, sino es cuando los muchachos hacen de 

otra forma, nuevo crecimiento, así lo dicen, ¿anteriormente no era así? —le trasladó mi 

pregunta en tzotzil.  

—No sé qué significa eso, qué sabemos nosotros hombres que vivimos normal. Yo 

no sé cómo se explica, apenas se cambió, apenas están cambiando. No sé dónde lo 

aprenden: en la televisión, en la revista, en la escuela, en la ciudad o ya cuando se 

marchan a los Estados [Estados Unidos]. Yo no sé dónde lo aprenden. 
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Así que Margarita era, definitivamente, una mujer loka de esas que cada detalle 

citadino de su apariencia evolucionaba en forma de noticia; de las que cada gesto 

enérgico que ejecutaba se convertía en prueba fehaciente de su ralea de muchacha 

cimarrona y alzada. Objeto de comentarios chismosos que recogidos en caliente de una 

boca llegaban a otra con tanta celeridad que sólo se templaban las expresiones fingidas 

de sorpresa e incredulidad cotidianas: ¡será!, ¡a poco! Unas veces, en el chisme, era la 

hija de su difunto padre; aquel hombre desventurado que falleció trágicamente cuando 

venía a cumplir con su deber paterno de meter en vereda a madre e hija, a ejercer la 

justicia familiar conforme a los mandatos de la costumbre. Otras, las más, era la 

primogénita de Pascuala: aquella mujer culpable de no haber sabido orientar 

correctamente y con suficiente firmeza la vida descarrilada de Margarita, o también la 

pobre señora que sufría más que nadie en la comunidad sus devaneos. Y todo porque allí 

los comentarios no eran de esos ingrávidos que horizontalmente cruzan de un oído a otro 

dejando tan siquiera un leve eco. Se ingerían; tenían aún esa peculiar gravedad vertical 

añeja que los impelía a recorrer todo el cuerpo y a acomodarse en lo más hondo 

formando parte del ser.  De este modo, víctima y culpable a la vez —al igual que su hija— 

era definitivamente Pascuala; cualidad ordinaria que habría pasado desapercibida de no 

haber sido porque ambos sentimientos respondían a un mismo asunto: los «amores 

locos» de Margarita, quien se decía víctima de su suerte y sentía culpa por su voluntad. 

Pero he de decir que esta extravagancia le pesaba en tanto unas veces la hacía 

mostrarse como madre comprensiva y amorosa y, otras, como justiciera abanderada de la 

tradición ya bien estuvieran al resguardo del hogar o en un entorno público. 

Este peculiar modo de ser desasosegador y aparentemente inconciliable germinó 

a partir del fallecimiento de ese hombre, esposo primero y padre después, cuyo destino 

había determinado tanto sus vidas. ¡No!, voy a corregirme, en realidad la elección de 

Pascuala como compañera tuvo que ver más con el capricho que con la convicción real 

de que ella era su pareja asignada por Dios; de que había llegado su ora de juntarse con 

esa mujer. Si así hubiera sido habría acudido a hacer el pedido (jak‘ol) correctamente, sin 

recurrir a esas tretas masculinas que precipitaban su aceptación como yerno y esposo. 

Habría ido a una iglesia mayor un día jueves o sábado a poner sus velas para pedirle a 

Dios que le evitara el sufrimiento y la pena [vergüenza] de ser rechazado; para rogarle 

que fuera Pascuala la determinada como su esposa y no tuviera que recorrer otras casas. 

Porque era de este modo como actuaban quienes realmente sabían hacer bien los 
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pedidos, quienes vivían bien,29 y no con las artimañas que él había empleado: «[…] Llegó 

a hablar a mi casa y no estaba mi papá, se fue a trabajar a tierra caliente junto con mi 

mamá. Yo solita estaba porque mi hermana mayor, de por sí, ya estaba casada con el 

difunto don Mariano. Yo le expliqué a mi papá cuando regresó del trabajo pero mis padres 

interpretaron mal, no me quisieron escuchar bien, me iban a matar, no me tomaron en 

cuenta», me contaba Pascuala en otra ocasión en que la confianza superaba ya al miedo 

de que el difunto Tránsito pudiera entrar la maldad a la casa. 

—Mi mamá de hecho no quería a mi papá, no le gustaba, no le hizo caso pues… 

Pero como está ahí sola, mi tía ya se había casado, entonces mi papá llegó y le habló. 

Mis abuelos estaban en tierra caliente, ya cuando regresaron empezó a decir: «¡mira!, me 

pasó esto». Y ya pues le explicó a sus papas, pero ellos no entendieron y que la iban a 

matar. Mi abuelo era tan bravísimo que la iba a colgar, y hasta que pues mi abuelita no. Y 

fue así que no se mataron, pero mi mamá fue castigada, fue mucha dificultad —apostilló 

Margarita aquel día en que Pascuala rememoraba para mí su historia de vida, 

conocedora, porque lo había sufrido en carnes propias, de los ardiles masculinos que 

insinuando el establecimiento de relaciones sexuales precipitaban matrimonios obligados.  

―¿Cómo la castigaron? —pregunté. 

—Lo chicotearon mi papá y también mi mayor hermano y lo chicotearon también 

con yat vakax30 —se arrancó a contarme Pascuala en castilla—. Mi mamá no le pegué 

pero no bastante, solamente mi papá y mi hermano y también mi hermana mayor también 

lo pegaron también. Sólo dos mayores hermanos tengo y golpearon. Yo no me casé por 

                                                           
29

 Vivir bien es una expresión similar a tener buena razón y ambas remiten al conocimiento y acato 
de los preceptos que engloba la costumbre. Los principales parámetros que se manejan para determinarlo son 
precisamente el grado de apego a ésta, la disponibilidad para el trabajo y lo que denominan «hablar bien»; 
que hace referencia a un habla en el que se pone de manifiesto la existencia de conciencia, memoria y 
pensamiento; sin groserías ni mentiras, de buenos consejos  y, sobre todo, con un diálogo permanente con 
Dios que se expresa en los términos de pedir favor. Esta buena relación con Dios es significativa, además de 
cómo y cuándo hacer cada cosa para que sea fructífera, de personas que creen en la suerte y en la ora. De 
modo que quienes creyendo en la suerte y la ora, contemplando la costumbre, piden favor a Dios obtienen un 
destino favorable. Por otro lado, todos estos aspectos sirven para establecer la categoría moral de las 
personas refiriendo su bondad si saben vivir bien y tienen buena razón, o su maldad si ocurre al contrario. Así, 
malo es quien no sabe vivir bien y no tiene buena razón, lo que significa, entre otras cosas, que no contempla 
las normas de la costumbre que garantizan la buena existencia. Se refieren así a personas haraganas, 
borrachos y golpeadores que «no tienen buen consejo» y no sirven ni a la comunidad ni a la familia; personas 

que han olvidado la buena costumbre de hablar con Dios y que, por tanto,  encuentran un mal destino en sus 
vidas y la mala suerte en cualquier actividad que emprendan. Las malas personas, los niños a los que aún no 
les ha llegado el ch‘ulel y los jóvenes modernos son los tres modelos de persona que no tienen buena razón. 

30
 Testículo de la vaca estirado y posteriormente secado empleado como látigo.  
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gusto, mi papá me vendió, me ofreció al hombre también porque él siempre se 

embriagaba —continuó en tzotzil—. Yo le dije con lágrimas que no quería casarme; me 

casé llorando porque no quería. No me fui contenta cuando me casé, lloré mucho y le 

decía que no quería porque era bien jovencita, tenía catorce y él ya era mayor, que veinte 

años decía. Me vendió porque iba buscando pox [aguardiente] para tomar. Yo le dije que 

no quería porque él se embriagaba mucho, habíamos visto que su papá era un borrachero 

aunque me dijeron que él no tomaba. «Él no me va a poder mantener, no me va a dar de 

comer». Me costó mucho trabajo aceptarlo. Lo que decía era cierto porque él, de por sí, 

se embriagaba mucho. 

Quién sabe si esta misma arrogancia, carencia de ortodoxia y olvido premeditado 

de pedir su ora e implorar que la suerte de Pascuala fuera juntarse con él confabularon 

también en su muerte. A saber ya si conservaba la costumbre de solicitar a Dios que 

prorrogara la duración de su vida. Lo cierto es que su fallecimiento obró dos formas de 

culpa que desde entonces madre e hija habrían de gestionar. Estaba, por un lado, ésa 

compartida por ambas, íntima y magnética, de diferente manifestación —no así origen— 

que aquella que alentaban las malas lenguas y que Pascuala sentía con el malestar de 

algo no bien digerido; la que refería su incapacidad para contener la efervescencia de 

Margarita. Ésta, en cambio, venía de reconocerse como el motivo de la defunción de 

padre e hijo/hermano; lo que, por otra parte, no eximió ni a Margarita ni a su madre del 

castigo que ese hombre estaba dispuesto a ejecutar, simplemente lo cambió por una 

forma más sibilina de hacerlas sentir su culpabilidad. Pero a pesar de todo era una culpa 

conciliadora cuya peculiaridad compartían en exclusiva y las convertía en cómplices, 

favoreciendo confidencias que de otro modo nunca se hubieran producido y un 

conocimiento de la intimidad sentimental  impropio de la costumbre en que se habían 

criado. Una mala conciencia, también, que vivían de manera personal e intestina al 

resguardo de los otros ajenos y que, en cambio, no destilaba tristeza, o poquita ya; era 

más bien como un sentimiento conservado en cloroformo en algún estante interior que 

siempre iba a estar ahí, sí, pero cada día más habitual e indiferente. Además, no era tan 

amarga porque así el destino lo había querido para salvaguardar sus vidas: «"cuando yo 

llegue la voy a matar". Y quizás por esa razón se murió, qué sé yo. Ya no volví a verlo 

nunca más, ya no, ya fue cuando tuvo el accidente», recuerdo que decía Margarita.  



 2014 Isabel Neila Boyer 

 

Página | 82  
 

Y es que era de este modo, apelando al destino y a la justicia divina, la manera en 

que se resolvía con alivio, sentido práctico y razón la desaparición de ese hombre que 

nunca había sabido vivir bien. La lógica que subyacía a este juicio de Margarita estaba 

avalada no sólo por dieciocho años de convivencia con un padre haragán, borracho y 

golpeador, sino también por el conocimiento de cómo había sido la existencia de alguien 

que pareció descuidar su ora y se condujo en la vida sin razón. El alcohol, como advertían 

madre e hija, no bastaba para justificar del todo sus actos, pues incluso en los momentos 

de lucidez tenía el razonamiento eclipsado; tal era su carácter. En definitiva, Tránsito fue 

uno de esos hombres de los que dicen «no sirven»: sólo se embolan y golpean y no 

tienen buen consejo, al contrario, los suyos eran puta, chinkaro [chingado], puta magre, 

jola verka [hijo de la verga]. Todo, quizás, porque no le pidió favor a Dios. Con esta 

suposición me remito a las palabras de una anciana que escuché en cierta ocasión: 

 «Es a Dios a quien se le debe pedir favor para que abra nuestros 

ojos, para que dé nuestra conciencia [ch‘uleltik], para que nos dé 

pensamiento, para que también pueda entrar algo en nuestra cabeza. Es 

Dios, es el Señor, quien nos hace recordar. Si no sabemos pensar no 

está bien porque el demonio viene a perjudicar, viene a tapar el camino. 

Pero si está Dios con nosotros en el trabajo, por la tarde y en la mañana, 

aunque estoy en mi casa o estoy en mi milpa, donde quiera que yo vaya 

no me va a pasar nada. Está allí nuestro Señor Dios, está con nosotros. 

Siempre Dios nos da la inteligencia, es quien nos enseña a trabajar 

también. Dios entrega todos los trabajos: lo que tú haces, lo que tú 

comes y lo que aprendes a trabajar. Todo lo da Dios; si eres bueno, si 

hablas muy normal, todo es Dios. Pero hay otros que no se portan bien, 

hablan muy feo [groserías y mentiras]; es igual que habla el diablo, de 

puro chingada, jola verka, cabrón, puta. Eso no está bien y es lo que 

empiezan a decir también los niños; pero no habla así Dios, eso habla el 

diablo. Los que tienen buena razón: ―sembremos nuestra milpa‖, dicen, 

―trabajemos‖, dicen. Quieren que hablemos bien: ―hablemos con Dios —

dicen— por nuestras pocas cosas que tenemos. Cuando hagamos 

nuestra milpa no sólo vamos a hacer nuestra milpa, que esté Dios con 

nosotros para que crezca bien, para que venga bien nuestro frijol, para 

que estén bien las cosas que nosotros tenemos y así no muramos de 

hambre‖. Hay quienes saben hacer de verdad: vienen a la iglesia y rezan 

en la casa, hablan a Nuestro Señor y tienen sus respetos también. Con 
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Nuestro Señor trabajan para que tengan compañero para trabajar. No 

podemos trabajar solos, no podemos vivir solos, estamos siempre con 

Dios. ―Aprendan también, trabajen también‖, dicen; ―no tomen trago‖, 

dicen; ―no peguen‖, dicen; ―cállense nada más‖, dicen. Así es para que 

esté muy bien lo que llamamos costumbre». 

Definitivamente la costumbre, así como obligara el comportamiento  esquizofrénico 

de Pascuala o estigmatizara el de Margarita con el calificativo de loka, había impuesto 

también un modelo a las actuaciones de Tránsito. Incluso quienes someramente hubieran 

conocido cómo fue su vida habrían estado de acuerdo en afirmar que era como un niño 

debido a su escaso conocimiento, pensamiento, memoria y conciencia; o a lo sumo, si se 

quiere, como uno de esos jóvenes de ahora que dicen ya no desean hablar de «antiguo», 

sino puro nuevo, puras costumbres de kaxlan. Un chavo de esos modernos que «ya no 

quieren comunicarse con Dios» ni acuden a la cabecera municipal para conversar con el 

Santo Patrono a fin de solicitar la humildad, la salud y la vida; crecer bien y no regañar, 

vivir tranquilos y platicar adecuadamente. Quienes todavía actúan de este modo dicen 

que creen en la suerte, que tienen sus oras y saben qué días son los más propicios para 

realizar cada cosa: barbechar, sembrar, pedir a una muchacha… Es más, incluso piden 

favor a Dios para que crezcan bien sus hijos y no les ocurra nada malo. Fue precisamente 

la ausencia de este gesto y el menosprecio que este hombre mostraba por su 

descendencia lo más doloroso para Pascuala, quien atribuía la muerte anticipada de sus 

tres primeros hijos varones no sólo a la enfermedad y a su inexperiencia como madre, 

sino también al disminuido conocimiento de su esposo para ejecutar cualquier acto o 

rogativa que prolongara la duración de sus vidas. Ella podía con su esfuerzo y trabajo 

remediar la haraganería de su marido —que les privó de los recursos para acudir a un ilol 

(curandero)—, y hasta sobrellevar como algo cotidiano y natural en la costumbre que 

había mamado los arranques violentos de Tránsito cuando llegaba borracho a la casa, 

pero que no le importaran sus hijos hasta el extremo de olvidar pedir a Dios por sus vidas 

—o no socorrerlos como hiciera con Andrés— iba más allá de lo soportable. De manera 

que sus muertes, y el hecho de que el diablo le tapara el camino ese día de junio de 2006, 

eran la prueba definitiva de que ese hombre que la había escogido por capricho no sabía 

vivir bien. Lo que más sentían ambas es que el ser tan obcecado se hubiera llevado por 

delante, una vez más, la existencia de otro buen hijo y hermano del que no dudaban venía 

a mediar en el conflicto.  
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—No podían crecer mis hijos cuando yo era jovencita, no, no crecían —explicaba 

apenada Pascuala la ocasión en que con la ayuda de su hermana Micaela se convenció 

de que ni la enfermedad ni su incompetencia de madre primeriza fueron la causa última 

de tanta tragedia en su vida—. Tengo tres hijos muertos muy chiquitos, bebitos: el primer 

hijo que tuve sólo vivió nueve días y el hermanito que tenía, medio año; el siguiente sólo 

estuvo vivo quince días. Después vino tu hermano Domingo y ya fue el que creció, porque 

ahí ya encontré mi trabajo con mi papá, porque tu papá no quería trabajar. Ahí fue donde 

supe acudir con el ilol, por eso también sobrevivieron los demás. Pero tu papá no quería 

nada de trabajar y se quedaba escondido cuando yo salía. Él tenía que barbechar la tierra 

pero no quería, aunque mi papá le llevara jalando [arrastrando]. Tuve que aguantar 

porque dejó de tomar un poco, por eso estuvimos juntos, y también me aconsejaron: 

«cuando tú sales [te separas] ya nadie te va a apoyar y además tus hijos son pequeños». 

Entonces tuve que seguir los consejos y continuar aguantándolo. Así es como nosotros [la 

familia] crecimos —concluyó advirtiéndonos en tzotzil cómo la holgazanería de su esposo 

determinó, en parte, la duración de la vida de sus tres primeros bebés. 

—¿Y de qué murieron? —pregunté. 

—Murieron por tristeza.31 Cada vez que él me pegaba siempre me quedaba 

llorando y también el niño lloraba. Así nada más empezó la diarrea y el vómito, con eso 

murieron.  

—Como ella lloraba, se ponía triste, suspiraba demasiado, entonces los niños 

también empezaron a suspirar y con vómitos, diarrea… Y murieron. A mi papá no le 

gustaba trabajar cuando se juntó con mi mamá —tradujo Margarita resumiendo todas las 

palabras de su madre—, ella lo aguantó porque tomaba menos; sí golpeaba pero tomaba 

menos. Ya cuando mis hermanos crecieron un poco empezó a tener más hijos y más 

hijos, entonces mi mamá empezó a trabajar y a vender cosas. No sé, se le ocurrió algo 

para que sobreviviéramos ¿no? Pero mi papá no quería trabajar, no quería salir, entonces 

yo creo que… 

                                                           
31

  También entre los tzotziles, como entre otros grupos amerindios, existe una teoría del contagio 
emocional a través de los fluídos corporales. 
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—No más que él nos juntó con otra mujer. Él y su esposa se quedaron a vivir aquí 

mientras que yo salía a buscar un trabajo. Pero también aguanté y no me fui —continuó 

en tzotzil Pascuala con resignación. 

—¿Sabes lo que hizo? —me preguntó Margarita con asombro teatral— Cuando mi 

mamá se iba a dedicar al trabajo, buscaba dinero y todo eso, mi papá empezó a buscar 

otra mujer. Ya cuando ella regresaba ya había otra mujer de su parte. Entonces fue 

terrible. Y ahí lo aguantó ella por los consejos que le daban los vecinos: «no, ya ves que 

tienes muchos hijos, sola no vas a poder». 

—Cuando nosotros aprendimos a trabajar fue cuando fui con mi papá a comprar al 

mayoreo canastos y flores a San Andrés para después venderlos en San Cristóbal —

prosiguió—. Pero yo iba solita, mi esposo se quedaba aquí. Mi ganancia era de 50 pesos, 

pero me gustó mucho. A la semana siguiente volvimos nuevamente y después cada 

domingo llegábamos a comprar la mercancía. Tu hermano Domingo ya era grande pero 

ya no me acuerdo los otros hijos, ya tenía varios.  

—¿Cuántos hijos tuvo Pascuala? —le pregunté en voz baja a Margarita mientras 

su madre continuaba narrando su experiencia. 

—Éramos doce pero ahorita sólo quedamos siete ―bisbiseó.  

—Después creo que fue un año que yo solita compraba, pero como tenía niños era 

muy difícil: cargaba a los niños y los canastos los apilaba para cargarlos también. Y traía 

alcatraces [calas], lo que podía encontrar, pero a mis hijos los tenía cargados, eso era lo 

difícil. Entonces tu papá se dio cuenta de que yo ganaba un poquito y le dije: «¡vamos!, 

¿por qué tú no quieres ir si hay un poco de ganancia? Porque yo estoy sufriendo con mis 

niños y veo que tú no quieres ir»; entonces tu padre me acompañó. Llegábamos a vender 

en Tuxtla, en Comitán, en Arriaga… Después ya me quedaba aquí cuando vimos que 

ganábamos y sólo iba a ayudar para recibir la mercancía. Ya solito tu papá la llevaba para 

venderla en San Cristóbal porque ya eran varios los hijos. 

—¿Por qué morían muchos niños antiguamente, porque las mujeres no sabían 

cuidarlos? —interrumpió Margarita dirigiéndose a su tía Micaela, partera y viuda del 

hermano mayor de su difunto padre. Me dio la impresión de que conocedora de la historia 
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de vida de su madre había estado cavilando las responsabilidades por la merma de su 

número de hermanos. 

—Aunque también, pero además porque había otras enfermedades que no eran el 

castigo de Dios: bik‘tal kuyel [sarampión], jik‘al obal [tosferina], disentería ―respondió 

Micaela―. Cada año venía jik‘al obal que casi nos mataba al exhalarlo: jik‘, jik‘. Esa era la 

enfermedad de los niños, se enfermaban muchos en la temporada de sequía. También 

como dices porque no sabían cuidarlos. Porque hay mujeres que no quieren levantar al 

niño [acunarlo tras el parto] y se muere por llorar. Pero recibe regañadas: «¿por qué no 

quieres atender a tu hijo?, como si tú fueras un perro», le dicen. No quieren criarlo porque 

piensan que con eso se echa a perder su vida. Ya si es una mujer que se ve todo, que se 

cambia y se limpia y todo eso, entonces no quiere cuidar a su hijo, porque si lo cuida ella 

sabe que no va a ser igual que estar sola. Esas no quieren aceptar los consejos y las 

regañinas porque quieren ser alzadas. Como las lokas que abortan los verpanes [hijos 

ilegítimos] y los dejan metidos en un cartón. No quieren atender a sus hijos y con el 

tiempo se mueren o le causan su muerte porque escupen en el popó [caca] del niño; así 

hacen cuando no quieren a su hijo. Y algunos mueren y algunos crecen bien flaquitos. A 

veces, aunque sabías bien cuidarlo, les calentabas el cuerpo con la ropa y les dabas el 

pecho, aunque lo apreciabas, pero también encontrábamos la envidia.  

—¿Era por la envidia o porque nuestro destino era así? —se interesó Margarita sin 

que me percatara en ese momento del sentido de la pregunta. 

—Por la envidia, pero no sé por qué. También hay mujeres como tu mamá que no 

crecen sus hijos, solamente lo tienen de bebé y luego se mueren. Aunque nace bien, 

aunque lo aprecias mucho, pero no crecen; solamente tardan una semana nada más. Y si 

ya está bien, el niño muere a la fuerza. Para eso hay que recordar hacer ayuno, dejar el 

maíz, no comer e ir al centro a llorar cuando ya está la esposa embarazada, cuando ya 

espera otro hijo, ir para ahogarse con las lágrimas y pedir favor a Dios:  «¿por qué sucede 

esto si estamos casados?». Con eso los hijos crecen. A veces hay gente, saben bien 

desde muy jóvenes o muy muchachas, cuando tienen buenos padres que enseñan, le 

hablan a Dios, piden favor en el primer hijo y a cuantos van a tener donados por Dios. Le 

hablan a Jesús y le piden que crezcan, que no les pase nada y que vivan. Quien es muy 

vivo, quien es muy inteligente, le pide [a Dios] ora [duración de la vida] a su hijo, que 

crezca bien. Y todos crecen bien y no les pasa nada. Cuando no lo sabemos, cuando 
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nadie nos dice cómo hablar a Dios, no crecen nuestros hijos, no sé si es así por el 

destino, no lo sé.   

Micaela sabía de sobra que su cuñado Tránsito no fue ese tipo de persona 

abnegada, y así como la propia experiencia llevaba a Margarita a concluir sin más que 

había sido un hombre sin razón que no había sabido vivir bien, la misma experiencia 

hacía que su tía justificara su comportamiento —yendo un poco más allá— por la dejadez 

con que sus padres le habían instruido en la costumbre. Ella podía certificarlo con la 

serenidad que regalaban apenas ocho meses de convivencia con su esposo, hermano de 

Tránsito, en los que no había dado tiempo a que mediara el sufrimiento. Precisamente la 

afortunada fugacidad de esa relación, y el modo cómo se había desarrollado, la llevaban a 

sentenciar que su cuñado no era una excepción en la familia, sino que toda ella 

conformaba un rebaño alquitranado. «Ellos de por sí eran flojos, eran muy haraganes 

para dar de comer a su gente, sólo se dedican a dormir», decía. Y a Tránsito los malos 

ejemplos se le multiplicaron en el hogar, porque como me contaba Margarita: «[…] ellos 

eran muchos, él era el más chico y algunos de sus hermanos se murieron de alcohol. 

Tengo otro tío que vive por allá abajo y sigue vivo. Es el único que ya está vivo». De modo 

que este hombre pareció compendiar todos los descomedimientos, inmoralidades y vicios 

de la filogénesis familiar. Es de justicia advertir que Mariano sí pidió a Micaela 

correctamente: entregó pan de San Juan, pox, chicha, azúcar, naranjas y algo de carne 

de res; pero también que cuando lo hizo ya estaba enfermo de lo que habría de llevársele 

a escasos meses de haberse juntado, razón que Micaela me explicó del siguiente modo:   

—Cómo él se embriagaba mucho pidió prestado kapoteil [sombrero con listón que 

utilizan los varones para el carnaval, le llaman bats‘ —piel de mono—] para hacer la 

fiesta. Es el traje de mono —decía en tzotzil—. Aquí lo prestó nada más y es donde 

encontró la enfermedad. Él no pudo conseguir las bebidas de la ropa [cuando se hace un 

préstamo el que lo recibe entrega bebidas: pox y refresco] y sólo entregó ik‘al limite [750 

ml] de pox. El dueño de la ropa pedía un litro pero él no pudo conseguirlo. «¿Por qué no 

me entregaste un litro si es la cantidad que habíamos acordado?», así dijo el dueño de la 

ropa; «no, porque ya no tengo dinero y lo único que me alcanzó para comprar esta 

cantidad», así dijo tu difunto tío. «Está bien, pero entonces vas a ir a trabajar un largo 

tiempo —así dijo, porque la ropa se pagaba con el trabajo—, trae tu aguardiente para 

tomar». Y empezó a repartir el dueño de la ropa en una copa, pero la primera copa se la 
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entregó a tu tío y ahí le quedó trabada la enfermedad del aguardiente. Sí, él encontró con 

el aguardiente, aquí quedó trabado y empezó a tener espinas. Vomitaba en la noche y al 

mismo tiempo ya me estaba pidiendo. No tomaba remedio porque no quería, yo creo que 

porque no quería crecer más [vivir más], ya no quería comer la tortilla y así morir más 

rápido. Así fue que nos unimos cuando él ya estaba enfermo. Yo no estuve mucho tiempo 

allá junto con él, apenas entraba a los ocho meses cuando él murió. Yo tenía seis meses 

de embarazo, pero cuando nació el bebé apenas pude tenerlo en brazos siete semanas. 

Murió así de repente. No quería vivir, dijo: «voy a acompañar a mi papi». Entonces, como 

no tenía un hijo con él, yo me salí y fui a vivir en la casa de mis padres. Sólo faltaba un 

año para entrar en 20 años. 

—¿Y por qué se casó con él sabiendo que estaba enfermo? ―pregunté después 

de escuchar la traducción de Margarita, quien en un ejercicio opuesto le manifestó en 

tzotzil mi curiosidad. 

—Es porque mis padres aceptaron, yo me fui en contra de mi voluntad. «Ya vete, 

quiero ver si ustedes se pueden sostener —así decía mi padre—; no quiero que te 

envejezcas dentro de mis brazos y pies [dentro de la familia], yo quiero disfrutar de las 

bebidas refresco y pox que entregan por ti». 

ENTRE EL DESTINO Y LA VOLUNTAD. EL DISCURSO DE LA SUERTE 

COMO ALIADO DE LAS SUBJETIVIDADES ‘MODERNAS’. 

 

ecía antes de lanzarme a contar la manera en que se servían del destino 

para descargar la mala conciencia de saberse motivo de dos muertes, que 

a los ojos de la comunidad Margarita era ya una muchacha loka. Lo que 

terminaba de probar esta certidumbre, para mí, fue la duda que respecto a su bondad 

planteó aquella vecina cuando advirtió: «[…] de mi parte veo que la hija de Pascuala es 

loka, lo que estamos diciendo, porque veo que ya está pasando. Así como el cabello ya lo 

tiene pintado en colores, no sabes si es buena». ¿Y por qué? Porque detrás de esta 

sencilla observación yacía el mismo constructo argumental mediante el cual la familia y 

ella misma habían determinado la ralea de su padre como hombre sin razón, poco 

contemplativo de la tradición, ortodoxo de la costumbre y aliado de Dios y el destino. De 

manera que esta duda, si se quiere, estaba apuntalada por la lógica que determina qué 

D 
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tipo de personas y cuáles no viven bien para, en función de ello, advertir la categoría 

moral que se les presume. Así, este juicio de valor que sobre Margarita presencié por vez 

primera en esta ocasión remitía directamente a la idea de ser una muchacha, como lo 

había sido en vida su padre, olvidadiza de las buenas costumbres, aquellas que nutren el 

orden del destino. Pero lo realmente interesante de esta cuestión radica en cómo esta 

joven chamula —conocedora de la lógica tradicional del destino,32 así como de las 

habladurías y sus consecuencias que en tono de profecía se cernían sobre ella— niega 

su voluntad (carácter) en los «amores locos» apelando a la suerte a fin de evitar el 

desenlace desafortunado que sabe reserva el destino a quienes revierten su orden y viven 

al margen de la costumbre. Consciente, además, de que el destino nada tiene de 

arbitrario y sinsentido y es cómo la comunidad te califique lo que finalmente determina el 

éxito en la vida o, por el contrario, una existencia de vacío social y frustraciones. Pero el 

asunto ahora es que el personaje de Margarita como muchacha loka surgió y se consolidó 

a partir de ese aciago día de junio de 2006 en que padre y hermano perdieron la vida.  

No fue sólo aquella minucia del cabello teñido por lo que la comunidad, como esta 

familia vecina, comenzó a estigmatizar a Margarita poniendo en duda su bondad además 

de en entredicho la capacidad y las artes de Pascuala para aplicar la costumbre. La 

llegada a esa conclusión no tenía un recorrido tan sencillo ni instantáneo como esta mujer 

dio a entender con sus palabras. Al revés, la mácula que se le adjudicaba estaba 

sustentada en una sucesión de circunstancias que dieron inicio el día en que fue 

conducida por su madre ante las autoridades municipales con objeto de resolver un 

noviazgo no permitido. Ese intento fallido de casarla antecedió al rumor que se fraguó por 

la muerte de padre y hermano, el cual precedió a aquel otro sobre los oscuros motivos de 

su marcha definitiva a San Cristóbal de las Casas. A pesar del fundamento substancioso 

que cada uno de estos momentos pasados ofrecía cotidianamente a la crítica cuando el 

azar sorprendía a Margarita colocando frente a sí a algún conocido de su paraje, nuevos 

chismes habrían de surgir al cobijo de la ciudad. Una vez instalada allí comentarios 

frescos pasaron a engordar ese poso que ella bien intuía era movido y removido como 

para artes adivinatorias tras cada saludo cordial. Éstos que ahora eran livianos, resueltos 

con la misma brevedad y materia del suspiro, y dichos con la mirada esquiva y el disimulo 

de tener la atención concentrada en la confección de artesanías, quedaban vagando en el 

                                                           
32

 Con ello me refiero concretamente a la idea de que una persona que no sabe vivir bien y no sigue 
la costumbre es fácil que le sobrevengan desgracias e infortunios.  
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ambiente de algunas de las reuniones y capacitaciones femeninas a las que ella, como la 

hija de esa familia vecina de su comunidad, solía acudir. Y así, aparentemente 

abandonados a cualquier atención o diálogo jugoso, como si tuvieran vida propia y la 

vivieran ajenos a boca alguna, priorizando los poros para hacerse inconscientemente 

interiores, engordando con detalles minúsculos como plancton y sin levantar la más 

mínima sospecha a un foráneo como yo de que era un chisme lo que allí se urdía, 

viajaban después de vuelta al campo y reforzaban esa historia no autorizada de Margarita 

surgida de las vehementes catarsis familiares pasadas. Era en este escenario femenino 

donde a modo de ensayo, y de vez en cuando, continuaba la construcción de su 

personaje de muchacha loka. Después vendrían, ya sí, los escrupulosos pero necesarios 

exámenes en que todos, incluso su madre, se empeñaban cuando llegaba de visita y la 

observación, ¿cómo no?, de minucias como la apuntada sobre su cabello que, como en 

esta ocasión, terminaban de corroborar la idea que de ella tenían sus paisanos; una que 

llevaba concibiéndose aproximadamente dos años.   

Pero vayamos por partes. Hoy en día Margarita es plenamente consciente del 

importante giro que dio su vida aquella mañana en que Pascuala, conforme a los 

requerimientos de la costumbre, la condujera engañada frente a los agentes a pesar de 

que en la víspera le prometiera guardar el secreto. Y digo que es plenamente consciente 

del vuelco que dio su vida porque es precisamente a partir de este revés cuando se 

refiere a ella de forma posesiva y con rebeldía como «mi vida», poniendo fin a la etapa de 

su existencia en que ésta le pertenecía a todos menos a ella misma. Tampoco es 

casualidad que emplee este acontecimiento como acto de inauguración de sus 

experiencias en la ciudad, de su «nuevo vivir», quedando el pasado convertido en 

deshechos de una nueva trama donde, ahora sí, actúa como protagonista. Quizás, nunca 

podré saberlo, este descenso guiado a los infiernos y su salida triunfal de ellos fue su 

debut en un papel principal ante un auditorio que siempre ha reprobado el destaque 

espontáneo y no ritualizado; acostumbrado además a los guiones estereotipados. De lo 

que sí tengo seguridad es que los ánimos de sus maestros de secundaria y el aplauso de 

sus apoyos en San Cristóbal la hinchieron de valor para ejercer su voluntad y tomar las 

riendas de su vida. Evidentemente a Pascuala la pena (vergüenza) le impedía si quiera 

celebrar abiertamente el hecho de mantener a su primogénita bajo el ala, porque como 

decía Margarita: «[…] les daba vergüenza porque empiezan a decir que ya como que si 

ya fui una persona utilizada pues […] Entonces mi mamá me empezó a decir: ―es que si 
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no era para ti por eso no te casaste, si fuera para ti te hubieras casado, no te preocupes. 

Tus hermanos están bien enojados pero todo va a pasar, porque no era para ti, ha de ser 

porque te está esperando alguien, por eso no te casaste‖».33 

 Pero curtida en la experiencia de ocultar sus emociones, y aún con vergüenza, 

logró disimular el entusiasmo porque continuara soltera, en casa y siendo su mano 

derecha tras estas significativas palabras de consuelo que como un rebozo para cubrir 

una sonrisa o enjugar el llanto le regaló; satisfecha, además de cómo se habían 

desarrollado los hechos, por cómo había logrado salvar en público su a veces doloroso 

papel de madre educadora en los rígidos dictados de una costumbre que había puesto 

sello a su infelicidad. Claro que ésta era su percepción, porque también este consuelo que 

califico de significativo, tal vez desconociéndolo ella, ofreció a su hija la clave para 

continuar con los «amores locos», ya que aparte de mostrar su flojera para ejecutar 

ciertos castigos proporcionó un argumento sólido al que Margarita podía asirse para 

justificar sus salidas del redil o tras el que parapetarse en circunstancias similares. Lo 

peor es que la intencionalidad de estas y otras palabras que Pascuala dejó caer en días 

sucesivos, conscientemente o no, como migajas en las que su primogénita podía confiar 

para volver a casa fue percibida también por sus hermanos varones; quienes igualmente 

advirtieron en la laxitud y condescendencia con que la había castigado una actitud 

solidaria de alivio, comprensión y complicidad. Es por ello que a pesar de haber cumplido 

con la costumbre exponiendo la vida sentimental de su hija al debate público, Tránsito fue 

puesto al corriente de lo ocurrido y mandado llamar en un intento, quizás, de atajar con un 

castigo severo el chisme que ya se había fraguado. Cierto es que entonces, en este 

momento, ni Margarita era todavía una muchacha loka-loka que no pudiese ser controlada 

                                                           
33

 De entre los factores que determinan entre los tzotziles la formación de la pareja, la suerte es uno 
de los primordiales, y esta es la idea que subyacía a la observación de Pascuala. De este modo, dicen con 
frecuencia que tales personas se juntaron porque ya era «su ora de casarse» o, por el contrario, advierten que 
«cuando nadie llega a pedir es porque tiene mal su ora». «¿Eso es lo que llaman yorail?», le pregunté en 
cierta ocasión a Margarita. Ella me contestó: «[…] Yorail es cuando, todavía no es el tiempo. Por ejemplo, si 
hoy me iba a casar con un hombre, pero me rechazó, entonces todavía no fue para mí, o sea, que ha de ser 
porque alguien me está esperando. Así era también lo que me decía mi mamá: ―no te preocupes, tus 
hermanos están bien enojados pero todo va a pasar‖, ―porque no era para ti‖, me decía, ―ha de ser porque te 
está esperando alguien, por eso no te casaste‖». La suerte en tzotzil encuentra su paralelismo con el concepto 
de la ora (duración de la vida) y, por tanto, con la idea de que cada persona desde su nacimiento tiene escrito 
su destino por Dios. Así me lo explicaba Petrona: «[…] así dicen el abuelo y la abuela a quienes ya se 
establecieron en una casa: ―es porque Dios ya le dio su hogar‖. Así es como es tu ora, tu suerte que digamos. 
Es por la yorail. Aunque vienen a pedirte, pero si no es tu pareja con quien te vas a juntar pues no lo vamos a 
contestar. Si lo aceptan, aunque sea la primera visita, es porque es la pareja verdadera. Una mujer y un 
hombre siempre tienen una pareja, a la fuerza van a encontrar una pareja en la vida, es porque trae desde su 
destino a una pareja que es dada por Dios». 
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ni Pascuala una madre del todo incompetente; y mucho menos víctimas y culpables a la 

vez, eso vendría después. Así que en esta ocasión la suerte y Dios no contentaron sólo a 

Margarita, también atendieron los deseos inconfesos de Pascuala.  

Sé cuál es el desenlace que a esta historia le corresponde habiendo muerto 

Tránsito; puedo imaginar, como Margarita, cuál hubiera sido su final de no haber fallecido 

cuando regresaba para ajusticiar a esposa e hija; ahora bien, me resulta inevitable 

conjeturar sobre qué hubiese pasado de haber estado presente. Esta cuestión es 

trascendental porque tengo la certeza de que habría forzado el matrimonio de cualquier 

modo, y nunca, NUNCA, se hubiese expresado con el cariño velado de estas palabras de 

consuelo. ¿Qué tiene de relevante más allá de significar otra vez el desafecto de este 

hombre por su descendencia? Me da la impresión (durante años de trabajo de campo lo 

he podido constatar) que en lo que respecta al ‗amor romántico‘, el discurso de la suerte 

se presenta como una argumentación eminentemente femenina que ofrece coartada a 

sus voluntades y permite a las mujeres zafarse del determinismo de la costumbre, que es 

sexuado y basado en el prestigio. Y digo eminentemente femenino porque son las 

mujeres quienes deben recurrir a él con mayor ahínco para justificar las decisiones que 

ahora comienzan a tomar respecto a la vida en pareja.  

El cambio en su «mi vida» no fue sólo por una cuestión de azar afortunado, una 

feliz contingencia o cualquier otro artificio del destino. Se le habían revelado cosas que 

ningún otro acontecimiento que no fuera éste habría sacado a la luz. Y no me refiero sólo 

al regocijo de saber que la suerte estaba entonces de manera natural de su parte, ni al 

regusto de sentirse, en cierto modo, dueña de su vida; tampoco al conocimiento de cuáles 

serían sus apoyos en futuras circunstancias similares… A raíz de este episodio, cuyos 

fragmentos reproduzco como un eco, Margarita pegó un estirón emocional considerable, 

como si una crisis de fiebre la hubiera hecho madurar y perder la inocencia infantil a 

marchas forzadas; como si todo lo que ahora era no cupiese en todo lo que había sido 

hasta entonces y necesitara unos zapatos nuevos para comenzar la andadura que estaba 

por estrenar. Y es que aprendió varias cosas importantes y no tan gratas que iban a 

marcar en adelante su «mi vida». La primera y más dolorosa fue que la lealtad de su 

progenitora no era del todo incondicional; dilucidó que podía ser su cómplice en privado y 

descorazonadoramente desleal en público, pero aun así debía justificar y perdonar esa 

actitud —como ésta lo haría con sus excesos sentimentales— enjugando el dolor con 
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cariño en la intimidad. La segunda, dolorosa también, fue que ese chisme inicial que la 

avergonzaba a ella y a sus allegados iba a acompañar en el futuro cada uno de sus actos 

(probados o ficticios) y a crecer en intensidad hasta consolidarse como una losa sobre 

toda la familia. Y una tercera no hubo de pasar por el raciocinio que centrifuga la 

experiencia, se le imprimió instantáneamente como sólo el miedo que salvaguarda la 

supervivencia sabe hacer. Completo en sus sensaciones y cruel en su capacidad de 

evocar un posible futuro el temor a que este episodio se repitiera —incluidos los chantajes 

masculinos que precipitan uniones obligadas— iba a hacer mella en su carácter y a 

condicionar, en adelante, en algún sentido, su pensamiento.  

No podría decir cuál de entre todos los aspectos positivos y negativos que 

entonces se le revelaron ―los cuales se traducían en sentimientos de decepción, coraje y 

miedo― estaba siendo ahora más determinante en su «nuevo vivir». En el tiempo que 

compartimos tuve ocasión de presenciar con qué facilidad pasaba del disfrute y el gusto 

por el libre albedrío al disgusto comprensivo por la deslealtad de su progenitora; de la 

tranquilidad de saberse apoyada por maestros y activistas de los derechos de la mujer 

indígena al miedo a que las amenazas de alguno de sus pretendientes tornara recurrente 

y definitivo ese hecho pasado… Y, ¿cómo no?, también, la manera en que transitaba de 

las referencias a un discurso que en ese momento anterior intuyó justificativo de su 

voluntad, el de la suerte, hacia aquellas otras que aludían al chisme y que precisamente 

veían en esa voluntad moderna la razón de los «amores locos». Y es que ambos 

argumentos se presentaban enfrentados y adquirían sentido precisamente en la 

confrontación; una que se produjo con mayor vehemencia a partir de la muerte de su 

padre. Pero, ¿por qué se muestran como discursos contrapuestos a raíz de este 

acontecimiento? Con este nuevo episodio (el fallecimiento de su padre), el segundo en 

orden y primero en importancia, se le impuso irreversiblemente a Margarita la categoría 

de muchacha loka, ya bien este incidente dejó en suspenso un castigo del que venía a 

hacerse cargo Tránsito habiendo quedado demostrada la benevolencia de Pascuala para 

con su hija. Truncada la posibilidad de un escarmiento ―y sin ponerme en la peor de las 

circunstancias que Margarita refería como plan―, la comidilla que en su día surgiera se 

avivó y completó con las nuevas elucubraciones acerca del suceso. En dos meses 

escasos la familia se convirtió en objeto de chisme y centro de atención de toda la 

comunidad. El conocimiento sobre las circunstancias que rodearon el accidente, y que no 

fueron otras que las de ejercer el derecho paterno a la justicia familiar, provocó la 
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repetición y reelaboración de la historia sobre por qué continuaba soltera aun habiendo 

contravenido la costumbre y disfrutado de un novio a escondidas. Este relato acordado 

hacía fuerte la idea de Margarita como muchacha cimarrona y alzada; máxime cuando 

habiéndose frustrado otra posibilidad de restituir el orden tradicional en el establecimiento 

de relaciones de pareja, y en meses posteriores, se tuvo conocimiento, además, de que 

nuevamente ella había rechazado a gusto una oportunidad reciente de juntarse con el que 

ya fuera su (ex)novio. Esta última noticia provocó que en la mente brotaran vibrantes 

como lucecillas o fosfenos las culpas que frente a las autoridades le atribuyó el muchacho 

en aquella ocasión pasada; unas que apelaban a su capricho y voluntad y que habrían de 

ser rememoradas para excitar la habladuría: 

 […] no, de hecho yo me quiero casar, la culpa que tiene es de aquella porque no 

quiere casarse conmigo. Yo quiero casarme con ella porque la quiero mucho. 

 […] sí, me voy a casar, no se preocupe, yo estoy dispuesto, nada más que la 

culpa que tienen es aquella.  

[…] ¿sabes qué?, ya me voy a arrepentir, ya no me voy a casar con su hija, no 

tengo casa, no tengo dinero, ¿dónde voy a dejar a su hija?, no quiero que sufra, ¿qué tal 

si me caso con ella, no tengo casa, dónde la voy a dejar?, y no tengo dinero, ¿con qué la 

voy a mantener? De todos modos yo me voy a ir a los Estados Unidos y pues voy a gastar 

mucho dinero. La culpa la tiene ella porque le había dicho hace meses que me iba a casar 

con ella y ella no lo aceptó y ahora que tuvimos un acuerdo que nos íbamos a esperar y 

que me trae con las autoridades, ya no se vale.  

Así pues, a la decepción, el coraje y el miedo que como estaciones de penitencia 

experimentara semanas atrás habrían de sumarse las culpas que a partir de entonces 

tratarían de disipar madre e hija con diferentes estrategias. La mala conciencia por 

saberse el motivo del accidente quedaría resuelta —al menos en la parte que incumbía a 

su padre— apelando al destino. Las otras, que supuraban de vez en vez cuando un nuevo 

chisme activaba la reelaboración de la historia, requerían estrategias diferentes dado su 

complejo origen social y funcionalidad. Por su parte, y como pude oírla repetir hasta la 

saciedad, trataría de aliviar la desazón con el discurso de la suerte, ya bien Pascuala 

intentaría enmendar en público su imagen de madre permisiva  mostrándose inquisidora y 
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vigilante. De manera que este acontecimiento desgraciado, y en clara conexión con ese 

sentimiento con el que habrían de convivir, hizo emerger ese carácter ambivalente.  

Definitivamente el episodio de su matrimonio frustrado fue substancial en la vida 

de Margarita. Un instante ahora abonado por miles de asuntos que entonces, y en 

diferentes momentos sucesivos, intentó e intentaría dejar atrás hasta que por fin lo 

consiguiera aproximadamente un año después. Sé que tras el propósito de continuar con 

sus estudios, de comenzar la preparatoria en San Cristóbal de las Casas avalada 

económica y moralmente por una ONG, estaban ―así me lo confesó― razones pasadas 

a las que (como en una primera tentativa frustrada por la voluntad de Dios) trataba de 

ganar distancia a cada paso; como si pudiese andar la maraña de pensamientos, 

sensaciones y recuerdos que de esos momentos le corrían por la cabeza y sacarles cierta 

ventaja; como si pudiese, también, tomar la delantera al chisme. Y es que su vida no dio 

un vuelco sólo por las revelaciones que mencionaba, preocupaciones de adulto le 

asaltaron de sopetón junto con los comentarios que sobre ella y su familia amenizaban el 

tiempo en la comunidad. De entre todos los quitasueños el principal era cómo construir su 

futuro a voluntad sin enervar a la costumbre. Entendió que para combatir las habladurías 

no bastaba sólo con la distancia que perseguía y después consiguiera, porque el estigma 

había alcanzado a su madre y a sus dos hermanas menores a las que ella servía de 

modelo. Además era conocedora ―como todas las muchachas de su paraje― de que la 

huida a la ciudad, a cualquier ciudad, reforzaría su imagen de mujer loka, y ésta, en su 

ausencia, tendería a ensañarse esencialmente contra Pascuala y sus hijas pequeñas 

(menos decididas y resueltas que Margarita). Habría de encontrar una razón fuerte que 

fuera inteligible para quienes ven en la costumbre el orden natural de las cosas, pero que, 

al mismo tiempo, permitiera de alguna manera la realización de sus expectativas de futuro 

entendidas como otro modo de hacer vinculado con la ‗modernidad‘; también lo 

suficientemente poderosa como para enfrentar el chisme y sus consecuencias.  

Ocurre que antes de que pudiera empeñarse en esta labor, y a pesar de la certeza 

de que su marcha sin haber hallado solución al problema aumentaría la mala conciencia 

de lo que por su culpa estaría sufriendo la familia, se trasladó a la ciudad con las 

consecuencias que auguraba. La huida a San Cristóbal con el apoyo de su progenitora —

quien le proporcionó casa y le buscó trabajo— acrecentó los rumores acerca de los 

motivos estereotipados que empujan a una muchacha a salir de la comunidad. A estas 
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razones pautadas con tintes de profecía se adecuaron los conocimientos anteriores sobre 

la vida de Margarita. De manera que los episodios que he descrito se integraron al 

discurso oficial existente acerca de las mujeres lokas para reforzarlo. Es entonces cuando 

definitivamente se concluyó que ella nunca iba a conducirse por los principios de la 

costumbre, que su cualidad personal era desconcertante, ambigua, y como tal resultaba 

peligrosa para la comunidad. Así que, como decía, no fue sólo aquella minucia del cabello 

teñido por lo que todos, como esa familia vecina, comenzaron a estigmatizar a Margarita 

poniendo en duda su bondad además de en entredicho la capacidad y las artes de 

Pascuala para aplicar la costumbre. Urgía elaborar una excusa. Ya en San Cristóbal tomó 

el consuelo de su madre basado en la ora y fue recopilando, como yo lo hiciera y a la vez, 

retazos en que la suerte protagonizaba una salida venturosa que se ajustaba a los deseos 

femeninos de todas con cuantas mujeres conversamos para, después, ir ensartándolos 

como abalorios en el hilo argumental del relato que ya se perfilaba como la historia de su 

«mi vida». De este modo fue construyendo un discurso —su coartada— en paralelo a 

cómo yo bosquejaba una investigación todavía incipiente sobre el ‗amor romántico‘ 

indígena. Yo le mostraba mi gratitud por servirme de traductora y ella me manifestaba la 

suya, entiendo, porque mi labor como antropóloga le valía de pretexto para indagar sobre 

temas que después aprovecharía para sus propios fines; unos que, a la vista está, 

terminaron por ser los míos también. 

En definitiva, la cuestión es que pude ir apreciando con el tiempo, a medida que 

compartía conmigo sus vivencias en San Cristóbal, cómo pronto esa sencilla tarea de 

acumulación y ensartado de datos que ambas practicábamos, pasó a ser para ella otra 

cosa. Algo más que la elaboración de un razonamiento que justificara para sí y sus 

allegados cuanto fuera posible los «amores locos». Se me hacía evidente cómo su 

experiencia de vida y de amor en la ciudad había hecho aflorar una habilidad y una 

necesidad que yo no tenía. Para ella la actividad creativa de recopilación y arreglo de 

referencias sobre la suerte, que en principio no era más que proporcionar una forma 

discursiva particular a los testimonios y notas que íbamos obteniendo, se convirtió en algo 

no sólo realmente útil y funcional para enfrentar el chisme sino, también, verdaderamente 

evocador o expresivo de las nuevas directrices que orientaban su comportamiento. 

Además, comencé a apreciar con gusto las ocasiones en que empleaba ese discurso ―el 

discurso de la suerte― como un mundillo en donde se afianzaban los movimientos, 

torsiones, trenzados y enlaces complejos de una vida ‗moderna‘ tal y como ésta era 
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concebida por una joven indígena. Así pues, la principal manifestación de ese 

empoderamiento respecto a su existencia y su destino, de su carácter y voluntad como 

maneras indígenas de entender la ‗modernidad‘, era precisamente la producción de una 

historia propia en que, como encaje de bolillos, la suerte hacía las veces de soporte. Y es 

esta historia-encaje complicada de lo que a partir de estos episodios comenzó a ser su 

«mi vida» la máxima prueba del cambio que se obró en ella. En otras palabras, lo que 

quiero subrayar es el poder de representación para referir la ‗modernidad ‗que tiene este 

relato de vida subordinado a dicho discurso, de igual forma que el mundillo alfilerado 

resulta una imagen más evocadora, expresiva y contextualizante de todo un proceso que 

la mera blonda ya terminada y expuesta.  

Concretando, el discurso de la suerte no era ya una explicación funcionalista ante 

un tipo de amores prohibidos, y por tanto un argumento sólo capaz de enfrentar el chisme 

o la profecía de las mujeres lokas, sino una razón en sí mismo; la manifestación de una 

voluntad y un carácter que había ido afianzándose a medida que éste fue tomando forma. 

Una voluntad, además, que para Margarita y tantas otras jóvenes indígenas que la 

procuran, así como para los mayores que la critican, expresaba mejor que otra cosa el 

«nuevo vivir», la ‗modernidad‘; la cual se hacía manifiesta —con supremacía sobre 

cualquier otro hecho social— en la experiencia del ‗amor romántico‘ que de manera 

recurrente citaban como novedosa. Esta es la explicación que le encuentro a la 

espontaneidad con que habiendo transcurrido año y medio desde que la conociera, y algo 

más desde que acontecieran los principales incidentes que definirían su ralea actual, se 

decidió a contarme la historia que ahora reproduzco sin que apenas yo tuviera que hacer 

esfuerzo alguno por pedírselo. Evidentemente muchas razones pudieron motivar ese 

arranque de sinceridad y de confidencia (la amistad, la confianza y cualquier otra 

subjetividad que ya mediaba en nuestra relación), pero tengo la impresión de que —como 

expresaba al inicio— era con ese hecho seleccionado del batiburrillo de la memoria con el 

que ella quería narrar a voluntad su historia de vida, su entrada en la ‗modernidad‘ y su 

participación en el «nuevo vivir» (ach‘ kuxlejal). De modo que, en sí misma, esta exégesis 

supone más que un cúmulo ordenado de datos anecdóticos, remite a lo que ella entendía 

por ach‘ kuxlejal, otra forma de ser y de hacer, de estar-en-el-mundo, que pasaba 

fundamentalmente por el ejercicio de su voluntad. Margarita me ofreció el relato como la 

mejor de las maneras de expresar su distancia con la costumbre y, como en un obvio 

movimiento pendular, su cercanía al «nuevo vivir» y a mí persona. En este intento de diluir 
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distancias y diferencias conocí cómo yo me presentaba ante sus ojos, y pude dar 

explicación al ahínco con que me interrogaba en cada oportunidad sobre productos de 

cosmética e higiene personal, dietas, moda, anticonceptivos, chats, celulares…, a la 

premura con que buscaba consejos, sugerencias y apoyo para tener éxito en sus 

relaciones de pareja, etc. Desde su punto de vista mi cualidad de extranjera le hacía intuir 

que era una candidata cercana de quien poder obtener enseñanzas para su nueva vida. 

Irremediablemente me había convertido en su cómplice, lo que dificultaba sobremanera el 

trabajo de campo en su paraje, pero dejo ahora que ella termine de relatar el inicio de su 

«mi vida»:  

Después de un tiempo dijeron pue que el chavo ese se fue pero no pasó [a EE.UU.], 

se quedó ocho meses en México, después se regresó. No pasó quizás por el problema 

que tuvimos, por eso no pasó. Cuando se regresó, ¡cómo me buscó! Me buscó, me 

buscó, me buscó. Dos meses me buscó pero yo estaba tan enojada, tan enojada como 

cualquier otra por lo que me hizo. Él me buscó porque quería casarse todavía conmigo, 

como supo que no estaba casada, pero yo ya no quería. Me enojé muchísimo por todo lo 

que habían dicho de mí, por eso ya no quise con él. Como son choferes pues quizás lo 

supieron las personas de acá [San Cristóbal], algunos creo. Es que él empezó a decir que 

él y yo tuvimos relaciones, que nos fuimos en un hotel. Eso es lo que más me dolía 

porque no era cierto. Y aparte de eso, como a veces yo me quedaba aquí en mi casa [en 

una de las colonias de San Cristóbal], y que él estuvo conmigo, que no sé qué. Y yo sabía 

de que no era cierto y yo por esa razón me enojé muchísimo con él, ya no quería 

regresar. Ya de ahí cuando llegó mi mamá me lo dijo: «¿sabes qué?, ya llegó tu ex»; 

«¿qué me importa?», le dije; «anda preguntando por ti», me decía. Y de ahí pasó un mes, 

me quedé encerrada en mi casa, yo ya no quería salir. Fui a estudiar todavía, pero voy 

corriendo: regresando, corriendo, yendo, corriendo, porque como él es chofer pue, tiene 

carro. «Qué tal si me persigue o qué sé yo, o me hace algo», decía yo. Pero lo bueno es 

que no me hizo nada. Y pasó un mes, se cansó de buscarme creo, como en un mes no 

me vio pero ni para una sola vez. Me escondí porque yo estaba muy enojada y ya no 

quería regresar. ¡Te imaginas si en un momento me hubiera topado con él, me hubiera 

hablado y en ese momento otra vez el chisme sale y ya en ese momento sí me iba a 

casar! 
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Preguntaba a mis tíos dónde estaba, qué hacía, o que ya me casé o que aún. Mi tío 

todavía intentó casar a su nieta, pero al muchacho no le gustó. Supimos de eso también. 

Ya de ahí me enteré de que se iba a casar un mes y medio después con una chava. Y de 

ahí me puse mucho más feliz: «¡qué bueno!, ya se va a casar, ya no voy a tener más 

problemas». Y ya cuando se casó pues ya fui normal, ya salía de la casa, porque antes 

pues mi mamá me invitaba a una fiesta y no quería ni salir: «no, ¿qué tal si me topo con 

aquel?», «¡no!, pero te vamos a cuidar, no te preocupes». Y ni siquiera una vez salí, no 

salí. Y sus tíos empezaron a preguntar dónde estaba, por qué me escondía; y me 

preguntaron que si ya no lo quería; «no, ya no ―le dije― por lo que me hizo ya no lo voy 

a perdonar». Y dicen sus tíos, «¡cómo nos gustaría que fueras uno de nuestra familia!, 

nosotros te queríamos muchísimo, pero esa señora con quien se casó es vieja»; «eso no 

importa porque le gustó», le dije. Y ya tiene una hija y me sigue hablando, pero yo le dije: 

«¿sabes qué?, si sigues hablando, si sigues diciendo cosas, vas a ver con mis hermanos, 

sabes que tengo hermanos y esta vez no me voy a quedar tranquila, vas a pagar lo que 

has hecho», y sí se asustó.  
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ACH’ KUXLEJAL: EL «NUEVO VIVIR». 

AMOR, CARÁCTER Y VOLUNTAD EN LA 
‘MODERNIDAD’ TZOTZIL.  

Los ach‘ieletik («los del nuevo crecimiento») camino de la escuela. 
San Andrés Larráinzar, Chiapas. 
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CAPÍTULO III 

 

  

Hoy en día, en la región de Los Altos de Chiapas, el tiempo se 

clasifica en el «antes», mas vo’ne, y el «nuevo vivir», ach’ kuxlejal, en 

base  a cómo la gente establece sus relaciones sociales y ordena su 

experiencia vital. Ésta, a través de sus gestos y comportamientos, 

demuestra su preferencia por uno u otro tiempo, que son opciones de 

vida más que periodos temporales o espacios cronológicos. Ello ha dado 

pie a la construcción de dos grandes categorías de personas que se han 

constituido en un contraste: las que se afanan por mantener la costumbre 

y quienes se aventuran por un cambio hacia lo que entienden por 

‘modernidad’, quienes son tildados de ach’ chi’eletik, «los del nuevo 

crecimiento», o ach’ kuxlejaletik, «los del nuevo vivir». En ellos se hace 

evidente una transformación en términos de carácter y voluntad que es 

expresada como exageración del gestus y mayores cotas de autonomía 

personal o agencia. Cuestión que remite al hecho de que ahora otros 

principios basados en las emociones —que se entienden alejados del 

respeto/costumbre— están irrumpiendo con fuerza como elementos 

deseados y deseables para entablar lazos interpersonales, orientar la 

experiencia y construir la vida.  
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«PREFIERO ESTAR VIVIENDO AUNQUE SUFRIENDO».34 

 

osé había llegado por casualidad al primer hogar familiar que fundó. Yo 

estaba de visita allí, en San Andrés Larráinzar, conversando con María, su 

hija Juana y la cuñada de ésta, Andrea. Trataba que me explicasen el 

significado de una expresión que he escuchado reiteradamente cuando hablan del 

sufrimiento de la vida: tas k‘an slajel xchamel, es decir, «pedir morirse de la 

enfermedad».35 José es maestro y enseguida se ofreció para hacer de interlocutor entre 

las mujeres y yo. Rápidamente les preguntó a las señoras por qué se decía así. María, la 

madre de Juana, respondió: 

—Queremos morir porque algo no nos gusta —dijo en alusión a lo que les produce 

coraje y enojo. 

—Cuando tenemos problema —se apresuró a decir él para evitar un silencio 

incómodo y agilizar la conversación. 

—Deseamos morir —continuó Andrea—. Sería bueno si nos morimos. Es que, por 

ejemplo, cuando tienes muchos problemas: «prefiero morir, tener una enfermedad y que 

me muera con esa enfermedad», «voy a pedir mi enfermedad, con eso voy a morir». 

Cuando pedimos nuestra enfermedad, así como nosotras las mujeres o ya personas 

                                                           
34

 Este capítulo surge a propósito de unas observaciones vertidas por Alessandro Lupo y Pedro 
Pitarch a la interesante investigación de Gracia Imberton sobre el suicidio entre los Choles de Chiapas (2009), 
y en el contexto de un seminario sobre la ‗modernidad‘ indígena celebrado en Trujillo en 2009. «La 
modernidad —expresaba Lupo— no es sólo acceso a recursos nuevos, estatus jurídicos que permiten a los 
indígenas tener una autonomía mayor, vivir mejor, tener celulares y ¿quién sabe qué? Es también no tener los 
instrumentos con qué enfrentarse a una realidad dramática que muchas veces crea infelicidad, inadecuación y 
muerte. A partir de esto, me parece que las reflexiones de Pedro son muy atinadas». Por su parte, Pitarch 
formulaba con anterioridad estas cuestiones: «¿Qué pasaría si la vida no fuera entendida como algo dado 
sino como algo que debemos construir? ¿Ayudaría eso a entender la lógica Chol específica de los suicidios? 
Como si no fueran capaces de concluir esa construcción y desistieran de consumarla».  

35
 Groark (2005: 200-204), en un extraordinario trabajo sobre las emociones, advierte que en el 

municipio de San Juan Chamula «pedir la enfermedad» se refiere como k‘anbolal chamel (desear o solicitar la 
enfermedad)  o  schibal k‘op chamel en alusión al estado de tristeza que se glosa como chib yo‘nton («dos 
corazones»). Esta solicitud, observa, parece ser el único escape a la tristeza abrumadora, cuando los 
problemas persisten y parecen irresolubles. Es entonces cuando rezan a los santos para que les envíen una 
aflicción que acabe con su vida de sufrimiento después de haber solicitado sin éxito a Dios que pusiera fin a 
las dificultades. Quienes piden la enfermedad ya no son felices, señala, su corazón ya no es bueno (mu'yuk 
lek yo'nton) y ya no desean crecer en la tierra (mu xa sk'an sch'i ta banamil). La enfermedad recibida es de 
acción lenta y dolorosa y, en ocasiones, sobreviene tiempo después de que la tristeza haya pasado, obligando 
a pedir perdón a Dios y a acudir a un curandero para recuperar la salud.  

J 
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adultas, a veces nuestros esposos no se comportan bien, toman mucho, se enojan, no 

tenemos gastos, no tenemos con qué comer… Y de ahí decimos que es mejor que nos 

muramos… Y de ahí nuestro corazón dice: «es mejor si me muero para que deje de 

sufrir». Cuando encontramos esa enfermedad hasta nos podemos ir al panteón. Es así 

como nos enfermamos y sufrimos y ya estamos en la cama acostadas. Se le pide el favor 

a los kajvaltik [santos patronales]. Sí, se le explica [contar las preocupaciones] al kajvaltik. 

Se le dice al kajval ch‘ultok [Dios Padre]: «Esta enfermedad ya no va a ser curable, con 

esto voy a morir». Con eso se consigue la enfermedad. Con eso nos morimos si lo 

hacemos un día miércoles,36 pero vamos a morir bien flacos, no así como el cuerpo 

normal. Te pone bien flaco y también te da náuseas y asco [ib o‘nton] y vómitos muy 

secos [xenel], así como un niño. Nos empieza a doler la cabeza, nos empieza a doler el 

corazón,  nos ponemos débiles [-k‘unib]. Es eso, es cuando pedimos la enfermedad. 

—¡Ah!, ¡eso! —exclamó José advirtiendo el acierto de la explicación—, sentimos 

que ya no aguantamos, mejor si nos morimos.  

—Y ahí siempre estamos pensando —concluyó Andrea antes de que él se 

arrancara a explicarme en castellano el sentido de esta expresión intentando justificar de 

algún modo su comportamiento. 

—Bueno —dijo—, más cuando una persona así lo desea su enfermedad es por 

motivo de algún problema familiar, ¿no? A veces no hay entendimiento con el esposo o 

con la esposa. Es que eso no solamente se da en las mujeres, también en algunos 

varones igual. También hay de hombres, bueno, supongamos, podríamos decir que la 

mujer no se entienden, ¿no?, pero quizás la minoría, la mayoría son mujeres. ¿Por qué? 

Bueno, hablemos de alcoholismo. El alcoholismo pues, las mujeres ¡qué comprensión que 

hacen o tienen con el esposo!, pues nada. El otro es por falta de responsabilidad. El 

hombre no se preocupa de conseguir lo necesario en la casa con la  familia. Entonces, 

¡claro!, la mujer no tiene otra salida que desear su muerte. Para ella no tiene otra salida 

como: «mejor me muero». Esa es la idea que tienen, pero es por causa del problema 

familiar o no se entienden.  

                                                           
36

 El día miércoles dicen que es k‘ux k‘ak‘al, es decir «día de dolor», de sufrimiento y de mala suerte.  
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Los relatos de vida de (fundamentalmente) muchas mujeres adultas tzotziles de 

Los Altos de Chiapas se entreveran con expresiones que advierten el deseo de morir en 

algún momento de su existencia pasada o presente: «mejor me muero», «es mejor si me 

muriera», «quiero morirme».37 «¡Córteme ya la vida!»,38 le piden al ilol (curandero); o «no 

quiero tu ayuda, no quiero tu protección y necesito que entres tú, demonio, córtame la 

vida, quiero una enfermedad», les increpan a los antepasados que vienen a proteger la 

puerta del hogar durante la noche para que no entren los malos espíritus. «Prefiero morir, 

tener una enfermedad y que me muera con esa enfermedad», dicen; «voy a pedir mi 

enfermedad, con eso voy a morir», expresan, o «esta enfermedad ya no va a ser curable, 

con esto voy a morir», comentan aliviadas. También se repiten una y otra vez: «es mejor 

si me muero para que deje de sufrir, Dios, es mejor que me muera, que falleciera, acá no 

me tratan bien, Dios, mejor que me muera». De manera más elaborada estas breves 

sentencias, deseos de morir, adquieren la forma de una petición, un ruego ante Dios o 

frente a los Santos Patronales de cada municipio donde, de rodillas, hincados, y con toda 

la potencia del sufrimiento acumulado, solicitan el favor de que les sea enviada una 

enfermedad y fallezcan a causa de ella: «Por favor, Señor, dame una enfermedad para 

que yo me muera, que estoy harto de este dolor que yo tengo y con esa enfermedad que 

te pido que yo me muera». Asimismo: «mejor si me muero Dios, que pase rápido mi 

                                                           
37

 También Groark (2005: 200-204) subraya el hecho de que son ante todo las mujeres quienes 
ruegan que les sea enviada una enfermedad para poner fin a una vida de sufrimiento. 

38
 Como los tzeltales, otro grupo maya de la región, los tzotziles creen igualmente que al momento 

del nacimiento de una persona una vela blanca se prende en el cielo —o en un espacio aéreo— y permanece 
así, consumiéndose lentamente, durante el transcurso de su vida. Allí están colocadas en hilera un sinnúmero 
de ellas que corresponden a las vidas de todos los hombres del mundo. Ésta, como bien expresa Pitarch 
(1996: 82-83), es orail (del español «hora»), «tiempo de vida», y permanece al cuidado de jtatik velarol 

(«nuestro padre velador»). Al respecto, anotaba Guiteras Holmes (1965: 236-237) que «[…] la palabra "hora" 
(ora escrita en tzotzil) indica la duración de la vida que se le ha acordado a cada ser humano, y se simboliza 
con la vela encendida. Se afirma que no puede trocarse y que ha sido decretada por Dios. Cuando sobreviene 
la muerte se dice que la persona ya no tiene hora, que su tiempo se le ha terminado. Con todo lo fatalista que 
esta forma de mirar las cosas pueda parecer, la acompaña la creencia de que la vida puede ser prolongada, 
de que se puede alargar la "hora"; y se pide, tanto en el ritual pagano como en el católico, otro día, otro año. 
Asimismo, se cree que la hora puede ser "cortada", o disminuida; al hombre se le puede privar de la vida con 
el empleo de la magia maligna, así como por una voluntad consciente o inconsciente de destruirlo». Así, me 
explicaba Petrona que «[…] el yorail es la duración de la vida que le piden a Dios. Le encienden una vela para 
pedir sus días, van a la iglesia quienes lo pueden hacer solos pero hay más que buscan a una persona para 
hablar a Dios. Sí, le hablamos a Dios para pedirle nuestra ora, para que vivamos más tiempo». María me 
contaba con posterioridad cómo una vez que la persona ha pedido la enfermedad o solicitado que le corten su 
ora, y tras haberse arrepentido, el curandero ha de rogar más tiempo en una acción que simula juntar el 
tiempo transcurrido y el venidero, subyaciendo la imagen, quizás, de una vela cortada o rota que se 
recompone. Ella me decía: «El ilol [curandero] pone candelas y empiezan a hablar [rezar] para curarnos. 
Saben de qué tamaño son las candelas. Ellos saben cuáles van a utilizar, no de cualquiera,  piden su yorail [la 
duración de su vida]. Luego lo juntan [tz‘ak]. Juntamos nuestro kuxlejal [vida] porque no supimos lo que 
hicimos o lo que pedimos; no sentimos por qué hicimos eso, y de lo que pensamos y fue todo incorrecto. Y ya 
cuando estamos en nuestras camas ya ni queremos morir, pero ahí lo pedimos nosotras». Otra referencia 
valiosa respecto a esta idea en el municipio de Chamula proviene de Gossen (1975). 
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sufrimiento, en tus ojos me quiero morir, basta de sufrir, no tengo dinero, no tengo maíz, 

mi esposo no tiene, me regaña mi esposo, me molesta, me pega, me quiero morir y que 

pase mi sufrimiento».  

Uno de los motivos más frecuentes de que sean principalmente las mujeres  

quienes caigan en esta solicitud son, como advertía Andrea y refutaba José, los 

problemas conyugales y familiares que suelen sintetizarse en aquellos actos que 

significan el incumplimiento de los compromisos de género adquiridos con el matrimonio.39 

Hoy en día, con el surgimiento del noviazgo en este tiempo denominado ach‘ kuxlejal  

(«nuevo vivir») en que los jóvenes ya «se hablan» solos, pareciera que esta petición va 

cayendo en desuso en favor de un gesto más autónomo, rotundo e igualitario respecto al 

género, el suicidio. Y esto es así en la misma medida en que otras peticiones 

relacionadas (como posteriormente veremos) también lo hacen; me refiero, por ejemplo, 

al pedido tradicional de la novia, jak‘ol, y al acto de «pedir quejas» ante la familia o frente 

a las autoridades municipales debido a problemas familiares. Son especialmente 

llamativos, por frecuentes, los casos de jóvenes en los que se reporta el suicidio ante una 

relación sentimental malograda, o también por la imposibilidad de consumar la 

construcción de una vida ideal dentro de los dictados de la ‗modernidad‘, y ello frente a la 

opción de los más adultos de rogarle a Dios que termine con ella poco a poco a causa de 

no soportar por más tiempo el sufrimiento y la tristeza. En muchos casos el suicidio es 

concebido como un acto impulsivo de rebelión juvenil, y quienes así proceden son 

descritos por los adultos como rebeldes (jtoy-ba) o lokos (chuvaj). En definitiva, y como 

bien expresa Groark (2005: 204), los deseos de morir se traducen cada día más 

usualmente en la acción directa, suicidándose (-mil-ba) bien mediante el ahorcamiento, la 

ingesta de herbicidas o plaguicidas, el consumo de alcohol excesivo, etcétera. De 

cualquier forma parece evidente que un cambio de algún tipo se ha producido, tanto en 

términos de voluntad como en lo que respecta a los modos de concebir la vida. Cuando le 

solicité a Faustina, una joven amiga tzotzil, que me diera su opinión respecto a los 

motivos de por qué esto era así, ella me dijo:  

«Cuando pide enfermedad es porque se quiere enfermar. Por 

ejemplo, si tienes problemas o algo así, ya no sabes qué hacer, ya no te 

queda otro remedio que decir: ―quiero morirme‖. Porque antes no hacían 

                                                           
39

 Sobre este aspecto, y los demás detalles del pedido tradicional de la novia, véanse, por ejemplo, 
los trabajos clásicos de Collier (1968, 1995: 217-257). 
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que se corten las venas, que no sé qué tanto hacen, se cuelgan del árbol, 

toman veneno y todo eso, no lo hacían, lo que hacían es pedir. ¿Cómo lo 

piden? Depende dónde. Algunos lo piden en el panteón, algunos lo piden 

en la iglesia, algunos por curandero, algunos en sus casas o algunos en 

la puerta en la media noche. Bueno, hay un montón de formas. Algunos 

le piden a Dios que ya su vida sea hasta ahí y algunos le piden al 

demonio que venga a matarlos; algunos le piden al curandero que ―le 

corten su vida‖; así le dicen: ―córteme ya la vida‖. Pero si pides tu 

enfermedad no es cualquier enfermedad: primero dejas de comer, con 

mucho sueño, no tienes ganas de nada, te pones muy flaca, te pones 

casi morada, los ojos por abajo se ponen casi negros, se hunden, tus 

orejas se ponen como así ya negro. Te vas así como acabándote poquito 

a poco y dura años». 

El día cinco de junio de 2010 la periodista Amalia Avendaño, del diario Meridiano 

90, daba cuenta de la creciente preocupación de la diócesis de San Cristóbal de Las 

Casas, Chiapas,  por el progresivo aumento de casos de suicidio entre jóvenes indígenas. 

Lo hacía a partir de las reflexiones de su obispo auxiliar, Enrique Díaz Díaz, quien 

achacaba este fenómeno al alarmante deterioro de la sociedad por efectos de la 

globalización.  

«La comunidad se quedó en un espantoso silencio durante 

muchos días —parafraseaba la argumentación del religioso—. Duelen las 

palabras, duelen los murmullos, duelen los recuerdos, duele la risa de los 

niños, todo duele. A pesar de que transcurre ya mucho tiempo, toda la 

comunidad sigue en duelo. Es que nunca había acontecido en el 

pequeño poblado una tragedia tan espantosa: dos adolescentes se 

habían suicidado. Primeramente uno y a los pocos días el otro […] Nunca 

como ahora habíamos vivido tantos suicidios en nuestro estado y en 

nuestras comunidades, y eso ante el aparente progreso y las supuestas 

mejores condiciones de vida ¿Qué nos está fallando? […] La vida parece 

detenerse, los ruidos lastiman y todos se preguntan por qué. Nadie 

acierta a dar una respuesta y se mira de reojo a los otros jóvenes y 

adolescentes y se hace exigente la pregunta: ¿qué pasará por sus 

mentes? […] Es cierto que han habido problemas, es cierto que la vida no 

es fácil, pero llegar al suicidio deja una herida en toda la comunidad. Las 

causas o pretextos pueden parecer muy particulares, pero todos se 
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sienten un poco culpables. Los padres de los chicos están inconsolables, 

sienten como un fracaso no haber descubierto las tendencias de sus 

hijos, indagan, preguntan y no encuentran razones válidas. Toda la 

comunidad se siente culpable y adolorida».  

Tras estas palabras apuntaba directamente a la globalización como responsable. 

Advirtió —señalaba la periodista— que la globalización es:  

«[…] el gran sueño de hacer una aldea global donde no haya 

fronteras, donde se hagan comunes los valores, donde haya una 

integración de los pueblos, donde puede haber más riqueza, creatividad y 

oferta. Juntamente con los beneficios ha acarreado a nuestras 

comunidades lo mismo que a todo el mundo, también graves 

calamidades. […] Está encerrando al hombre en criterios más egoístas y 

lo está llevando a ignorar los valores universales que dan dignidad al 

hombre y a la sociedad. Está creando el egoísmo, la frustración, la 

exclusión y la muerte».  

Según Amalia Avendaño, el religioso, en su retórica,  lamentaba que quienes más 

sufrían estos embates eran los jóvenes, que «[…] se quedan sin las bases —decía—, 

pocas o muchas, que les ofrecía una comunidad y se enfrentan a una batalla feroz entre 

la eficacia y la productividad, la comercialización y el consumismo, y se enfrascan en una 

carrera que no tiene final. […] Corren y corren con ansiedad y no logran alcanzar la 

felicidad que tanto les prometen. Se quedan sin valores, sin anhelos y pierden las ganas 

de vivir». 

El 18 de agosto de 2008 el diario La Tribuna de Chiapas se hacía eco de una 

nueva línea de investigación social puesta en marcha por investigadores de la Facultad de 

Ciencias Sociales de la Universidad Autónoma de Chiapas (UNACH). Se trataba de 

analizar la problemática del suicidio juvenil en el municipio de San Andrés Larráinzar. Ya 

entonces el profesor Jorge Magaña Ochoa comentaba que se habían detectado varios 

casos de intentos de suicidios por ahorcamiento entre los jóvenes, algunos consumados, 

y apuntaba como motivo —según la noticia— «cierta vergüenza social de los padres hacia 

sus hijos». Afirmaba en la entrevista que: 

 «[…] cuando los jóvenes estudian la preparatoria y la universidad 

trascienden las barreras mismas del núcleo familiar y de la comunidad, 
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incluso de la lengua, afectando sus valores tradicionales comunitarios, lo 

que significa que en el contexto local los jóvenes asumen un rol de 

promotores de cambio cuyo comportamiento tiende a desafiar la 

autoridad de los padres y a generar conflictos, entre cuyos desenlaces se 

cuentan los intentos fallidos o consumados de suicidio».  

Además, señalaba el diario, «[…] cabe destacar que en la problemática se observa 

una presencia ideológica de lo ―moderno‖ que se traduce en migración hacia otros 

estados del país o a los Estados Unidos y en la adopción de comportamientos propios de 

las culturas juveniles urbanas, así como conductas adictivas relacionadas con consumo 

de alcohol y drogas, factores que inciden de diversas formas». 

Poco más de dos meses después, el viernes 24 de octubre de 2008, en el 

periódico Diario de Chiapas, el periodista Pablo Villareal  titulaba así la noticia del suicidio 

de un joven en Tonalá: «¡Por amor se quita la vida un estudiante!». Un joven de 18 años 

de edad, estudiante de preparatoria, aparecía muerto en la playa junto a un mensaje 

escrito que decía: «Te amo Anahí». A ese día, y desconociéndose todavía las causas 

oficiales de la muerte, se hablaba de suicidio sentimental. Apenas dos años antes —el 24 

de septiembre de 2006— el periodista Carlos Herrera, de Meridiano 90, firmaba la 

siguiente crónica que titulaba: «Siguen los suicidios en San Andrés Larráinzar».  

«Un nuevo caso de suicidio ocurrió en las últimas horas en la 

cabecera municipal […] —escribía—, donde recientemente han sucedido 

casos similares, principalmente de jóvenes que se han quitado la vida. De 

acuerdo a información de habitantes […] —continuaba—, la noche del 

pasado viernes presuntamente se ahorcó José Hernández Hernández, de 

19 años de edad. […] el joven indígena habría sido encontrado colgado 

de una viga con su propio cinturón […] Según las primeras 

investigaciones en el domicilio del joven se encontraron dos mensajes 

póstumos, uno escrito en un papel y otro en una gorra color crema en los 

cuales decía que era su voluntad privarse de la vida por desamor y por 

una deuda de dos mil pesos. […] El hecho ha consternado al pueblo de 

San Andrés, pues sólo en este año van cuatro o cinco casos de jóvenes 

de que se suicidan en ese lugar, donde ha aumentado el consumo de 

bebidas embriagantes (posh) y de drogas. Se estima que en los últimos 
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cuatro años se han registrado en San Andrés unos 15 suicidios de 

jóvenes, hombres y mujeres».
40

 

Hoy en día, en la región de Los Altos de Chiapas, el tiempo se clasifica en el 

«antes», o mas vo‘ne (antiguamente, el tiempo pasado), y el «nuevo vivir» (ach‘ kuxlejal) 

en base, esencialmente, a cómo las personas establecen sus relaciones sociales y 

ordenan su experiencia vital. Éstas, a través de sus gestos y sus comportamientos 

demuestran su preferencia por uno u otro tiempo, que son opciones de vida más que 

periodos temporales o espacios cronológicos. Ellas eligen si desean vivir según los 

dictados de la costumbre o prefieren abocarse hacia nuevas experiencias; cuestión que 

es posible dirimir observando indicios del carácter y manifestaciones de la voluntad. Esto 

ha dado pie a la construcción de dos grandes categorías de personas que se han 

constituido en un contraste: las que se afanan por mantener la costumbre y quienes se 

aventuran por un cambio hacia lo que entienden por ‗modernidad‘. A estos últimos se les 

denomina ach‘ chi‘eletik o ach‘ kuxlejaletik. Hace pocos años, el que después fue el 

primer novio de Margarita, la pretendía diciéndole: «nosotros como jóvenes ya hemos 

cambiado y vamos a cambiar nuestra vida». Actualmente esta expresión resuena con 

fuerza entre la juventud tzotzil e invita a una reflexión de importancia antropológica sobre 

la voluntad indígena y el cambio entendido en términos de ‗modernidad‘. Esta sentencia 

compendia dos enunciados reveladores de las ideas que definen dicho concepto desde la 

perspectiva nativa. Por un lado se encuentra la afirmación «nosotros como jóvenes ya 

hemos cambiado» y, por el otro, se expresa el deseo de «vamos a cambiar nuestra vida». 

Cada una de estas proposiciones hace alusión a cada uno de los dos modos con que 

                                                           
40

 Durante el verano de 2008 el periodista Avisaín Alegría, del periódico chiapaneco Cuarto Poder, se 
hacía eco del fenómeno de los suicidios por problemas sentimentales con varios artículos.  El 17 de junio  
informaba del ahorcamiento de un joven de 22 años en una colonia de la capital, Tuxtla Gutiérrez, en una 
noticia cuyo encabezado era: «Al parecer le pegó duro la separación con su esposa». Semanas después, el 
28 de julio, profundizaba en el tema aportando algunos datos estadísticos en otro escrito titulado: «Jóvenes y 
hasta adultos escapan por la falsa puerta ante problemas sentimentales». Y añadía: «El suicidio se ha 
convertido en la tercera causa de muerte entre los adolescentes y últimamente entre los adultos jóvenes 
chiapanecos. Este mal ha ido en aumento. El método más común es por ahorcamiento y la principal causa es 
por problemas amorosos y económicos. […] Según los registros del Servicio Médico Forense de Tuxtla 
Gutiérrez, sólo en la zona Centro del estado se suicidaron 64 personas en 2000; en 2001 la cifra bajó a 38; al 
año siguiente se volvió a incrementar al registrar 68 casos, de allí en adelante hubo incrementos paulatinos de 
73 suicidios en 2003 y 104 en 2004. Por su parte, el Ministerio de Justicia refirió que en 2005 se suicidaron 
202 personas: 120 se ahorcaron, 62 ingirió sustancias tóxicas y 10 personas utilizaron armas de fuego. En 
2006, el incremento de estas muertes se elevó 25 por ciento; es decir, 251 personas se quitaron la vida. La 
mayoría de los suicidios ocurrió en el grupo de 16 a 20 años de edad. 161 se ahorcaron, 62 se envenenaron 
con sustancias tóxicas y 12 decidieron utilizar armas de fuego. […] La dependencia estatal detalló que las 
causas del suicidio son diversas. Las principales son rupturas amorosas, problemas laborales. Consideró 
preocupante que el 22.6 por ciento de los suicidios ocurran en menores de edad (entre los 12 y 17 años)». 
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actualmente, en lengua tzotzil, se describe la ‗modernidad‘. La primera de ellas refiere un 

«nuevo crecimiento», ach‘ chi‘el, y la segunda apunta indudablemente al «nuevo vivir», 

ach‘ kuxlejal.  Ambas se entienden como efecto de la escolarización, la cual ha relajado 

los deberes domésticos tradicionales propios de las etapas de maduración tanto 

masculinas como femeninas. A partir de aquí, las tensiones producto de la irrupción de la 

‗modernidad‘ en el diseño de la vida se dejan sentir cotidianamente. Aun así, se expresa 

que los problemas no son muchos durante el «nuevo crecimiento» pero la situación se 

agrava cuando con la adolescencia recién iniciada, al principio de la secundaria, los 

jóvenes que tienen la oportunidad de continuar sus estudios comienzan a buscar y 

anhelar un «nuevo vivir». Es entonces cuando empiezan a cambiar, porque:  

«¿Sabes a qué edad lo empiezan a hacer? —me preguntaba la 

joven Margarita refiriéndose al cambio asociado a la ‗modernidad‘—. 

Cuando se van en la secundaria. Antes no, porque cuando entran en la 

primaria siempre están en su comunidad, entonces lleva el costumbre de 

ahí, pero ya que se van en la secundaria pues vienen de diferentes 

comunidades. Cuando yo estudié no había tanto de moda, porque 

secundaria es como apenas pues, todo el mundo estaba fuera: estaba en 

San Cristóbal, estaba en Bochil… Ya que la escuela creció [aumentaron 

los centros educativos de enseñanza secundaria en las comunidades] a 

sus hijos los llevan más cerca. Entonces, como San Cristóbal está tan 

avanzado de la moda, pues llevan esa moda y lo llegan a practicar ahí en 

la escuela. Es como que quieren tener amigos, novios, entonces tienen 

que cambiar. Si yo quiero tener novio tengo que cortar el cabello o me 

visto diferente, porque así pasa. Ahí cambia. Ya cuando se van en la 

secundaria cambian. Ya va cambiando [yak xa xjelva]».  

En este capítulo voy a detenerme en los cambios que se achacan a una forma de 

locura propia de la vida ‗moderna‘, y a recrearme en dar explicación de cómo y en qué 

sentidos la ‗modernidad‘ equivale a una construcción diferente de la vida a partir de la 

experiencia del ‗amor romántico‘. Igualmente, y en base a la idea de que el 

enamoramiento o las relaciones muy calientes restringen la sociabilidad, voy a intentar 

trazar el perfil de esta nueva sociedad tzotzil en donde las críticas provienen de una 

tendencia hacia el individualismo y la destrucción de los principios tradicionales de 

bienestar basados en la idea del respeto.  
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Las conversaciones con jóvenes y adultos ponen de manifiesto su distinta 

preferencia por una u otra denominación de la ‗modernidad‘ en base a sus intereses o al 

discurso que desean construir sobre ella. Si bien los mayores enfatizan el «nuevo 

crecimiento» con objeto de aludir a la pérdida del respeto en la ‗modernidad‘, las nuevas 

generaciones resaltan el «nuevo vivir» como 

espacio de expectativas y oportunidades  por 

construir una existencia distinta a la 

tradicional. José me explicaba bien esta idea. 

«El nombre que le damos —me decía—, ach‘ 

ch‘ieletik, entra su costumbre, su tradición, su 

comportamiento, su forma de entender con la 

sociedad; ya entra de todo. Si lo decimos, ahí 

está incluido todo eso: en su forma de vestir, 

en su forma de hablar… Es un nuevo tiempo 

porque es en la época pues, ahí ya lo 

ubicamos todo. Con que digan ach‘ ch‘ieletik 

ya se entiende que ya se manifiestan de 

diferente manera como ahora gente adulta o 

ancianos». Es un nuevo estilo que, opinan, no 

puede igualarse con el de antes. Las gentes 

de ahora, «los que apenas están llegando», 

tienen gustos, maneras de pensar y de 

comportarse diferentes a las formas en cómo vivían los antepasados. Y no es eso lo peor, 

sino que la convivencia entre unos y otros expone las tensiones de la vida actual 

expresadas, sobre todo, mediante el tira y afloja entre la pérdida del respeto achacada a 

la juventud y la obligación de aconsejar de los adultos. La resolución de tales situaciones 

conflictivas, que se viven fundamentalmente en el seno familiar, pasan por evaluar en qué 

medida, en qué circunstancias y lugares sirven o no la tradición o la ‗modernidad‘. 

Indudablemente para los ach‘ chi‘eles las creencias y conocimientos de los abuelos (como 

categoría genérica que designa a los antepasados) ya no son válidas, más bien 

vergonzantes. Por otro lado, quienes viven conforme a la tradición no pueden tampoco 

evitar verter sus críticas hacia ellos precisamente por este motivo.   
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—Cuando los jóvenes están cambiando sus formas de vida —le preguntaba 

Micaela a su padre, José—, ¿se les dice ach‘ kuxlejaletik o cómo? 

—Bueno —respondía él—, lo que más decimos ach‘ chi‘eletik. No lo podemos 

decir de otra forma, es así. Ach‘ kuxlejaletik también, pero ach‘ chi‘eletik; es así como se 

les dice. Sus formas de vida no es igual como la nuestra. Así como yo cuando pongo mi 

música de bolom chon, eso a mí me gusta, ¡ah!, pero ellos ya quieren el rock o romántica. 

Aunque a ti te guste pero ellos ya piensan de diferente forma.  

—Ellos no siguen como lo de antes, como platicaban, como vivían nuestros padres 

—se quejaba con resignación María—. Ahora ya han cambiado y de ahí ya no queremos 

decir lo que nosotros sabemos. Ya no lo ven bien. Además, ya nos avergüenza decirlo. Es 

diferente como nosotros crecimos con nuestros padres. Para ellos ya no sirve [chopol xa].  

—Sus músicas ya son muy diferentes. Suenan muy fuerte, y a mí me gustan las 

arpas o que suenen más suaves. El muchacho su cabello lo peina de diferente forma, 

todo parado, se ven como clavitos. Y las mujeres se peinan de diferentes formas, lo pasan 

de un lado a otro, está suelto; lo suelta de un lado a otro.  

 —Algunos todavía se portan bien cuando lo topamos en el camino y es como 

nuestros padres estaban acostumbrados —insistía María—, otros, ya cuando pasamos, 

no hablan, no le importa si te pasa a traer [empujar], ya sea hombre o mujer, no hablan, 

es como si fueran un perro. Ya hay muchos, es así como se va perdiendo, aunque sepas 

algo de cómo empezó nuestra forma de vida o de lo que nos decían nuestros padres ya 

no le pone interés. Él se sobrepasa, él te dice todo, es como si te estuviera dando 

consejos. Y ahí ¡qué puedes decir! Ya nada, se ve que no obedece. Él empieza a pensar 

lo que su corazón manda, cómo va a vivir. Según para él es lo que va a seguir para poder 

vivir y para ver si así va a pasar, si puede vivir así, es lo que piensa. Pero ya no le pone 

atención, ya no pregunta: «¿cómo fue que tú viviste?», ni así te dice o nos dice a los que 

vivimos primero. Ya no lo cree, y de ahí nosotros ya no le queremos decir. Vemos que no 

le interesa y nos da vergüenza decirles. Cada día está cambiando. Todo lo que ven en la 

televisión ya todo lo imitan.  

—Como dice María —concluía para mí José de toda la conversación— ya no hay 

respeto, se ha perdido, no como anteriormente. Porque aquí la costumbre es donde 
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encontremos la persona primero hay que darle preferencia a la persona mayor, hombre o 

mujer, igual, darle paso, esperar que pase, decirla, saludarla, pero ahora ya no, si no te 

haces a un lado ya te pasa a traer, te pasa a empujar. Entonces, ¿qué ha habido ahí? La 

falta de respeto, ya no hablan. Entonces uno, el otro, aquí en forma de vestirse, el otro, 

todo lo que ven en la televisión ya todo lo imitan, en todo aparece el peinado del puerquito 

espín, en todo, como tipo clavito. El otro, los pantalones, ya parecen nagua que traen, 

bien amplios, es lo que llamamos ahora los cholos. Anteriormente no se veían. El otro en 

la forma de cortar el cabello. No pues, ya parece guacalito, lo dejan acá. Ahora que le 

llaman corte hongo. Ya no tienen respeto, si le dices y todo no lo quiere escuchar. Lo 

dicen así personas mayores que no han pasado en la escuela, entonces dicen: «¡qué 

sabes!, si no has pasado en la escuela». Entonces ya ellos como que ya tienen más 

porque ya saben leer y escribir, pero no utilizan la razón. Lo estamos acabando de todo lo 

que nos han dejado nuestros abuelitos.  

 En el tiempo de «antes», de manera general, o entre quienes ahora apuestan por 

un vivir como antaño, el principio que regula el modo de establecerse las relaciones 

sociales y garantiza el correcto funcionamiento de la sociedad es el respeto. La 

instrucción sobre el carácter y la construcción de la voluntad desde la infancia están 

orientadas a la formación de personas «cabales» o de «razón», en definitiva, respetuosas. 

Los gestos y los comportamientos se entienden como la manifestación de ese respeto 

aprendido, que equivale tanto a determinadas formas de cortesía vinculadas a una rígida 

estratificación social en base a la edad y el género como al acto ritual de pedir. Ambas 

actitudes vienen a suavizar las interacciones sociales. Y esto no ha dejado de ser así, 

pero también ahora, en el «nuevo vivir», y particularmente entre la juventud, pareciera 

como si otros principios basados en las emociones estuvieran irrumpiendo con fuerza 

como elementos deseados y deseables para entablar lazos interpersonales y orientar la 

experiencia más que ordenarla. Entre otros, fundamentalmente, la amistad y el amor 

romántico. Cuando así ocurre, cuando las jóvenes generaciones se dejan llevar 

descomedidamente por los sentimientos, los adultos lo asumen como una actitud rebelde 

y son tildados de jtoy ba (alzados, altivos), chuvaj (lokos) o simarrones (cimarrones).  

Tanto es así, que el contraste entre el «antes» o mas vo‘ne y la ‗modernidad‘ (ach‘ 

kuxlejal) —efecto de una manera distinta de crecer— implica inevitablemente una 

oposición de caracteres que se expresa en términos de fortaleza o debilidad 
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respectivamente, de aspereza o suavidad,41 y de temperatura: sobrepasado de calor o 

tibio. Ambas categorías sirven tanto para calificar la música característica de dichas 

generaciones —tal y como José lo hiciera—  como para referir el empleo de la palabra, 

para entrar a valorar la ejecución de los gestos o los comportamientos, para juzgar la 

estética… En definitiva, cualquier rasgo denotativo del carácter.42 Son categorías elásticas 

que parecen describir el cambio y sugieren diferencias fundamentales en la manera en 

que se producen las cosas y se está en el mundo: tradicionalmente con equilibrio y 

serenidad, en la ‗modernidad‘ con exageración y violencia. Así bien, en tanto la 

contención emocional, la mesura y la armonía gestual son rasgos distintivos de quienes 

crecieron y viven conforme a la costumbre, de manera suave, la rotundidad de la 

‗modernidad‘ es expresada fundamentalmente por la violencia del carácter y sus 

manifestaciones externas. De los ach‘ ch‘ieles se dice que son como perros: de ahí la 

denominación toj tz‘i‘ («demasiado perro») que equivale a afirmar que se sobrepasan. 

Esta concepción de sobrepasarse o ser exagerado (gesticulación excesiva, agresividad 

verbal, coquetería, etc.) guarda igualmente relación con la manera de concebir la 

‗modernidad‘ y las etapas de la vida en que se privilegia su adquisición. Por ejemplo, 

emplean el término tz‘i‘al —derivado de la raíz tz‘i‘ (perro)— como sinónimo de 

cimarronaje o «cimarronal» (como dicen algunos) en dos expresiones que refieren el 

aprendizaje y la actuación: chan tz‘i‘al, cuando comienzan a aprender a ser cimarrones y 

chach‘ tz‘i‘al cuando ya actúan como tales. Una advertencia común en tono de regaño que 

las madres ofrecen a sus hijos durante las etapas de crecimiento en las que están bajo su 

tutela es mu xa cha‘n ja tz‘i‘al, «no aprendas a ser cimarrón». En definitiva, el carácter 

asociado a la ‗modernidad‘ se caracteriza por la fortaleza, la dureza, la rigidez y la 

aspereza; por el exceso de calor en la sangre que los hace irritables, violentos y enojones. 

                                                           
41

 Esta dicotomía, a pesar de emplearse contemporáneamente para definir el cambio generacional, 
ya era utilizada desde antiguo para efectuar calificaciones personales individuales. A este respecto, por 
ejemplo, en la reconstrucción del entorno cultural de los tzeltales a finales del siglo XVI, Mario Ruz (1985: 107-
108)  anota en el epígrafe referido al cuerpo humano los siguientes términos registrados en su día por el 
dominico Fray Domingo de Ara. Dice así: «Cahc, término que denota al fuego y de allí a la palabra áspera 
(cahcal cop) y a la bravura, la fortaleza y la valentía, se vierte en enojarse, cahcub otan ("tener caliente, bravo, 
el corazón"), y si el hombre apasionado es un cahc uinic, cacub otan ta yliba significa apasionarse de enojo 
("tener caliente de enojo el corazón‖). Vinculado con ellos está chetchonel otan, ("encenderse de enojo el 
corazón") que Ara vierte en castellano como "encendimiento". Lamtzaagh, cosa pacífica, participa en la 
formación de amansarse, lamtzaagh otan: "pacífico su corazón", y si cic significa frío, cosa mansa, y ciqbil 
mansedumbre, nada más correcto que denominar cicublezegh otanil ("el que enfría o amansa los corazones") 
al pacificador, el cual también era denominado ghcunightez bey otan, ("el que entibia o refresca el camino del 
corazón") u olantezegh, de olantez yotan: "descansar su corazón"». 

42
 Para un abordaje sobre los rasgos del carácter innato de la persona y el gestus corporal que 

entiendo compartido por los tzotziles, véanse los trabajos de Pitarch entre los tzeltales (1996, 2000). 
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Frente a le la tradición privilegia y valora la suavidad y la templanza, la sumisión, la 

obediencia y la humildad. Rasgos todos ellos que definen a alguien manxo; el ideal de 

persona social por excelencia en contraste con el simarrón.43  

Tal contraste de tiempos y caracteres personales remiten a un problema en la 

voluntad. Es como si se estuviera practicando su deconstrucción con el fin de dejar aflorar 

el carácter innato de la persona y permitir las emociones reprimidas en la tradición, 

principalmente aquellas que incumben al enamoramiento. Desde el punto de vista tzotzil 

el carácter es concebido como la forma de ser innata de la persona, mientras que la 

voluntad —que va desarrollándose durante el proceso de socialización— es la capacidad 

de dominar y controlar ese carácter natural.44 Aunque existen dos tipos básicos de 

caracteres (fuerte/débil) —que se manifiestan en diferentes grados y adquieren distintas 

denominaciones—, la voluntad actúa como elemento regulador que establece el equilibrio 

ideal de los excesos y defectos naturales. De manera general, resulta obvio que el que 

esto sea así da lugar a una sociedad más homogénea por cuanto los comportamientos 

resultan más predecibles y estandarizados y las desviaciones de la norma más 

infrecuentes. Por el contrario, en los últimos tiempos, la juventud se ha socializado entre 

                                                           
43

 El antónimo más empleado de toj toy ba y simarron (cimarrón) es manxo, del español manso, 
(benévolo, dócil, educado). Laughlin anota otros sinónimos: nopvan (crecer bien bajo el cuidado de uno, 
amansar, ser amansada) y vaxal (apacible, de buen humor, calmado, grande, manso, quieto). De este último 
apunta las siguientes expresiones: vaxan ba (calmarse el regañón, consentir, tener dominio de sí el hombre 
violento, la mujer loka, volverse obediente el niño); vaxet (apacible, de buen corazón, obediente, paciente, 
quieto, tratable); vaxi (ser apacible, callarse, ser manso). También, en este sentido, yam o‘on (volverse de 
buen corazón, volverse manso, volverse tratable) o yamet o‘on (apacible, de buen corazón, paciente, tratable). 
Al igual que sobrepasarse está asociado con el calor, la mansedumbre y la obediencia lo están con la tibieza 
(2007: 187, 220, 367, 402-403). Entre los tzotziles, como bien observara Villa Rojas (1985:190), el carácter 
humilde y tolerante es el preferido, ya que resulta sintomático de ser su poseedor una buena persona, por el 
contrario, quienes tienen sangre fuerte son personas peligrosas para una correcta sociabilidad. 

44
 Para un análisis muy valioso sobre el contraste corazón/cabeza entre los tzeltales, véase Pitarch 

(1996:123-126). Respecto a los tzotziles, Guiteras Holmes anota que «[…] la interacción del corazón con la 
mente se explica en términos de cooperación o de lucha. […] la lucha se ejemplifica, por lo común, mediante 
la batalla que se traba entre las formas de conducta acostumbradas y el deseo insensato. Las emociones, los 
impulsos, los deseos, los apetitos, surgen del corazón, mientras que el conocimiento del bien y del mal se 
encuentra en la mente. Cuando Manuel hizo las afirmaciones, aparentemente contradictorias, de que: "Uno 
piensa en su corazón y llega a la mente" y "los pensamientos están en la cabeza, pensamos con la cabeza del 
corazón‖, se refería, en el primer caso, a un pensamiento impulsivo que lo impele a la acción, y, en el 
segundo, al conocimiento de lo que uno debe o no hacer, que puede estar de acuerdo con los impulsos del 
corazón o en contra de ellos. A veces, la mente es superada por el sentimiento del corazón; y aunque las 
decisiones se toman mentalmente no se siguen si el corazón se niega a cooperar» (1965: 235-236). Por su 
parte Groark (2005: 324-326) apunta igualmente que mientras el corazón es la sede de las emociones, la 
cabeza es el locus de la inteligencia, la razón, el autocontrol, la moderación, el origen del pensamiento 
socializado y el sentimiento. Expresa que algunas emociones como la ira están asociadas con cambios en el 
estado de la cabeza y su disfunción. Una de las frases más oídas es ta xkap sjol (se enoja) cuya traducción 
más literal sería decir que la cabeza se vuelve confusa (-kap expresa la acción de mezclar, agitar) o  ta sok 
sjol (-sok significa romper, ser arruinado, torcido o enredado). 
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el hogar y la escuela y ha sido instruida en una apertura emocional impropia de la 

costumbre que promueve su contención. Esto ha originado que trascienda —frente a la 

«voluntad de la cabeza»— la «voluntad del corazón» como elemento regulador útil en los 

tiempos de cambio que corren. La consecuencia más inmediata de ello no es sólo la 

rápida ruptura generacional sino, además, el riesgo de mayores tensiones sociales 

producto de la heterogeneidad de caracteres que han aflorado y de la diversidad de 

maneras de construir la vida que avivan las envidias y alimentan los chismes. Así pues,  

estos principios poseen un correlato social. La suavidad refiere el equilibrio en todos los 

aspectos de la vida a la par que es señal de la correcta sociabilidad. La sociedad ideal es 

tenue y pareja, pulida en la costumbre. Por el contrario, la dureza propia de la 

‗modernidad‘ está vinculada a la exageración y el desequilibrio que conducen 

indudablemente a comportamientos antisociales; resulta en una sociedad desigual, 

intratable y abrupta. Todo ello hace que el «nuevo vivir» se experimente como un tiempo 

dilatado por efecto de los problemas. 

La realidad cotidiana demuestra, cada día con más ahínco, cómo el respeto está 

siendo desplazado por comportamientos que ensalzan la amistad y el romanticismo como 

alternativa para construir relaciones y vínculos personales. Y cómo, también, esas 

relaciones basadas en la amistad, y esencialmente en el ‗amor romántico‘, son claves 

tanto en el proceso de diseño y construcción de una vida ‗moderna‘ como en el durísimo 

ejercicio de terminar con ella cuando surgen dificultades para consumarla, por mínimas 

que éstas sean. No es casualidad que los informantes de Groark (2005: 204) le advirtieran 

que quienes se abocaban al suicidio eran los jóvenes alzados o lokos y que sean éstos, 

también, los calificativos más recurrentes para designar a aquellos que deciden «hablarse 

solos» o elegirse entre ellos con objeto de iniciar un noviazgo. Esto evidencia, entre otras 

cuestiones, que frente a la seguridad y previsibilidad de una sociedad conformada en su 

mayoría por hombres y mujeres «cabales», esta nueva libertad emocional donde cada 

quien tiende a gestionar sus emociones de manera individual hace del «nuevo vivir», 

cuanto menos, una realidad caracterizada por lo imprevisible, lo desconcertante y la 

incertidumbre, dando lugar a graves distorsiones en la convivencia y a salidas autónomas 

y categóricas de ella.  

«Pedir morirse de la enfermedad» (tas k‘an slajel xchamel) o suicidarse (-mil-ba) 

son los dos extremos en los que se explicita de manera más radical el cambio de voluntad 
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atribuido a la ‗modernidad‘, y son a la claudicación ante la vida lo mismo que para la 

construcción de ésta suponen el pedido tradicional de la novia, jak‘ol, o el noviazgo 

contemporáneo basado en el ‗amor romántico‘ que denominan k‘opon baik («hablarse 

entre ellos»). Además, resultan ser la expresión más contundente del transcurrir que se 

está produciendo desde la tradición hacia un «nuevo vivir» que se sustenta, como 

veremos, en la «voluntad del corazón». De forma abreviada podría afirmarse que tal 

mudanza se expresa mediante el contraste entre el gesto de pedir o rogar  —reflejo de un 

carácter humilde y de la adecuada sociabilidad— y el acto de hacer algo o «pensar por sí 

mismo», sintomático de un carácter exagerado más propio de la forma de ser del kaxlan 

(mestizo/ladino) que del indígena. Rasgo, también, que denota el giro hacia el 

individualismo ‗moderno‘ y la autonomía personal.45 Tanto así, que la temperatura de la 

sociedad tzotzil contemporánea ha dejado de ser homogéneamente tibia para volverse 

trágicamente inconstante por efecto de la ebullición de la juventud. En definitiva, lo que 

quiero subrayar es que el suicidio no es sino reflejo de una transformación en la voluntad 

(o una deficiencia, según se mire) que se manifiesta de manera menos drástica en otros 

muchos aspectos de la cotidianeidad tzotzil que incumben a la construcción de una vida 

‗moderna‘ o, al menos, al deseo o a las expectativas de que así sea. Aspectos que 

configuran la oposición entre una sociedad basada en el respeto cuya forma física de 

relacionamiento es el pedido o la rogativa frente otra moderada por el deseo en un sentido 

amplio del término. El que esto sea así configura la vida cotidiana como un espacio de 

fuertes tensiones sociales que, en ocasiones, desembocan en desenlaces violentos. 

Es por ello que a pesar de la alarmante visibilidad que los suicidios han adquirido 

gracias, en parte, a los medios de comunicación, las referencias etnográficas nos 

muestran que la cuestión real no es la eclosión de este fenómeno en el tiempo actual de 

rápidas transformaciones que experimentan las comunidades —ni en el contexto de la 

Globalización—, sino, más bien, el cambio en la manera en que se lleva a cabo el deseo 

de ponerle fin a la vida por efecto de tal inversión de voluntades que tiene que ver con la 

‗modernidad‘. Es en este sentido como ha de entenderse el contraste entre «pedir morirse 

de la enfermedad» y suicidarse; uno más de tantos otros que denotan la transición desde 

una forma de relacionarse, ordenar el mundo y construir la vida basada en el pedido hacia 

otra que pretende mayor autonomía personal. Por lo tanto, sería un error concluir que los 

                                                           
45

 Tengo muy presente aquí el brillante trabajo de Jane Collier (2009) que me ha servido de 
inspiración. 
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suicidios contemporáneos son un fenómeno ‗moderno‘ y en auge —tal y como lo dan a 

entender los medios de comunicación, la Iglesia y la Academia— cuyas causas sólo haya 

que buscarlas en los efectos de entes abstractos como la globalización y la ‗modernidad‘ 

(individualismo, frustración, pérdida de referentes culturales, migración, alcoholismo y 

drogadicción, etc.). Más bien la realidad se empecina en demostrarnos que son el 

resultado de ese viraje en la voluntad hacia mayores cotas de libertad y agencia personal; 

en definitiva, tienen que ver con la construcción de una subjetividad ‗moderna‘. Tanto es 

así que una y otra vez se constata que la importancia real para la gente local es que el 

suicidio revela de manera tajante la preferencia por dejarse guiar por la «voluntad del 

corazón» de parte de las jóvenes generaciones, o la mayor importancia y protagonismo 

que frente a la costumbre éstos comienzan a atribuirle a su libertad, a sus emociones e 

impulsos. Y esto es así porque entienden que sobre dichos pilares se sustentan las 

relaciones en la sociedad ‗moderna‘ y mestiza que quieren conquistar, la cual se presenta, 

además, como garantía de felicidad por parte de muchas ONG.  

Ahora bien, este cambio de voluntad como efecto de unas expectativas de vida 

que la costumbre no puede satisfacer —y que la educación escolar han inculcado— se 

revela en todo su esplendor en el establecimiento de relaciones de pareja basadas en una 

versión local del ‗amor romántico‘. Ello supone el punto de inflexión entre ambas 

voluntades (de la cabeza y del corazón) y es el foco de las tensiones que originan las 

rupturas en lo que se entiende por sociabilidad apropiada. «Hablarse solos» sustituye al 

tradicional pedido de la novia, jak‘ol, e implementa formas de relacionamiento novedosas 

que reflejan esos anhelos por construir una existencia al estilo del «nuevo vivir». Se 

entiende que en un noviazgo basado en el ‗amor romántico‘ la relación entre el hombre y 

la mujer es también de amistad, lo que implica la apertura de un espacio de confidencias y 

de comunicación afectiva en la pareja antes inexistente.46 Pero a nivel general, el «nuevo 

vivir» ha supuesto también la ruptura de la contención emocional tan característica de los 

más adultos, y con ello el peligro que las emociones desbordadas acarrean. Las 

dificultades para gestionarlas y las trabas sociales para consumar el deseo de una vida 

                                                           
46

 Quiero subrayar aquí la importancia de una apertura en las relaciones de pareja (sentida como 
mayor comunicación, participación en la toma de decisiones y expresión de los sentimientos y emociones) que 
se refiere como «tener al hombre como un amigo». Simplificando mucho podría decir que así como 
tradicionalmente en la construcción de la vida ha sido y es fundamental la elección de la pareja, en la 
actualidad cómo se elija al cónyuge («hablándose» o mediante el pedido) condiciona sobremanera el modelo 
de vida que van a llevar. Es más, el que esto se haga de una u otra forma expresa ya el deseo por un «nuevo 
vivir» o por vivir al estilo tradicional.  
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distinta se convierten, en este marco, en motivo suficiente para el suicidio frente a las 

razones que conducían a la tristeza y posteriormente al deseo de «pedir la enfermedad» 

basadas en el incumplimiento de los compromisos del matrimonio. Y es en este punto 

donde subrayo los recortes periodísticos que apuntan a los problemas sentimentales de la 

juventud. En definitiva, podría anotar varias razones para terminar con la vida sin 

intermediación y de forma abrupta: las dificultades derivadas de la novedosa gestión de 

las emociones de manera individual;  el deseo frustrado por construir un «nuevo vivir»; la 

incomprensión del impulso de dejarse llevar por las emociones y la «voluntad del 

corazón» debido a la imposición de la ‗modernidad‘ y a las presiones de la escolarización 

y, finalmente, la posesión de un carácter innato débil.47 Al respecto, comenzaba este 

apartado con unas palabras que me decía Margarita en una conversación informal sobre 

su situación sentimental: «prefiero estar viviendo aunque sufriendo». Ésta se produjo así: 

—¡Estás loca!, antes de que yo te meta en el manicomio ve allá con un sicólogo. 

No sé qué es lo que te está pasando… ¡Estás loca! ¿Te quieres matar?, haces que 

querías tomar cloro y… ¡que todavía vives!… Si de verdad te quieres matar ya lo hubieras 

hecho, no que vas en la calle y que quieres tomar cloro y quieres medir cuánto vas a 

tomar, ¡así no se hace! —le gritaba furioso Gilberto a su esposa en presencia de los tres 

hijos de la pareja—. Mi hermana —continuó—, ella no estuvo diciendo: «que me voy a 

matar», «me voy a matar», ella se mató porque se mató. Yo supe cuando se mató, pero 

no que tú andas diciendo: «me voy a matar», «me voy a matar»… ¡Y no lo haces pues! Lo 

que quieres es tener problemas. ¡Estás loca!, de verdad estás loca. 

Su hermana María se había suicidado cinco años atrás. Al menos eso era lo que 

Gilberto le había contado a Margarita, el motivo de las disputas con su mujer.  

—¿Por qué se mató la hermana? —le pregunté. 

                                                           
47

 Entre los tzotziles la reactividad emocional está relacionada con el tamaño del corazón de la 
persona y con el carácter. De aquellas que se enojan o entran en llanto rápidamente se dice que tienen 
corazones pequeños incapaces de soportar las emociones que acompañan a los conflictos, por lo que la 
relación entre la ira y la enfermedad es más inmediata. Por el contrario, quienes poseen un corazón grande 
son capaces de metabolizar la rabia que se acumula tras los problemas. Asimismo, aquellas cuyo carácter es 
fuerte (tzotz) son más capaces de soportar el coraje (ti‘ol) y la tristeza que los débiles o blandos (k‘un). En 

esta cuestión hay una diferenciación generacional y de género. Se cree que las personas mayores son más 
vulnerables que los adultos jóvenes y a las mujeres se les coloca en la categoría de «corazones pequeños» 
(Groark, 2005).  
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—¡Ah! —respondió ella con confianza orgullosa de conocer los entresijos 

familiares de su novio—. Pues porque estaba casada y el esposo buscó otra, supo pues 

ella y se mató. Se ahorcó, dice. Todavía fue a verla pero ya estaba muerta. Era chiquita 

porque es la hermana menor. Así hizo también el menso [tonto] ese con el que yo me iba 

a casar —dijo desviando la conversación en referencia a quien trató de convencerla con 

esa frase de «nosotros como jóvenes hemos cambiado y vamos a cambiar nuestra 

vida»—. Me dio muchísima risa porque es que como me habló pues, pero como yo ya no 

lo acepté. Y que toma cloro, no le importaba cuánto tomó. Y que ya después, como no se 

iba a morir rápido, que se iba a meter en una cueva bien profunda, y que como vieron los 

tíos y el papá lo fueron a agarrar: «no, ¿pues qué te pasa?»; «¡ay!, es que ya nadie me 

quiere, no me quiere ella, pues mejor me mato», que decía. 

 —¿Cómo supiste tú que intentó suicidarse? —le dije. 

—Es que mi tía pues fue allí, como ella es partera. Nació su nieto del señor, 

entonces que lo supo —contestó—. Ella llegó y me dice: «que se quería matar por ti, eso 

es lo que están diciendo sus papás, que se iba a matar y que tomó cloro». «¡Ah!, ¡está 

loco!, ¡qué menso! —le digo— ¿Se va a matar sólo por una persona?»; «sí», me dice. Es 

que así igual mis hermanas se iban a matar —continuó Margarita en tono de confesión—. 

La Mari ya tenía pensado dónde se iba a ahorcar. O si no, como teníamos las casas de 

las abejas, ahí se iba, dice: «que me piquen ahí y ahí me muero». Luego, lo otro, es que 

había un árbol del corral de los borregos y que ahí se iba a ahorcar cuando se separó. 

Como había mucho problema pues, se separó con el esposo y ya no quería más 

problemas y se iba a ahorcar. Siempre estaba muy preocupada por ella —afirmó—. 

Después, mi otra hermana, que se iba a matar también, la Pascuala —expresó para 

concluir antes de poner una voz en falsete y decir—: «No, no es la solución eso, si hay 

algún problema tiene solución pero el matarme, no».  Así me dijeron cuando me pegó mi 

hermano —prosiguió—. Me dice mi hermana: «no te vayas a matar». «No, de esto de que 

me mate ni tengo eso en mente, eso no es la solución, más le voy a causar daño a mi 

mamá».  

—¿Pascuala también se iba a matar? —le pregunté sorprendida por la frecuencia 

con que surgía este deseo en conversaciones más confidenciales acerca de la vida y las 

relaciones de pareja entre jóvenes tzotziles.  
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—¡Ah! ¡sí!, como tres meses, cuando estaba casada —respondió—. «Es que como 

nosotras pensábamos que era lo mejor matarnos». «No, yo no estoy pensando». Yo 

siempre les dije: «yo si tuviera problemas mejor me largo de acá, pero menos matarme». 

Le dije también así a mi mamá: «si yo tengo problemas yo no me mato, na más me voy de 

acá y así termina». «Al menos que tú piensas así, no que nosotras nos íbamos a matar», 

me dice mi hermana. «Así no es la solución, qué tal por ejemplo si yo me voy a la ciudad y 

ahí me mato, ¿qué va a pasar?, más me voy a meter en deudas porque me van a 

trasladar, prefiero estar viviendo aunque sufriendo», le digo. «Lo bueno es que tú estás 

pensando así, eres fuerte», dicen.  «Yo sí soy así», les digo.  

«EL CORAZÓN TIENE RAZONES QUE LA RAZÓN DESCONOCE». EN 

EL CAMINO HACIA LA SUBJETIVIDAD ‘MODERNA’. 

 

a observación corriente sobre la pérdida del respeto hace referencia a algo 

más profundo que  un simple revés actitudinal de la juventud, sugiere el 

acomodo y la conciliación de la voluntad y el carácter a la vida 

contemporánea de cambios generalizados que apura a las comunidades. Y es asimismo 

efecto de la convivencia cada vez más usual con hábitos ‗modernos‘ adquiridos por razón 

de la escolarización, la democratización de la tecnología, la migración nacional e 

internacional, la participación en asociaciones y organizaciones civiles de diversa índole, 

los programas gubernamentales o estatales de desarrollo... Por así decirlo, es el producto 

de otra «visión», «sentido» o «razón de vida» emanados como efecto de la multiplicación 

de los lugares de interacción en la cotidianeidad indígena. Dicho acomodo o adecuación 

de la voluntad es expresado mediante el concepto de ‗acostumbrarse‘, el cual adopta el 

sentido de socialización.48 Una y otra vez se establece una distinción entre los dos 

espacios actuales por excelencia para la adquisición de hábitos: el hogar y la escuela; 

                                                           
48

 Talel (forma de ser innata) tiene que ver con la costumbre, bien para designarla en sí (talel) y 
referir el proceso de ir madurando y adquiriendo responsabilidades, como para sugerir el hecho de 
acostumbrarse (hallarse), razonar y decidir. Laughlin (2007: 299-300) proporciona las siguientes expresiones: 
tales ch‘ulel (comportarse bien, volverse responsable); lik stales xch‘ulel un, lik xchan abtel  (comenzó a 
madurar, comenzó a aprender cómo trabajar); tales o‘on (reformarse, regenerarse). Por su parte, Haviland 
(2001: 175-176) anota unas entradas del diccionario tzotzil colonial de Laughlin (1988): talel (apellido, 
condición, costumbre, estilo o costumbre, instinto natural, parentesco por sangre); utz stalel (bien 
acostumbrado); hech jtalel (soy de esta forma o condición/manera). Y subraya, además, que existen otras 
frases para expresar la idea de una naturaleza o forma de vida, anotando: -nop (acostumbrarse); ak'ta -o on 
(dar al corazón, acostumbrarse a algo); me'in (tomar como madre, volver a algo habitual o hacerlo 
repetitivamente).  
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entendidos como lugares antagónicos en donde la socialización adopta vías divergentes. 

La máxima expresión de esta divergencia tiene su reflejo en la cuestión del noviazgo o el 

pedido de la novia.  

«[…] en la escuela se acostumbran de estar estudiando —me 

decía en tzotzil Martha, del municipio de San Andrés Larráinzar, 

preocupada por la educación de sus hijos—, o se acostumbran de 

caminar solos, de buscar novias. No respetan, roban, toman; hay muchas 

cosas que nosotras no sabemos lo que ellos están aprendiendo, cosas 

malas. Ya es lo que ellos piensan, ya no preguntan a sus papás si puede 

hablar a una muchacha, cuando se llega a enterar su papá es que ya 

tiene un hijo. No toman en cuenta, no como antiguamente, se casaban 

bien y también los hombres pedían bien a sus mujeres. Es en la escuela 

donde se acostumbran o, por otra parte, en la tele. Ahí aprenden. De 

hecho no es tan antiguo que empezó eso de que se casan solos».  

Es evidente que perder el respeto equivale a acostumbrarse a otro modo de vivir o 

de querer construir la vida a partir de decisiones personales y no colectivas, cuestión que 

se manifiesta de manera privilegiada en el establecimiento de relaciones de pareja. Son 

fundamentalmente dos las situaciones en las que se lamenta con mayor fruición esta 

pérdida del respeto: con motivo de escamotear el saludo apropiado durante un encuentro 

y en relación al noviazgo. En lo que concierne a este último, la pérdida del respeto es el 

aspecto que marca la distancia entre los dos extremos del contraste pedir a la novia y 

«hablarse entre ellos», o como dicen de manera abreviada: pedir y «hablarse». La 

corrección que da sentido a la tradición —no sólo en estas uniones sino en muchos otros 

aspectos de la vida— deviene del gesto de pedir, solicitar e incluso suplicar; por el 

contrario, el término «acordar» equivale a decir que «ya se hablaron solos» o que hicieron 

una trato entre ellos, e insinúa el establecimiento de relaciones sexuales sin el 

consentimiento familiar y de manera furtiva. Ambas categorías —el pedido, jak‘ol, y 

«hablarse», k‘opon baik— aluden a campos semánticos más amplios cuyos términos 

poseen implicaciones en distintos ámbitos de la vida que son de interés general y cuyo 

debate es actual.49 Aspectos, todos ellos, troquelados por el hilo conductor del cambio en 

                                                           
49

 A grandes rasgos, y sin intención de simplificar demasiado, el pedido tradicional de la novia, jak‘ol, 

es la forma correcta de establecer relaciones de pareja. Son peticiones formales cargadas de ritualidad. 
Implica la idea de convencer y tiene que ver con la vergüenza, el sufrimiento y la humillación. Presupone un 
carácter y una actitud de humildad y respeto. Significa una decisión tomada de forma colectiva, lo que resulta 
en apoyo familiar y comunitario para la resolución de conflictos maritales. Pone en valor el destino, la asunción 
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la tradición hacia un «nuevo vivir» y que presentan sus matices y se establecen y ordenan 

a modo de oposiciones binarias (semánticas y conceptuales) que explican no sólo la 

transición en las formas de establecerse las relaciones de pareja, sino, además, en el 

estilo de concebir, construir y dirigirse en la vida. Un viraje que se hace especialmente 

manifiesto a partir del abordaje del amor contemporáneo.50  

 
«PEDIR» (JAK’OL) 

 

 
«HABLARSE» (K’OPON BAIK) 

Es la forma correcta de establecimiento de 

relaciones de pareja.  

Es la forma incorrecta de establecimiento de 

relaciones de pareja. 

Es un modelo que procede de la tradición y la 

costumbre. 

Es un modelo asociado con el cambio y la 

‗modernidad‘. 

Se expresa a partir de dos raíces: 

 Jak‘: averiguar, preguntar, pedir. 

 K‘an: pedir, amar, querer.  

Se expresa mediante la raíz k‘op (argumento, 

asunto, ceremonia de curación, pleito, 

situación, etc.).  

Implica desigualdad frente a una misma 

acción o acto. 

Presume igualdad frente a idéntica situación. 

Implica la idea de convencer. Vergüenza, Acuerdo. Desvergüenza, descaro. 

                                                                                                                                                                                 
de roles impuestos y la construcción social de la vida. Perfila unas relaciones de género basadas en la 
superioridad masculina. Tiene que ver con la cerrazón emocional, lo que se manifiesta, además, en la 
inexistencia de un discurso amoroso; sólo se produce una adaptación personal de la pauta cultural para 
formalizar matrimonios. Por el contrario, «hablarse», k‘opon baik, supone actualmente la incorrección y es un 
modelo asociado al cambio y la ‗modernidad‘. Implica la idea de acuerdo, desvergüenza y descaro, lo que en 
términos de carácter viene notado por el concepto de «cimarrón». Se corresponde con pláticas informales, sin 
ritualidad ni ceremonia ni tiempos pautados culturalmente. Es producto de decisiones asumidas de manera 
individual, lo que se materializa, con frecuencia, en cierta soledad familiar a la hora de enfrentar conflictos 
conyugales. Pone en valor la «voluntad del corazón», el libre albedrío y la construcción individual de la vida. 
Existe la percepción de que lleva pareja relaciones de género más equitativas. Supone una apertura 
emocional y la descripción densa de prácticas individuales inscritas en lo que denominan ‗amor romántico‘. 

50
 Jak‘ol, como se denomina al rito de pedir a la novia —bat ta jak‘olal  «ir a pedir la novia» o jak‘bail  

«la pedida»—, o a la persona encargada de hacer el pedido, el pedidor, provienen de la raíz jak‘, cuyo 
significado general es averiguar, peguntar.  Sólo en este momento especial jak‘ adquiere el sentido de «pedir» 
(Laughlin, 2007: 90), verbo que se expresa asimismo mediante la raíz k‘an, que tiene además de esta 
acepción otras como amar, desear o querer... Se forman con ella palabras como k‘anel (petición, solicitud), 
k‘anel nupunel (la pedida para el casamiento), k‘anel ochel ta na (la pedida para entrar en la casa de la novia). 
Pero también sirve para efectuar una acusación formal o presentar una queja (k‘an parte), pedir un favor (k‘an 
pavor) e incluso para referir la ceremonia de curación en que el paciente ruega perdón (k‘an pertonal) 
(Laughlin, 2007: 137-138). Esta forma se opone en la concepción nativa a k‘opon baik, la denominación tzotzil 
del noviazgo contemporáneo. K‘opon baik significa hablarse, acordar casarse y también arreglar sus 
diferencias. Es una expresión que proviene de la raíz k‘op (argumento, asunto, ceremonia de curación, pleito, 
situación, etc.), que sirve asimismo para formar, entre otras, la palabra k‘oplal cuyo significado es plan, 
promesa, propósito, u otras como k‘opovan  (acción de hablar el hombre a la mujer) y jk‘opovanej (el hombre 
que le habla a la mujer). Concretando, sk‘opon sbaik, «se hablan», apunta a que dos personas poseen una 
relación de noviazgo (Laughlin, 2007: 148) y resulta ser el eufemismo más empleado para señalar que 
mantienen relaciones sexuales. En una primera impresión, lo que salta a la vista es el carácter ritual y sagrado 
frente al cotidiano. Dos contextos. Dos formas de discurso con implicaciones rituales y sociales dispares. 
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sufrimiento y humillación. 

Presupone un carácter y una actitud de 

humildad y respeto. 

Se entiende como una actitud irrespetuosa y 

presupone un carácter «cimarrón». 

Son peticiones formales cargadas de 

ritualidad y simbolismo. Forma pautada y 

ceremoniosa. 

Se corresponde con pláticas informales, sin 

ritualidad, ni ceremonia ni tiempos pautados 

culturalmente. 

Decisión tomada de forma colectiva. 

 

Decisión asumida de manera individual.  

Apoyo familiar y comunitario para la 

resolución de conflictos maritales.  

Soledad familiar a la hora de enfrentar 

conflictos conyugales.  

Pone en valor el destino, la asunción de roles 

impuestos y la construcción social de la vida. 

Pone en valor la «voluntad del corazón», el 

libre albedrío  la construcción individual de la 

vida.  

Relaciones de género basadas en la 

superioridad masculina.  

Relaciones de género más equitativas; 

cuestionamiento de la autoridad masculina. 

Cerrazón emocional (mujeres más cerradas 

en sí mismas). 

Apertura emocional (libertad femenina).  

Acompañamiento de la pareja que enfatiza  la 

desigualdad de género.  

Acompañamiento de la pareja más 

equilibrado: «tener al hombre como a un 

amigo».  

Inexistencia de un discurso amoroso para 

definir la relación. Sólo descripción de la 

pauta cultural para formalizar matrimonios.  

Descripción densa de prácticas individuales 

inscritas en lo que denominan ‗amor 

romántico‘.  

Dependencia económica. Autonomía económica. 

Tradicionalistas. Cambio religioso. 

Endogamia. Exogamia. 

Etnicidad campesina. Etnicidad más urbana. 

 

Fig. 6 Contraste entre el pedido de la novia y «hablarse entre sí». 

FUENTE: Elaboración propia. 

Así pues, resulta evidente que el giro en las maneras de emparejarse ha devenido 

igualmente en cambios no sólo en la nomenclatura de cómo se haya iniciado la relación 

sino, además, en su carácter, de social y familiar a individual o apoyado por redes 

sociales basadas en la amistad; en la creación o recreación de un lenguaje para 

enamorar, de «palabras bonitas», que revela la emergencia de las emociones y resulta 
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ser más propio de kaxlanes, o al menos impropio de los indígenas, etc. El análisis de cada 

una de estas modificaciones o novedades respecto a la emergencia del ‗amor romántico‘ 

es relevante porque como sea que se hablen —la retórica con que se inicie el 

compromiso— determina además de la nominación de la relación, su carácter prohibido o 

aceptado y sugiere qué tipo de conexión y afinidad van a tener como pareja, con la 

familia, la sociedad y el mundo. Es más, dependiendo de cómo esto se realice significará 

la competencia de los jóvenes en el «nuevo vivir» (en la ‗modernidad‘) o, en su caso, en la 

costumbre. En definitiva, es substancial por cuanto subraya la emergencia del ‗amor 

romántico‘ como un fenómeno novedoso y actual, reconocido como tal no sólo por las 

nuevas generaciones sino, además, por aquellos cumplidos de edad que confiesan que 

sus relaciones se fundamentaban en otros motivos que tenían más que ver con el hecho 

de «acostumbrarse» que con la singularidad de compartir sentimientos (al menos 

verbalmente). En este sentido, las transformaciones en cómo se concreta una relación 

reflejan el cambio que está experimentando la sociedad tzotzil hacía el desarrollo de lo 

que se ha definido como subjetividad ‗moderna‘. Igualmente expone una concepción del 

mundo y de sí mismo en el mundo dinámica y opuesta (al menos desde una perspectiva 

emic) a la que aparentemente tutela la costumbre.  

Todo este proceso no hace más que ejemplificar el cuestionamiento que 

actualmente y por parte de las jóvenes generaciones están sufriendo las tradiciones. La 

experiencia del ‗amor romántico‘ está posibilitando diálogos con la costumbre y 

reflexiones en torno a ella domésticos y cotidianos, y ha sido la llave maestra para abrir un 

debate que se intuía necesario en el tiempo contemporáneo y que había comenzado a 

producirse a partir de las primeras oleadas de expulsiones por conflictos religiosos de las 

comunidades indígenas allá por la década de los sesenta del pasado siglo. Además de 

que estos acontecimientos habían, en parte, allanado el camino por cuanto aquellos 

expulsados y residentes en las colonias de la periferia de la ciudad de San Cristóbal de 

las Casas constituyeron una avanzadilla y abanderaron ciertos cambios que han 

beneficiado al que ahora nos ocupa,51 dos factores han sido determinantes en esta 

eclosión que —a diferencia del fenómeno referido— es significativamente un hecho 

generacional: la proliferación de escuelas secundarias en los parajes y el auge de la 

migración nacional e internacional. Pero si son múltiples los factores que podríamos citar 

                                                           
51

 Con relación a ello, véase Robledo (2009), concretamente el capítulo tercero dedicado a los 
cambios en los espacios íntimos.  
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para explicar este cambio social (el auge del asociacionismo femenino, el trabajo con 

organizaciones civiles, las carreteras,  el hecho de frecuentar la ciudad y, cómo no, las 

religiones, etc.), es posible afirmar que el ‗amor romántico‘ es el hecho que lo está 

dirigiendo. Este matiz permite advertir —muy a pesar de los tradicionalistas— que ahora 

sí una transformación generalizada está en marcha y augurar respecto a ella que no hay 

vuelta atrás.52 Tal es la reflexión de quienes miran al pasado con añoranza y al futuro con 

desconsuelo, viendo y advirtiendo que los jóvenes ya no son los mismos y refiriendo esta 

transformación como una merma del respeto en el mejor de los casos o su extinción 

absoluta en la mayoría. De manera que las diversas expresiones que refieren la pérdida 

del respeto condensan muchos de los cambios sociales que están ocurriendo en la región 

y son reflejo de gran parte de las preocupaciones cotidianas, así como objeto privilegiado 

del chisme. 

En este sentido, el contraste que se establece a partir del enunciado «ya han 

perdido el respeto» entre quienes lo contemplan y aquellos que no lo practican se explica 

no tanto como un acomodo en sí de una voluntad única frente a un contexto determinado 

como por una inversión de voluntades que, además, posee implicaciones en las señas de 

identidad tradicionales. Alude a una mayor consideración o superioridad de una voluntad 

orientada por el corazón sobre otra regida por la razón como efecto, principalmente, de la 

escolarización. Viniendo a indicar, también, que la socialización familiar en la costumbre 

ha perdido fuerza y prestigio en favor de la educación escolar considerada ‗moderna‘. 

Pero a parte de sus conexiones y sentido en términos de carácter, voluntad e identidad, el 

respeto es ante todo —en las exégesis nativas— memoria y buena convivencia, aspectos 

ambos definitorios de la costumbre. Compendia un estilo de vida y un orden social, 

glosado como «buena vida» o «vivir bien» (lekil kuxlejal), que se siente hoy en día 

amenazado. «[…] El respeto es cuando se llevan bien, se hablan bien, están contentos», 

me explicaba Agustina de San Andrés Larráinzar, «[…] porque así lo aprendimos —

proseguía—, pues siempre lo decimos que es llevarse bien; es cómo cuidarnos. Porque si 

en nuestra casa nos estamos regañando y hay problemas pues no pasa el día [el tiempo 

se dilata] y la comida no tiene sabor [muyuk smuil ve‘el].53 Cuando hay respeto eso quiere 

                                                           
52

 Es una transformación generalizada y generacional en algunos aspectos similar a la que, a menor 
escala, se llevó a cabo con las políticas del INI. A los de aquella avanzadilla se los denominó «indios 
revestidos», ver Hermitte (1968).  

53
 Ésta es una expresión metafórica muy utilizada para referir las desavenencias familiares o la 

enfermedad misma. La comida se hace sabrosa cuando se come en familia y en buen ambiente e insípida 
cuando se come sólo como consecuencia de un conflicto. 
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decir que estamos contentos, estamos felices; es como si recordáramos todo el tiempo 

que existe un llevarse bien [kuxuvinejvail]». Si hubiera respeto, dicen también, el «corazón 

se sentiría descansado». Manuela, con un hijo trabajando en CONAFE (Consejo Nacional 

del Fomento Educativo), se quejaba de su comportamiento cuando me decía:  

«[…] en el caso de mi hijo, si tan sólo me dijera: ―no te preocupes 

mamá, voy a preparar la tierra para tener milpa‖, eso me sentiría feliz, 

―para eso estoy aquí, para ayudarte, busco una parte del dinero‖, mi 

corazón se sentiría descansando. Pero ahorita no es así, ahorita Antonio 

está trabajando, los sábados se la pasa tirado en la cama durmiendo. 

Aunque lo despiertas, aunque le dices: ―¡levántate!, vamos a ir a nuestra 

milpa a traer un poco de leña‖; ―¡ah no!, todavía no quiero, estoy 

cansado, me duele el cuerpo, me duelen los huesos, todavía no‖. Y me 

dice: ―hazlo solita, total tú estás buscando tu comida, no me importas, 

piensas que sólo porque soy tu hijo, eso crees tú que tienes mi apoyo‖».  

Tanto así, lo realmente importante es que esa sencilla afirmación de que «ahorita 

los jóvenes ya no tienen respeto» establece una diferencia  entre dos estilos de vida 

coetáneos que sugieren la actual superioridad y consideración de una voluntad sobre 

otra.54 Esta inversión de voluntades, que en sí no es baladí, afecta a las ideas sobre la 

persona —que resultan ser de más hondo calado que las de identidad— y se aprecia en 

diferentes expresiones que tienen explicaciones diferenciadas ya bien provengan de un 

joven o de un adulto. 

DUELO DE VOLUNTADES.  

                                                           
54

 Parece que antiguamente no se hablaba tanto de la voluntad como ahora, un término más en boca 
de la juventud. De cualquier modo, no es un concepto empleado a menudo y cuando se hace tiende a 
utilizarse la voz en castilla (español). Preguntar sobre la voluntad en tzotzil equivaldría a decir: ¿cómo es que 
les gusta estar?, siendo más frecuente escuchar afirmaciones del tipo: «así son porque así se sienten bien», 
para referirse a la generación del «nuevo vivir». Aun siendo así, la expresión más cercana a la idea de 
voluntad occidental es: «quiero hacer lo que diga mi corazón». Martha me explicaba en tzotzil el sentido de 
esta frase del siguiente modo: «[…] así como nosotros hacemos lo que queremos, lo que nuestro corazón 
manda, lo que mi corazón diga. Nadie me puede decir nada, yo lo hago sin que nadie me mande, hago lo que 
quiero. Lo que queremos hacer a la fuerza y no lo que otros nos vengan a decir, ya sea para algo bueno o 
malo». Resulta evidente que es un concepto de difícil traducción al tzotzil y cuando se consigue establecer 
cierto paralelismo éste hace referencia irremediablemente a la «voluntad del corazón». En definitiva, para 
expresar dicha idea se utilizan las expresiones en tzotzil de «le gusta», «así se siente bien» o «con todo su 
corazón». Así pues, el concepto mismo define por sí sólo la cualidad mestiza de la voluntad atribuida al 
corazón y al hecho de que los modos de actuar ‗modernos‘ imitan sobremanera los hábitos de kaxlanes. 
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s‘pas li k‘usi sk‘an yo‘one («hace lo que su corazón dice») o ts‘pas li k‘usi xal 

yo‘one («hace lo que su corazón habla») son enunciados harto comunes que 

expresan la «voluntad del corazón», tanto si lo que se pretende realizar parte 

de objetivos y obtiene resultados positivos como negativos, y son proferidos 

frecuentemente con tono desaprobatorio cuando se observa que la juventud actúa con 

voluntad propia y sin contemplación alguna de las repercusiones sociales de sus actos: no 

obedecen, se sobrepasan y no tienen respeto. Un rasgo de carácter que denominan como 

toj toy ba («demasiado alzado»).55 Ambos dichos, junto con otros de igual sentido, no son 

de nueva construcción pero sí su uso se ha vuelto corriente como otro más de los 

calificativos que despectivamente se vierten sobre las jóvenes generaciones. El 

significado natural de ambas frases es que «el corazón es el que manda o es el quien 

piensa»; es decir que han perdido la razón o nunca la han tenido. Asimismo, cuando 

alguien está muy dispuesto y resuelto a ejecutar cualquier actividad, o cuando no existe 

arrepentimiento una vez que ésta se ha realizado, se dice ts‘pas ta stekel yo‘on («lo hace 

con todo su corazón»).56 La solidez de dicha sentencia permite atisbar la transcendencia 

de la afirmación acerca de la pérdida del respeto. Cuando propuse la misma frase para 

referir la «voluntad de la razón», modificando el término yo‘on (corazón) por chinam 

(cabeza/cerebro), me advirtieron de la imposibilidad de este ejercicio en tanto la frase 

resultante carecería de sentido. Así, la coherencia de esta expresión radica en el 

concepto ‗corazón‘ pues, como me decían, «[…] esta frase no se puede decir que lo hace 

con su cabeza, no tiene sentido, tiene sentido cuando se utiliza el corazón porque 

sabemos que con el corazón con eso vivimos y todo. Por eso dicen que lo hace o lo 

piensa con el corazón. Cuando decimos así se entiende que es el corazón el que piensa y 

no la cabeza». Aunque los contextos y situaciones en que se escucha son múltiples, es a 

                                                           
55

 Toj es un adjetivo que significa «muy», «tan». Laughlin (2007: 312, 316-317) da los siguientes 
significados a toy ba: ser agresivo, altivo, desobediente, faccioso, portarse mal,  regañón, tacaño; y anota que 
a una persona así se le denomina  jtoy-bail. Es una palabra que se forma con la raíz toy (levantarse, volverse 
poderoso, volverse rico, alzar, empujar hacia arriba), y que además compone otras expresiones: toy e (hablar 
enérgicamente, hablar con fuerza); toyel a‘i (ser desobediente, obstinarse en hacer mal); toyilan ba (seguir 
siendo altivo o desobediente). Invita Laughlin al referir la raíz toy a ver el significado de la raíz muk‘ (grande, 
exagerado), y de muk‘ultas, que significa, entre otras acepciones, ostentarse.   

56
 Esta es la única de las tres expresiones registradas en el diccionario tzotzil de San Andrés de 

Hurley (1986) para expresar la voluntad que continúa utilizándose en la actualidad. Las otras dos: se‘an yo‘on 
(es su voluntad) o yutsil o‘onil (la voluntad, la bondad) no se reconocen actualmente para nombrar este 
concepto. Ta scotol yo‘on se emplea fundamentalmente en tres contextos, bien cuando alguien regala algo; 
cuando quieren o desean alguna cosa con todas sus fuerzas y cuando hacen algo sin pensar, «lo hacen con 
todo su corazón»; es decir, sin calibrar si después se van a arrepentir. 

T 



 2014 Amor y Otras Tecnologías. Una Miscelánea de la ‘Modernidad’ Tzotzil 

 

Página | 129  
 

la par de las anteriores una frase comúnmente empleada por los mayores para referirse al 

modo de actuar y comportarse de la juventud y, por lo tanto, para censurar y reprobar su 

forma de ser. Tal expresión subraya la fortaleza de esta voluntad por cuanto parte del 

mismo lugar de donde procede la vida, del corazón. Actuar o pensar con él lleva asociada, 

además, la peculiaridad de poseer un carácter fuerte que es notado como tzotz yo‘on 

(«fuerte corazón»); siendo éste otro rasgo característico de las nuevas generaciones.57 En 

resumidas cuentas, una voluntad orientada por el corazón y basada en las emociones, 

que no impele hacia el respeto en el sentido arcaico del término, equivale gestualmente a 

la idea de sobrepasarse o excederse y puede presentirse mediante la contemplación de 

matices del carácter que denotan poseer un tzotz yo‘on; esta es, al menos, la 

consideración de los adultos.  

Ts‘pas ta persa  —«lo hace a la fuerza»— supone un grado más de expresión de 

este tipo de voluntad y resulta actualmente en muchas conversaciones acerca de los 

cambios que la ‗modernidad‘ ha impreso en la juventud, aunque todavía hoy consigna 

igualmente la actitud abusada de los kaxlanes (mestizos) para con los indígenas. 

Sobrepasarse y actuar a la fuerza son indicios que apuntan la adquisición de hábitos 

mestizos en el comportamiento cotidiano, y tienen que ver también con la idea de 

«ponerse inteligentes» enfrentada conceptualmente con el sentido de la pobreza 

económica y la humildad personal que dicen ser cualidades propias de quienes viven 

como antes y, más aún, con el conocimiento que aporta la experiencia en la costumbre. 

—¿Tú has estudiado? —le preguntaba Pascuala a Petrona. 

—No, ni un día —respondía ella—. La escuela había pero nuestros padres no nos 

permitían. Si nuestros padres se dan cuenta que vienen los mayoles [policías] nuestra 

mamá nos dice: «¡escóndanse!, vayan en la montaña porque estudiar no sirve, es malo, si 

                                                           
57

 La debilidad o fortaleza del carácter se expresa apelando al estado del corazón y de la sangre. Ser 
de carácter fuerte se dice toj tzozt yo‘on («demasiado fuerte su corazón») y refiere, sobre todo, a personas 
que aguantan bien las increpaciones de los demás y a quienes denominan «cimarrones». Por el contrario, 
aquellos a quienes cuando se les censura y regaña no se aguantan, rápido se sienten mal y se entristecen, 
lloran o se emocionan con facilidad y son muy sensibles se les dice toj k‘un yo‘on, literalmente «demasiado 
débil su corazón». Con la raíz k‘un (débil, callado, lento, suave) se forman términos como k‘unib (volverse 
débil, ensuavecerse, volverse manso, volverse obediente). De éstos se afirma también que tienen su 
«corazón demasiado pequeño» (toj bikit yo‘on) (Lauglhin, 2007: 152). Asimismo, alguien cuyo corazón es 
fuerte, su sangre posee idéntica cualidad, expresándose como «sangre fuerte» (tzozt chichel) o «demasiado 
fuerte» (toj tzozt chichel), siendo al revés para quien tiene un corazón pequeño o débil, toj k‘un chichel 
(«sangre demasiado débil»). Idénticas ideas se han constatado en otros grupos mayas.   
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estudian solamente van a ir a buscar marido. ¿Pues qué vas a ir a hacer en la escuela?, 

sólo vas a ir a buscar smalal [marido]».  

—¿Y usted cómo piensa lo que sabe? —dijo Pascuala en tzotzil traduciendo mi 

pregunta.  

—¡Ah!, porque sabemos y tenemos experiencia, por eso lo decimos y no sabemos 

cómo.58 Pero ahorita ya se pusieron inteligentes [sp‘ijubelik] y no se llevan bien como 

antes, no sé si saben más cosas pero ya no hay respeto. Hay muchos que aunque lo 

topes ya ni te hablan, es como que ya ni te vio. Tanto muchacha como muchacho, ya se 

hacen que ya ni te conocen. La mayoría son así. Todos los estudiantes son así. Ya no les 

importa cómo caminan, se comportan ya muy mal. Dónde vas a ver a un estudiante que te 

diga: «pase usted». ¡Según, es estudiante! [risas]. Ya se siente su corazón muy fuerte 

[tzotz yo‘on]; si tú le hablas o le preguntas algo ya se enoja. Porque se puso inteligente. 

Aunque le dices consejo [mantal] ya se molesta porque ya piensan ellos. Ya no les 

obedecen a sus padres. Cuando le decimos a nuestras hijas: «no le hables a ese 

muchacho, no está bien», ella hace tal cosa y no nos obedece y se junta, dentro de poco 

tiempo regresan a nuestras casas pero no se regresa sola, se regresa con un hijo. Ése es 

el problema, no se ve bien. Antes no había personas que se hablaban a solas, 

muchachos y muchachas. Yo nunca he visto que pasaban parejitas [chib xlotlajetikbal —

cuando dos personas van caminando al lado y solas—], cuando van de la mano [snitoj 

sbaikbal]. Antes, cuando sepas hacer cositas pues ya te casan. Porque antes las mujeres 

se casaban normalmente, la decisión del padre, porque no se iban solas como ahora que 

se van solas en casa de sus novios. Hacen lo que les de la gana, lo que dice su corazón 

[spas ti kusi xal yo‘on], lo hace a la fuerza. 

 Esta expresión, ts‘pas ta persa («lo hace a la fuerza»), ya sí, carece de la 

ambivalencia de las anteriores y posee exclusivamente una connotación negativa; se 

enuncia cuando algo no es permitido pero igualmente se lleva a cabo. Significa la falta 

más absoluta del respeto y resulta ser el dicho que más he escuchado para referirse a las 

nuevas maneras de comportarse, concretamente para describir las relaciones de 

noviazgo en que los jóvenes dan su consentimiento mutuo sin que medie la opinión de los 

                                                           
58

 Los términos que me escribieron mis jóvenes amigas tzotziles para designar la experiencia fueron, 
según su escritura en tzotzil: llilojik, yavinojik y skuxlevinojik; subrayando su significado como «que han 
vivido». Es obvio el contraste entre experiencia/inteligencia. 
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progenitores; en definitiva, se «hablan». Y aunque aquí sólo pretendo analizar el concepto 

de respeto con relación a la voluntad, es importante notar que esta «voluntad del 

corazón» tiene mucho que ver con el concepto de talel (carácter) como algo innato y, 

concretamente, con poseer un carácter o corazón fuerte. Es por ello que el contrapeso de 

este modo de actuar a la fuerza, sin respeto, proviene de la expresión ch‘un mantal, cuyo 

significado literal es obedecer; entendiéndose asimismo como respetar. Alguien que 

obedece los consejos (mantal) es igualmente alguien que respeta la costumbre por cuanto 

en su mayoría éstos hacen referencia explícita a cómo se ha de vivir.59 Justamente 

proceder de esta manera revela que la persona se rige por la «voluntad de la cabeza»  —

una que detenta cierta superioridad frente a la anterior y que es considerada ejemplo de la 

corrección personal, además de facilitadora de la apropiada y deseable sociabilidad—, 

que actúa con razón y es el pensamiento el que gobierna su comportamiento. Existen dos 

términos para estos efectos, uno más exacto: nopben (forma de pensar), y otro más 

ambiguo: talel (también forma de ser innata).60 Ambos vocablos, de una manera u otra, 

tienen que ver con la costumbre, bien para designarla en sí (talel) y referir el proceso de ir 

madurando y adquiriendo responsabilidades, como para sugerir el hecho de 

acostumbrarse (hallarse), razonar y decidir.  Tanto así que para advertir que uno actúa en 

contra de su voluntad se dice: xch‘unel nox mantal  (Laughlin, 2007: 68, 219-220). Con 

trazo grueso podría decir que las maneras que revelan respeto, que significan el modo de 

proceder suave y con obediencia de quien contempla los consejos, responden a una 

voluntad, carácter e identidad que se entienden perpetuadores de la tradición y la 

costumbre. Devienen del control sobre el cuerpo y las emociones ejercidos gracias a la 

«voluntad de la razón», que se forma a través del aprendizaje y la experiencia cultural. 

Asimismo, subrayan la tenencia de un carácter personal sociable y humilde propiciador de 

la buena convivencia, sobre todo familiar.61 Por otra parte, perder el respeto equivale a 

actuar a la fuerza, desobedeciendo las recomendaciones y sin medir socialmente las 

consecuencias de los actos. Es sinónimo de sobrepasarse en un sentido amplio del 

                                                           
59

 Tengo muy presente aquí los extraordinarios trabajos de Pitarch que desarrollan estos temas, 
aunque en otro sentido, entre los tzeltales (1996: 85-106, 123-134; 2001: 130-135). 

60
 De la raíz nop (acostumbrarse, pensar), nop jun rason (razonar bien), nop ta jol (decidir) (Laughlin, 

2007: 219-220).  

61
 Cuando solicité en el municipio de San Andrés Larráinzar el término tzotzil para designar el respeto 

me apuntaron: kich vanej ta muk. En el municipio de Zinacantan, señala Laughlin (2007: 270-271), se expresa 
mediante la raíz p‘is. Es importante notar que esta raíz sirve tanto para denotar respeto como para referir el 
acto de medir. Es más, señala las siguientes expresiones: p‘is ta vinik (honrar, mostrar respeto, respetar); 
chp‘isvan ta vinik (lo mide como hombre, lo respeta); p‘isulan ba ta vinikal (seguir propasándose).  
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término; rasgo de personalidad que simboliza, también, el carácter exagerado atribuido a 

la ‗modernidad‘. Parece significar el abandono de la persona a la «voluntad del corazón» 

basada en las emociones y que impele hacia hábitos de kaxlanes y hacia una estética 

más ‗moderna‘ asociada con la identidad mestiza. «Ya han perdido el respeto» se ha 

convertido en una frase cotidiana que actualmente se enuncia con resignación y que lleva 

solapada la idea de, igualmente, una pérdida de la pena o la vergüenza (kexlal).62  

—¿Han visto que ya no se tiene vergüenza? —platicaba Apolonia de Aldama con 

sus cuñadas, también mayores—. Hacen lo que hacen. Así como una muchacha se va en 

la secundaria, antes se ponía nagua ahora se pone pantalón o cambia de peinado. Ya no 

tienen vergüenza, hacen lo que hacen. 

—¡Ah!, sí —respondía afirmativamente Manuela—. Ellas ya no sienten vergüenza, 

ya no se avergüenzan cuando se van en la secundaria. 

—Se ponen pantalón, se cambian de peinado, ya no sienten y se les va la 

vergüenza, les gusta —continuó Apolonia—. Se sienten más que saben, que están 

estudiando y pierden la pena. Se ponen ropas buenas, pantalones de vestir o de color 

azul marino; y cuando se van en la secundaria, cuando se van en la prepa [preparatoria], 

se ponen los de mezclilla [vaqueros] de esos grandes [anchos]. Es ahí en donde cambian, 

o cuando se ponen playeras [camisetas]. Es ahí en donde yo me doy cuenta. Se 

acostumbran con sus compañeros. 

—Y crecen —intervino Juana—. Se acostumbran con sus compañeros. Ya no 

sienten pena. Siente que ya creció, ya no le da pena. Nosotros teníamos pena aunque 

ahora ya no hay porque cada vez nos hacemos ancianos. Ya cuando vamos creciendo 

perdemos la pena, cuando nos vamos haciendo ancianos.  

Pese a las palabras alentadoras de muchos progenitores, la respuesta actual y 

más común frente a las actitudes rebeldes de la juventud es la resignación que 

manifiestan los adultos con el comentario: Ak‘o spas k‘usi xal yo‘on, «que haga lo que 

diga su corazón»; o dicho en castilla: «que hagan lo que quieran, lo que les de la gana, 

                                                           
62

 Esta sensación o experiencia del cambio como pérdida no es nueva, Jane Collier (2009: 238) 
advertía para el caso andaluz respecto al noviazgo moderno que «la gente experimentaba los cambios 
principalmente como ―pérdidas‖. […] En un nivel más profundo,  no obstante,  los cambios representaban 
pérdidas porque era difícil pensar en las prácticas que reemplazaban a las ―tradiciones‖ como ―costumbres‖».  
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total que no soy yo»; hablando de otro modo también: «que hagan lo que se les pega». 

Con él evidencian, además de la indiferencia por la impotencia frente al cambio, la 

distancia y la confrontación de ambas voluntades (de la razón y del corazón) que parecen 

corresponderse tanto con diferentes opciones de vida como —y más importante aún— 

con distintas expectativas en torno a ella. Hay un acto esencial en base al cual se 

establece esta oposición de voluntades: el hecho de pensar y reflexionar acerca de cómo 

se va a vivir. De cualquier manera, es así como explican esta expresión: «quieren decir 

que tienen su camino, aunque sea diferente; hacen su propia voluntad y se sobrepasan».  

Esto es, en resumidas cuentas, lo que subyace a la idea de perder el respeto: tomar una 

opción de vida distinta a la costumbre, ejercer su propia voluntad y excederse tanto en 

sus gestos como en sus actitudes; hechos que no hacen más que significar lo que 

denominan como «nuevo vivir» (ach‘ kuxlejal), es decir, la ‗modernidad‘. El momento 

álgido donde se refleja todo ello es, por excelencia, el noviazgo. 

Obviamente la juventud no acepta con agrado que les digan cualquiera de las 

frases anotadas anteriormente que hablan de la superioridad de la «voluntad del corazón» 

en tanto supone la exaltación de sus impulsos y una negación de sus razones para el 

cambio, pues aunque diferentes son al fin y al cabo razones y no meros caprichos. Es por 

ello que existe una reelaboración del sentido de tales enunciados. Al respecto, por 

ejemplo, Lucía, una joven de veinte años de Larráinzar, me explicaba: «Ahora se utiliza 

más la memoria. Los jóvenes, por ejemplo, se utiliza la frase: ts‘pas ta stekel yo‘on (―lo 

hace con todo su corazón‖), pero nosotros entendemos de que la memoria es el que 

piensa y no el corazón. No pensamos de que el corazón es el que piensa sino que es la 

memoria, y el corazón es el que lo siente; es más sentimental digamos, más emocional. 

Nosotros ya pensamos con la memoria o sabemos de que es la memoria la que piensa y 

no el corazón». Lo que venía a reivindicar Lucía con estas palabras es que tanto sus 

decisiones sentimentales como sus opciones de vida no son en absoluto arbitrarias y, 

aunque adoptadas con el corazón, provienen del aprendizaje adquirido en la escuela y 

asentado —dicen— en la memoria. Un conocimiento que muchos jóvenes consideran 

más letrado, autorizado y oportuno que la experiencia en la costumbre para 

desenvolverse con éxito en el tiempo y la complejidad contemporáneos. Este es un punto 

de coincidencia donde convergen las explicaciones de jóvenes y adultos: el apogeo actual 

de la voluntad personal es fundamentalmente un efecto de la educación formal, la cual ha 

desplazado las razones de la costumbre (producto de la maduración de la persona y de la 
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experiencia cultural) por las razones «ilustradas» resultantes del proceso de 

escolarización.63 En definitiva, la voluntad personal imperante y característica de la 

‗modernidad‘ no siempre desemboca en decisiones bizantinas, pueriles, caprichosas y 

frívolas, como lo viene a indicar el sentido original de las frases empleadas para su crítica 

—dichos, por otro lado, basados en la censura  cultural y el estigma de la voluntad 

atribuida al corazón—, son razones por más que justificadas con la memoria potenciada 

en el aprendizaje escolar.  

Afirmar que este acomodo de la voluntad —notado por los mayores como una 

pérdida del respeto— tiene más que ver con la memoria y la inteligencia, y menos con los 

afectos y sentimientos, cumple con dos intenciones. Constituye, por un lado, una 

estrategia que pretende legitimar la conquista de la voluntad personal y mayores cotas de 

libertad de acción minimizando la vulnerabilidad de los jóvenes. Por otra parte, este 

desplazamiento del sentido de la frase —de la emoción a que se refieren los adultos como 

referente del comportamiento de la juventud a la memoria como regidora del mismo 

(ambas actividades atribuidas al corazón)—, muestra lo inapropiado que es todavía 

revelar las cualidades del interior de la persona y dejarse llevar por los sentimientos, aún 

cuando sea reconocido el auge de esta tendencia en la actualidad. Tanto es así, que a 

pesar del consenso generalizado de que ahorita las nuevas generaciones son más 

sentimentales y románticas, continúa privilegiándose por la sociedad en general esa 

peculiaridad del carácter que es la contención emocional, al menos a efectos normativos y 

de orden social.64 El gran número de chismes que he podido escuchar respecto a la 

expresividad exagerada de las emociones de alguien por boca de otros muchachos no 

                                                           
63

 Denomino a la «voluntad del corazón» «voluntad personal» y no «voluntad individual» por cuanto 
las actuaciones que enmarca son exclusivamente personales (aunque la persona tzotzil resulte de una suma 
de entidades e identidades) y no sociales, como se entienden que deben ser los actos razonados con la 
cabeza. Emplear el término individual sería obviar la complejidad de la persona tzotzil en una adaptación 
forzada a la mentalidad occidental que establece una bipolaridad obvia entre individuo-sociedad. 

64
 Incluso me atrevería a decir que algunas de las observaciones que hace cuatro décadas realizó 

Manning Nash (1970: 156-159) en una comunidad maya guatemalteca, salvando la distancia geográfica y a 
pesar de la apertura emocional en el «nuevo vivir», son todavía de plena actualidad y confieren sentido a las 
tensiones contemporáneas: «[…] Esta falta de expresividad emocional es una cualidad que penetra todas las 
relaciones sociales visibles o públicas, y es el resultado de agudos mecanismos de control, aunados al deseo 
de mantener los sentimientos propios en privado y revelarlos solamente en circunstancias apropiadas. […] Lo 
que hay en la pauta normal de interacción social es un esfuerzo personal evidente por atenuar la expresión de 
las emociones fuertes; ello da como resultado un carácter social que en la mayoría de los casos es reservado, 
plácido, casi no emocional […] Es solamente la necesidad de aplicar controles personales para mostrarse 
reservados, calmados y prudentes en la conducta pública lo que le presta a la vida social del lugar la 
característica atmósfera de orden, invariabilidad y de existencia plácida y sin emociones». 

 



 2014 Amor y Otras Tecnologías. Una Miscelánea de la ‘Modernidad’ Tzotzil 

 

Página | 135  
 

hace más que probar que éste es un cambio que, aunque multitudinario, todavía resulta 

incipiente en su formulación. No puedo dejar de subrayar esta posición ambigua, o de 

parteaguas, que por un lado observa una estrategia natural de diferenciación generacional 

que tiene en la apertura y la exaltación emocional su elemento de contraste y, por el otro, 

recurre a estrategias punitivas para invitar a la contención de la emotividad ajena. Ambos 

motivos o intencionalidades que justifican esta reelaboración, o mejor dicho 

resemantización de los sentidos tradicionales de una expresión, aunque contradictorios, 

coexisten en la cotidianeidad posibilitando la convivencia y amalgamando bajo una misma 

etnicidad dos estilos de vida ahora ya diferenciados. 

Ahora bien, es substancial anotar que las manifestaciones más evidentes y 

copiosas de la emergencia de este tipo de voluntad tienen que ver con dos fenómenos 

considerados, hasta cierto punto, novedosos y que han sido propiciados precisamente por 

la escuela: la amistad y el ‗amor romántico‘. Este es el origen de las críticas hacia la 

voluntad personal y el motivo que justifica las expresiones empleadas para ello que 

aluden a la pérdida del respeto. La observación acerca de que un cambio en la voluntad 

se ha producido por parte de los del «nuevo vivir» no surge de una reflexión propia. 

Juanita así me lo advertía hablando conmigo siempre en castellano: 

 «La voluntad ha cambiado Isabela porque antes no les dejaban 

salir tanto como ahora —me explicaba—. Llegados de la escuela tenían 

que ir a pastorear y traer leña; no es de que: ―voy a ir a hacer mi tarea y 

ahí vengo al rato‖, y ya luego se sale con los amigos, no. Antes sí 

llegaban en la escuela, bueno, no todos, algunos, y ya en la escuela 

quizás no les dejaban tanta tarea en equipo y no se podían hacer ningún 

pretexto de que ir a hacer tareas. En cambio ahora se van a hacer sus 

tareas y creo que muchos dicen: ―entonces ya hago lo que quiero y ni mis 

papás me pueden decir de que no puedo hacer esto y esto‖. Ahora los 

jóvenes aunque les sigan diciendo consejo y les sigan hablando pero casi 

ya no obedecen. Como que ya se sienten más libres digamos. En cambio 

antes no se sentían tanto así. Porque, por otra parte, los papás anteriores 

eran más estrictos, en cambio ahora ya no y los jóvenes ya se sienten 

más libres [toj kolem]. Cuando llegan en la escuela, con la libertad, ya se 

sobrepasan más, no respetan ya muy bien. Desde que llegó la escuela 

sienten que ya pueden hacer [su voluntad], como que más fácil. Es que a 

veces ellos ya se sienten más superiores que los papás y los papás 
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dicen: ―si lo pongo en razón no me va a escuchar, puede hacer cualquier 

locura‖. Entonces sienten que ya no lo pueden aconsejar a los 

muchachos, y como ya tienen un tiempo haciendo eso ya después no se 

puede hacer nada. Antes eran más cimarrones los papás, cuando le 

decían consejo a los hijos siempre le daban cincho y cincho y así también 

los hijos ya tenían miedo: ―mejor también obedezco‖. En cambio ahora ya 

no pasa tanto eso y por eso los jóvenes ya se sienten más libres y hacen 

cosas con su propia voluntad». 

Hasta aquí he mostrado los dos recorridos de la expresión «perder el respeto» en 

cuanto a la voluntad se refiere, desde la postura predominante de quienes dicen vivir 

como antes hasta la de aquellos a quienes se adjudica un «nuevo vivir». He puesto de 

manifiesto la relación de este enunciado con la existencia de dos opciones de voluntad 

contrapuestas asociadas igualmente con dos órganos diferenciados: cerebro 

(cabeza)/corazón. He tratado de resaltar su relación directa con la inversión del 

protagonismo de una voluntad orientada por la razón hacia otra gobernada por el corazón 

y entendida como efecto o producto de la escuela y la ‗modernidad‘. Hecho que es 

interpretado, además, como un acercamiento a la identidad mestiza. He señalado también 

que la «voluntad del corazón» preferida por la juventud supone, en cierto modo, mayor 

expresividad emocional y libertad personal; aspectos que se manifiestan de manera 

privilegiada en la posibilidad de enamorarse o de elegir pareja libremente —en definitiva, 

de iniciar una relación— y de establecer lazos de amistad. Tanto es así que la experiencia 

del enamoramiento es sentida por los jóvenes como la máxima expresión de esa voluntad 

y subjetividad ‗moderna‘. Cuestiones, por otro lado, que cargan de sentido dicha 

expresión. Finalmente, he advertido cómo, a pesar de estar los jóvenes inmersos en este 

proceso de cambio de subjetividades, adoptan, como quien más, posturas críticas que 

resultan hoy en día menos sibilinas por efecto precisamente de la emergencia de un 

discurso fuerte sobre el ‗amor romántico‘ y sus contornos. Razón que alimenta la 

sensación de distorsión en la vida cotidiana de familias y comunidades.  

Pero estas y otras cuestiones que igualmente tienen que ver con el desarrollo 

personal del sujeto apuntan que tal inversión de voluntades lleva aparejada, además, un 

cambio en el modo de concebir la vida, la cual se entiende ahora como algo que hay que 

buscar. El contraste entre quienes respetan la costumbre y quienes no contemplan las 

tradiciones pone en evidencia el diferente sentido e idea de la vida que está en juego en 
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el tiempo actual. Una vida que comienza a ser significativa socialmente con la formación 

de la pareja. Este cambio se explica a partir de la oposición entre una vida construida con 

el favor de Dios y sustentada por los consejos, cuyo correcto seguimiento hace 

innecesario pensar demasiado los modos precisos para ganársela, y aquella cuya 

búsqueda requiere una reflexión constante para adoptar las decisiones personales más 

adecuadas a los fines que se pretenden alcanzar, ya que los preceptos de la costumbre 

no sirven en la ‗modernidad‘. Aquellos que abogan por mantener el estilo de vida 

tradicional entienden que ésta es como un camino construido por los antepasados a 

fuerza de transitar por él en donde las salidas hacia los márgenes significan la 

exageración, la indisciplina, la desobediencia y la violación de la costumbre. Quiero 

recordar aquí el sentido que atribuían a la expresión ak‘o spas k‘usi xal yo‘on: «quieren 

decir que tienen su camino, aunque sea diferente; hacen su propia voluntad y se 

sobrepasan». Es más, estos desvíos son explicados fundamentalmente como un dejarse 

llevar por los apetitos del corazón en vez de actuar mediante la razón que garantiza una 

buena existencia o un «vivir bien». Por otra parte, están aquellos que parecen no querer 

seguir esta vereda y pensar que su vida es algo por construir con cada decisión. Ambas 

formas de afrontar la existencia, bien como el transitar por algo ya construido bien como 

resultado del cúmulo de decisiones que tratan de ser lo menos condicionadas posibles, 

tienen un matiz generacional que resulta imposible obviar. Al menos era así en el diálogo 

entre Manuela y Martín, dos vecinos de San Andrés Larráinzar. 

 

VIVIR COMO ANTES 

 

«NUEVO VIVIR» (ACH’ KUXLEJAL) 

 

 

ESTILO DE VIDA FUNDAMENTADO EN EL 
DETERMINISMO Y ASOCIADO CON LA VIDA 

CAMPESINA 
 

 
ESTILO DE VIDA BASADO EN LA LIBERTAD DE 
DECISIÓN Y ASOCIADO CON LA VIDA URBANA 

 
RESPETO/VERGÜENZA 

CARÁCTER (GESTUS) HUMILDE Y CERRADO 
 

 
DESOBEDIENCIA/DESVERGÜENZA  

CARÁCTER (GESTUS) SOBREPASADO Y 
ABIERTO 

 
«VOLUNTAD DE LA CABEZA», LA RAZÓN 

 

 
«VOLUNTAD DEL CORAZÓN», LAS 

EMOCIONES 
 

 
BUENA CONVIVENCIA 

 

 
CONFLICTOS SOCIALES 

 
IDENTIDAD TRADICIONAL, INDÍGENA 

 
IDENTIDAD MODERNA, MESTIZA (CHOLOS) 
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CONTEMPLACIÓN DE LA COSTUMBRE 
 

OLVIDO DE LA COSTUMBRE 
 

 
JAK‘OL («PEDIR») 

 

 
K‘OPON BAIK («HABLARSE») 

 

Fig. 7 Contraste entre «vivir como antes» y el «nuevo vivir». 

FUENTE: Elaboración propia. 

«ES MUY DIFÍCIL VIVIR EN DOS MUNDOS: O SE VIVE CON 

PANTALONES O SE VIVE CON EL VESTIDO TRADICIONAL». 

 

«Ellos miran para ver si estás usando la ropa tradicional, si tu 

peinado es como el de ellos  o incluso cómo estás tratando a las 

personas mayores. Si empiezas a cambiar algo: ya sea que uses 

pantalones o maquillaje, o no tienes ningún respeto por las personas 

mayores, ellos piensan que estás viviendo como el kaxlan [mestizo]». 

Cecilia, paraje de San Juan Chamula. 

 

anuela, quien se veía ya anciana a sus 64 años de edad, espetó: 

—Así como decían nuestros padres, así como decían la forma de vivir, cómo es 

que viven ellos, si no lo cambiamos y si no decimos: «¿dónde aprendió?, ¿cómo 

aprendió?, ¡no saben leer!, ¡no saben ni escribir!». Más saben ellos los primeros que 

pasaron; acá pasaron también a comer, sembraron milpa, pollos, guajolotes… Y los 

demás, los que viven ahora, se van lejos. Dicen que ahí hay dinero y no es cierto, no hay 

dinero, lo único que saben es la cantina, es ahí donde se va el dinero, no lo ven dónde se 

va.   

—De vivir puede ser en cualquier parte —se apresuró a decir Martín. 

—Sí. Puede ser en cualquier parte —asintió Manuela—. Si nos ponemos a pensar 

[actuar con razón en base a la «voluntad de la cabeza»] puede ser en cualquier parte; 

Dios nos da si nos ponemos a pensar, aunque seamos pobres. Así como digo: «Soy 

pobre, a veces no sé qué hacer». No sé qué hacer pero no nos morimos de hambre, nos 

M 
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morimos de enfermedad. Nunca hemos escuchado: «Ya se murió tal hombre que falleció 

de hambre», eso nadie lo dice. El hambre no nos mata, aunque no tengamos mucho pero 

a la fuerza buscamos algo de comer. Es lo que ve mi mente y mi corazón.  

—Lo que dices es cierto —convino Martín—, así como todos los que estamos acá 

hemos visto o hemos sufrido cuando éramos pequeños. Tú sufriste, así como tu hija 

sufrió. Sufriste, pero nunca lo pensamos: «¿Será que voy a vivir así?».  

—¡Ah, no!, es lo que yo también digo. 

—Nunca lo pensé que si todavía voy a ver teniendo cosas —prosiguió Martín—, 

porque no sabíamos y no nos vino en la mente. Pero si obedecemos de lo que hemos 

visto de nuestros padres, de lo que sabemos, ahí sí, todavía lo vamos a ver. 

Se entiende que la razón orienta a la persona hacia una vida fundamentada en la 

costumbre, concebida como la apropiada y aprendida de los antepasados, basada en la 

obediencia y en el respeto a los consejos de los que antecedieron. Y aunque se reconoce 

el sufrimiento de la persona en ella —a pesar de que con el paso del tiempo éste se haya 

suavizado—, se justifica porque proporciona los alimentos necesarios para seguir 

viviendo. Es una vida que Dios provee con poco esfuerzo por parte de la persona en lo 

que respecta a «pensar» cómo va a ganársela, basta con actuar con razón. Nunca es 

objeto de debate o entra en cuestión, simplemente transcurre, incluso cuando 

sobrevienen las crisis de no saber dónde o cómo conseguir lo necesario para seguir 

viviendo. Es un estilo de vida cuya seña de identidad es la humildad en todos los sentidos 

(personal, económica, social, etc.). Por otro lado, la voluntad personal se justifica por el 

deseo de una existencia diferente en la que no basta con no pasar demasiadas 

dificultades, se trata de conseguir los recursos necesarios para medrar. Las críticas 

provienen de que es una forma de vida que propicia la exageración  y que se basa en la 

imitación o asunción de hábitos de kaxlanes o mestizos que tienen que ver con la 

‗modernidad‘ y la tecnología. Para ella los consejos de los «anteriores» no sirven debido a 

que las exigencias de la vida ‗moderna‘ requiere otros argumentos.  
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En 2009, durante la celebración en San Cristóbal de las Casas de un taller de una 

asociación civil que trabajaba con algunas de las mujeres que yo conocía, María, una 

amiga de un pequeño 

paraje del municipio 

de Zinacantan —de 

unos 45 años— me 

dijo: «[…] siento que 

sólo vivo 

[kuxulunkutik]. Sólo 

estoy viva, no se me 

viene nada en la 

mente, no me sale 

nada». Se trataba de 

reflejar en una 

cartulina, y con 

dibujos, las 

expectativas de futuro para su vida, o bien aquellas cosas que a ella le gustaría formaran 

parte de ésta a largo plazo. Eran unos minutos de tensión para alguien no acostumbrado 

a las dinámicas de grupo y a la participación en reuniones de este tipo.  Esta actividad se 

encuadraba dentro de una programación de talleres que la organización había 

denominado «Visión, Compromiso y Acción» y a la que también acudían los hijos más 

pequeños de todas las señoras.  Estos talleres eran uno de los elementos claves de la 

metodología de la organización, con ellos se perseguía que cada persona o colectivo 

construyera su propia visión de futuro y se comprometieran a lograrla. María, y el resto de 

compañeras de su comunidad, como muchas otras de  edades similares, se quedaron con 

el rotulador entre los dedos, tapándolo y destapándolo, pintándose en la mano para 

comprobar el color y mirando de vez en cuando, con incomodidad y desasosiego, esa 

cartulina en blanco que no eran capaces de rellenar. 

http://www.facebook.com/photo.php?pid=4076841&id=157348085010
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Los más pequeños, en cambio, no tuvieron reparo ni dificultad en agarrar los 

lapiceros y ponerse a dibujar aquellas cosas que les gustaría que participaran en el futuro 

de su vida. Bonifacio, el hermano menor de Cecilia, también asistió y explicó con todo lujo 

de detalles su «visión»: «quiero ser pollero»,65 dijo. Para ello había ideado toda una 

estrategia que consistía primero, y con poquito dinero, en adquirir una bicicleta para 

transportar a los inmigrantes hasta Estados Unidos. Con los 40.000 pesos que cobraría 

por pasar al primero —el precio habitual—, o conforme fuera ahorrando, iba a comprase 

una motocicleta, más rápida y cómoda, con la que haría servicios más frecuentes;  

después cambiaría ésta por un coche y así sucesivamente hasta conseguir comprar una 

urvan para transportar a veinte personas a la vez. Finalmente adquiriría un avión para 

poder pasar a más gente en un mismo viaje y hacer más dinero. Iba a ser rico y a 

construirse una casa de dos pisos de materiales nobles como las que veía próximas a la 

carretera y que sabía con certeza eran de polleros o coyotes y migrantes. Las admiraba 

con gusto siempre que acompañaba a su madre a la ciudad y hacía elucubraciones sobre 

las vidas de sus dueños. Imagino que este pasatiempo fue un buen entrenamiento para el 

resultado final de su ejercicio, que todos aceptamos con simpatía. María, su hermana más 

pequeña, se veía siendo maestra de escuela o enfermera. Tendría una casa y tantos 

pollitos y cerdos que hasta podría venderlos. Ella fue más breve en el relato de su 

«visión» pero, aún así, superó con creces el de su madre y los del resto de mujeres allí 

congregadas. Ellas, que decían querer progresar, esperaban simplemente vivir como lo 

habían hecho hasta entonces y mantener sus actividades tradicionales. Deseaban poder 

seguir 

elaborando y 

vendiendo sus 

artesanías, y que 

las distintas 

organizaciones e 

instituciones que 

las «apoyaban» 

continuaran 

realizando sus 

pedidos para que 

                                                           
65

 Se denomina pollero o coyote al guía encargado de llevar a los migrantes desde México a EE.UU. 

http://www.facebook.com/photo.php?pid=4069666&id=157348085010
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pudieran ganar el dinero suficiente para comprar sal, jabón, azúcar e hilo para seguir 

tejiendo. Aunque reconocían que si los encargos eran muchos no podían cumplir con 

ellos, se mostraban reacias a iniciar cualquier otra actividad más productiva. A primera 

vista daba la impresión de que «pensar en la vida» era una actividad a la que parecían no 

estar muy acostumbradas; un hábito que no habían podido adquirir en la escuela pues en 

su mayoría sólo habían cursado los primeros grados de primaria. Yo entendía, además, 

que resultara una tarea cuanto menos incómoda para quienes creían que cuando esta 

reflexión surgía frente a la necesidad era a Dios a quien había que declararla a través de 

una petición formal o una rogativa. Era Él quien debía proveer a pesar de que cada día 

más las ONG pretendieran asumir este papel.66 De cualquier forma, reconocían los 

beneficios que podía reportarles la participación en estas actividades tan de moda en 

muchas organizaciones de desarrollo, y le echaban ganas por temor a que su escasa 

implicación en las dinámicas les dejara desamparadas de cualquier tipo de «ayuda». Es 

fácil augurar que la asistencia más habitual a estos talleres tendrá un efecto similar al 

entrenamiento que realizaba Bonifacio cuando antojaba de imaginar el estilo de vida de 

polleros y migrantes. 

Con este ejemplo he pretendido ilustrar cómo, en determinados escenarios 

privilegiados, se pone de manifiesto la diferencia generacional tan fuerte respecto a la 

actitud frente a la vida, la cual refleja las ideas diferenciadas que sobre ella poseen 

jóvenes y adultos. Estas distintas concepciones implican, asimismo, maneras propias de 

construirse la vida que hoy en día se entienden confrontadas y que se concretan y revelan 

en el hábito o en la inexperiencia de «pensar» en ella. Pareciera como si ahora se 

estuviera aprendiendo que la vida precisa de argumentos para su construcción o, dicho de 

otra manera, que ésta debe fundamentarse en argumentos que adoptan la forma de 

retóricas sobre expectativas y «visiones» de futuro a largo plazo. El que esto sea así 

viene a dar consistencia a lo que otros entienden como mero capricho o como antojos del 

corazón. Resulta evidente que quienes opinan que para vivir basta con la costumbre (y 

ésta nunca ha sido objeto de reflexión) consideren que «pensar» en la vida es un hábito 

de mestizos y gringos cuyo acto en sí mismo supone un indicador del cambio de 

pensamiento y de existencia que atribuyen a los del  ach‘ kuxlejal. Recuerdo aquí las 

reflexiones de Manuela en ese diálogo con Martín que reproducía párrafos atrás. Ambos 

                                                           
66

 Tengo presente aquí el interesante trabajo de López García «Proyectos de desarrollo y cambios en 
el liderazgo indígena comunitario en Iberoamérica» (2009: 241-280). 
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acordaban que en ocasiones no sabían qué hacer para vivir y que antes no se 

preguntaban: «¿Será que voy a vivir así?». Decía Martín: «[…] Nunca lo pensé que si 

todavía voy a ver teniendo cosas  porque no sabíamos y no nos vino en la mente. Pero si 

obedecemos de lo que hemos visto de nuestros padres, de lo que sabemos, ahí sí, 

todavía lo vamos a ver». Manuela, por su parte, respondía: «[…] Dios nos va a dar, a Dios 

le vamos a hablar, decirle unas cuantas palabras: cómo queremos vivir para no sufrir de 

hambre. En donde yo pude aprender un poco recibimos ese consejo […] Los que apenas 

van creciendo, los que son jóvenes todavía, ya viven de diferentes formas y es así que se 

están cambiando».  

A pesar de estas palabras, no creo que haya que tomarse en un sentido literal las 

afirmaciones que niegan que antes se pensara en la vida, más bien soy de la opinión de 

que el cambio de pensamiento de la juventud acerca de sus vidas, basada en 

expectativas a largo plazo, ha copado todo el sentido de la expresión frente a la 

percepción de que anteriormente el estilo de vida venía impuesto por la costumbre. Ahora, 

los que se sobrepasan y hacen lo que su corazón manda «piensan cómo van a vivir» y 

reflexionan sobre «si pueden vivir así»; por el contrario, antes bastaba con «pensar», 

actuar con razón, seguir los consejos —la costumbre— y pedir a Dios que favoreciera o 

premiara el buen comportamiento. Es, en definitiva, como si hubiera ocurrido una 

especialización del pensamiento orientado a este fin. Tanto para Manuela como para 

Martín, resultaba evidente que la vida era factible en cualquier lugar siempre y cuando se 

pusieran a «pensar»; es decir: obedecieran los consejos, siguieran la costumbre y le 

pidieran a Dios.  Hoy en día es obvio que cualquier lugar no sirve —al menos no para ser 

feliz— y tener una «visión» es una garantía de éxito para salir adelante en un contexto de 

profundas transformaciones. Pero hay otros motivos que explican que no se trata tanto de 

que estas mujeres no dispusieran de una visión de futuro como de que, quizás o más 

bien, no podían permitirse en lujo de «pensar» en su vida más allá del día a día o de 

hacerlo de una manera retrospectiva. Las expectativas quedaban reservadas para los 

más privilegiados y lo consideraban un esfuerzo inútil y un hábito de kaxlanes, pues por 

mucho que lo hicieran la realidad terminaba siempre por imponerse y situar a cada uno en 

el lugar que Dios le había concedido en el mundo. Aceptaban con resignación que el suyo 

(el del indígena) era ser pobre. Asimismo, si el destino y las circunstancias económicas de 

la vida rural imponían este modo de afrontar su existencia, la costumbre obligaba, 

además, a cierta contención femenina en la manera de expresarse. Quizás si se hubieran 
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explayado en la explicación de sus perspectivas de futuro, si se hubieran atrevido a decir 

sin reparo aquello que les agradaba o disgustaba, lo que pretendían y lo que no deseaban 

que formara parte de sus vidas, las hubieran tildado de ser mujeres que «demuestran 

mucho», es decir, que expresan demasiado y se sobrepasan. Tal y como dicen que hacen 

los jóvenes, los del «nuevo vivir». Se hubiera criticado su falta de pena (vergüenza) y su 

apertura excesiva. Se las habría calificado, en definitiva, como toj jamal ye‘ o spastaj 

ju‘un.  

Días después, en el transcurso de una plática informal sobre los acontecimientos 

de la semana, María contaba su experiencia en el taller. Yo aprovechaba mientras tanto 

para preguntar a las compañeras que había reunido por qué decían que la juventud, 

cuando entraba en la escuela, se volvía demasiado alzada.  

—¿Cómo lo ven, así en la escuela ya se sobrepasan los jóvenes, ya no obedecen, 

son demasiado alzados [toj toy ba]? —se ofreció Micaela, su nuera para traducir. 

—Es así —me respondió Timotea—, aunque sea joven o muchachas. Aunque le 

demos consejos pero se enojan, dependiendo de su corazón. Piensan que ellos ya saben 

más. Se pasan más de listos cuando están estudiando. Se hacen que ya pueden más 

porque utilizan la computadora. Estaría bien si se pusieran a razonar, a pensar. A veces le 

digo a mi hijo: «Tú te ríes cuando yo no sé qué es lo que voy a hacer».  

 El contraste entre la facilidad y el desparpajo de estos pequeños para elaborar un 

relato sobre el futuro y la parálisis e impotencia de sus madres frente a la misma actividad 

puso en evidencia la competencia de niños y jóvenes para planificar su vida o, al menos, 

expresar sus deseos, frente a la resignación manifiesta de los más adultos.67 Este 

estoicismo lo expresó muy bien María con el término kuxulunkutik, empleado tanto para 

referirse al hecho de estar vivo como para decir que no se piensa en el futuro ni en el 

pasado, solamente se vive el momento. Una manera de estar-en-el-mundo que a algunos 

jóvenes, como al hijo de Timotea, les causa mofa y a otros consternación. Aquel día 

aprendí que «pensar en la vida» (en el sentido antes expresado de expectativas de futuro) 
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 Podría aplicar aquí (con cierto recato) las observaciones hechas por Manning Nash (1970: 165) en 
la segunda década del siglo pasado sobre los mayas de Cantel, en Guatemala: «Los canteleños toman lo que 
el mundo les ofrece sin tratar de buscar una mejor manera. […] Ningún canteleño está interesado en introducir 
innovaciones. […] en su mayoría los canteleños tienen la tendencia, como parte integral de sus 
personalidades, a resignarse ante el destino, ya sea en relación al mundo natural o al mundo social 
circundante, y cuando ven que algún acontecimiento es inevitable, se adaptan de una u otra forma a éste».  
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es un ejercicio que define y distingue a los del «nuevo vivir» de quienes dicen vivir como 

antes; y que las diferencias entre los relatos generosos o breves y trillados que dejan 

translucir ambos modos de pensamiento se concretan de igual manera pero de una forma 

más rotunda en lo que concierne al ‗amor romántico‘ o al establecimiento de relaciones de 

pareja.68 En este sentido, ambas maneras de estar-en-el-mundo —tener una «visión» y 

sentir que sólo se vive el momento (kuxulunkutik)— aglutinan todos los contrastes 

analizados con relación al respeto y proporcionan coherencia y personalidad al binomio 

que se establece entre hecho de «hablarse entre ellos» (k‘opon baik) y el pedido 

tradicional (jak‘ol). «Hablarse» o dejarse pedir hoy ya son producto de esta concepción de 

vida distinta y de esa inversión de voluntades que aludía páginas atrás, aunque quizás 

resulte más obvia la relación entre «pensar en la vida» y «hablarse» que entre «pensar» 

(ir con la razón) y el pedido de la novia. Esta correspondencia la pusieron de manifiesto 

tanto Cecilia como su padre una mañana de domingo. Mientras Andrés asociaba el 

pedido con la razón y la costumbre (lo que para él era «seguir los pasos»), Cecilia 

confesaba que se había hablado con el que ahora era su esposo porque deseaba una 

vida en pareja feliz, sin pleitos ni malos tratos. Reconocía que esta observación era fruto 

de una reflexión más profunda que tuve oportunidad de conocer después, con motivo de 

su participación en un evento internacional de una ONG.  

—Sorprendí a mis papás —dijo—, porque como aquí vivo en una comunidad y ya 

ves pues los padres que no quieren que primero conozcas al muchacho y todo eso, 

entonces, como estuve en la ciudad, ya después que llevamos materias y que en la 

escuela dicen que no es malo, entonces un día decidí tener un novio, pero a mis papás no 

les conté porque tenía miedo que impidieran mis estudios, lo que quería es seguir 

estudiando. Entonces así fue, y pasó un buen tiempo hasta llegaron de visita y me 

cacharon [pillaron]. Cuando me vieron mis papás pensé que todo iba a salir muy mal. Y 

pues no, comprendieron porque pues en la actualidad ya todo cambió. Como que más o 

menos tuve la idea de adelantarme más bien. Estábamos de novios-novios como dos, tres 
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 Los breves relatos obligados de expectativas parecen tener su correlato en una exposición 
igualmente concisa sobre el inicio de las relaciones de pareja; y si no escueta sí impersonal y vacía de 
cualquier expresión emocional, limitándose exclusivamente a adaptar los pasos del pedido a la propia historia 
personal. Por el contrario, las narraciones generosas de expectativas de futuro, en muchas ocasiones 
(fundamentalmente a partir de la secundaria), se entreveran con verdaderas historias vívidas y descriptivas de 
noviazgos que se narran sin vergüenza y corroboran la consideración del enamoramiento como elemento 
clave para la construcción de una vida ‗moderna‘ y pilar esencial de las visiones de futuro de muchos jóvenes.  
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meses. Pero lo fuimos amigos mucho tiempo, como tres años o más. En ese momento 

estábamos pensando en pedir permiso para así no seguir ocultando, porque de por sí yo 

no quería estar ocultando, y entonces en ese momento llegaron de visita. Y, este, pues lo 

vio muy mal mi mamá. 

―¿Qué fue lo que no te gustó? —le pregunté a Catarina. 

―[Español] No, ese no es mis costumbre. Yo me enojé un poquito pero tu papá de 

ella no. [Tzotzil] Bueno, de lo que vimos con su papá yo soy la que vi muy mal y su papá 

no decía nada. El por qué me enoje, porque lo vi mal, pero no la pegué y nunca la he 

pegado, solamente que lo vi muy mal. Es porque no es así nuestro costumbre. El 

costumbre de nosotros primero vamos a pedir, a preguntarle a su papá y mamá de la 

mujer y después viene el refresco. Pero la primera vez que la vi que estaba con un 

muchacho en un cuarto pensé que ya era su novio y a lo mejor estaban pensando algo. 

Pero su papá, en ese momento, en el mismo cuarto donde estaban, pensó rápido y dijo: 

«¡Tú, muchacho!, vete a hablar y si tú no quieres hablarnos ya sería tu culpa». No me 

acuerdo en que día fue cuando regresamos de San Cristóbal y ya en esa misma semana, 

el día sábado, llegó a visitarnos y trajo una caja de refresco. Ya no le regañó, como ya era 

su novio, aunque no le permitió que se junte con su esposo. «¿Pero qué tal si se escapa 

con él?, entonces ya sería nuestra culpa. Mejor dejemos que se junten, así sería más 

tranquilo». Es todo lo que dijimos. Después llegó mi mamá, las dos abuelitas y junto con 

los abuelos, vinieron todos. Así tomamos el refresco y estuvimos contentos. Así fue todo.  

―Lo que dijo mi mamá —intervino Cecilia—, que porque como preguntaste que 

por qué estaba sorprendida, estaba porque es por primera vez en su vida ha visto así. Y 

pues mi mamá se molestó; no demostró pues, pero en el corazón se sintió muy 

traicionada. De por sí me dijo pues: «tú misma lo perdiste la confianza». Entonces mi 

papá no se enojó, sino en ese mismo día, ¡pues ya! Creo que mi papá tiene buen 

corazón, aunque es de carácter bien fuerte. Y entonces pues él dijo que si quieren tenía 

que llegar en casa, pedir a mí. Entonces pues quedaron, ese mismo sábado pues llegó. 

Le dije a mi mamá: «¿qué tengo que hacer?». 

―¿Llegó tu esposo solo? —le dije a Cecilia. 
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―Vino mi esposo con sus papás porque también tenía que decirles. Entonces les 

tuvo que explicar no sé cuántas cosas. Su mamá sí se enojó porque quería otra nuera 

que no era yo. Quería una más trabajadora. Pero tuvo que venir porque era su obligación 

acompañar a su hijo. Entonces mi esposo, como estaba decidido, le dijo a su mamá que 

si quiere ir pues que va, «si no, pues quédate, yo puedo solito, tengo el valor». Y pues ya 

vinieron, hablaron primero con mis papás, todo muy apenado porque te tenían que 

preguntar y tienes que contestarlo. Preguntaron cuánto tiempo llevamos, por qué 

decidimos así, que si estamos seguros. Antes de que vinieran estuve pensando como 

todos los días y noches qué voy a hacer, porque lo primero que pensé eran mis estudios 

pues; fui muy decidida de salir adelante pero me enamoré. Yo creo que mis papás sí se 

dieron cuenta que yo realmente le quería, me preguntaron: «Si te quieres casar, cásate, 

no te vamos a obligar, pero si no también». Entonces a veces traigo ganas de decir: 

«mejor todavía no», pero no tuve el valor de decirlo, tuve que decir un sí. En ese 

momento estábamos pensando en pedir permiso para así no seguir ocultando, porque de 

por sí yo no quería estar ocultando, y entonces, en ese momento, llegaron de visita. Y, 

este, pues lo vio muy mal mi mamá. 

―¿Cómo conociste a tu esposo? —pregunté a sabiendas de la confianza que ya 

nos teníamos.   

―Cuando fuimos a estudiar —dijo— empezamos a hablar porque todo era muy 

diferente, todo, a ver con quien voy. Porque yo era la única de aquí, de mis amigas. Me 

habló pero así muy tranquilo, pues yo también le contesté como amigos. Pero pasaron 

tiempos que como que ya no me veía como amiga, y yo dije: «no, no es posible, yo no 

quiero». Entonces un día hablé con él muy claramente, que yo no quería nada con él 

porque pues mi intención es terminar la prepa [preparatoria] y llegar donde he pensado. 

Entonces así quedamos como amigos. Él comprendió y pasaron esos tres años. Una 

tarde que fui en la escuela a hacer un trabajo, porque él tenía sus amigos, bueno, los 

profesores, pues la vez que necesitas ayuda de tus trabajos y todo, como el dinero falta 

pues, entonces fui a hablarle para pedirle ayuda, que me echara una mano, entonces me 

dijo que sí. Y pues tuvimos un buen tiempo. Todo empezó como un juguete desde la 

escuela porque el profesor también me llevaba mucho con él, nos decía que hacían bonita 

pareja, porque entonces el profesor se ha dado cuenta. Me preguntaba de por sí si eran 

nada más amigos o algo más. Y yo le decía que «no va a haber nada más», y me dijo: 
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«pues yo no muy te creo»;  «¿y por qué no?»; «porque ya estás enamorada»; «no es 

cierto, yo no me quiero enamorar». Entonces el profesor me pidió como unos minutos así 

para platicar qué es lo que quería de por sí: «pues yo lo de terminar mi estudio y la 

felicidad no pensaba en eso, no, no pensaba en eso»;  «no, es que lo importante, bueno, 

una parte de tu vida debes de tener la felicidad, ¿no?»; «pero nosotros somos muy 

chiquitos para eso»; «pero es que no es normal que unos amigos llevan tres años y como 

si nada, ¿no?»; «¿y qué tiene de malo?». Entonces como de por sí él le pidió al profesor 

que le ayudara, entonces el profesor me dijo: «es que tienes que ir a tal lugar»; «¿por 

qué?»; «¡ah!, porque ahí te lo voy a enseñar todo». Y como yo necesitaba ayuda… Y 

resultó que no encontré al profesor, ahí estaba mi esposo. Pues como era un amigo pues 

ya me acerqué. Me dijo que si quería yo ser su novia. Entonces me molesté muchísimo 

porque de por sí le había dicho que no. Como tres meses que sin hablar pues. Entonces 

me pedía disculpas: que no fue su intención, que sólo quería ser muy claro, que «yo 

siempre he sido sincero contigo», y ya. 

―¿Cómo se dice enamorarse en tzotzil? —pregunté continuando con la 

conversación. 

―K‘an bail. Que se quieren, que se aman —respondió Cecilia. 

―Pregúntale a tu mamá —dije— si se enamoraban antiguamente. 

―¿Cómo es cuando les llegan a pedir? —dijo ella en tzotzil estableciendo al 

mismo tiempo el contraste y la correspondencia entre los conceptos de enamorarse y 

realizar el pedido que está en la mente de todos.  

―Es que anteriormente no es igual como ahora que se llegan a conocer en la 

escuela o en otro lado, no era así. Anteriormente casi nadie caminaba. Sí llegaban en el 

centro [cabecera municipal], pero de vez en cuando. Pero también los padres lo 

responden cuando llegan a pedir. 

―Que la diferencia es que pues antes del matrimonio no conocían esa palabra —

me explicó Cecilia—. Antes existe pero nace después del matrimonio —trató de 

concretar—. Sí, y que un muchacho llegue a pedir no depende de la mujer sino de los 

papás, porque es los que van a decir el sí o no. Y eso es lo que yo no quería porque la 
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diferencia es que antes, pues ya antes llegan a pedir, ¿no? Entonces primero empiezan a 

investigar cómo es, cómo viven y si se llegan a enterar un poco, ¡pues ya! Entonces 

llegan un mes, un año, y ya empiezan a pelear entre ambos por cosas y termina la mujer 

golpeada y siempre como que el hombre manda. Es lo que no quería. Yo no quiero eso, 

no quiero que alguien me pegue. Yo así llegué a pensar. 

―¿Es la escuela la que está cambiando todo? —dije recapitulando todos los 

comentarios anteriores que fundamentalmente apuntaban en esa dirección. 

―Bueno, lo que pregunta —continuó Cecilia en tzotzil derivando la cuestión hacia 

su madre—, eso de nosotros que estamos estudiando, otros ya dicen eso de los novios y 

todo, lo ves bien, si sirve o ves mejor que anteriormente llegan a pedir, aunque no quieren 

irse pero… 

―Bueno, de eso que estás diciendo, el estudio sí sirve, es bueno, pero lo malo es 

que tú encontraste tu novio —contestó en tzotzil Catarina a la interpretación de la 

pregunta que yo había formulado—. Lo que yo quiero es que tú aprendas un poco más —

prosiguió—, no quiero que tú seas como yo que no puedo comprar la tortilla. Yo quiero y 

yo lo veo bien cuando ustedes saben hablar un poco de español, aprender un poco a leer, 

que les va servir de mucho, pero como ya te juntaste ya no podemos hacer nada. Pero así 

de eso ya está cambiando, ya no es igual como anteriormente. Es porque está 

cambiando, porque ya no piden a sus esposas primeramente preguntando a sus papás y 

mamás, le preguntan a sus papás pero ya después. Ahora el cambio que se ve es por la 

escuela, porque ya no hay pena [vergüenza] y pareciera que nacieron juntos [hombre y 

mujer], como si fueran hermanos. Allí es donde cambia, se hablan y empiezan a hacerse 

novios. Anteriormente no era así, yo también estudié pero había mucha pena con los 

muchachos y no los hablábamos, hablábamos puras mujeres y a parte se hablaban puros 

muchachos. Ya desapareció el costumbre de los viejitos porque ya la mayoría ya son de 

puros novios. Ya no hay, ya no vemos a un hombre que lleva cargando la leña cuando va 

ir a pedir su esposa, ya no es así. 

—¡Cecilia! —exclamé reclamando su atención—. Pregúntale a tu papá si 

antiguamente las personas se enamoraban o solamente pasa ahorita —insistí. 



 2014 Isabel Neila Boyer 

 

Página | 150  
 

—Pregunta también cuando decimos que se llegan a amar ahorita, que se hablan, 

que nos hablamos primero. Entonces, ¿si existía eso? 

—Eran muy pocos —respondió Andrés en tzotzil— porque los que se hablan son 

culpables y los encarcelan, hay castigo. Más anteriormente es por medio de pedidos. 

Anteriormente no había muchos que se hablaban. ¿Y por qué no había muchos? —se 

preguntó de manera retórica—, es porque no había muchos que estudiaran. Había 

quienes estudiaban pero hasta el sexto año nada más y después regresaban a la casa de 

sus papás. Entonces el muchacho que quería buscar una esposa tenía que fijarse a cuál 

podía acompañar, entonces cuando la ve, con ella quiere estar. Después va a ir a pedirla, 

a hablar con sus padres, pero va a ir por la razón y no va a ir así nada más, seguir los 

pasos, y lleva a su mamá y a su papá. Con su mamá va a ir a la visita, a hablar, pero a 

veces le contestan bien o a veces no. Pero es lo normal, y quien es contestado [aceptado] 

es su suerte, se pone muy contento y firme. Pero no se hablan, solamente el muchacho 

es quien se fija en la muchacha que le gusta y sabe muy bien por dónde la puede ver. Es 

más, en el camino es donde se puede ver que no piensa mal, que no es de mal corazón; 

porque el hombre anteriormente, el muchacho, no quiere a una mujer que es loka y 

prefieren a las buenas. Así es, por medio del respeto tienen que ir y nunca se hablan 

primero. Pero si le contestaron, agarraron el refresco, solamente va a pensar todavía y no 

va a decir que sí, ya lo aceptó, no, va a tardar para pensarlo todavía. Y cuando llegan a 

tomar entonces se va a quedar una fecha según lo que dicen; porque anteriormente no es 

igual como ahora que después de tomar pox [aguardiente] ya se puede llevar rápido a la 

mujer. Anteriormente no era así, la mujer se tiene que quedar medio año. Quien lo hace 

por medio del pedido así es. Al llegar la fecha es la segunda que se toma, al terminar se 

va a quedar otra fecha todavía cuando ya pueden entregar a la mujer. En ese momento 

es cuando se puede hablar, tarda mucho tiempo para poder hablarla. Él nunca la habla, sí 

la puede hablar en presencia de sus padres cuando va de visita nada más, pero no se 

hablan así solos, caminan juntos, nada de eso. No es igual como ahora, ahora se hablan, 

caminan y no dicen nada. Ahora ha cambiado mucho, aunque se va a ir a estudiar 

empiezan a hablar los muchachos a las muchachas en cualquier parte, aunque esté en la 

casa, y cuando lo escuchas ya tiene esposo [novio] o si no ya está embarazada, los 

padres no lo saben. Andan sin respeto con sus padres y no los toman en cuenta, no les 

importa cuando se hablan, y en donde llegan a conocerse empiezan a hablar y se 

acostumbran, y tiempo después te enteras de que ya se casaron; los padres se enteran 



 2014 Amor y Otras Tecnologías. Una Miscelánea de la ‘Modernidad’ Tzotzil 

 

Página | 151  
 

después. También cuando salen a trabajar muy lejos y se encuentran solos una 

muchacha y un muchacho, allí es donde llegan a conocerse. Y cuando se conocen de 

seguro llegan con algo, porque aquí los indígenas es normal y no es igual que en otros 

pueblos que aunque se hablan, o se encuentran, pero no hay nada de problema, es igual 

que si fueran dos hombres que se hablan. Pero en esta parte no es así, más que digamos 

que no sabemos llevarnos. Pero ahora ya no se le puede prohibir a una muchacha que 

camine, porque antiguamente una muchacha tenía que estar en la casa y allí iba a estar 

siempre, pero ahora sí salen, la muchacha se va a ir a San Cristóbal o se va a ir al centro; 

puede ir sola donde sea, ya hay un poco de libertad por parte de sus padres en salir solas 

a caminar, allí es donde llegan a hablarse y en donde se encuentran. Digamos que 

buscan solas a sus esposos, lo miran y lo hablan y ya no se casan en forma de pedidos. 

Ya no toman en cuenta a sus padres, solamente se van con quien llegan a pensar.  El que 

sigue la razón es cuando el propio muchacho dice primero: «vayan a pedirme». Así es 

como fui yo. Cuando busca su esposa no, el muchacho lo tiene que pensar y buscar, él 

mismo piensa si quiere buscar una esposa o no. ¡Bueno!, hay algunos que obligan a sus 

hijos, lo he escuchado que obligan: «busca tu esposa, ya estás grande», le dicen, pero 

eso es muy poco. La mayoría ahorita son los que buscan solos, lo piensan y no le dicen 

nada, desde que crece no dicen nada. Quien busca novio y novia es para ellos mismos el 

muchacho y la muchacha, piensan solos, los padres no les dicen, los más viejitos nunca 

dicen: «busquen novios, novias», ¡nada! Ese es el pensamiento de ellos mismos, es lo 

que yo sé. Sí, y nunca dicen: «busquen una novia» u otra cosa que dicen cuando 

caminan, nunca dicen eso. No, ellos piensan solos el muchacho y la muchacha, es 

tomado por propia decisión de ellos cuando buscan sus novias y novios; digamos que 

buscan la que le gusta. El que sigue la razón es cuando el propio muchacho dice primero: 

«vayan a pedirme», esos son los que siguen la razón [los pasos]. 

Al finalizar la mañana, cuando los familiares de Cecilia se habían marchado a la 

iglesia y me encontré con ella a solas, le pregunté cómo es que sin poder establecer un 

diálogo ni antes ni durante el pedido, la muchacha veía que su pretendiente la quería 

realmente (a sabiendas de que ahora eran ellas las que tomaban la decisión de juntarse o 

su opinión, al menos, era tenida en cuenta). Cecilia, como en muchos otro asuntos que yo 

trataba de conocer,  compartía las mismas intrigas y desconciertos que  yo.  
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—Es que… Eso es lo que no entiendo, porque varias veces lo he intentado 

preguntarle a mi mamá  también si le sucedió lo mismo. Este…, pues, este…, pues no me 

dice; pero sí, ya más o menos voy entendiendo algo. Pues es que… ¡Bueno!, aquí todo el 

mundo dice que: «no conozco ni sé nada», pero es por la mirada, es lo que más vale, es 

lo que habla pues, sí. Lo que me han dicho, que su voz se vuelve muy tierno, sinceros al 

hablar, sí. Que un hombre que se parece muy sincero, aunque aquí está prohibido que 

hables con ella, pero el muchacho lo intenta, aunque le digan que no. Sí, intenta hablarle, 

convencerla pues. Sí, eso es lo que le llaman pues que están enamorados, podríamos 

decir. Pocos lo hacen así, cuando intentan hablar a la fuerza, aunque el padre diga que 

no. Normalmente es que llegan a pedir, pero el que hablan son los padres, no el 

muchacho. Ya cuando le hayan dicho que sí, pero pues ya los sinceros, como dicen,  

pues ya aunque deben de hablar los padres pero ya hace el esfuerzo de intentarlo. 

Bueno, es que se miran pues cuando ya están ahí pidiendo, sí. Creo que no saben lo que 

es el amor a primera vista, pero para mí sí existe. Porque como tú preguntas yo también 

he preguntado mucho, sí. Como te decía, pues yo tuve mi novio, no lo voy a negar, pero 

estuve preguntado qué, hasta dónde, cómo puedo saber, pues como dice mi mamá: «tú  

no casaste formalmente»; «sí, lo sé, pero no pasé de raya».  

Cecilia es hoy en día el ejemplo más claro que conozco de que contar la vida en 

términos de cambio y expectativas de futuro se ha vuelto rentable para que un/una 

indígena pueda progresar en la sociedad mestiza, la cual consideran ‗moderna‘. En estas 

explicaciones del cambio, enfatizar el giro que se ha producido en las relaciones de pareja 

en base a una apertura emocional y subrayar la voluntad personal o apelar a la libertad 

individual se han vuelto esenciales para este fin. Son actitudes y discursos que resultan 

recompensados y objeto de felicitación, máxime si en ellos se hace alusión al propósito de 

que estos cambios se produzcan a mayor escala. Así pues, esta «visión» de futuro y la  

apertura emocional que se incentiva desde las escuelas y las ONG está siendo premiada 

en base a sus posibles repercusiones en el ámbito local.69 Pero explicar estos discursos 
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 Con estas palabras presenta esta asociación civil a Cecilia, haciendo énfasis en los logros que su 
acompañamiento ha producido tanto en ella como en el resto de mujeres de la cooperativa: «Cecilia was 
awarded the "State Prize for Youth" from the state of Chiapas. This is the highest award granted by the state 
government to young people for their commitment to the state's development. Cecilia was cited for her work in 
community mobilization. It is important to mention that only a few months ago, Cecilia was facing "normal" 
conditions for women in her community in which women are barely allowed to leave their houses. As she and 
her group of women from the cooperative have been participating in workshops, new opportunities have been 
opening up. This prize is just one of many more to come».  
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simplemente como un gesto de hacerse eco del asombro que las tradiciones despiertan 

en mestizos y gringos con el fin de obtener un rédito no responde a la realidad. Al menos 

no a toda. Más bien pienso que, efectivamente, se está produciendo un «nuevo 

crecimiento» y un «nuevo vivir» por efecto de la escolarización (y los demás factores ya 

apuntados) que está favoreciendo esta apertura emocional y la emergencia del ‗amor 

romántico‘ como un fenómeno contemporáneo, dando origen a que los jóvenes, como los 

kaxlanes y extranjeros, acojan con sorpresa las tradiciones de sus antepasados (que en 

muchas ocasiones no transmiten ni cuentan por vergüenza) y deseen cambiarlas. Ellos 

han crecido entre la escuela y el hogar y se debaten continuamente entre los valores 

propios de la tradición y los que enarbolan la ‗modernidad‘. En muchas ocasiones la 

escuela y las reuniones organizadas por asociaciones civiles de diversa índole se han 

convertido en espacio de oportunidades para la búsqueda de aliados en la dirección en la 

que quieren orientar su vida, y en «espacios seguros» para explicitar sus emociones. Así 

lo ponía de manifiesto Margarita, como vimos, quien le advertía a su madre: «[…] si me 

vuelven a hacer como me hicieron [intento de casarla tras «hablar» con un muchacho] les 

prometo que yo ya no voy a regresar‖, le dije, ―si no me dan la casa allí en San Cristóbal 

no hay ningún problema, conozco a muchas personas y yo sé que me van a apoyar». 

Igual a como Cecilia contaba el apoyo que su esposo tuvo por parte de sus maestros. 

De lo poco que había visto de Nueva York después de una semana de estancia 

con motivo del evento internacional de la ONG que refería, Cecilia se traía una imagen: el 

aplauso del auditorio ante el que realizó su presentación sobre los logros de la 

cooperativa de mujeres artesanas al que pertenecía. Había reconocido públicamente los 

beneficios para el desarrollo personal y colectivo de tener una «visión». No podía ocultar 

su autocomplacencia y casi había olvidado cómo se había marchado: nerviosa y con 

miedo. Con esa sensación que dice nunca la abandona cuando tiene que dirigirse a un 

público. Ahora el temor no provenía de los comentarios que pudieran hacer el resto de 

mujeres compañeras sobre su carácter —el cual siempre trataba de comedir ante ellas—, 

temía no ser demasiado abierta y no expresarse correctamente, aunque lo hiciera en su 

lengua materna, el tzotzil, como le habían solicitado. Se debatía continuamente entre uno 

y otro extremo según las circunstancias, y se tensaba sólo con la idea de ser 

excesivamente abierta para sus compañeras de la cooperativa y la gente de la comunidad 

o ridículamente cerrada para el trato y los modos propios de los kaxlanes. Hablar en 

tzotzil gesticulando al estilo mestizo debía suponer todo un desafío. Pero cumplió con 
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creces las expectativas del público. Había dado en el calvo tanto con el discurso como 

con la expresión gestual. Las palabras y gestos estaban totalmente coordinados y 

mandaban un mensaje claro: la expresividad de las emociones es fundamental para 

elaborar una «visión» de futuro orientada al desarrollo de capacidades personales y al 

progreso económico con el fin de terminar con la pobreza (en un sentido amplio); en 

definitiva, para construir un «nuevo vivir». Al visionar el video quedé sorprendida por su 

desparpajo y no pude por menos que advertirle lo lejos que estaba ahora de esa 

muchacha triste e insegura que yo había conocido tres años atrás. Hacía ademanes al 

hablar y gesticulaba con todos los músculos de su cara; incluso el tono y la entonación de 

su voz eran más vivos. Era consciente de ser el prototipo de mujer que la organización 

había elegido para hacer de espejo donde mirarse el resto de muchachas indígenas; el 

elemento catalizador capaz de producir una transformación hacia la «visión» que la ONG 

tenía acerca de cómo debían ser las personas y las relaciones para progresar en el 

tiempo actual. Y así hubo de representarlo públicamente e ilustrarlo con su propia historia 

personal. 
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Imágenes extraídas del video elaborado por la ONG. 

Hablaba de todas y hablaba de ella misma cuando decía en Estados Unidos que 

las mujeres se sentían ahora más felices por tres motivos fundamentales: porque podían 

expresar su «visión», participar en la toma de decisiones y tener al hombre como un 

amigo.70 Con estas apreciaciones igualaba de una forma más elaborada y más libre el 

                                                           
70

 «[…] A woman wasn't allowed to decide with whom she could get married, it's the father who 
decided it. […] The norm is that women get marry when they reach the age of 12. […] When a woman is 
married in my community, her duty is to stay at home and have many children, and she needs to have the fire 
lighted all the time. This is who we call a married woman. But when a married woman lets the fire die, she is 
called a bad woman because tradition tells us that the wife is the one who must take care of her husband, the 
chickens, the children and the home. The husband doesn't do any domestic work, he doesn't even know what 
type of work this is, and he just works in the fields. A woman always has to say, "yes" to everything, even when 
she doesn't feel like it. She simply cannot say, "no", otherwise, she gets beaten. That is the way in the 
communities. But there are women who dream about getting out of their villages, they even dream of the 
possibility of going to walk around San Cristóbal de las Casas... But it is very hard to tell their husbands about 
their dreams because two things can happen: either he accepts her dream or he beats her. When he does not 
let the woman go out, she keeps on dreaming about doing more than just domestic work. When the husband 
does understand these dreams, the woman feels happy... But this lasts only for a moment because afterwards 



 2014 Isabel Neila Boyer 

 

Página | 156  
 

motivo con el que justificaba la decisión de «hablarse» con el ya hoy su esposo: la 

búsqueda de la felicidad personal a partir de un cambio en las relaciones de pareja 

basado en la presumida igualdad que se le atribuía al hombre y a la mujer en las 

relaciones de amistad entre ambos. Comunicaba también que antes se desconocía lo que 

era una emoción o un sentimiento, pero que las organizaciones y la escuela habían 

descubierto estos conceptos para ellas y les habían enseñado a expresarse; en definitiva, 

a utilizarlos. Esto, subrayaba, había dado pie a un nuevo sentido de confianza en la pareja 

gracias al cual los hombres estaban permitiendo mayor libertad a sus esposas, hijas o 

hermanas; además de traer consigo la autoestima y el reconocimiento de sus 

capacidades: las mujeres ahora, decía, eran conscientes de que podían hacer más de lo 

que pensaban, y por ello eran también más felices. Todos estos cambios, concluía, 

habían revertido en su capacidad organizativa y en la construcción de una «visión» 

colectiva de futuro que indudablemente redundaría en una mejora de la calidad de vida de 

todas ellas que pasaba por conseguir «proyectos» (de desarrollo).71 No sufrir dificultades 

económicas era el súmmum de la felicidad, entendida ésta como un proceso en 

                                                                                                                                                                                 
the gossiping, the scolding, starts. It might be that the husband ends up believing the gossip. That is why it is 
necessary to learn how to receive the gossip, understand it and talk with him in a good way before time passes 
by. But it is very difficult. It is not easy to find the way to talk to him. […] This process is so scary that you end 
up convincing yourself that they are right. At this moment you already have a big disappointment because you 
do not have your husband's support. But, at present times, there are already men who have left their pride 
behind. They start to ask the wife what to do, and how it is going. The woman starts to feel happy because 
they are starting to communicate. When I say, "communicate," I mean that the woman starts to say what her 
vision is, she begins to participate in the decision making, and she starts having the man as a friend. 
Traditionally, in the communities, it is not allowed to have friends, girls or boys, because it is not viewed well. If 
people found a man and a woman talking and, if they did not belong to the same family, it was assumed there 
was something going on. People think that the man is a lover, or husband, and they think of you as a 
prostitute. People look at the way you stand, the way you walk, the way you act in front of a man. They look to 
see if you are wearing the traditional clothes, if your hairdo is like theirs or even how you are treating the 
elderly people. If you start changing something, either you wear pants or make-up or you do not have any 
respect for elderly people... they think you are living like the kaxlanes. When an indigenous woman acts like 
kaxlan we call her stuck up because it is not her origin. She acts like she does not understand Tzotzil, she 
does not respect the elders, and it is very difficult to live in both worlds: either you live with pants or you live 
with the traditional dress […]».  

71
 «[…] As a couple, men and women understand each other because the woman learned to 

communicate about what she does at each meeting or workshop. In the old times, men and women did not 
know what a feeling or an emotion was. If you asked them they did not know what it was, but if you pointed out 
those emotional moments, they discovered that they did exist. But no one taught them how to express 
themselves. These feelings bring a new sense of confidence for the couple and from there, men begin to 
understand women, and they let her go. The woman, by having confidence, brings the information and 
communicates it to her husband. The man trusts her because there is confidence now. We women have 
learned to express our feelings through education and workshops. At school, the teacher talks to us about our 
feelings, and the older women learn at the workshops about it because they do not attended school. In this 
manner, we women realized we can do more than what we think. This has helped women to talk without fear 
and to learn the meaning of some words like respect, confidence, dignity, emotion and appreciation, because 
these are the words we use at workshops. Not long ago, for all of us, these words were unknown. This way we 
can organize better, and this has helped us to have new projects […]».  
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construcción que partía desde un cambio necesario en lo personal que irremediablemente 

debía confluir hacia lo socioeconómico. Concretando, su idea (compartida por muchas 

otras jóvenes) consistía en que para tener éxito y alcanzar la felicidad era necesario 

disponer de una «visión» que resultara ventajosa en el tiempo actual y cuya construcción 

pasaba irremediablemente por obrar una apertura de la persona y considerar la 

expresividad de las emociones y pensamientos. Esta apertura implicaba mayor 

participación en la toma de decisiones, mayor confianza —por consiguiente, menos 

pleitos familiares— y relaciones de pareja más igualitarias que expresaban como «tener al 

hombre como a un amigo». Todo ello configuraba un ideal de felicidad que pasaba por la 

construcción de una vida en pareja basada en nuevas formas de comunicación y 

acompañamiento que resultaban más garantizadas si se elegían entre ellos, 

«hablándose», que no mediante el pedido tradicional de la novia. Mercedes, socia de la 

cooperativa, tenía muy claro todo esto: 

«[…] siempre les digo a mis hijas: aprendan, porque si aprenden 

es beneficio de ustedes y les va a servir, porque están en su edad de 

aprender. Dense cuenta en mí que simplemente me siento como un 

animal que solamente tiene ojos, que no sé nada porque yo no conozco 

ninguna letra; en cambio ustedes tienen la oportunidad de aprender y 

estudiar. Están buscando sus vidas, por eso es necesario que aprendan, 

que vayan a la escuela. Así siempre les digo».  

Ella, a pesar de que al igual que muchas otras personas se apenaba de la pérdida 

del respeto por parte de las nuevas generaciones, compartía la opinión de tantos que ven 

en la escuela una oportunidad de progreso para sus hijos. Entendía que era necesario 

tener más que ojos para buscarse la vida, estableciendo una relación entre esta búsqueda 

y el aprendizaje escolar. Pero es substancial, también, advertir que decir sentirse como un 

animal que únicamente tiene ojos es una expresión comúnmente utilizada por aquellas 

mujeres que son con frecuencia golpeadas por sus esposos, de manera que consideraba 

—en algún sentido— que no haber asistido a la escuela había condicionado su vida en 

este aspecto. Es por ello que implícitamente su planteamiento iba en la misma dirección 

que las palabras de Cecilia cuando rechazaba el pedido tradicional argumentando que la 

ausencia del enamoramiento conducía, con el paso del tiempo, a una convivencia difícil 

en una relación de pareja dominada por el hombre.  
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Muchas conversaciones ponen de relieve la relación que existe entre el gesto de 

«hablarse», la escuela y esta idea de buscarse la vida. Buscarse la vida, o «pensar» 

cómo van a vivir, es un fenómeno reciente ligado al tiempo actual y el elemento más 

significativo del «nuevo vivir». Ambas expresiones, como hemos visto, equivalen en 

términos emocionales a elegirse entre ellos y a un modo de actuar que refiere el privilegio 

de la «voluntad del corazón», o la voluntad personal. Gracias a un problema de 

comunicación ocurrido en 1987, mientras realizaba su trabajo de campo en el municipio 

tzotzil de Chenalhó, Christine Eber (2008: 78-79) aprendió que el tzotzil tiene una palabra 

específica para designar la vida, kuxlejal. Ella advertía, además, que por entonces kuxlejal 

no era un término común que se usara corrientemente; en su lugar ‗vida‘ se traducía como 

banamil, tierra (quizás por estar la existencia más asociada a un estilo de vida campesino 

más ligado al cultivo de la milpa que ahora). Y como si no fuera más que otra palabra que 

quería aprender preguntó: 

—Antonia, ¿cómo se dice 'vida'? 

Antonia levantó los ojos de su tejido con una de esas miradas con las que decía: 

«Esto no te va a gustar». Se rió con cierto nerviosismo y dijo: 

—¿Qué tal banamil? 

«Okey, Antonia», —pensó—. Ya sé qué es banamil. No significa vida. 

Antonia volvió a concentrarse en su tejido —decía— y yo volví a concentrarme en 

morderme las uñas. ¿Cómo era posible que «tierra» ocupara el lugar de «vida»?, se 

preguntaba a sí misma. 

Ese mismo día —comenta—, más tarde, Antonia le brindó algunas de sus ideas 

acerca de «la vida», percatándose acaso —observa inteligentemente— que «la vida» es 

una palabra importante para los ladinos y los gringos. 

—Mira, Cristina, cuando yo pienso en mi vida pienso en cómo estoy pasando por 

la tierra año tras año y con quién. Bueno, pienso en unos cuantos años, unos tres a cinco. 

Son como los capítulos de los libros que tú lees. Yo cambio en cada capítulo, me 

interesan cosas diferentes. Pero lo importante no es lo que me pasa sólo a mí. Lo 



 2014 Amor y Otras Tecnologías. Una Miscelánea de la ‘Modernidad’ Tzotzil 

 

Página | 159  
 

importante es que siga las tradiciones y sirva a mi gente, que muestre respeto por las 

personas y por Dios, que pase bien por la tierra. 

Dos observaciones de Eber me resultan de especial utilidad: la que se refiere a 

que kuxlejal no era una palabra frecuente para designar la ‗vida‘ y aquella cuando advierte 

que, quizás, ‗vida‘ sea un concepto más digno de reflexión para ladinos y gringos que 

para los mismos indígenas. Actualmente la vida —y su construcción— se ha convertido 

en una preocupación esencial para aquellos a quienes se denomina «los del nuevo vivir» 

(ach‘ kuxlejaltik) o «los del nuevo crecimiento» (ach‘ chi‘eletik). Ellos son «[…] los que 

apenas van creciendo, los que son jóvenes todavía y que ya viven de diferentes formas, 

no como anteriormente», me decía Martín, porque «[…] ahora ya ha cambiado mucho, ya 

no es igual que anteriormente o los primeros que vivieron; ahora ya no se puede igualar. 

Los jóvenes están cambiando sus formas de vida, ellos ya piensan de diferente forma, 

ahora ya son muy diferentes». También en este sentido iban las observaciones de 

Manuela: «ach‘ kuxlejal no es antiguamente, es lo que estamos viviendo ahorita. Los que 

apenas están viviendo van cambiando. Cambian sus formas de vida. En cambio nosotras 

es diferente y los que están estudiando es diferente. Así como yo no puedo escuchar ni 

una palabra en español. Nosotras, como crecimos primero, no estudiamos por eso no 

escuchamos».  
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EL LENGUAJE INFORMAL DEL AMOR: 

DEL SILENCIO A LAS  
«PALABRAS BONITAS». 

 

 

San Cristóbal de las Casas, Chiapas. Fotografía tomada en 2009.  



 2014 Amor y Otras Tecnologías. Una Miscelánea de la ‘Modernidad’ Tzotzil 

 

Página | 161  
 

 

CAPÍTULO V 

  

 

El presente capítulo versa sobre los cambios en la expresión del 

cariño ocurridos entre la población indígena tzotzil de la región de Los 

Altos de Chiapas. Transformaciones que esencialmente han llevado a la 

juventud a aseverar de forma contundente la inexistencia del amor  en el 

seno de la tradición y del tiempo anterior al «nuevo vivir» (ach’ kuxlejal), 

como recién comienzan a denominar a la ‘modernidad’. El principal 

argumento que se esgrime para sustentar esta afirmación se concreta 

básicamente en la constatación de la existencia de un discurso explícito 

en torno a él que supera los límites tradicionales del ritual del pedido de 

la novia. Discurso sobre y para el ‘amor romántico’ que está suponiendo 

la invención de sus formas a partir de la asimilación de aquellas 

hegemónicas fomentadas y aprendidas en las escuelas, las telenovelas, 

como efecto de las interacciones cotidianas cada día más frecuentes con el 

mundo mestizo, debido al asociacionismo civil y a los procesos 

migratorios nacionales e internacionales, etc. Así pues, «El lenguaje 

informal del amor: del silencio a las palabras bonitas» propone un tema 

heterodoxo, el ‘amor romántico’ en sus manifestaciones discursivas a 

partir del análisis de la retórica e iconografía de este sentimiento 

emergente en el contexto de la ‘modernidad’.  

 

 



 2014 Isabel Neila Boyer 

 

Página | 162  
 

 

«HOMBRES DE MAÍZ» HECHOS DE PALABRAS.  

«Ésta es la relación de cómo todo estaba en suspenso, todo en calma, en 

silencio; todo inmóvil, callado, y vacía la extensión del cielo.  

Ésta es la primera relación, el primer discurso. No había todavía un hombre, ni 

un animal […] sólo el cielo existía. 

[…] No había nada junto, que hiciera ruido, ni cosa alguna que se moviera, ni 

se agitara, ni hiciera ruido en el cielo. 

[…] Solamente había inmovilidad y silencio en la oscuridad, en la noche. Sólo 

el Creador, el Formador, Tepeu, Gucumatz, los Progenitores, estaban en el agua 

rodeados de claridad. 

[…] Llegó aquí entonces la palabra, vinieron juntos Tepeu y Gucumatz, en la 

oscuridad, en la noche, y hablaron entre sí Tepeu y Gucumatz. Hablaron, pues, 

consultando entre sí y meditando; se pusieron de acuerdo, juntaron sus palabras y su 

pensamiento.  Entonces se manifestó con claridad, mientras meditaban, que cuando 

amaneciera debía aparecer el hombre. Entonces dispusieron la creación y crecimiento 

de los árboles y los bejucos y el nacimiento de la vida y la creación del hombre». 

 Popol Vuh (Recinos, 1999: 23-24). 

 

énesis y palabras. Según la concepción tzotzil y tzeltal, compartida por 

otros grupos mayas, la palabra —o las palabras, mejor dicho— son mucho 

más que un vehículo de expresión y un marcador de etnicidad, son un signo de 

humanidad en el más amplio sentido del término.72 Las palabras y el habla, al menos de 

una manera competente, no siempre han estado presentes en las distintas creaciones. 

                                                           
72

 Pone de manifiesto Haviland (1984: 337) que para los tzotziles —concretamente para los 
zinacantecos— ser humano significa tener la capacidad de hablar y hacerlo en su lengua, el tzotzil. Afirmando, 
además, que el universo social inmediato es aquel en el que se puede entablar una conversación. Tal es la 
importancia del habla que una discapacidad en ella es entendida como un defecto mental; asimismo, cuando 
alguien se expresa tontamente es porque todavía es chich, ingenua e inmadura.   

G 
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Así por ejemplo, la evolución de edades anteriores referida por el Popol Vuh pone de 

manifiesto cómo la gente de génesis previas hablaba, aunque lo hacía de una manera 

ineficaz, careciendo de entendimiento (Recinos, 1999: 23-32). Ya desde entonces se 

concibe el habla competente como aquel que lleva implícito la idea del respeto; expresado 

éste en términos de gratitud, obediencia y con un lenguaje solícito que incluye la petición 

ritual. Tal competencia lingüística, además, va ligada a otros aspectos socializadores de la 

persona. En este sentido, son abundantes las referencias, tanto en antiguos mitos mayas 

y aztecas como en diferentes contextos mesoamericanos contemporáneos, de su 

emergencia a la par que la verdadera comida y el vestido. Por ejemplo, advierte Cámara 

Barbachano (1946: 34) cómo en mitos tzeltales del municipio chiapaneco de Tenejapa se 

refiere claramente que cuando el hombre comenzó a comer también lo hizo a hablar. 

Asimismo, en los Anales de los cakchiqueles se dice que «[…] cuando hicieron al hombre, 

de tierra lo fabricaron, y lo alimentaron de árboles, lo alimentaron de hojas. Únicamente 

tierra quisieron que entrara [en su formación]. Pero no hablaba, no andaba, no tenía 

sangre ni carne». A esta primera raza le precedió otra nueva humanidad conformada por 

maíz y sangre que logró el habla, la verdadera comida, la carne y la posibilidad de 

multiplicarse.73 Igualmente los mayas ch‘orti‘ del oriente de Guatemala creen, según 

etnografía López García (2003: 216), que en la humanidad previa a la actual no se comía, 

al menos comida, ni se hablaba; tampoco había sexo ni vestido. En definitiva, en los 

ensayos  anteriores a la humanidad actual o carecían de palabras o hacían mal uso de 

ellas. Esta observación conduce a una primera cuestión de importancia ampliamente 

debatida por la Academia: ¿Puede, de nuevo, el considerado uso incompetente del 

lenguaje (desde una perspectiva emic) derivar en una percepción negativa acerca de la 

«verdadera» humanidad e identidad indígena? ¿E incluso en base a ella sostener la 

afirmación de que otro tiempo es presente? 

                                                           
73

 De esta manera se recoge en los Anales de los cakchiqueles o el Memorial de Sololá esta 
cuestión: «[…] Por fin se encontró de qué hacerlo. Sólo dos animales sabían que existía el alimento en Paxil, 
nombre del lugar donde se hallaban aquellos animales que se llamaban el Coyote y el Cuervo. El animal 
Coyote fue muerto y entre sus despojos, al ser descuartizado, se encontró el maíz. Y yendo el animal llamado 
Tiuh-tiuh a buscar para sí la masa del maíz, fue traída de entre el mar por el Tiuh-tiuh la sangre de la danta y 
de la culebra y con ellas se amasó el maíz. De esta masa se hizo la carne del hombre por el Creador y el 
Formador. Así supieron el Creador, el Formador, los Progenitores, cómo hacer al hombre formado, según 
dijeron. Habiendo terminado de hacer al hombre formado resultaron trece varones y catorce mujeres; había 
(una mujer) de más. En seguida hablaron, anduvieron, tenían sangre, tenían carne. Se casaron y se 
multiplicaron». 
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xpresar la humanidad. El valor de las palabras en el desarrollo 

personal y social. Para tzotziles y tzeltales las palabras no son 

exclusivamente señal de humanidad, sino que pueden serlo de «verdadera» 

humanidad. Los etnónimos empleados para nombrarse a sí mismos lo ponen de 

manifiesto: batsil winik y batsil ants (hombres y mujeres verdaderas en tzeltal). Así, son 

gente «verdadera» en tanto hablantes de su lengua, denominada igualmente bats‘i k‘op 

(«palabra verdadera» en tzotzil) y batsil k'op («palabra verdadera» en tzeltal) 

respectivamente. De manera que en gran medida son en función del uso que hacen de 

ella. No cabe duda, entonces, de que ésta siempre es «verdadera» en sí, mientras que la 

persona tzotzil o tzeltal lo será de acuerdo a cómo la articule (teniendo en cuenta los 

parámetros expresivos culturalmente normados), a cómo maneje las palabras; o lo que es 

lo mismo, siempre y cuando se muestre competente en su uso. La «palabra verdadera» 

es, por tanto, un ideal —al igual que el hombre o mujer «verdadera»— al que se debe 

tender a lo largo de la vida durante las etapas de maduración personal. Y es que, como 

bien explica Pitarch (2006: 124-125) de los tzeltales, se cree que las palabras brotan del 

interior del corazón, donde se encuentran como simple materia prima impregnadas de las 

emociones e inclinaciones personales, no existiendo —para ellos— una opinión acerca de 

si aquí existen indiferenciadas o bajo la forma de una lengua concreta. Antes de ser 

dichas con el habla hacen un recorrido corporal pasando, en primer término, por la cabeza 

para ser elaboradas después en la boca y moduladas posteriormente en los labios, 

elemento que les proporcionan su forma (tzeltal) conveniente. En definitiva, el primitivo 

saber del corazón ha de ser transformado por la «voluntad de la cabeza». Este modo 

apropiado tiene que ver con su expresión como «palabras verdaderas» y remite a una 

tipología de persona íntegra, razonable, mansa y discreta que no juega con ellas; esto es, 

alguien próximo a ese ideal de mujeres y hombres «verdaderos». Pero, sobre todo, para 

tener esa cualidad (cargada de identidad), las palabras deben estar desprovistas de 

cualquier emoción y aderezo gestual y, por ende, quien las emite ha de ser una persona 

comedida, cerrada. Así es (y debe ser) en principio el lenguaje de los adultos, más 

educado, mientras que la juventud todavía se les permite recurrir al ixta k‘op, habla 

informal o de broma, y a la infancia pronunciar palabras sueltas en castellano, a menudo 

insultos.  

E 
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Así pues, la construcción de la persona (y de su identidad étnica) es un proceso 

paulatino que corre paralelo a la adquisición del lenguaje y a la contemplación de las 

normas del habla que lo rigen. Por lo que la educación familiar y la socialización en la 

costumbre va encaminándola, a través del uso de la «palabra verdadera», hacia el fin de 

convertirse en hombres o mujeres de igual cualidad. Es decir, tal y como advierte Paoli 

(2003), el proceso de maduración personal está orientado a producir un tipo de personas 

que se dice «hablan verdad»; lo cual supone no sólo hacerlo en tzeltal —caso analizado 

por él— o tzotzil, sino hacerlo con razón y de manera ajustada a lo que es el habla 

correcta. Si es así, a esta gente se les presuponen otras cualidades que remiten a la 

corrección corporal y a la etiqueta social que identifican al arquetipo de persona por 

excelencia; a ese modelo de ser moral e idealmente perfecto para la vida social: cabal, 

humilde (p‘ekel —en tzeltal—, manxo —en tzotzil—), comedido en el empleo de la palabra 

y en el gestus, considerado con los demás y socialmente cumplidor, respetuoso y 

responsable.74 Una persona cuyo carácter está alejado de la altivez y la arrogancia (ma‘ 

stoy sba, «ser alzado o arrogante» en tzeltal y jtoy-ba en tzotzil), como precisamente se 

expresa que son «los del nuevo crecimiento», ach‘ chi‘eletik, o «los del nuevo vivir», ach‘ 

kuxlejaletik.  

En definitiva, de entre todos los aspectos que tzeltales y tzotziles contemplan para 

valorar la humanidad y la ética de alguien, puede afirmarse que es el habla el mayor 

indicador moral e identitario de la persona. No sólo deben enunciarse las palabras 

apropiadas en las circunstancias oportunas sino que, además, deben cuidarse aspectos 

como el tono, el timbre y la cadencia (Pitarch, 1996: 85-88; 2000a: 2). Ya advierte Paoli 

(2003) que una característica que se les atribuye a los batsil ants y batsil winik tzeltales es 

que no juegan ni hieren con ellas, ma' xa ixta k‘op («no juega con las palabras»), 

cumpliendo siempre con lo que se dice y obedeciendo la palabra de Dios. Y es que en el 

mundo tzeltal y tzotzil, y al parecer en el área maya en general, las palabras pueden ser 

agentes peligrosos, causa de enfermedad. Cuestión ampliamente estudiada por Pitarch 

quien en Ch‘ulel: una etnografía de las almas tzeltales retrata magistralmente su valor y 

carácter para este grupo étnico. Éstas, señala, aunque invisibles, no difieren mucho del 

                                                           
74

 Precisamente observa Pitarch (2001) que el etnónimo que se aplican a sí mismos los tzeltales, 
batz‘il winik («hombres verdaderos», «hombres genuinos»), debe interpretarse en este sentido. No como 
seres que son por nacimiento o por definición humanos genuinos, sino que han llegado a ser auténticos 
humanos en el sentido de que su cuerpo ha aprendido a comportarse de manera social y moralmente 
correcta.  
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resto de cosas tangibles, poseen cualidades sensibles y propiedades de animación: 

forma, temperatura, sensibilidad, motricidad y voz.75  Asimismo, a pesar de que no puedan 

desembarazarse de su impronta inicial, poseen una conciencia independiente de quien las 

pronunció, hablando por sí mismas. De manera que «[…] forman parte de las cosas del 

mundo y de su vasta red de intercambios comerciales, pueden ser puestas en circulación 

y de igual modo pueden ser retiradas de ella» (Pitarch, 2006: 202). De ahí que la 

discreción sea una de las virtudes más apreciadas y el ideal de persona por excelencia 

remita a alguien comedido en el uso del lenguaje. Así, alguien es bueno si su palabra es 

de igual carácter; si, como señala Paoli para el caso tzeltal,  «[…] cree en la palabra y 

obedece la palabra de la comunidad. No miente. Lo que dice es aquello que hace y su 

corazón es bueno. Ama mucho a su compañero. Es noble todo aquello que realiza. No 

juega con las palabras. Es justo su decir y ciertamente es fiel al cumplir lo que ha dicho. 

Su corazón está integrado en sí mismo, tiene un solo corazón» (Paoli, 2003: 30-33, 109-

111).  

Pero ocurre que hay momentos, y caracteres, que escapan de esa corrección 

moral y del gestus. Por ejemplo, durante la embriaguez. Entonces:  

«[…] se pasa de la risa al llanto desconsolado y de nuevo a la 

risa; se grita, se sienta uno cruzando las piernas, se entra hasta las 

mismas puertas de una casa sin anunciarse desde la distancia 

preceptiva, se golpea la puerta con el puño y así. Se pierde la apropiada 

modestia. Se habla de amor romántico o de desengaños amorosos pese 

a que en tzeltal no existe un vocabulario preciso para expresar estos 

sentimientos. Puede ocurrir incluso —como he llegado a ver en alguna 

ocasión— que un hombre de súbito cariñoso pretenda tocar, abrazar, 

besar en público a su esposa, exactamente como se sabe que hacen los 

castellanos (quienes a su vez, en esto al menos, se asemejan a los 

perros cuando se husmean entre sí). […] A medida que aumenta la 

cantidad de alcohol en el cuerpo, los labios pierden dominio sobre el 

lenguaje y éste comienza a poblarse de palabras en castellano. […] La 

intoxicación permite mostrarse parcialmente libre de las restricciones 

culturales. Pero se ve bien que no se trata sólo de eso. En muchos 

                                                           
75

 Para ilustrar la materialidad de las palabras remite Pitarch a la apreciación de un informante, quien 
le aseguró que «[…] si se mata a un lab búho (esto es, cualquier lab de la clase ―dador de enfermedad‖) y se 
abre su cuerpo, de su interior sale volando un enjambre de minúsculos seres, como insectos negros, que no 
son otra cosa que palabras» (2006: 102). 
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aspectos, la cultura no se desvanece sino se subvierte desde dentro, y 

cualquier gesto, actitud, acción, parece querer ser descubierto como 

castellano» (2006: 126-133). 

En base a todo ello es posible imaginar la respuesta a otra cuestión de relevancia: 

¿Qué ocurre cuando la ‗modernidad‘ impele a la apertura? ¿De qué manera se revela 

dicha apertura en el lenguaje? ¿Qué implicaciones sociales tiene manifestarse más 

abiertamente de lo culturalmente acostumbrado? Es de suponer, tal y como lo evidencian 

las anteriores denominaciones de las generaciones más jóvenes, que existe la percepción 

de una humanidad empeorada debido a su desarrollo bajo otra costumbre (esencialmente 

escolar y mediática). Una humanidad de hombres y mujeres que parecen haber perdido 

su esencia y se comunican motivados por las emociones, desenvolviéndose en una 

sociedad moralmente dañada, corrompida y en continua tensión. 

 

as palabras mantal como sustancia del ser indígena. Siguiendo desde 

una perspectiva tzeltal que considero muy similar o próxima a la tzotzil, pero 

que gracias al trabajo de Pitarch (2000a: 3; 2000b: 130-131; 2001: 132; 2003: 66; 2006: 

353-354) ilustra mejor estas cuestiones, alguien éticamente formado o con un desarrollo 

moral completo es quien ha adquirido el suficiente juicio y sentido común gracias a los 

consejos (mantalil) como para considerarse que posee un cuerpo correcto;76 el cual sólo 

se logra a edad avanzada dada su fabricación continua desde el nacimiento. Se entiende 

que éste es producto de la vida social, y sólo aproximadamente en torno a los cuarenta o 

cincuenta años es posible suponer que se ha alcanzado un grado de madurez suficiente; 

lo que equivale a decir un lugar social y una calidad ética aceptables, implicando, no 

olvidemos, el uso de la palabra de forma competente. Tanto es así que, por ejemplo, el 

término tzeltal que designa a una persona mayor, k‘otem (del verbo k‘ot, «llegar») significa 

«terminado», «completo»; esto es, con un cuerpo formado al fin en el sentido de que se 

comporta de un modo socialmente idóneo: habla bien, viste adecuadamente, gesticula 

correctamente y se alimenta apropiadamente. Así pues, en esta producción corporal 

                                                           
76

 Pitarch, en un magnífico trabajo sobre el laberinto de la traducción de la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos a lengua tzeltal, analiza este concepto. Él lo define como «[…] lo que se dice a alguien 
sobre lo que conviene o no conviene hacer» (2001: 131-133). Esto es, el conjunto de preceptos ofrecidos a la 
infancia y juventud con el fin de que observen un comportamiento socialmente apropiado; de que actúen con 
razón, piensen, sigan el camino, adopten la costumbre, adquieran su forma de vivir y su forma de hacer las 
cosas dentro de los márgenes culturales y el orden establecido.  

L 
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intervienen las actitudes y los gestos pero, sobre todo, las palabras; concretamente 

aquellas que transmiten las normas y valores culturales y que son dichas bajo la forma de 

mantalil. Pudiéndose afirmar —como bien él hace— que el cuerpo, al momento de nacer, 

es tabula rasa y debe ir construyéndose tanto física como cultural y moralmente durante la 

vida. De manera que tanto para tzeltales como para tzotziles el desarrollo personal es a la 

vez físico y moral; siendo un aspecto condición necesaria para el otro. Un proceso en el 

que los consejos intervienen de forma decisiva, pero no inmaterial o espiritualmente —tal 

y como se supone en Occidente—, sino físicamente, como substancia que es albergada 

en el cuerpo. Quisiera subrayar esta cuestión, pues pareciera como si estas palabras 

formadas con la materia de la costumbre fueran teniendo cabida en el cuerpo de la 

persona y una capacidad similar a la sangre para gobernar adecuadamente su vida y 

experiencia cultural. En este sentido, así como la sangre está relacionada con las 

entidades anímicas, lo innato, con el carácter de la persona (talel) y sus emociones e 

inclinaciones, en definitiva, con un tipo de saber del corazón que ha de ser transformado 

por la cabeza; las palabras de los consejos, como substancia que también son, se 

asocian a la costumbre, lo adquirido y son, precisamente, las que ayudan a llevar a cabo 

dicha transformación. De manera que si la sangre da la vida, las palabras expresan cómo 

se debe vivir. Tanto es así, que cuando un cuerpo no está adecuadamente lleno de 

consejos puede albergar —y hablo literalmente— otro tipo de palabras que igualmente lo 

construyen, definiendo su juicio, su corporalidad, su calidad moral y su lugar social.  

De ahí que alguien pueda acumular mucho o poco mantal y, por consiguiente, ser 

más o menos cabal en función de la cabida que a lo largo de su existencia dé a estas 

palabras emitidas con el fin de que observe un comportamiento socialmente apropiado.77 

Ellas, como pone de manifiesto Pitarch, prestan atención prioritaria a las cuestiones de 

corrección corporal y etiqueta social; en especial a aquellas que tienen que ver con la 

demostración de respeto. De forma que, como bien afirma, «[…] Mantalil constituye una 

ética de vida […] que se elabora en, y guarda relación con, el cuerpo» donde éste 

constituye «[…] el escenario necesario para el desarrollo moral» (2001: 132-133); el 

instrumento expresivo fundamental de su calidad ética y el locus de la diferencia. Así 

pues, si bien el género mantalil compone una ética, también representa una estética que 

                                                           
77

 Esta formación ética se distingue del desarrollo de la inteligencia (p‘ijubtesel). Si bien ambas se 
adquieren progresivamente y radican en la cabeza, la inteligencia guarda relación con el conocimiento de 
carácter más técnico y la capacidad de aprender. Además, a diferencia de la moral, cuyo desarrollo comienza 
en la primera infancia, la inteligencia inicia su desarrollo más tarde (Pitarch, 2001: 132).  
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distingue, mediante los hábitos sociales (lo que se come; lo que se habla y cómo se 

habla; la forma de moverse, vestirse y llevar la ropa, etc.) a unos de otros. En definitiva, la 

compostura personal, la etiqueta y el lenguaje, son reflejo del respeto y de una ética de 

vida que garantiza el apropiado desenvolvimiento del sujeto en la sociedad; que revela el 

actuar con razón, la adopción de la costumbre, la asunción de los márgenes culturales y 

el orden establecido; que pone en evidencia una concepción de la vida y un modo de 

proceder en ella (de estar-en-el-mundo) en consonancia con la tradición (Pitarch, 2006: 

354). Es más, como observa él, tal formación ética y moral obtenida progresivamente 

mediante la socialización familiar desde la primera infancia gracias a los consejos, radica 

en la cabeza y supone una de las dos conciencias o pensamientos que se poseen. A 

diferencia de ella, que existe sólo potencialmente al momento del nacimiento y se va 

creando a lo largo del desarrollo individual, la otra, la del corazón, está completamente 

hecha desde el principio, y en este proceso es doblegada por las palabras mantalil que 

«atraen el corazón». Y es que se dice que éstas son hermosas en sí mismas y mueven 

los sentimientos. Además, es importante mencionarlo, están asociadas a la armonía 

social o lo que desde una perspectiva New Age se ha considerado «buen vivir», lekil 

kuxlejal. Tanto así que, a propósito de las reflexiones de un informante, apunta Pitarch 

cómo están dirigidas a reconocer, junto con la bondad, la belleza del mundo, de manera 

que no se producen exclusivamente en la relación entre los hombres, sino que también 

incluyen la relación entre las personas y el mundo (2001: 133, 136, 148). De nuevo aquí 

surge un aspecto sustancial a corroborar: ¿Ciertamente ahora, cuando la palabra de los 

mayores (la voz de la costumbre) está en crisis, la vida de las personas es irregular, 

desordenada y confusa…? ¿Existe una manifestación de otro tipo de orden en el habla? 

¿Implica ello un cambio en la subjetividad indígena? 
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Fig. 8 El desarrollo personal en función de las palabras mantal. 

  FUENTE: Elaboración propia. 
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angre y palabras, sustento de los cuerpos. Al hilo de la idea de que las 

palabras mantal parecen ir teniendo cabida en el cuerpo de la persona y una 

capacidad similar a la sangre para vitalizarlo, en un sentido cultural, quisiera 

hacer una breve digresión con objeto de apuntalar esta impresión y avanzar un poco más 

en la reflexión de estas cuestiones. En «Los dos cuerpos», describe Pitarch (2013: 37-63) 

lo que parece ser la existencia de dos clases de cuerpo —valga la redundancia— en la 

persona tzeltal (y en su concepción ontológica): el «cuerpo-carne» (bak‘etal —de bak‘et, 

«carne»—),78 unión de carne y fluidos, sensible pero sin capacidad de relación social con 

los demás seres; y el «cuerpo-presencia» (winkilel —de la raíz –win, «aparecer», 

«mostrarse» que conforma la palabra winik traducida comúnmente por ser humano, 

cuerpo o persona —),79 un sujeto activo de percepción, sentimiento y cognición, 

comprometido en una relación intersubjetiva con cuerpos de la misma especie.80 A partir 

de esta distinción surge una concepción cuaternaria de la persona indígena compuesta 

por: una forma sustancial («cuerpo-presencia»), una sustancia sin forma («cuerpo-

carne»), una forma insustancial (alma-humana) y una insustancialidad sin forma (alma-

espíritu). Para los fines que me interesan aquí, y siguiendo su argumentación, paso a 

describir cada uno de estos cuerpos. 

El «cuerpo-carne» comprende el conjunto del cuerpo humano, salvo los huesos, la 

totalidad del vello corporal y las uñas debido a que por estas partes no circula la sangre, 

                                                           
78

 El vocabulario de lengua tzeltal del siglo XVI del fraile Domingo de Ara (1986) traduce bak‘etal 
como «cuerpo, carnal cosa» (Pitarch, 2013: 39). 

79
 El diccionario de lengua tzotzil de Robert Laughlin (1975) traduce este verbo por «aparecer, ser 

expuesto, ser visto, ser escuchado, ser distinguido, darse a conocer». Por otro lado, y como bien anota Pitarch 
(2013: 42-43), en el diccionario etimológico de las lenguas mayas compilado por Terence Kaufman (2003), 
winik (y sus cognadas) abarca los significados de persona, cuerpo, ser humano, gente, natural (indígena), 
llegar a ser hombre, dueño, corpulencia, y en algunas lenguas como el quiché y el tzutujil se encuentra en la 
raíz de producir, crear, inventar. Pitarch  sospecha que el término win fue tomado de las lenguas mixe-zoques, 

donde está asociado con cosas como el poder (capacidad de hacer algo), el rostro, la superficie, el cuerpo, 
uno mismo (forma reflexiva del pronombre personal), la envoltura y, también, la máscara. Es decir, algo 
destinado a ser mostrado, pero que también sirve para ver. Asimismo, se encuentra también la raíz en winal, 
cada una de las unidades de veinte días del calendario solar maya, y en el número veinte, hasta el punto de 
que Dennis Tedlock (1993) define el término quiché winak («ser humano») como «ser vigesimal», una 
traducción quizá un poco forzada, pero que expresa bien el carácter constitutivo de los veinte dígitos.  

80
 Un examen de los diccionarios de lenguas mayas contemporáneos y coloniales demuestra que la 

distinción léxica entre ambos cuerpos es común a esta familia lingüística. Junto con winik, o sus cognadas, 

para traducir cuerpo y/o persona aparecen otros términos, en este caso muy distintos entre sí, que designan 
un cuerpo carnal, como se deduce de su raíz, que significa «carne» en la lengua en cuestión Pitarch (2013: 
42-43).  
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elemento básico que lo define. Y es que, como le comentaron, «La sangre da vida a la 

carne, si se corta la carne brota sangre»;  así, el «cuerpo-carne» es «por donde circula la 

sangre, donde se recibe el aire, donde respira (la carne)». Advirtiendo —respecto a esta 

última exégesis— que entre los tzeltales prevalece la idea de que los sistemas sanguíneo 

y respiratorio constituyen uno solo. El corazón/estómago recibe directamente el aire 

inspirado y el alimento, que proporcionan la fuerza, y de aquí pasa al resto del cuerpo a 

través de la sangre. Un dato revelador para comprender esta clase de cuerpo es que el 

feto, mientras se gesta, carece de «cuerpo-carne» teniendo, en cambio, «cuerpo-

presencia» dado que antes de nacer forma parte todavía del «cuerpo-carne» de la madre. 

Mientras permanece en el vientre vive gracias a la sangre materna: respira y se alimenta 

de ella. Sólo a partir del parto el recién nacido adquiere un «cuerpo-carne» propio.81 Así 

pues, para que pueda comenzar a producirse este «cuerpo-carne» se requieren unas 

condiciones espacio-temporales ordinarias: estar en «este mundo» y en «este tiempo». 

Antes de pasar a describir el otro —más significativo para el caso que nos ocupa— 

quisiera subrayar la existencia de éste gracias a la sangre. 

El «cuerpo-presencia», en cambio, abarca el conjunto del cuerpo humano, 

incluidos cabello, uñas y  huesos.  Está formado por «todo», incluso el interior del 

organismo. Es un cuerpo que existe para ser visto, percibido, y también a través del cual 

tiene lugar la percepción; esto es, un cuerpo involucrado en relaciones intersubjetivas con 

otros cuerpos semejantes. De hecho, mientras que el «cuerpo-carne» se caracteriza por 

ser una reunión de partes y tener un carácter pasivo, funcionando como un objeto, el 

«cuerpo-presencia» es un conjunto integrado y activo que es experimentado como un 

sujeto: hace cosas. Al respecto, por ejemplo, observa Pitarch que cuando en los cantos 

chamánicos de curación son citadas partes corporales concretas, éstas no son tanto 

fragmentos anatómicos cuanto actividades corporales enunciadas como paralelos 

semánticos. El par «corazón/labios» expresa la función del lenguaje, de acuerdo con la 

teoría indígena de que las palabras brotan del corazón y ascienden hasta la boca, donde 

son articuladas por los labios para producir un habla adecuada; el par «mirada/rostro» 

remite a la capacidad de los sentidos (vista, oído y gusto/olfato); y el de «manos/pies» o 

                                                           
81

 Incluso entonces, afirma Pitarch (2013: 40-41), éste no es totalmente independiente y el bebé 
necesitará seguir «respirando» a través de la madre. Es por esta razón que el corte del cordón umbilical se 
retrasa todo lo posible, y por lo que también el bebé deberá seguir siendo amamantado, pues la leche 
materna no sólo transmite alimento, sino también aire. Incluso durante el largo periodo en que la madre le 
cargue en la espalda, en una especie de respiración transferida, el estado de su sangre —caliente, fría, 
etcétera— continuará gestándolo.  
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su equivalente, «brazos/piernas» (el total de veinte dígitos que funciona comúnmente 

como sinécdoque de este cuerpo),  refiere la facultad del movimiento articulado y, con 

ella, la capacidad de trabajar, rasgo definitorio de humanidad. Es por ello que el «cuerpo-

presencia» es la figura, la forma corporal, el semblante, la manera de hablar, caminar, 

vestir la ropa. Así, mientras el «cuerpo-carne» no posee una forma determinada, el 

«cuerpo-presencia» tiene una forma específicamente humana. Cuestión que se revela 

con claridad si se atiende a los clasificadores numerales con que se refiere a ambos: en 

lengua tzeltal el empleado para el «cuerpo-presencia» entre los humanos es tul, que 

denota una posición bípeda y una figura característicamente humana, mientras que para 

el «cuerpo-carne» es kojt, que indica una postura cuadrúpeda. Lo que quisiera subrayar 

de aquí es la impresión de que este «cuerpo-presencia», tal y como Pitarch lo describe, 

se substancia en gran medida de palabras. Retomando su ejemplo acerca de los cantos 

chamánicos, éstos —aunque mediante otro procedimiento y en otras circunstancias— van 

encaminados, como las palabras de los consejos, a actuar de alguna forma, a restaurar o 

corregir, esas actividades corporales del «cuerpo-presencia».  

Por otro lado, y refiriendo en cierto sentido esta observación, anota él cómo ambos 

requieren ser fabricados de una manera continua. Pero en tanto el «cuerpo-carne» es 

resultado directo de la alimentación (la comida se incorpora literalmente como carne y 

sangre) y de ciertas condiciones ambientales, el «cuerpo-presencia» es fruto de los 

hábitos sociales de la especie/cultura (etiqueta social, lenguaje, gestos, indumentaria, 

etcétera). Así pues, ambos procedimientos —alimentación y código social— son 

necesarios para alcanzar un único desarrollo biomoral (Pitarch, 2008). Debido a que el 

«cuerpo-carne» es el más dúctil, más fácilmente susceptible de ser modificado por la 

actividad humana, toda alteración del «cuerpo-presencia» debe estar precedida de una 

modificación del cuerpo carnal. Y hace una observación valiosa: «Como sabe cualquier 

padre indígena, para que un niño pueda llegar a ser maestro de escuela (y obtener así un 

salario del gobierno), el primer y principal requisito es sustituir la dieta de maíz y frijol por 

galletas de trigo, carne de res y alimentos comerciales. Es precisamente esta comida la 

que, literalmente, le permitirá aprender tanto a hablar español como a leer y escribir» 

(Pitarch, 2013: 47). Además, cada clase de «cuerpo-presencia» se encuentra asociada a 

un tipo de lugar específico: los indígenas viven en sus aldeas, los europeos en las 
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ciudades o los ranchos, etc.82 Sin embargo, no se trata tanto de un espacio físico cuanto 

ontológico, una suerte de ecosistema cultural que le resulta apropiado. Como bien 

advierte, desde un punto de vista indígena los europeos tenemos, por el hecho de no 

hablar la misma lengua ni compartir los mismos hábitos, un «cuerpo-presencia» en parte 

distinto, lo cual impide un intercambio social fluido. Es más, tanto es así que existe una 

fuerte asociación del «cuerpo-presencia» con la sexualidad y la capacidad de generación 

y reposición de seres humanos, hasta el punto de que en numerosas lenguas mayas 

winkilel designa también los genitales (a veces sólo los masculinos, a veces también los 

femeninos), como si éstos le representaran metonímicamente. De ahí la endémica 

sospecha indígena de que la mezcla entre europeos e indígenas —pero también entre 

pueblos indígenas de distintas lenguas y hábitos— produzca hijos deformes, idiotas o 

albinos.  

 

a palabra en el «nuevo vivir». Las palabras de alguien —aunque no todas, 

pero sí las cargadas de razón que compendian los consejos y enseñan cómo 

vivir en la costumbre, y las de alto contenido emocional que suelen proceder del carácter 

innato— una vez emitidas pueden llegar a formar parte consustancial de una persona. 

Tanto así que condicionan y determinan, en algún sentido, el comportamiento y su estado 

en términos de bienestar. En base a esta concepción parece lógico que sea posible 

atisbar las palabras de que está «hecho» uno —o de las cuales carece—, las que 

confieren sentido a su conducta e identidad, efectuando una observación de su 

comportamiento, de manera similar al ejercicio de descubrimiento que se realiza con 

objeto de adivinar la cualidad de algún tipo de almas que componen la persona. Alguien 

que acoge en sí los preceptos de la tradición en la forma de palabras mantalil resulta una 

persona ética, cabal, pulida en la costumbre y con una sociabilidad apropiada. Por otro 

lado, quien reserva espacio interior a las palabras emanadas del corazón dando rienda 

suelta a sus impulsos, tiende a demostrar un comportamiento considerado poco sensato y 

desestabilizador de las relaciones sociales. De modo que el comedimiento en el gestus, 

en el empleo de la palabra y en la expresividad emocional son reflejo de que en una 

                                                           
82

 Probablemente el término conceptualmente más cercano en lengua tzeltal al europeo «indio» o 
«indígena» es swinkilel lum, literalmente «cuerpo-presencia del lugar» o «dueño del lugar» Pitarch (2013: 45).  

 

L 
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persona hay mucho mantalil, mientras que la exageración gestual, expresiva y emocional 

denota la carencia del mismo y el imperio de la «voluntad del corazón».  

Actualmente, en el «nuevo vivir», y debido generalmente a la escolarización, las 

palabras de los adultos están en crisis. La formación escolar ha ido trabajando en 

detrimento de la socialización en la costumbre. «Los del nuevo crecimiento» o «los del 

nuevo vivir» lo son, en parte, porque van desarrollándose con esa carencia en su persona 

de palabras mantal; bien sea porque ya no las reciben debido a la desidia de sus mayores 

en transmitirlas dado el escaso reconocimiento por parte de la juventud, bien porque 

desprecian los consejos. De este modo, y en atención a lo dicho, si en la socialización de 

una persona intervienen palabras de otro orden y ámbito diferente a la costumbre, es de 

suponer que la formación ética (o el desarrollo moral) y la expresión corporal (o el 

desarrollo físico) serán disímiles; como justamente ocurre con los ach‘ chieletik y los ach‘ 

kuxlejaletik (Neila Boyer, 2012a, 2013). Y no sólo diferente, sino moral y físicamente 

incorrecta. Asimismo, como cabe esperar, sus identidades serán disímiles. En este 

sentido, la locura moderna que bulle en este tiempo de «nuevo vivir», y que en el ámbito 

sentimental se concreta en el hecho de «hablarse entre sí» con «palabras bonitas» para 

enamorar (Neila Boyer, 2014e), tiene su expresión en la consideración de mujeres lokas y 

hombres lokos (cuyo gestus es exagerado y comportamiento moral reprochable) y, en el 

plano del lenguaje, en una apertura comunicativa y expresividad emocional descomedida 

(Neila Boyer, 2014d). Rasgos asociados al mundo ladino. Así, si bien puede afirmarse que 

las palabras de los consejos determinan el estar-en-el-mundo de un modo indígena, éstos 

les acercan más al estilo mestizo. Es fácil, entonces, que el carácter innato de la persona 

aflore, que el individualismo impere y los conflictos se multipliquen porque existe menos 

reparo en manifestar todo cuanto el corazón quiere decir: ya sean palabras que no 

gustan, «malas palabras» o chopol k‘op, que se acumulan aquí dando lugar a aflicciones 

emocionales de toda índole y retroalimentando los conflictos, bien sean esas otras 

palabras también cargadas de emoción que sirven para entablar relaciones afectivo-

sexuales y que por ilícitas generan igualmente problemas y ruido social (Neila Boyer, 

2014a). En una conversación que reproduciré más adelante, Florisela, una joven amiga 

de Aldama, me comentaba:  

«[…] En la escuela perdemos la pena, cuando llegamos nos hace 

cambiar. Cuando vamos creciendo cambiamos de diferentes formas 

cómo somos. Los que no estudian están tranquilos o callados, no hablan, 
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pero los que estudian hablan, platican. Crecemos de diferentes formas. 

Los que estudian se hablan: ―me caso contigo‖, dice el chavo. Y ahí 

contesta la muchacha. Se escogen, busca el que le gusta. Los que 

estudian tienen diferente carácter. ¡Cómo van cambiando! Los que no 

estudian, por ejemplo los mayores, tienen diferentes actitudes». 

LA ARMONÍA SOCIAL: «EL LUGAR DEL SILENCIO». 

 

 

n la concepción tzotzil y tzeltal el ideal de vida y de existencia, la «buena 

vida» por antonomasia, es denominada lekil kuxlejal. Aunque hoy 

degradada por motivos diversos que guardan relación con la irrupción de la ‗modernidad‘ 

en los pueblos indígenas, y el fin de éstos como «regiones de refugio» (Aguirre Beltrán, 

1967) o «comunidades corporativas cerradas» (Wolf, 1957, 1986), continúa siendo el 

fundamento moral de la existencia cotidiana. Sustentado en las nociones de armonía y de 

respeto, el «buen vivir» no es un don otorgado, sino algo alcanzable mediante la 

contemplación de diversas actitudes generalizadas que son principios fundamentales de 

organización social y tienen que ver con la progresiva construcción desde la infancia de 

personas cabales, de razón, a partir de los consejos y la adopción de la costumbre. 

Consciente de la dimensión y carácter New Age que ha adquirido en América Latina en 

general este concepto, y con reservas acerca de si es una categoría amerindia o un 

préstamo cultural, traduzco en adelante «buen vivir» por armonía social. 

En Educación, autonomía y lekil kuxlejal: aproximaciones sociolingüísticas a la 

sabiduría de los tzeltales, ofrece Paoli (2003) una serie de consideraciones de interés que 

aunque referidas a mayas tzeltales bien pueden extrapolarse —salvando cuestiones 

lingüísticas— a la realidad tzotzil. Afirma, por ejemplo, que estas actitudes son, en parte, 

un conjunto de valores como la armonía (slamalil k'inal), la generosidad (yutsil), la 

tolerancia (ts'ikel), la belleza (tujbil) y «la fuerza del corazón» (yip ta ot'anil); valores, todos 

ellos, que hacen «que la vida venga buena» (te binti ya spas te lekil kuxlejal tal) y sea 

«vida profunda» (te k‘ubul kuxlejal). Pero insisto, esto sólo es posible desde la proximidad 

del sujeto a ese ideal de persona cuyo comportamiento moral garantiza la armonía (paz) y 

E 
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la salud social; cuestiones significadas por la palabra k‘oblal.83 Cada uno de estos 

principios/valores necesarios para la armonía social se encuentra íntimamente 

relacionado con el comedimiento en el uso de la palabra. Las palabras comedidas, 

normalmente emitidas por gente cabal —de razón—, tienen valor y son fructíferas, 

construyen alianzas e imprimen concordia. Tanto es, que un informante tzeltal le comenta 

que las hay que «dan buenos frutos» y «hay valor en ellas» (ay sk‘oblal yu‘un), que 

orientan hacia la vida y el bien. Esto es,  «[…] palabras desde las que se da vida, desde 

las que sólo se da armonía a nuestros corazones. Palabras con las que la vida toca el 

corazón de tu compañero y el corazón de todo tu pueblo. […] No las palabras que 

descomponen la vida, que hieren el sentir de todos y cada uno, que no agradan […] que 

nos acaban y acaban nuestra comunidad» (Ibíd.: 32, 78-85).84 Palabras que suponen, en 

definitiva, una forma de silencio en tanto significan la ausencia absoluta de expresiones 

que generan conflictos (ruido), que son «malas palabras», chopol k‘op, e incluso chismes 

y que no hacen otra cosa que provocar ruido en los corazones. De manera que el silencio 

no es sólo la abstención del discurso analizada por Basso (1970), esa feroz resistencia a 

hablar en circunstancias inciertas marcadas por la imprevisibilidad de las relaciones 

sociales —que también—,85 sino precisamente expresarse en aquellos términos que 

permiten, además, que el corazón de las personas se encuentre en calma y en paz, que 

no murmure (Groark, 2005). En este sentido, hay palabras generativas de un clima social 

caracterizado por el bienestar que invitan a la comunión y a la armonía/paz; aspecto 

fundamental del denominado «buen vivir» y que es expresado en tzeltal como slamalil 

k‘inal, el «lugar del silencio».  

                                                           
83

 K'oblal significa importancia, pero según el modo y el contexto en que se emplee también valor, 
alabanza, fuerza moral y salud. Forzando un poco la traducción, pero respetando el sentido del término, 
remite al valor de la paz y a la salud que ésta encierra (Paoli, 2003: 77). 

84
 «[…] K'opetik ta banti yu‘un ya yak‘  kuxlejal, ja nix te banti ya yak‘ sbuts k 'inal... ta banti k‘op yu‘un 

te kuxlejale ya xk‘oy ta yo‘tan te a mohlol. Te ak‘ope sok ta yo‘tan spisil te alumal» (Paoli, 2003: 32). 

85
 Basso (1970), en «‖To give up on words‖. Silence in western Apache culture», argumenta cómo el 

silencio en un grupo apache de Arizona se produce en circunstancias sociales en que el estatus de los 
hablantes es ambiguo, en que las expectativas de un papel particular se diluyen junto con lo predecible en la 
interacción social; de manera que guardar silencio es una respuesta a la incertidumbre y la imprevisibilidad de 
las relaciones sociales. Entre las situaciones analizadas en las que el mutismo es absoluto están las etapas 
iniciales del cortejo, donde a la timidez se suma la idea de que el silencio es signo de modestia mientras el 
afán por hablar revela la experiencia de relaciones previas y puede ser interpretado como la voluntad de 
mantener relaciones sexuales. Otros son la socialización escolar de la infancia y juventud; durante las fiestas, 
cuando el consumo de alcohol puede provocar que alguien profiera insultos y desate conflictos, y en las 
ceremonias de curación, donde solamente el rezador puede hablar con el paciente.  
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Y es que la armonía supone, ante todo, la dimensión sagrada y perfecta del 

silencio, donde éste es algo esencial para la concordia. Tanto que el mismo concepto está 

formado por la palabra lamal, que significa silencio; el sufijo il, que hace que este término 

designe el silencio por antonomasia o el ser mismo del silencio y k'inal, que refiere el 

medio ambiente. De hecho, entre las diversas prácticas religiosas que integran a las 

comunidades tzeltales analizadas por Paoli, una de especial relevancia es el ch'abajel, 

«hacer el silencio» o «hacer la paz». Ésta supone un proceso de reconciliación para pasar 

de la tensión a la relajación, del conflicto a la fraternidad y de la bulla al mutismo que 

implica la voluntad de reintegrarse y dejar atrás los agravios y malos entendidos;86 

proceso que concluye hablándole a «Nuestro Señor». Así, la armonía, el «lugar del 

silencio», es la dimensión trascendente por excelencia.  Cuando se está plenamente en el 

mundo la vida es perfección, como le expresara un informante: «[…] cuando hay paz no 

existe la tristeza en el corazón, no hay molestia, no hay llanto, no hay miedo ni hay 

muerte; existe la vida buena en su esplendor, somos un solo corazón; somos unidad» 

(Paoli, 2003: 77).87 En definitiva, cuando hay armonía no hay ruido, ni externo ni interno. 

Tal y como se deduce de esta exégesis, el silencio incumbe tanto a la persona como 

alude a ese estado de unión y concierto donde todo está necesariamente integrado y bien 

avenido.  Por lo que la armonía, o la ausencia de ruido, devendrá de la buena unión 

comunitaria, de la conjunción de voluntades que intersubjetivamente la componen dando 

lugar a «un solo corazón», jun nax ko'tantik. Si alguien está en paz en su fuero interno, en 

su k'inal interior, es porque vive algún modo de armonía colectiva y viceversa. En este 

sentido, se interpreta que si una persona reconoce a la sociedad que le da el medio 

adecuado para formarse, entonces tiene «verdad en el corazón» (ay smelelil ta yo‘tan) y 

puede tener confianza en sí mismo y en los demás. Puede detentar un corazón integrado 

y feliz (junal yo‘tan) y llegar a ser un hombre sabio o una mujer sabia: jtuhl p‘ijil winik, jtuhl 

p‘ijil ants. Por otro lado, si alguien piensa que por sí mismo puede obtener ese estado de 

                                                           
86

 Comenta Paoli cómo los principales, las autoridades político-religiosas, realizan esta ceremonia al 
inicio de su mandato anual con el fin de propiciar la armonía de toda la comunidad; para evitar las desgracias, 
las enfermedades y los conflictos. En algunos municipios, como en Tenejapa, advierte que éstos buscan un 
par de mujeres de cargo anual que, según le decía su informante, «[…] sepan de eso que le llaman silencio. 
Una mujer o una madre que haga bien el silencio. Se quiere que tome su propia grandeza, que se respete a sí 
misma, que no se enoje dentro de su casa, que respete a sus hijos. Y debe mantenerse así durante todo el 
año. Durante el año se reúnen tres veces […] en la cabecera […] dentro de la iglesia, aprovechan el día 
jueves. Se traen el silencio las unas a las otras y buscan el bien para la vida de quien tomó el trabajo de 
dirigente, para que no se halle con nada malo en todo el año. Que esté bien la vida y que él pueda realizar 
bien el trabajo que ha tomado» (2003: 74-77, 187-194).  

87
 «[…] k‘alal ay slamalil k‘inal mayuk mel o‘tan, mayuk uts‘inel, mayuk o‘kel, mayuk xiwel, mayuk 

lajel; ay lekil kuxlejalil, jun ko‘tantik ay, jun nax ayotik» (Paoli, 2003: 77). 
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armonía y bienestar es porque es engreído y alzado (ya stoy sba); porque «no tiene 

verdad en su corazón», ma‘yuk smelelil ta yo'tan. Y es que la práctica del silencio lleva 

implícita la idea del respeto y lo propicia, siendo un principio generador de buenas 

relaciones sociales además de un valor en sí mismo. De hecho el silencio es el respeto 

que se le confiere a todas las cosas importantes para la vida. «[…] es tomar la grandeza 

de todo aquello que tiene mucho valor, mucha importancia para la vida», le comentaba un 

informante a Paoli (Ibíd.: 29);88 cosas entre las que se encuentran las palabra o consejos 

de los Padres-Madres. De ahí que Manuel Hernández Pérez le dijera que el silencio es 

esencial para respetarlos, expresando, además: «[…] con esto respetamos a nuestro 

Padre que está en los Cielos. Así también aparece nuestro respeto por nuestras Madres-

Padres cuando nos dan un consejo» (Ibíd.: 74).89  

Recapitulando, aquello que se ha denominado «buen vivir» —como fundamento 

moral— está sustentado en las ideas de armonía y respeto.90 Elementos ambos 

                                                           
88

 «[…] Te ch'abel ja te yich'el tu muk' te binti tulan sk'oblal yu'un te kuxlejal» (Paoli, 2003: 29). 

89
 «[…] Sok nix ja jun yich'el ta muk' te jtatik ta ch‘ul chan. Sok nix tey yax chiknah te yich'el ta muk' te 

jMe‘jTatik k'alal ya yak' botik tsitsel». En ocasiones, fundamentalmente cuando se realiza alguna oración o 
rogativa, se tapan los ojos con la mano derecha para «atraer el silencio» (Paoli, 2003: 74). Y no sólo eso, no 
hay que olvidar la idea compartida en la región maya —y pareciera que en la área cultural mesoamericana en 
general— de que el silencio, o estar «en silencio», es además sinónimo de ayuno en un sentido amplio que 
incluye la abstinencia sexual. También entre los mayas ch‘orti‘ del oriente de Guatemala éste, junto con el 
ayuno, es la máxima restricción que conllevan las rogativas rituales, momento en que los orificios corporales 
deben cerrarse voluntariamente (López García, 2003: 112, 192-193, 246, 317-325). Así, le contaba don Isidro 
a López García: «[…] Los ―apóstolo‖ van a vigilar las mujeres que están haciendo chilate, que no vayan a 
probar aquello y que estén en silencio; no platicar ni un caso, sólo cosas importantes. Los niños no pueden 
jugar, mejor si se van en otra casa, todo en silencio, hasta los chuchos están amarrados en ese día» (Ibíd.: 
192). Todos los participantes deben permanecer callados, no se consienten palabras chistosas, expresaba 
López García, «[…] Los ―apóstolo‖ respetan el silencio absoluto pero el Padrino abre su boca de una manera 
diferente, para proferir palabras de otro tipo, palabras sagradas que únicamente salen de un cuerpo limpio y 
vacío, de un cuerpo que no tiene comida y de una boca que no hiede. La palabra sagrada posee algunas 
características diferentes a la palabra cotidiana y profana: la redundancia y la ―elevación‖ son las principales, 
fundamentadas en la memoria y el ―buen tono‖ (mejor el canto) que nacen del estómago vacío» (Ibíd.: 319).  

90
 Manuel Hernández Aguilar, promotor tzeltal de Derechos Humanos, le hacía una relación a Paoli 

de lo que era el «buen vivir»; decía así: «[…] No se sostiene solo el lekil kuxlejal, surge por la acción de la 
pareja, […] cuando el marido de veras toma en cuenta a su mujer y la mujer de veras toma en cuenta a su 
esposo. […] Cuando hay un acuerdo, un arreglo en nuestra casa. Es agradable la vida cuando no hay muchos 
problemas […] Cuando hombre y mujer aprendemos a la vez cómo hacer para que nuestra labor germine 
bien. […] Nuestros hijos requieren de una buena forma de corrección, un mandar con rectitud […] Por eso 
para la vida, para el lekil kuxlejal tenemos que tener confianza mutua y así también tiene que haberla con 
nuestros hijos. Así la MadrePadre tienen una la paz en su corazón […] el lekil kuxlejal llega si tomas la 
grandeza de los que te acompañan, […] de tus MadresPadres, de tu pueblo. Viene a ti también según cómo 
respetes el trabajo de tus iguales, de la rectitud de tus palabras, de que no atiendas a las mentiras, que no le 
atribuyas delito a tu compañero […] No vendrá a ti problema si todo el tiempo estás a gusto. […] El lekil 
kuxlejal requiere que hagamos justicia con rectitud, y eso puede ser cuando no hay rencor en nuestro corazón 
hacia otro hermano y sentimos entonces armonía en el ambiente. […] Cuando nos encuentra un problema se 
pierde nuestro aprendizaje [nopel ku‘untik], y hay que arreglarlo de buena manera, habrá que pagar por 
nuestra falta si queremos arreglar el problema. Lo mismo sucede cuando se desobedece. Es necesario que se 
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ineludibles de esa existencia conforme a la costumbre y atenta a los consejos que define 

a los hombres y mujeres cabales. Principios, además, que tienen que ver con 

interpretaciones locales del silencio como ausencia de «malas palabras» y chismes y, por 

ende, de ruido interior como efecto de la ira y las preocupaciones que generan. Un fin 

alcanzable que hoy en día, como efecto de la ‗modernidad‘ y de la emergencia de nuevas 

subjetividades, resulta más lejano y utópico. Así, crecer al amparo de nuevas costumbres 

—y en el contexto de acelerados cambios socioeconómicos, políticos y religiosos— ha 

traído consigo la desunión comunitaria y la sensación compartida de no encontrarse ya en 

un solo corazón. Por lo que adoptar un «nuevo vivir» ha supuesto un incremento 

considerable de los conflictos y una pérdida de la felicidad. Aun así, en este ambiente 

poluido por el chisme y las «malas palabras», este ideal de convivencia continúa siendo 

un factor clave de la moral tradicional y parece estar presente como pauta de vida en 

todas las comunidades. Pero si hasta aquí he descrito el panorama general de la relación 

la armonía social y el silencio, quiero abundar ahora —ya desde una perspectiva tzotzil 

nativa aportada por Antolín Diezmo Ruíz (2012) en su trabajo Ko‘ntontik. Desde la mirada 

de un jchanvun bats‘i vinik de Chamula— en el sentido del silencio en la experiencia 

personal subjetiva. 

Como se vio en el capítulo previo, los tzotziles conciben que las personas tienen 

una manera de ser asignada por Dios y determinada por la calidad y cualidad del corazón 

(o‘ntonal) —entendido éste en un sentido amplio—: pueden ser de «corazones grandes» 

(muk‘ yo‘nton) cuando no se enojan con facilidad ni son personas vengativas, o pequeños 

(bik‘it yo‘nton);91 buenos (lek yo‘nton) cuando su habla demuestra respeto, corrección y 

comedimiento, o malos (chopol yo‘nton). Y son así, de «mal corazón», cuando omiten el 

saludo de cortesía y sus interacciones sociales están mediadas por el enojo o la 

                                                                                                                                                                                 
reconozca, ya que con el problema el infractor perdió su capacidad de reconocer, no sabe cómo se desvió su 
conocimiento» (Paoli, 2003: 78-85). 

91
 Afirmar que alguien es de «corazón pequeño» (bik‘it yo‘nton) equivale a expresar que se enojan y 

regañan con facilidad porque lo que se le dice «llega directamente en su corazón» (to jk‘otel ta yo‘nton) o éste 
«se descompone rápido» (to jsokel no‘ox). También alude a la mayor susceptibilidad emocional, pues 
rápidamente entran en llanto cuando se les regaña y aconseja, y a quienes por su incapacidad para soportar 
los problemas acuden raudos antes las autoridades locales para solventarlos o a formas encubiertas de 
agresión social. Es frecuente que estas personas enfermen de coraje (ti‘ol) porque van acumulando el «calor» 
en su corazón. Por otro lado, decir que alguien es de «corazón grande» supone que es capaz de aguantar y 
resistir los problemas y las reacciones derivadas de ellos sin conferirles demasiada importancia; resultando un 
ser comedido que no se altera y a quien todo le parece bien. Esta persona «sabe hablar» sin enojarse y es el 
ideal por excelencia al que hay que tender. De ahí que exista por parte de los progenitores una preparación de 
sus hijos e hijas para que cuando adultos puedan aguantar y resistir para sobrevivir, pues entienden la vida 
como difícil.  
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desconsideración, denominándoseles también pukuj (diablos). De ellos se afirma que 

«está pensando extraño en su corazón» (pe yu‘un oy k‘usi jtos-o ta yo‘nton) o también que 

«es malo de cabeza» (ja‘ chopol sjol). Llegándose incluso a aseverar de quien tiene una 

cabeza y corazón alejada del ideal que impone la costumbre que es así porque le fue 

asignado por el diablo (pukuj). Los cambios asociados al carácter personal, sobre todo 

cuando éstos son significativos y, en cierto sentido, más prolongados en el tiempo, se 

expresan en términos de descomposición (jsoktik) y variación (jel) del o‘ntonal. Sin 

embargo, hay posibilidad de que este carácter innato sea modelado a través de la palabra 

y el acto de hablar, k‘oponbail, convirtiendo estas tipologías en algo no permanente. Así, 

la cualidad y calidad del corazón —en asociación con la cabeza— determinan la forma de 

ser de una persona; de ahí las expresiones ja‘ jech snopben yo‘nton o ja‘ jech sjol yo‘nton 

para decir: «así es su forma de pensar y corazón» o «así es su cabeza y corazón» 

respectivamente. Si quisiéramos representar esta polaridad de caracteres con relación al 

o‘ntonal, habríamos de situarlo en el centro de un plano cartesiano —tal y como hiciera 

Diezmo Ruíz (2012)— e interpretarlo a modo de juego de distorsión visual, similar a la 

estereotipada mirada de alguien ebrio que ve doble y borroso.  

 

Fig. 9 Ko‘ntontik como punto de intersección. 

FUENTE: Diezmo Ruíz (2012: 159). 

Cuando el corazón se ve afectado por sucesos de diversa índole entendidos como 

k‘op, «problema», éste pareciera empequeñecerse y duplicarse; moverse en el mismo 

punto: despegarse (stots), subirse (xtoy), brincar (xbit) y hasta caerse (ta sts‘uj) de su 
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asiento natural.92 Entonces es descrito con la expresión «dos corazones»; cosa que 

ocurre cuando los pensamientos abundan y se recuenta el o‘ntonal, cuando existen 

contradicciones entre lo que éste piensa y lo que opina la cabeza. En tales circunstancias 

no hay silencio posible porque o bien se le interroga sobre las preocupaciones, «le 

hablamos al corazón» (ta jvul ko‘ntontik), o éste habla, xvulvun ti ko‘ntontike («está 

hablando el corazón»). Por el contrario, el estado ideal es que no lo haga, que se 

mantenga quieto, que no suene (mu‘yuk ta xbak), que esté en silencio (ts‘ijil) y no hable 

(mu‘yuk ta xvulkinaj); significando la ausencia de ruido un estado de tranquilidad y 

bienestar (lekotik), y apareciendo entonces como grande y único (jun yo‘nton). Es 

entonces cuando se tiene una «buena vida» (to jlek skuxlejal). Así pues, «un corazón» 

(jun ko‘ntontik) es un estado de calma y serenidad que engloba una existencia familiar 

armónica, sin pleitos, enfermedades u otros problemas. Una condición tan íntimamente 

asociada al silencio que se dice: «está en silencio tu corazón y no habla mucho» (un ts‘ijil 

la vo‘ntone mu‘yuk mas chvulkinaj). Por lo que la ausencia de ruido equivale a tener un 

pensamiento desahogado y sin preocupaciones, remitiendo a la tranquilidad.  

Y es que el o‘ntonal es la «parte para vivir» de un ser; aquello vital que alcanzado 

por cualquier enfermedad acoge un amplio campo de sensaciones. Siendo, por tanto, un 

referente para hablar acerca de lo que tiene vida o está vivo y donde confluye todo lo 

vivido y por vivir. De manera que constituyendo el lugar central del cuerpo y la persona, 

las expresiones basadas en él proporcionan recursos expresivos para comunicar estados 

emocionales, cognitivos y caracterológicos, y emitir las particularidades del sentir y pensar 

de la gente y la situación social. En definitiva, es el lenguaje de los vivos y de la vida, 

kuxlejal. Supone, pues, la parte sensible que siente y escucha (ta xa‘i), pero también que 

dice (ta xal) o habla acerca de un sinfín de cosas, lo cual es conocido como vul o‘nton. 

Además, es receptáculo de acumulación emocional: lo que se hace y nos hacen, dicen y 

decimos, se siente en el ko‘ntontik y determina su estado. Es decir, que las personas se 

saben vivas mediante las expresiones del o‘ntonal acerca de su sentir, siendo éste el 

referente para conocer el grado de inmersión, bienestar e implicación en el entorno 

familiar y social.93 Pero el corazón trabaja junto con la cabeza, «son pareja» (ja‘ snup 

                                                           
92

 Parece diferenciarse del me‘ vinik («mamá del hombre») por el movimiento y la ubicación. Éste se 

mueve en todas las direcciones desde el ombligo, lugar que marca su residencia en estado de normalidad.  

93
 Así, por ejemplo, expresiones del tipo: k‘ux ta ko‘nton («me duele en mi ko‘nton») remite a la 

preocupación; jpatbejbatik kon‘tontik es la compañía entre todos para saber cómo se está y estar en un 
momento de jun ko‘ntontik; jlajesbejbatik ko‘ntontik («acabar ko‘ntontik») es buscar la reconciliación, vaciar las 
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sbaik); expresión que viene a significar que los impulsos, deseos y sentimientos 

originados en él pasan a ella y ésta reflexiona.94  

En este mecanismo la palabra —k‘op, en su versión k‘oponbail («hablarse entre 

sí»)— es substancial para equilibrarlo en ciertos momentos de problemas —expresados 

igualmente con el término k‘op— como el sufrimiento y la pobreza (mi aboljbatik) o el 

maltrato y el abuso (ilbajinel); también cuando se afirma que «no crecemos bien porque» 

(mu‘yuk lek chi jch‘i) «no nos llevan en grande» (mu‘yuk ich‘bilotik ta muk‘), esto es, 

porque no hay respeto y no se les tiene en cuenta. En definitiva, en situaciones de «echar 

a perder» (jtatik sokel); de «golpes» (jtatik majel); de «regaños» (jtatik utel-jajanteal); de 

«no tener nada» (mu‘yuk oy k‘usi ku‘untik); de «borrachera» (yakubel); de «buscar 

trabajo» (sa‘ abtel); de «delitos y pecados» (mulil), «deudas» (ilil) y «soledad» (jtuktik); de 

«no estar bien con nuestra pareja» (mu‘yuk lekotik jchi‘uk jnup jchi‘iltik), etc. Inmersos en 

tales circunstancias el corazón se empequeñece, por lo que reitero: ser de corazón 

pequeño o grande no es un estado permanente. Estas situaciones obligan al diálogo, a 

tenerse en consideración o «llevarse en grande» (ich‘el ta muk‘) y a hablarle a Dios 

debido a que se carece de un solo corazón (mu‘yuk jun ko‘ntontik) y no se está bien 

(mu‘yuk lekotik). Se le pide entonces que lo engrandezca y unifique para volver a ese 

estado ideal de unidad y silencio (ts‘ijil) indicativo de bienestar, lekotik. De ahí que se 

manifieste: «moldeo mi corazón en nuestro Dios» (te jpatoj ko‘nton ta jtotik); es decir, 

encuentro la compañía en Dios.  

Pero resulta evidente que para vivir tranquilos es necesario que estén tranquilos 

los demás. Así, «si nos llevamos en grande» (mi chkich‘ jbatik ta muk‘), afirma Antolín 

Diezmo, «crecemos bien» (lek chi jch‘i), «vivimos bien» (lek chi kuxi), «está uno 

ko‘ntontik» (lek jun ko‘ntik), «todos estamos bien» (lekotik ta komon). De manera que la 

ausencia de problemas es una situación óptima de vida —de bienestar (lekotik)— que 

resalta un momento de respeto y consideración con los demás; de buen crecimiento; de 

estar en un solo corazón (jun ko‘ntontik), existiendo integración o convivencia dentro del 

grupo y estando la vida en su lugar (kuxlejal ta slumal). Todo un estado de silencio (ts‘ijil) 

                                                                                                                                                                                 
emociones negativas acumuladas o enfriar la situación; jlok‘es ko‘nton («sacar mi o‘nton») es el interés por 
alcanzar lo pretendido y jtenta ko‘ntontik («aventar en ko‘ntontik») es olvidar por completo, dejar cómo está 
una situación y aceptar lo sucedido (Diezmo Ruíz, 2012).  

94
 Sobre este proceso entre los tzeltales, véase Pitarch (1996: 123-126); para completar los datos 

entre los tzotziles, véase Groark (2005: 127-169, 238-288). 
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en que el corazón es uno debido, precisamente, a la tranquilidad, la armonía (ich‘el ta 

muk‘, «llevarnos en grande») y la palabra (k‘oponbil, «hablado»).Un estado de silencio 

que ha de propiciarse mediante el diálogo que persigue el respeto y el reconocimiento 

mutuo, por lo que éste ha de efectuarse con «buenas palabras»: «hablamos a los que nos 

permiten vivir» (ta jk‘opontik jch‘iebtik). Ta jk‘opontik es, por tanto, un diálogo para que 

exista armonía, silencio, y se hace con motivo de reconocerse y dar importancia al otro, 

de que la existencia sea respetada; en definitiva, y como expresara: «nos hablamos para 

llevarnos en grande» (ta jk‘oponjbatik yo‘ xkich‘jbatik ta muk‘). Se le habla a Dios para que 

les tenga en consideración; se les habla a los compañeros cuando los errores propios 

abundan porque pueden resultar disruptivos. Pero hay que hablarles bien, rezando y 

ofreciendo consejo (matanil) en compañía de los demás. Sólo hablándose, «tomándose 

en cuenta», es posible fortalecer los vínculos y solventar los problemas, eliminar lo que en 

el corazón se ha acumulado; gesto que equivale en español a pedir perdón y exige 

necesariamente la intermediación de la palabra: «iré a sacar mi corazón» (ba jlok‘es 

ko‘nton) e «iré a acabarle su corazón»  (ba jlajesbe yo‘nton). De manera que el proceso 

de extraer y agotar algo allí radicado es un acto de k‘oponbail, de diálogo. 

Y es que, como puso de manifiesto Haviland (2010) en su artículo «Mu xa xtak‘av: 

He doesn‘t answer», la amistad y amabilidad está enmarcada en un estilo de lenguaje 

verbal, de forma que cuando las cosas van correctamente la gente «habla bien juntos», 

lek sk'opon sbaik, pero cuando la plática conjunta resulta descomedida y alejada de los 

patrones culturales, la disrupción social emerge. En este sentido, cuando existe una 

disputa o pelea (k'op), llegar a acuerdos o arreglos de un modo adecuado sólo es posible 

«con buenas palabras», ta lekil k'op. Únicamente las «buenas palabras» y el diálogo 

pueden «extraer» y «agotar» las palabras del conflicto radicadas en el corazón. Porque 

cuando las personas tienen un desacuerdo literalmente se expresa como que «existe la 

palabra entre ellos», es decir, hay un conflicto entre ambos; afirmándose si el asunto es 

complejo que sobre éste hay mucho que decir. De manera que a pesar de que las riñas 

pueden entrañar violencia física, por lo general se lucha con palabras, pudiendo ocurrir 

que con la existencia persistente de problemas la comunicación se agote: «ya no hablan 

unos con otros», mu xa sk'opon sbaik (Ibíd.: 196), dando lugar a un silencio que refleja el 

antagonismo social. Es de imaginar que cuando la gente «ha regañado entre sí», yutoj 

sbaik, han discutido de tal modo que la relación queda de alguna manera, al menos 

temporalmente, extinta, por lo que la ruptura mutua del discurso caracterizada por un 
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profundo y perdurable silencio es un indicador del antagonismo social. Este es el único 

modo de silencio asociado al conflicto. Haviland (Ibídem.) advertía cómo un aspecto 

esencial de las peleas verbales tzotziles (zinacantecas) es la forma en que las personas 

conciben ganarlas mediante la reducción del oponente al mutismo (mu xa xtak'av, «no 

responde»); un silencio con consecuencias sociales.95 De manera que mientras las 

disputas ordenadas pueden remodelar acuerdos sociales, reducir al rival al silencio 

significa que toda relación social queda clausurada, cerrada.96 En este sentido existen dos 

formas posibles de resolver los conflictos: de manera cooperativa, buscando el acuerdo 

entre las partes mediante un diálogo propiciador de un silencio armónico o, por el 

contrario, desde la competencia, construyéndose la interacción con el único objetivo de 

someter al silencio al contrincante. En el primer caso el enojo es expresado abiertamente 

con un lenguaje concreto y particular caracterizado por el orden (la construcción paralela 

o dobletes),97 mientras que en el segundo quien es condenado a callar puede buscar 

formas encubiertas para resarcirse. Por lo que las disputas alientan la cooperación o el 

antagonismo y perfilan el carácter de una sociedad. Esta distinción es substancial en una 

sociedad donde, tal y como expresa Haviland (Ibíd.: 195-196), las relaciones sociales 

suelen ser frágiles y susceptibles a eventuales rupturas debido a la multiplicidad de 

conflictos que pueden desatarse por motivos diversos. Conflictos que con la ‗modernidad‘ 

y el «nuevo vivir», ach‘ kuxlejal, no han hecho más que acrecentarse poniendo de 

manifiesto la constante tensión entre la oposición/agresión y la colaboración/compromiso 

                                                           
95

 Gossen (1976: 126) ya puso de manifiesto cómo los hablantes tzotziles tienen sus propias batallas 
verbales, rituales o lúdicas, en las que siempre hay un ganador, el que dice la última palabra, y un perdedor, 
quien no puede responder al desafío. Por su parte Groark (2005: 271-275)  afirma que dado el énfasis cultural 
en la armonía social e interpersonal, y el conocimiento generalizado de los peligros potenciales de un conflicto 
abierto, la expresión de la ira es a menudo sustituida por un inquietante silencio que puede convertirse en un 
estado crónico de resentimiento referido como «ira oculta» (mukul k‘ak‘al o‘ntonal) o enterrada en el corazón 
de la persona. Manifestándose el conflicto en el comportamiento social de evitación: la persona agraviada se 
vuelve silenciosa e inaccesible, rehuyendo el contacto visual y no respondiendo a los saludos.  

96
 Las peleas están muy reglamentadas. Las salas de audiencias, los cabildos, son escenarios de 

conflictos con limitaciones bien definidas sobre la agresión abierta. Cuando un problema es lo suficientemente 
grave es llevado para su resolución formal ante los magistrados zinacantecos o ancianos para que los 
litigantes «terminen sus corazones», laj yo‘ontik, y dejen de estar enojados. En la raíz k'op también subyace la 
metáfora que encierra la denominación de estas autoridades: j-pas-k'op o j-meltzanej-k'op, literalmente 
«creador o fijador de las palabras». La estructura consiste en que primero las partes en disputa exponen sus 
argumentos con la interlocución de los magistrados y una interrupción mínima de los oponentes. Después hay 
una fase en que las autoridades permiten los gritos y las partes dan rienda suelta a su ira revelando lo que 
relamente sienten y quieren antes de que éstos se pronuncien finalmente (Haviland, 2010). Para un análisis 
exhaustivo, véase Collier (1973) y Brown (1990).  

97
 La construcción paralela poética característica de la oración tzotzil, el lenguaje religioso y la 

declamación pública, implica normalmente dos o más líneas coincidentes que difieren sólo en la raíz de la 
palabra léxica final. Esta fórmula da peso y autoridad a las palabras en una disputa y pone de relieve la 
intensidad de la ira en tanto el vigor de los sentimientos es convencionalmente indexado de esta forma 
(Haviland, 2010: 198). 
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en la vida social. Así, la sociedad tzotzil contemporánea está mediada por esta tensión, 

proporcionando espacios y situaciones en los que las personas interactúan en términos 

de competencia o cooperación.  

LA SOCIEDAD TZOTZIL EN LA INDUSTRIA DEL RUIDO. 

 

iempos modernos. La crisis del silencio. En la cotidianeidad tzeltal y 

tzotzil la irrupción de la cultura occidental a través de diversas vías 

(programas gubernamentales, activismo civil, medios de comunicación, 

escolarización, migración, diversificación política y religiosa, etc.) ha ocasionado muchos 

tipos de rupturas estructurales y divisiones sociales que generan verdaderas enemistades 

y conflictos al interior de las comunidades; fracturas que bien pueden calificarse de ruido. 

Además, es frecuente la filiación a partidos, religiones u organizaciones civiles para ser 

apoyados en sus oposiciones internas, debilitándose aun más la cohesión comunitaria e 

intensificándose, por tanto, el ruido social. En este contexto, y como bien advierte Pitarch 

(2006: 170) para el caso tzeltal, la conversación cotidiana se encuentra demasiado 

entreverada por lo que se denomina —tanto en tzeltal como en tzotzil— chopol k‘op, 

«malas palabras»;98 esto es, chismes, burlas, críticas, agresiones verbales, etc. que son, 

en primera instancia, los elementos constitutivos de tal distorsión.99 En definitiva, una 

comunicación interesada que intenta herir y sonsacar, y que puede resultar engañosa o 

deliberadamente falsa.  

                                                           
98

 Si bien el término k‘op, dependiendo del contexto, tiene una amplia gama de significados ( palabra, 
lenguaje, asunto, materia, situación, argumento), las disputas verbales y los conflictos interpersonales que 
engloban la discordia y el desacuerdo, los problemas y las controversias, entran dentro de esta categoría  
(Laughlin, 1975: 196; Haviland, 1977: 147; 1984: 337). Desde esta perspectiva queda claro que el conflicto es 
la erupción del habla enojada, de las «palabras febriles», k‘ak‘al k‘op.   

99
 Anota Stross (1973: 278, 263) cómo en Tenejapa hablar mal integra a quienes lo hacen a espaldas 

de la gente y difunden conversaciones que oyeron. Mientras que hacerlo bien es ser elocuente y aportar 
buenas ideas de manera calmada y deliberada. Por ello los castigos más fuertes en la infancia tienen que ver 
con la mentira y el insulto. Es de tal importancia la competencia lingüística que antes de nacer un bebé le 
pedirán a los dioses que no salga tartamudo, ladrón ni borracho; modelos de persona que, según observa 
López García (2003: 336) —quien reportaba lo mismo entre los mayas ch‘orti‘ del oriente de Guatemala—, 
representan los valores del cuerpo violador y del violado por la palabra. Él advierte que en los rituales para 
favorecer que el bebé «venga bien al mundo» se ruega que nazca «bien bonito y platicón» para que no sea 
«vergüenzudo ni corajudo»; también que no sea tímido ni tartamudo. En definitiva, que venga con «buena 
sangre» como expresión clara de que hablará respetuosamente, será discreto y tranquilo en sus juicios (Ibíd.: 
323). 

T 



 2014 Amor y Otras Tecnologías. Una Miscelánea de la ‘Modernidad’ Tzotzil 

 

Página | 187  
 

Concretamente respecto a los tzotziles, al tiempo que ha ido ocurriendo esa 

«ruptura del mundo» observada por Rus desde finales de la década de los setenta 

(1990b: 3) —y en paralelo a ella—, la subjetividad indígena se ha venido modificando para 

adaptarse al «nuevo vivir», ach‘ kuxlejal. Tanto así que en cierta ocasión Pascual, un 

hombre tradicionalista de edad avanzada, me dijo: «[…] ahora ya cambiaron los cristianos 

[indígenas], ya están así como kaxlanes [―castellanos‖, mestizos] porque ya están 

acostumbrados pues. Ya ha cambiado la vida ahora», cuestión consignada por la 

población en general como un deterioro de la armonía —referida en ocasiones como 

«buen vivir» (lekil kuxlejal)— y un mestizaje o ladinización de la cultura indígena. 

Apreciaciones como ésta en que el ruido significa una existencia desmejorada o 

malograda 

vienen siendo 

harto común en 

la región de Los 

Altos de 

Chiapas. Son 

muchos los 

factores que 

sustancian esta 

observación, 

pero el habla, 

concretamente 

el desbordado y 

descomedido 

uso de las palabras —asociado a la apertura comunicativa y a la mayor expresividad 

emocional— y el lenguaje poblado de chopol k‘op cobran especial relevancia en esta 

crisis de la convivencia, teniendo ambas cuestiones, aunque no en exclusiva, un marcado 

carácter generacional coligado a la construcción de subjetividades.100 Parece existir 

entonces una relación entre la ‗modernidad‘, el ruido y el mestizaje de la vida cotidiana 

                                                           
100

 También entre los mayas ch‘orti‘ del oriente de Guatemala el exceso verbal, y por tanto el peligro 
disruptor de las palabras, se halla asociado a lo que allí denominan palabras «pesadas», malas e 
inconvenientes. Don Simeón le contaba a López García (2003: 373): «[…] Palabras pesadas. Aquí decimos 
nosotros… hay persona que no pone cuidado, habla colorado; una palabra colorada es una palabra pesada, 
tal vez donde hay señoritas o señoras no conviene hablar eso, una palabra pesada es una malcriadez, 
palabra muy ofensivo… ―hijo de la gran‖, ―pisado‖, eso se llaman palabras pesadas, ya la gente que tiene 
conciencia no lo dice, tiene cuidado, peor con personas mayores o con los niños».  
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digna de ser tenida en cuenta si se quiere analizar este tiempo de «nuevo vivir», 

pudiéndose interpretar el ruido y su incremento de frecuencia como resultado de las 

fricciones de las relaciones sociales en la ‗modernidad‘ tzotzil y en el contexto de la 

convivencia de dos maneras de estar-en-el-mundo que se entienden enfrentadas. 

  

orazón en silencio versus corazón que murmura. Estos modos de estar-

en-el-mundo se encuentran definidos por la gestión emocional en términos 

de comedimiento o apertura. De forma que ahora el dejarse llevar descomedidamente por 

las emociones suele ser un rasgo característico —si bien no excepcional— de las nuevas 

generaciones, los ach‘ ch‘ieletik («los del nuevo crecimiento») o ach‘ kuxlejaletik («los del 

nuevo vivir»); de quienes se dice que son rebeldes, altivos, desobedientes y regañones, 

esto es, hablan enérgicamente y sin respeto (Neila Boyer, 2012a; Laughlin, 2007: 312, 

316-317). Tanto así que del jtoy-ba («rebelde») afirman que hasta brinca su corazón 

cuando lo hace, siendo exagerado y excesivo en todas sus expresiones y propenso a 

actos impulsivos; suponiendo, además, una constante amenaza para las relaciones 

sociales dado su gusto por la participación en disputas. Dichos rasgos, sintomáticos de 

poseer un carácter fuerte, son notados como toj tzozt yo‘on («demasiado fuerte su 

corazón») o toj tzozt chichel («demasiado fuerte su sangre»), cualidad que les permite 

también aguantar bien las increpaciones de los demás. En términos generales, existe la 

percepción de que la gente del «nuevo vivir» carece del debido respeto y desobedece la 

palabra de los consejos (mantal), dando cabida a sus emociones y priorizando la 

«voluntad del corazón» sobre el instruido y acostumbrado saber de la cabeza. Son 

personas abiertas en demasía y descontroladas en el lenguaje que expresan todo lo malo 

que el ruido tiene: chismes, «malas palabras», gritos…; hablando sin modo con un estilo 

carente de humildad, prudencia y respeto dentro del cual, aparte de las chopol k‘op y 

precisamente por la inobservancia de la costumbre y su capacidad para desencadenar 

conflictos, se encuentran también las palabras para enamorar: «palabras bonitas» o 

«palabras dulces» (Jitrik, 1993) y la risa.101  

                                                           
101

 Señala López García respecto a los ch‘orti‘ que quienes tienen el «humor fuerte» —sangre muy 
caliente y densa—, pueden debilitar a las personas débiles, «tiernas» y con la sangre rala. Están abiertos en 
demasía, habiendo perdido el modo correcto de estar, y pueden «ser mala sangre», término «[…] con el que 
refieren a individuos pendencieros, caprichosos, irrespetuosos» que hacen mal uso de la palabra: escuchan y 
propalan conversaciones, insultan, buscan subrepticiamente más y diferentes compañías sexuales… En 

C 
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Frente a este modelo de humanidad que entienden se desenvuelve socialmente de 

manera irracional guiada por la «voluntad del corazón», está aquel otro que, al parecer, 

además de ser el ideal y de propiciar la armonía social es cada día más escaso. El 

manxu, de «corazón grande» (muk'ta yo'nton o muk'ul o'nton), no sólo es capaz de 

aguantar (-kuch) la rabia que se acumula tras los conflictos, sino que es una persona 

tranquila, reflexiva y de buen corazón que no reacciona a las provocaciones, soportando 

los problemas con calma (ta xkuch yu‘un k‘op). De manera que éstos se quedan allí 

mismo y no crecen ni se convierten en frío (mu'yuk tey mas ta sk'ak'ub, ta sikub), 

manteniendo el corazón en silencio (tz‘ijil). Un silencio interno que indudablemente tiene 

su reflejo exterior en la buena convivencia y el bienestar. Pero la observación de Pascual 

no es un hecho aislado. Parece evidente que con el tiempo las personas han cambiado y 

el relevo generacional ha venido acompañado de nuevos problemas y complicaciones —

de ruido en definitiva— que han puesto de relieve la fractura social, llevando a advertirse 

que la gente hoy en día ya no está «bien unida», tzobolik lek (Groark, 2005: 140-144, 366-

367). En este sentido, tal y como advierte Paoli entre los tzeltales, si lo que «tiene mal 

modo de ser» (te bin chopol ya stalel) detenta el poder de trastocar y descomponer, 

cuando algo así ocurre se hace preciso para mantener una correcta sociabilidad tolerar 

(ts'ikel) y no tener «rencor en el corazón» (sok slab ta awo'tan), pues éste siempre 

conduce a la «mala palabra» (choplo k'op), la burla y el escarnio (laban). Así, el tolerante 

—o manxu— posee la capacidad de neutralizar todo lo negativo de ese «mal modo», no 

involucrándose en el conflicto ni alimentando el ruido que significa. Siendo muy 

conscientes de ello algunos informantes le dijeron: «[…] si alguien nos molesta debemos 

ser tolerantes. Aguantarnos y sostenernos así por nuestra propia cuenta. Aunque ya no 

queramos seguir aguantando, sin embargo, tenemos que tolerarnos entre nosotros aun 

más. De esta manera habrá un ambiente de paz y paciencia».102 O, «[…] cuando le 

decimos y estamos enfrentados con un hermano por una falta, si el hermano nos tolera 

nuestro modo es que quiere que nosotros también, con corazón sincero, arreglemos la 

                                                                                                                                                                                 
definitiva, «[…] expresa[n] todo lo malo que el ruido, en su más amplio sentido, tiene […] y representa 
claramente la realidad de la boca violadora», conducen a la anormatividad, el conflicto y la ruptura social, y 
remiten a la idea de comunidades que se descomponen, con una apertura hacia el exterior desmesurada. 
Además, son más receptivos al exceso de «calor» que los penetra en forma de «[…] palabras soeces o 
―fuertes‖ que lo ―acaloran‖ y ponen la sangre en ―movimiento‖». Tanto es así que el cuerpo modélico, cerrado, 
se encuentra ante una realidad hostil y agresiva que lucha por abrir orificios corporales y violar en el más 
amplio sentido de la expresión (2003: 104, 267, 317-325, 335-336, 398-400).  

102
 «[…] teme ay te mach‘a yuts‘inotik ayuk ts‘ikel ku‘untik te bin yaxk‘oy ta jkuentatik. Aunque jo‘otik 

ma‘ jts‘ikix ya jk‘antik, jaxan ts‘ik jbabtik xan. Jichuk ay te jlamalil k‘inal, ya yik‘ smahliyel ku‘untik» (Paoli, 2003: 
166). 
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dificultad con él. De esta manera habrá un ambiente de silencio interior, de paz».103  

Finalmente, «[…] ¿cómo hace el hombre sabio si tiene un problema grande? —se 

preguntaba otro— Él no deja que el problema le haga ruido en su corazón» (2003: 166-

168).104 Desgraciadamente esta avenencia idealizada de que hacían gala los informantes 

de Paoli parece estar actualmente en crisis, predominando, sin embargo, la intolerancia 

que hace rugir los corazones y agita el ambiente. 

 

a gestión emocional entre lo mudo y lo sonoro. Por todo ello este tiempo 

de «nuevo vivir» es un momento especialmente ruidoso, crítico y convulso 

donde las aflicciones emocionales campan a sus anchas. En Pathogenic Emotions: 

Sentiment, Sociality, and Sickness Among the Tzotzil Maya of San Juan Chamula, 

Chiapas, México, pone de relieve Groark (2005: 240-244) cómo antaño parecían no existir 

ningunas de las «grandes enfermedades» (muk‘tik chamel), que en su análisis consigna 

como dolencias del alma derivadas de la brujería y de formas encubiertas de agresión 

social. A pesar de que la ira (k‘ak‘al o‘ntonal), o el coraje (ti‘ol), fuera uno de los males  

ineludibles de la vida social desde el pasado más remoto, de que las personas también 

supieran entonces cómo perder los estribos, la gente tenía mayor capacidad de 

autocontrol sobre sus emociones; sabían contenerse limitando los efectos patógenos de 

su expresión y no atacaban con «ira fulminante» el alma de sus enemigos. Es decir, 

mantenían el corazón en silencio y la boca cerrada. No eran tan delikados e intolerantes 

como actualmente, donde por cualquier cosa se ofenden y «dan enfermedad» (-ak‘ 

chamel) debido a la «fiebre de sus corazones» (sk'ak'al yo'ntonik); enfermedades que, 

como cabe esperar, llegan en forma de palabras.   

Actualmente no cabe duda de que hoy en día, en el «nuevo vivir» y en este tiempo 

ach‘ kuxlejal de descontrol emocional, la gente es de una susceptibilidad epidérmica —de 

sangre más débil—, molestándose rápido por las «malas palabras» (chopol k‘op) y 

atrayendo la aflicción. Pero también resulta obvio que son más los sujetos de provocación 

—quienes detentan una «sangre fuerte»— que se expresan con ellas, dando muestras de 
                                                           

103
 «[…] K‘alal te jo‘otik ya x yalbotik ta jun muhlil sok yan kermanotik, teme te kermano ya sts‘ikbotik 

te binti ya spasbetik, ya sk‘an te jo‘otik ehuk sok spisil ko‘tantik ya jchahpan jbahtik sok. Jichuk ay te slamalil 
k‘inal» (Paoli, 2003: 166). 

104
 «[…] ¿Bin‘ut‘il ya spas te p‘ijil winik teme ay yu‘un jun muk‘ul woklil? Ma‘ xch‘ixin te wokolil ta 

yo‘tan» (Paoli, 2003: 167). 

L 
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su incompetencia para hablar correctamente.105 Así, ante una situación conflictiva, si el 

reproche público —fundado o no— enunciado con rabia cumple el propósito correctivo de 

generar humillación y vergüenza, puede también despertar el resentimiento y el deseo de 

venganza de quien resulta amonestado (Ibíd.: 107-110). De manera que al experimentar 

emociones negativas existen dos opciones que permiten clasificar los conflictos en dos 

categorías: ocultos y enterrados (mukul) o abiertos y públicos (jamal). Permanecer en 

silencio tragándose los sentimientos y corriendo el riesgo de enfermar pertenece al primer 

tipo. Responder inmediatamente regañando, gritando, llorando y activando las tensiones 

derivadas de este ejercicio de ventilación emocional, al segundo. Este proceso, conocido 

en tzotzil como –lok‘es k‘ak‘al o‘ntonal consiste en manifestar todo cuanto el corazón 

desea expresar: «todo lo que su corazón quiere [decir] es expulsado por la boca», 

sintiéndose la persona bien (ta lek xva‘i) (Ibíd.: 266). Y es que si bien la respuesta verbal 

inmediata es la estrategia individual preferible en tanto se evita la enfermedad purgando el 

cuerpo de la «fiebre del corazón», de las «palabras febriles», dejando fluir libremente las 

«emociones patógenas» (Groark, 2005), resulta sin embargo peligrosa debido a que 

puede despertar hostilidades y alimentar el problema; siendo calificada quien así 

reacciona de mala persona dada su reactividad. Aun con ello esta tipología resulta más 

fácilmente tratable, tendiendo a involucrar a terceros en las distintas formas de 

reconciliación. Por otro lado, debido a la tendencia general a reprimir la ira en el momento 

de una disputa, muchas son del tipo oculto, resultando la desactivación del rencor una 

preocupación central en los procedimientos de resolución de conflictos habida cuenta de 

que el resentimiento no tratado puede, además de a la aflicción, empujar a la búsqueda 

de venganza a través de la brujería. Cuestión que provoca, en muchas ocasiones, que el 

castigo sea evitado habiendo de ceder ambas partes. De hecho, el énfasis en la 

reconciliación y en la restauración de la armonía es tan fuerte que es considerado un acto 

hostil no aceptarlo en tanto despierta la sospecha de que se está procurando una solución 

vía hechicería o chismes maliciosos (Collier, 1973, 1989). De cualquier modo, este 

delicado equilibrio entre proteger la salud propia exteriorizando el disgusto y ser 

responsable de infligir la ira potencialmente patógena a otro plantea el dilema de la 

                                                           
105

 Observa Haviland (1984: 337-338, 340) cómo la sociabilidad cotidiana y la amabilidad, así como 
las acciones sociales relevantes (visitar, eventos rituales, pedir favores, etc.), están mediadas por un tipo de 
habla competente que ha de ser emitida por alguien que converse bien. Por el contrario, y en contraste, la ira, 
la enemistad y la discordia son percibidas como una incapacidad o un defecto para hablar correctamente.  
Tanto es así, por ejemplo, que los familiares que han mantenido una disputa y han roto relaciones ya no se 
hablan entre ellos (mu xa sk'opon sbaik); un silencio que es empleado como eufemismo para referirse a las 
personas con las que se ha entrado en conflicto. 



 2014 Isabel Neila Boyer 

 

Página | 192  
 

gestión emocional, la cual sigue siendo un reto para la mayoría de la gente (Groark, 2005: 

159-164, 266; 2008). Aun con ello, y a pesar de este énfasis manifiesto en la evitación de 

un conflicto abierto, la vida cotidiana está plagada de tensiones latentes de bajo nivel y 

animosidades (Burguete Cal y Mayor, 2000; Favre, 1964; Manguen et al., 1978; Nash, 

1967). De ahí que actualmente la ira desarrollada a partir de la discordia y los pleitos 

interpersonales, así como otras enfermedades de corte emocional relacionadas, sea más 

común y severa, habiéndose convertido en un complemento primordial de la vida social 

indígena contemporánea. 

Sea como fuere, cuando alguien profiere «malas palabras» (chopol k‘op) o 

«palabras febriles» (k‘ak‘al k‘op) en una situación de conflicto interpersonal (k‘op), los 

tzotziles de Chiapas tienen la idea de que éstas generan trastornos emocionales entre las 

personas involucradas, sobre todo —y en primera instancia— en aquella más débil que 

reducida al silencio las incorpora a su ser. Las palabras que «no gustan» entran en el 

cuerpo descendiendo hasta el corazón/estómago; lugar donde si no se metabolizan 

adecuadamente, y en un proceso de cultivo e intensificación interior expresado como 

«juntar la fiebre de su corazón» (ta stzob yo‘onton sk‘ak‘al), se reúne el resentimiento y la 

frustración dando origen a enfermedades como k‘ak‘al o‘ntonal («corazón febril»), ti‘ol 

(«coraje»),  mel o‘ntonal o at o‘ntonal (tristeza),  k‘ux o‘ntonal («dolor de corazón») y me‘ 

vinik («mamá del hombre»). Pero —como ya he advertido— no todo el mundo es igual de 

propenso a enfermar a consecuencia de las «emociones patógenas». La reactividad 

emocional está relacionada metafóricamente con el tamaño del corazón y la cabeza de la 

persona. Aquellas a las que se considera «muy fuertes» (toj tzotz), como los del «nuevo 

vivir», o quienes tienen un «corazón grande» (muk'ta yo'nton o muk'ul o'nton) como la 

gente mansa, son más capaces de soportar sus efectos y, estos últimos, de metabolizar la 

rabia acumulada tras la pelea sin necesidad de airearla. Ellos no reaccionan a las 

provocaciones y sus corazones colaboran con la cabeza para modular y controlar la 

expresión de deseos y sentimientos en pos de la armonía (Groark, 2005: 159-164). De 

modo que cuando escuchan algo que les disgusta, el corazón aguanta la reacción y 

vuelve los pensamientos e impulsos a la cabeza en una forma modulada, provocando un 

proceso de reflexión sereno (Ibíd.: 136-138). En cambio los débiles (k‘un), especialmente 

quienes rápido se enojan o entran en llanto y tienen «corazones pequeños» (bik'it-o 'nton) 

o una «cabeza pequeña» (bik'it-jol), son volátiles e incapaces de tolerar las fuertes 

emociones que acompañan a la disputa; siendo la relación entre la ira y la enfermedad 
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inmediata (Ibíd.: 140-142, 260-263). Y es que corazón y cabeza en ocasiones trabajan 

juntos y en ocasiones luchan entre ellos. El lugar social de las costumbres, entre lo 

consciente y bien razonado, a menudo entra en conflicto con los impulsos, deseos y 

sentimientos originados en el corazón. De forma que la cabeza, sede de la razón y la 

reflexión juiciosa, sirve para limitarlos una vez que éstos llegan aquí.106  

 

  

TIPOLOGÍA DE PERSONA 

 

 

 

 

 

 

RUIDO 

 

 

 

Jtoy-ba (rebelde) 

 

 

 «Corazón fuerte»/«sangre fuerte», 

(tzozt yo‘on/tzozt chichel).  

 Producen «malas palabras»,  

(chopol k‘op). 

 Aguantan los conflictos (k‘op) desde la 

confrontación. 

 

 

 

 

K‘un (débil) 

 

 «Corazón pequeño»/«cabeza 

pequeña», (bik'it o'nton/bik'it jol). 

 No digieren las «malas palabras», 

(chopol k‘op) ni aguantan los conflictos 

(k‘op). 

 Pueden buscar formas encubiertas de 

agresión. 

 

 

 

SILENCIO 

 

 

 

Manxu 

 

 «Corazón grande»/«cabeza grande», 

(muk'ul o'nton/ muk'ul jol). 

 Metabolizan las «malas palabras», 

                                                           
106

 La memoria del corazón es crucial para la gestión de las emociones negativas ya que aunque los 
conflictos interpersonales y los problemas puedan ser olvidados —o «perdidos en la cabeza», ch‘ay ta sjol—, 

sus residuos móbidos se asientan o sedimentan en el corazón. El proceso de guardar un recuerdo es 
expresado como «poner en el corazón» (tik'il ta o'nton), mientras que el olvido se refiere como ch'ay ta yo'nton 
(«estar perdido en el corazón») o ch'ay ta sjol («perderse de nuestra cabeza») (Groark, 2005: 136-140). 
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(chopol k‘op) y mantienen su corazón 

en silencio. 

 Aguantan los conflictos (k‘op) desde la 

calma y no alimentan con «malas 

palabras» la confrontación. 

 

 

Fig. 10 Clasificación de caracteres según el «ruido» que producen. 

FUENTE: Elaboración propia. 

De este modo las «palabras febriles» emitidas durante una pelea radican dentro 

del corazón (tik‘il ta yo‘nton), representando literalmente este acto de tragarse la rabia la 

incorporación de los problemas y las palabras, del ruido en definitiva. La forma más 

directa y rápida de evitarlo es «expulsar» (-lok'es) en el momento la emoción del cuerpo, 

respondiendo inmediatamente con más ruido y chopol k‘op, describiéndose entonces el 

corazón como «abierto» (-jamal) o descongestionado. Los sentimientos y problemas (en 

forma de palabras) quedan entonces «al aire libre» (ta jamal) (Ibíd.: 159-164). Sin 

embargo, como se ha advertido, existe una tensión evidente en este ejercicio de 

ventilación, pues al tiempo que se evita la enfermedad dejando fluir libremente las 

«emociones patógenas» se corre el riesgo de alimentar el conflicto, lo que plantea el 

dilema de la gestión emocional máxime en este tiempo de «nuevo vivir» donde éstos se 

han intensificado (Ibíd.: 247-290). De ahí que en muchas ocasiones se opte por el silencio 

social que, en cambio, se expresa como ruido interno. Tanto es así que se dice que el 

«corazón murmura» (xvulvun ko‘nton) o conversa consigo mismo (ta xlo'ilaj stuk); una 

imagen evocadora de darle vueltas a un problema, de rumiar los acontecimientos y 

preguntarse por qué alguien les vino a dar coraje (ti‘ol). Expresiones que describen ese 

estado de introspección, tristeza, preocupación y resentimiento, de cultivo o reunión (-

tzob) de la ira en el corazón que da lugar a la enfermedad (Ibíd.: 130-138, 192-193).  

Pero si bien —y tal y como observa Haviland (1992: 433)— una persona afligida 

con emociones tales como el enojo, la rabia y el pesar puede de inmediato producir un 

torrente de palabras, una ola de emoción verbal que integra «construcciones paralelas» 

resultado de esa condición de fuego interno o «corazón ardiente» (k‘ak‘al o‘onil), quien ha 

sufrido la reprimenda y guarda el resentimiento u odio en el corazón es capaz también, a 

posteriori, de hacer enfermar a otros de una manera más sutil y sibilina. Para lograrlo no 
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utiliza otro método que la denuncia ritual mediante un rezo especial que emplea 

invariablemente los «dobletes tradicionales». Esta plegaria, denominada -ok‘ita -ba 

(«lamentarse») u -ok‘ita kajvaltik («lamentar a Nuestro Señor»), da lugar a una aflicción 

llamada ok‘itabil chamel («enfermedad producida por lamentarse»). Es más, en este 

contexto de venganza debido a la vergüenza y a la humillación pública recibida es posible, 

incluso, que se recurra al chisme y a formas encubiertas de agresión social como la 

brujería. En cambio, para calmar el ruido de un desencuentro o confrontación a posteriori, 

para que el cuerpo sea capaz de metabolizar las emociones (en forma de palabras) 

suscitadas en una disputa, existen diferentes estrategias igualmente mediadas por 

palabras, «buenas palabras» (lekil k‘op), tales como la oración para ampliar el corazón (-

muk‘ibtas o‘ntonal),107 las terapias de reconciliación ritual diseñadas para reestructurar las 

relaciones sociales108 y la petición de quejas ante las autoridades municipales.  

                                                           
107

 La mayoría de rituales de reconciliación y ceremonias de curación que incumben a aflicciones 
emocionales se centran en súplicas a los santos para agrandar el tamaño de la cabeza y el corazón con el fin 
de que puedan soportar con calma las vicisitudes emocionales de la vida social. Estas oraciones pueden ser 
resultado de la iniciativa privada y doméstica o ser llevadas a cabo por un especialista ritual cuando el caso es 
más grave. Así, cuando algún pariente sufre de ira es posible que otros miembros de la familia le exhorten a 
«ampliar su corazón», gesto referido como -lajesbe o‘ntonal («suavizar o finalizar la ira en el corazón de 
alguien») o -patbe o‘ntonal («moldear el corazón de alguien»). Por otro lado, si la ceremonia corre a cargo de 
un curandero, la «ampliación del corazón» (-muk‘ibtas o‘ntonal) consiste en una serie de oraciones a Dios 
Padre y a las vírgenes para «poner en orden» (-chapan) o «resolver» (-meltzan) el corazón a través del don 
divino que confiere resistencia emocional. Las frases clave de este tipo de rezos son: pasbo ta muk' yo'nton, 
pasbo ta muk' sjol, «haz grande su corazón, haz grande su cabeza»/ pasbo ta tzotz yo'nton, pasbo ta tzotz 
sjol, «haz fuerte su corazón, haz fuerte su cabeza»/ yijubtasbo yo'nton, yijubtasbo sjol, «endurece su corazón, 
fortalece su cabeza». Registra Groark, por ejemplo, la siguiente oración: K'elavil yajvalel vinajel, «Mira, señor 
de los cielos»/  […] Ali jun vinik, stojol avok', «este hombre rendido a tus pies»/ jun vinik, stojol akob, «este 
hombre rendido a tus manos»/ toj bik'it ti yo'ntone, «su corazón es muy pequeño»/ toj bik'it ti sjole, «su cabeza 
es muy pequeña»/ mu xkuch yu'un ti k'ope, «no puede soportar los problemas»/  mu xkuch yu'un ti lo'ile, «no 
puede soportar los chismes»/ […]  toj toyol x'ilin, «él realmente se enoja»/ […] vo'ot li yajvalel vinajel, «tú eres 
el señor de los cielos»/ […] vo'ot avak'ojbe lek chk'opoj ti vinike, «tú has dado al hombre la capacidad de 
hablar bien»/ […] k'u cha'allek muk'uk yo'nton, «que su corazón sea bueno y grande»/ k'u cha'allek muk'uk 
sjol, «que su cabeza sea buena y grande»/ […] mu'yuk ti k'ope, «no más problemas»/ mu'yuk ti ile, «no más 
ira»/  mu'yuk ti letoe,  «ningún pleito más»/ […] ja' yu'un ta jk'anbe jech  smuk'ul sjol yo'nton, «es por eso que 

solicito la amplitud de su corazón» (2005: 366-375). Si la ceremonia ha sido eficaz el corazón se hace grande 
y la reactividad emocional disminuye. Para un análisis más pormenorizado y ejemplos completos de las 
oraciones enunciadas, véase Groark (2005: 195-200, 360-375).   

108
 Groark registra una oración para la reconciliación de la  pareja en el contexto de un ritual donde 

participan tanto el hombre como la mujer; persiguiéndose el perdón tanto del infractor como de la parte 
agraviada y, con ello, el término de la aflicción emocional (en este caso la ira). Estas ceremonias de resolución 
de conflictos son más deseables que la mediación judicial, aunque, en ocasiones, se realizan por prescripción 
de las autoridades municipales una vez que se ha acudido ante ellas a «pedir quejas». En ellas el especialista 
ritual interroga acerca de dónde se ha encontrado la enfermedad (buy ataoj sk‘ska‘l avo'nton) o cuál es la 
verdadera razón del enojo (k'usi smelol ti cha'ilinik'ne). En ocasiones las respuestas son rápidas y se 
convierten en una lista de agravios, pero la mayor parte de las veces el curandero se ve obligado a indagar 
instando a las personas involucradas a realizar una revisión sistemática del pasado buscando la fuente del 
problema que hizo que alguien se tragara las «palabras febriles». Se espera que se hable de él abiertamente 
(ta jamal) y se cuente lo sucedido (ta xyal shekel), ya que si se ocultan datos la enfermedad permanecerá en 
el corazón, creciendo y desarrollándose hasta causar la muerte. Si hay sinceridad el curandero podrá 
«arreglar sus corazones» mediante una oración que exhorta a la persona afligida a hacer un esfuerzo para 
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INSTANTANEA 

 

 

EXACERBAR EL CONFLICTO. 

 
Responder regañando, emitiendo  
«malas palabras» (chopol k‘op) que 
alimentan la ira. 
 

 

 

CALMAR/DISOLVER EL CONFLICTO. 

 

 

 Responder con «buenas 
palabras» (lekil k‘op). 

 Responder con couplets,  
«construcciones paralelas», 
o «dobletes». 

 

 

 

 

 

A POSTERIORI 

 

 

EXACERBAR EL CONFLICTO.  

EFECTO VENGANZA. 

 

 

 Denuncia ritual (oración): 
ok‘ita -ba («lamentarse») u -
ok‘ita kajvaltik («lamentar a 
Nuestro Señor»). 

 Chisme. 

 Brujería. 
 

 

 

 

 

CALMAR/DISOLVER EL CONFLICTO. 

 

 

 Solicitud doméstica de 
ampliación del corazón (-
mukibtas o‘ntonal). 

 Ceremonia de curación de 
las aflicciones emocionales 
por parte de un especialista 
ritual. 

 Petición de quejas a las 
autoridades municipales. 
 

  

Fig. 11 Alternativas para la gestión emocional del conflicto (k‘op) según el propósito. 

FUENTE: Elaboración propia. 

En definitiva, las emociones negativas suelen atribuirse a causas y situaciones 

externas, sobre todo a las dificultades interpersonales; siendo interpretadas como 

                                                                                                                                                                                 
soportar los conflictos, e insta a las deidades a ayudar a solucionar el problema: ti k'ak'al k'ope, «el conflicto 
febril»/ ti k'ak'alletoe, «el argumento febril»/ […]  k'u cha'al k'ak'al o'ntonal, «ese corazón febril»/ batuk ta yok 
yo', «que pueda ir a la orilla del agua»/ batuk ta yok nab, «que pueda ir a la orilla del lago»/ siket uk, «que 
pueda enfriarse»/ lamet uk, «que pueda aliviarse»/  ti sk'ak'al yo'ntone, «su corazón febril»/ ti sk'ak'al sjole, «su 
cabeza febril»/ […] mu tey panluk, «que no esté en ebullición allí»/  ta yo'nton, «en su corazón»/ ta sjol, «en la 
cabeza»/ […] chachapan, «ponlo en orden»/ nichim sme' vinajel, «flor madre del cielo»/ nichim sme' vokol, 
«flor madre de condiciones de vida difíciles»/ chakuch avokol, «tú asumes su dificultad»/ chatz'ik avokol‘, 
«tienes que soportar su dificultad»/ […] a Ii k'op une, «el conflicto quizás»/ […] a Ii tanetel k'ope, «las palabras 
dichas»/ vojetel k'ope, «las palabras encontradas»/ xlaj me un, «pueden terminar»/ xtub me un, «pueden 
sofocarse»/ […] xbat me ta yok vo' un, «pueden ir hasta el pie del agua»/ xbat me ta nab vo' un, «pueden ir 
hasta el lago»/ […] la sbik' ta sve'el, «ella se las tragó con la comida»/ la sbik' ta va',  «ella se las tragó con el 
agua»…(2005: 395-409). 
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invasoras y exógenas. Explicando esta etnofisiología emocional advierte Groark cómo, de 

hecho, gran parte de la teoría de la emoción tzotzil parece basarse en la hipótesis del 

contagio a través del cual éstas adquieren la forma de una especie de sustancia 

perjudicial que puede acceder al cuerpo de su objeto; una sustancia que —como hemos 

visto— son las mismas palabras, las «malas palabras». En este sentido, es significativo 

notar que son descritas como «encontradas» (-ta), «recibidas» (-ich‘) o «dadas» (-ak') por 

alguien cuando ocurre algún problema. De ahí entran en el organismo y se dirigen al 

corazón (bat ta y‘onton), donde quedan «retenidas» (tik'il), «enterradas» (mukul) u 

«ocultas» (nak'al), aumentando de tamaño (-muk 'ib), multiplicándose (-epaj) o 

haciéndose más fuertes (-tzatzub) como resultado de posteriores experiencias 

emocionales negativas. Allí reunidas pueden llenarlo (noj) —proceso descrito como 

«engrosamiento» del corazón o «cada vez más denso» (-tzin-ba)— y desbordarse (-tanij), 

extendiéndose por todo el cuerpo con la sangre y agravando la aflicción, lo que es 

perceptible a través del pulso y por síntomas físicos como la debilidad (2005: 159-168). 

 

rticular el ruido… En general, estas «malas palabras» (chopol k‘op) o 

«palabras ardientes», «palabras febriles» (k‘ak‘al k‘op), se emiten en un 

contexto discursivo más amplio y forman parte de un estilo o categoría indígena de habla 

que manifiesta la enemistad u hostilidad, el enojo, la ira y el pesar, o cualquier otra 

emoción profunda.109 En base al léxico específico y a sus características sintácticas ha 

sido considerado un género discursivo propio denominado ilinel o utel (Laughlin, 1975) 

cuyo resultado puede tan sólo ser corregido mediante «buenas palabras», ta lekil k‘op 

(Haviland, 1984: 338), o adoptando en ocasiones la forma poética de las «construcciones 

paralelas» (parallel couplets) o «dobletes» característica del lenguaje ritual y la 

declamación pública (Haviland, 1989: 30; 1992; 1984: 335, 339; 1982; 2000).110 Tales 

frases semánticamente similares que implican dos o más líneas coincidentes que difieren 

                                                           
109

 Mientras el afecto y el respeto se expresan con la cadencia sincopada, las emociones negativas 
emitidas en situaciones de riña, regaño o desaprobación se corresponden con un habla más rápida  (Brown, 
1980, 2004). 

110
 Para un análisis más exhaustivo de la repetición dialógica y el paralelismo en forma de couplets o 

tripletes en otras comunidades mayas, véase para el tzoztil, Gossen (1974a, 1974b, 1976, 1989), Haviland 
(1988) y Bricker (1974a, 2010); tzeltal, Monod Becquelin (1987) y Brown (1990);  yucateco, Hanks (1988), 
Edmonson y Bricker (1985), Bricker (1974a) y Vapnarsky (2008); quiche, Norman (1980), Du Bois (1986), 
Tedlock (2010); tojolabal, Brody (1986, 2000, 2005); ixil, Townsend (1979); ch‘orti, Monod Becquelin y 
Becquey (2011). En chol, Josserand y Hopkins han documentado su uso en textos jeroglíficos escritos en 
cholano (Josserand, 1991) y también en narrativas tradicionales (Hopkins y Josserand, 1990).  

A 
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sólo en el término final expresan siempre un estado de elevada carga emocional y de 

intensidad de los sentimientos en el hablante que pueden, al mismo tiempo, evocar una 

reacción igualmente emotiva en la persona receptora; convirtiéndose en el habla cotidiana 

y no ritual en un mecanismo sutil y poderoso para representar estados emocionales 

dentro de unos márgenes (Haviland, 1992: 433, 435). Por lo que esta forma de articular el 

enojo, de expresarse en una disputa, se haya asociada a la ira y a la gestión emocional 

de los problemas, siendo una de las maneras de responder a las transgresiones (mulil). 

Lo normal es que tras ventilar la ira y exponer los motivos de la discordia exista un 

acuerdo, pero puede ocurrir que la destreza en el uso de este estilo conversacional tan 

formalista reduzca al adversario al silencio y a procurar formas sibilinas para resarcirse.  

Pero lo que me interesa resaltar de este género discursivo propio para regañar 

(ilinel o utel) que parece acoger a las denominadas «malas palabras» (chopol k‘op), es 

que el uso de esta estructura sintáctica del «doblete» parece responder —como 

valiosamente observa Haviland (1992: 437)— no sólo a la expresión de una fuerte 

emoción, sino, también, a una necesidad de control, reserva o autodominio; de manera 

que se limita el peligro que la expresividad emocional encierra. Tanto así, que en el 

contexto de una disputa, cuando la gente se altera, los «dobletes» parecen permitir 

ventilar el enojo sin irritar o exacerbar demasiado a quien está implicado en ella. De 

hecho, por ejemplo, cuando los agentes municipales o ancianos tienen que intervenir en 

riñas, formulan sus decisiones y opiniones morales en términos paralelos mediante este 

tipo de frases con el objeto de combinar la amonestación con la autoridad sobria y 

racional, o expresar un enojo controlado por medio de un habla igualmente controlada. Es 

más, estas frases retóricas, como mecanismo especial de énfasis que indican un estilo 

formal y elevado —y que demuestran el virtuosismo de un hablante—, son también 

indicativas de un discurso ordenado, estéticamente atractivo y, en última instancia, 

persuasivo. Constituyendo, por el contrario, la ausencia de repetición y paralelismo un 

alejamiento del estilo formal sintomático de un discurso desordenado y poco educado 

(Rodríguez Cuevas, 2013).111  

                                                           
111

 La repetición discursiva cumple una gran variedad de funciones, entre ellas la de proporcionar 
énfasis a determinados elementos del discurso (Longacre, [1983] 1996) y establecer solidaridad, acuerdo 
(Brody, 1986) o «implicación interpersonal» (Tannen, 1989: 52) entre los interlocutores. El paralelismo ha sido 
analizado como rasgo característico de la literatura oral (Ong, 1982; Bauman, 1977; Edmonson, 1985) y del 
lenguaje ritual de diversas culturas (Fox, 1988; Bauman, 1978; Du Bois, 1986). 
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a cruzada de la sociedad tzotzil en busca de la armonía. Concluyendo, en 

la sociedad tzotzil —y me atrevo a afirmar que en la tzeltal— el ruido es un 

concepto asociado al conflicto y la disrupción social, teniendo mucho que ver con la 

relajación en la costumbre de mostrar demasiado de sí mismo y la apertura (personal y 

social) que facilita la entrada y salida de palabras, especialmente de aquellas que  

disgustan. Ambos aspectos vienen siendo actualmente el principal factor generador de 

ruido social en este tiempo ach‘ kuxlejal de «nuevo vivir». Siendo éste expresión de 

desorden y anormatividad, y significando desobediencia y falta de respeto. Resulta pues 

indudable la relación de esta distorsión sonora con la apertura entendida como mayor 

laxitud comunicativa y atenuación del autocontrol emocional, traducido como mayor 

expresividad de los sentimientos y un dominio de la «voluntad del corazón»; lo que sin 

duda favorece la comunicación «sin modo» y un lenguaje poblado de «malas palabras», 

chopol k‘op. De manera que la expresión descontrolada y descomedida de las emociones, 

así como la efervescencia de los chismes, no es más que ruido desarticulado y 

desordenado. Aunque es evidente que éste siempre ha estado ahí, su presencia ha sido 

controlada y ordenada en favor del bienestar común, tolerándose y limitándose su 

expresión a determinadas fechas del calendario (y dentro del contexto ritual) (Bricker, 

1986), o a tipologías personales concretas que siempre han sido objeto de rechazo 

público y han estado sometidas al control social. Ahora, en cambio, la irrupción de la 

‗modernidad‘ en las comunidades indígenas y la multiplicación de los espacios de 

interacción van dando lugar a otra manera de crecer y vivir que se ha convertido en un 

rasgo generacional. Tal es así que estos del «nuevo crecimiento» (ach‘ ch‘ieletik) o 

«nuevo vivir» (ach‘ kuxlejaletik) se han transformado en una amenaza cotidiana para las 

relaciones sociales debido a su carácter «rebelde» por un lado y demasiado delikado por 

el otro. El ruido que generan en la interacción, y su mala gestión, son ya un complemento 

de la existencia tzotzil contemporánea. Por lo que es posible afirmar que éste tiene, en 

cierto sentido, un carácter ‗moderno‘ asociado, además, a lo mestizo; por más que ello no 

sea necesariamente lo otro étnico o cultural, sino el sí mismo como otro, tal y como 

pusiera de manifiesto Pitarch (1996).  

L 
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Dado el peligro disruptor del ruido resulta comprensible la existencia de estrategias 

culturales que lo minimizan y el esfuerzo constante por someterlo a ellas. Con lo que los 

enunciados cargados de emoción, por ejemplo, tratan de contenerse mediante discursos 

ordenados (oraciones de curación, sermones religiosos, peticiones formales, etc.) y 

estructuras sintácticas que rebajen el potencial mórbido de su expresión (como es el caso 

de las «construcciones paralelas» o «dobletes»). La intencionalidad es clara: encauzar y 

acoger, o en su caso frenar y bloquear, cualquier palabra o discurso potencialmente 

peligroso mediante alocuciones estrictamente articuladas en base al principio social del 

respeto. Se trata, pues, de un modo de ordenar el caos que la expresión emocional puede 

originar en pos de la armonía social; de una manera de modular —o domesticar, si se 

quiere— todo aquello connotado por la ausencia de respeto y razón. En definitiva, resulta 

posible afirmar que en la mentalidad tzotzil la ‗modernidad‘, el «nuevo vivir», es ruido 

desarticulado y descontrolado que trata de atajarse con ruido también, pero de clase 

opuesta: articulado y ordenado.112 Una posible metáfora de esto es el barullo generado 

                                                           
112

 Al respecto, por ejemplo, resulta clara la concepción antagónica que establecen entre las palabras 
de respeto frente a las «palabras bonitas» para enamorar propias del estilo de «hablarse entre sí», 
pronunciadas al margen de la ritualidad y el orden que encierra el pedido de la novia; entre la que denominan 
música «moderna» o «romántica» frente a la tradicional: acompasada, repetitiva y monótona (como el bolom 
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por la música de bocinas, teclados y guitarras eléctricas que surgen de las múltiples 

iglesias que asentadas en los barrios periféricos circundan la ciudad de San Cristóbal de 

las Casas.113 En este sentido, por ejemplo, es particularmente ilustrativa la concepción 

tzeltal de ciertas aflicciones y su tratamiento. En Ch‘ulel: Una etnografía de las almas 

tzeltales, observa Pitarch cómo en Cancuc —comunidad tzeltal— las afecciones que no 

son resultado de algún trastorno de los componentes anímicos de la persona siempre 

resultan ser el producto de palabras emitidas por alguien con el deliberado propósito de 

hacer daño (Ibíd.: 100-103). Éstas, una vez que han sido moduladas en los labios, e 

incluso escritas, funcionan con cierta independencia y circulan por el espacio de forma 

variada según su objeto:   

 «[…]. Si la intención del dador es perjudicar a una persona 

determinada —y a las palabras se añade el nombre tzeltal del 

destinatario—, el ―texto‖ viaja depositado en el interior de diminutos 

animales (chanetik) con forma de ranas, sapos, varios tipos de gusanos, 

serpientes, burros o caballos, que trabajan como emisarios (pi-xan 

sk‘opetik, ―envoltorio de palabras‖). Si las palabras carecen de 

destinatario designado, entonces se pronuncian sin envoltorio y divagan 

libremente por el espacio, a merced de los vientos, hasta que por un 

encuentro accidental —suelen apostarse en los cruces de camino o bien 

se infiltran en gotas de agua que caen indiscriminadamente sobre una 

víctima desde las hojas de los árboles al ser éstas mecidas por el aire— 

penetran en el cuerpo de alguien a través de sus articulaciones (las 

                                                                                                                                                                                 
chon), o incluso la cristiana… En un sentido similar observa Pitarch cómo de entre las actividades de 

proselitismo religioso protestante quizás lo más característico es la música que se escucha sin cesar los 
domingos. De estilo norteño y letras pedagógicas con referencias bíblicas traducidas a alguna lengua 
indígena, esa música se oye en cualquier mercado de la región o viaje en autobús, y es 'bien alegre".  Este 
género, advierte, aunque muy transfigurado, es música castellana de los siglos XVII y XVIII. Por otro lado está 
la música indígena, que no sirve para deleitar el corazón sino para marcar ciertos movimientos y 
desplazamientos en el ritual. Ésta, a diferencia de la primera, es incapaz de engendrar enfermedad alguna y, 
en realidad, tampoco es emotiva (1996: 160-163). 

113
 Christine Kovic, en el relato descriptivo de la dinámica de las expulsiones indígenas de las 

comunidades por conflictos religiosos, y la complejidad de la vida en el exilio como «indígenas urbanos», 
reparaba en el ruido que emana de las colonias que flanquean las carreteras periféricas de este lugar: «[…] 
Desde la plaza central de San Cristóbal de las Casas se pueden observar los techos de lámina que cubren las 
viviendas de las colonias que envuelven los cerros que rodean la ciudad: es la imagen de lo que actualmente 
se ha denominado ―cinturón de miseria‖. […] Al caminar por la carretera del Periférico Norte se escucha la 
música de bocinas, teclados y guitarras eléctricas que surgen de las múltiples iglesias alzadas en grandes 
construcciones» (2001: 274-275). 
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partes más expuestas del cuerpo), por lo general el interior de codos y 

rodillas, para terminar instaladas en la corriente sanguínea» (Ibíd.: 101).  

De manera que advierte cómo las palabras dadoras de enfermedad —sea ésta del 

tipo que fuere— muestran un modo particular de moverse: son inquietas, serpentean, 

atraviesan senderos, promontorios, cavidades, cruces de camino; corren de manera 

inconstante y sinuosa desplazándose horizontalmente por y entre lugares, y lo hacen 

desde la periferia hacia el centro de las comunidades. Es más, se trasladan a hurtadillas 

recalando en aquellos lugares públicos como mercados y plazas, donde se esconden 

durante algún tiempo y se confunden sin dificultad con la nube de ellas fruto del murmullo 

(woch‘ k‘op) de todas las conversaciones. Y así van hasta que penetran en el cuerpo de la 

víctima con un movimiento de rotación similar al de una peonza; con un tipo de giro que 

rasga y abre para acabar por fijarse en el interior y echar raíces. De este modo la aflicción 

como discurso termina por recalar en la sangre del enfermo (Ibíd.: 215, 242-244). 

El especialista ritual, en su papel de diagnosticador (pik‘abal, de pik‘ k‘ab, «tocar el 

brazo/mano») de la enfermedad, toma el pulso aplicando la yema de los dedos sobre las 

muñecas y tobillos del paciente, empleándose en la búsqueda de esas palabras cuya voz 

delate su origen. De ahí que afirmen que «la sangre habla», resultando la tarea del 

diagnóstico similar a una lectura, pues se trata de palparlas. En ocasiones el tacto 

especializado puede incluso alcanzar a notar su contorno y adivinar su forma: algunas son 

como estrellas de varias puntas, otras alargadas en zigzag quebrado o igualmente 

luengas pero de curvas suaves, a veces tienen forma de voluta. Es así como las palabras 

que son enfermedad vienen a ser interrogadas por el chamán e impelidas, de una forma 

sutil o de manera más imperativa, a hablar y descubrirse. Éstas delatan su procedencia e 

intención respecto a quien las contiene dentro de sí; también sus características o 

cualidades. En este sentido, por ejemplo, respecto al caso de curación analizado por 

Pitarch, ellas afirmaban ser «[…] picadura de cascabel, picadura de nauyaca, 13 escritos, 

un libro, palabra de micrófono, palabra de cinta, palabras en latín, palabras en griego, 

trastorno de animal, etc.». Y aun diciéndose así durante la ceremonia de curación 

(ch‘abajel) se manifiestan en forma kuyuyil, es decir, dejando ver sólo una parte de sí 

mismas. De ahí que resulten poco fiables y se las considere mañosas (ay mánya) y con 

habilidad de engaño. A ello obedece que los rezadores pulsen alternativamente muñecas 

y tobillos, a derecha e izquierda, y en ocasiones las sienes o el cuello con objeto de 

evaluar hasta donde sea posible el grado de fingimiento de los síntomas (Ibíd.: 102, 241).  
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Pero si bien las palabras dadoras de enfermedad parecen circular de esta manera 

desordenada e irregular, con un movimiento aparentemente desarticulado y errático, sin 

control y camuflándose en lugares recónditos o espacios públicos saturados de discursos, 

y lo hacen desde afuera hacia adentro (de la periferia al centro de la comunidad), las 

emitidas por el rezador en forma de oraciones y a modo de remedio o medicamento 

(poxil) dan la impresión de contrarrestar este caos nombrando ordenada y periféricamente 

a los «santos» tutelares de otros pueblos indígenas. Así, tras el interrogatorio en el cual 

se ha obtenido información acerca de su naturaleza y del lugar donde se han enraizado, 

el pik‘abal procede a «intervenir» en el cuerpo del paciente para extraerlas. Y lo hace 

esencialmente de forma retórica, mediante la entonación de un texto ritual de curación 

que se caracteriza por ensamblar palabras terapéuticas hermosas y conmovedoras. Éstas 

—cargadas de ritualidad y respeto— producen otro tipo de movimiento, ahora ya 

ordenado, con una dirección y curso definido (semicircular o circular y en sentido inverso 

a las agujas del reloj, cerrando el espacio en torno al paciente), y una trayectoria 

horizontal. Con ellas se invoca la ayuda de los «santos» para que confieran cierto tipo de 

palabras con las que neutralizar las mórbidas (Ibíd.: 215-250). Lógica que parece 

subyacer también en las prácticas rituales evangélicas, las cuales ofrecen nuevas 

posibilidades de protección contra la enfermedad mediante el acceso a la «palabra de 

Dios». Aquí, expone Pitarch, el texto bíblico traducido al tzeltal es empleado directamente 

con propósitos terapéuticos. De ahí quizás, observa:  

 «[…] esa febril entrega —entre evangélicos pero también entre 

católicos— a fabricar y rodearse de palabras, ese torrente de palabras 

contenidas en sermones, lecturas bíblicas, cánticos y demás que durante 

los largos oficios dominicales saturan el reducido espacio interior de los 

templos evangélicos indígenas. Son discursos inteligibles, pese a 

pronunciarse en tzeltal, pero que producen la sensación de barrera 

protectora, un espacio terapéutico que defiende de las palabras-morbo a 

las que cotidianamente se está expuesto. Debe ser el mismo principio 

que explica que los aparatos de radio permanezcan encendidos durante 

el día. […] es decir, lo que en ese espacio se elabora son palabras 

exóticas, las palabras capaces de proteger de las igualmente exóticas 

palabras de que están hechas las enfermedades» (Ibíd.: 212-213). 
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COSTUMBRE/VIVIR COMO ANTES 

MAS VO’NE (ANTIGUAMENTE) 
LEKIL KUXLEJAL («BUEN VIVIR») 

 
‘MODERNIDAD’ 

ACH’ KUXLEJAL («NUEVO VIVIR») 
LADINIZACIÓN O MESTIZAJE DE LA 

COTIDIANEIDAD 

 

 
SILENCIO 

 

 
RUIDO 

 
ARMONÍA 

 

 
CONFLICTO, RUPTURA 

 
ORDEN 

 
DESORDEN, ANORMATIVIDAD 

 

 
RESPETO 

 

 
DESOBEDIENCIA 

 

CERRAZÓN 
AUTOCONTROL EMOCIONAL  

DOMINIO DE LA «VOLUNTAD DE LA CABEZA» 

 
APERTURA 

EXPRESIVIDAD EMOCIONAL  
DOMINIO DE LA «VOLUNTAD DEL CORAZÓN» 

 

 
LEKIL K‘OP («buenas palabras») 

 
HABLAR CON MODO: habla respetuosa, discreta, 
sosegada, comedida. Elocuencia, deliberación. 
 
CONSEJO (MANTAL). 

 
CHOPOL K‘OP («malas palabras») 

 
HABLAR SIN MODO: habla enérgica, carente de 
humildad, prudencia y respeto, descontrolada y 
descomedida. 
 
«PALABRAS ARDIENTES» O «PALABRAS 
FEBRILES» (K‘AK‘AL K‘OP): chismes, burlas, 

críticas, agresiones verbales… 
 

 
MANXO: tranquilo, reflexivo, tolerante.  

PERSONA SOCIAL 

 

 JTOY-BA (REBELDE): regañón, 
irracional. 

  K‘UN (DÉBIL). 
AMENAZA LAS RELACIONES  SOCIALES 

 

 
COMUNIDAD COORPORATIVA CERRADA   

NO AFECTADA EN DEMASÍA POR 
INJERENCIAS DEL EXTERIOR 

 

 
REMITE A LA IDEA DE COMUNIDADES QUE SE 

DESCOMPONEN CON UNA APERTURA AL 
EXTERIOR DESMESURADA 

LA GENTE NO ESTÁ BIEN UNIDA 
 

 
MENOS ENFERMEDAD EMOCIONAL 

 
ENFERMEDADES EMOCIONALES 

 

 

Fig. 12 Resumen de oposiciones binarias entre mas vo‘ne y ach‘ kuxlejal. 

FUENTE: Elaboración propia. 
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EL «NUEVO VIVIR» Y LA APERTURA EMOCIONAL. 

 

l tradicional hermetismo y opacidad tzotzil. A principios del siglo XX el 

llamado Círculo Lingüístico de Praga sentó las bases del ‗funcionalismo 

lingüístico‘ sobre la máxima de que la lengua es un sistema de medios de 

expresión apropiados para un fin. Frente a la perspectiva atomista de los hechos del 

lenguaje entendió la existencia de una interacción mutua entre las formas del mismo y las 

representaciones sociales, concluyendo que los factores que influyen en cada uno de los 

aspectos de la vida social también lo hacen en el ámbito del habla. En definitiva, puso el 

foco de atención sobre la idea de que un lenguaje determinado siempre se ve afectado 

por las necesidades sociales e históricas de un grupo social concreto. Siguiendo este 

argumento, y en atención a una observación generalizada sobre las interacciones 

verbales tzotziles —aunque parece ser un rasgo lingüístico distintivo más general que 

incumbiría a otros grupos mayas—, en este epígrafe voy a tratar de explicar e ilustrar el 

sentido de cierta apertura comunicativa que comienza a perfilarse en el «nuevo vivir» 

tzotzil. Defiendo que si bien ésta es fiel reflejo de aquella que por efecto de la 

‗modernidad‘ puede percibirse tanto en aspectos físicos de las comunidades indígenas 

(construcciones domésticas, vías de transporte, medios de comunicación, etc.) como en 

un cambio de la subjetividad de las personas, también se ha convertido en el medio para 

intentar construir una vida ‗moderna‘ y captar apoyos o buscar cómplices con este 

propósito. 

Ya ha sido observado en múltiples ocasiones cómo el lenguaje entre los tzotziles 

ha servido, y aun sirve, además de para negociar las fronteras sociales con los otros, 

sean éstos indígenas o ladinos, para mantener con celo la privacidad y preservar sus 

vidas de los demás. Tanto es así que la interacción social es cautelosa en extremo y los 

intercambios conversacionales, cuando no evasivos, gozan de un escrupuloso y cuidado 

control de la información, dando la impresión, casi, de tratar al interlocutor como espía.114 

                                                           
114

 El ejemplo más contundente de que esto es así deviene de la fórmula del saludo verbal. Cuando 
los tzotziles se encuentran en el camino, la etiqueta requiere decir y responder: chibat che‘e, «me voy»; 
¡batan!, «ve entonces». De manera que el saludo, por lo general breve, puede ser analizado —tal y como lo 
hicieran Haviland (1982, 1988) y Haviland y Haviland (1983)— como la forma reducida de una conversación 

E 
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El tono suspicaz y poco comunicativo de la charla cotidiana corrobora, además, las 

observaciones etnográficas acerca del atomismo social, la extrema intimidad de la vida 

comunitaria y la competencia que parecen caracterizar a las familias tzotziles; aunque no 

sólo, como se ha dicho (Haviland, 1982, 1988; Haviland y Haviland, 1983; Pitarch, 1996; 

Groark, 2008).115 Así, por ejemplo, los zinacantecos, parcos expresivamente, se perciben 

a sí mismos en competencia, guardando los secretos de su vida privada a la vez que 

husmean en la ajena. Ocultando intencionalmente o no difundiendo libremente toda la 

información sobre sus asuntos y movimientos (Haviland, 1988). Las razones de que esto 

sea así —de esa opacidad de la vida social e inaccesibilidad a los estados emocionales 

de los demás— responden, en parte, al devenir histórico y socioeconómico. En este 

sentido, resulta imposible obviar cómo la historia y los cambios estructurales acaecidos 

con el transcurrir del tiempo han influido y marcado profundamente las relaciones 

sociales, estableciendo una deriva desde la cooperación hacia mayores cotas de 

individualismo que indudablemente ha sido reflejado en el lenguaje (Haviland, 1982, 1988; 

Haviland y Haviland, 1983). Pero, ¿cómo y por qué, entonces, si la ‗modernidad‘ 

precisamente encamina al individualismo existe una clara tendencia a la apertura 

comunicativa y a la expresividad emocional? 

En otro orden, y marcado igualmente por el espectro del secreto, lo que justifica 

también este hermetismo es la percepción del peligro que conlleva desvelar cosas de sí; 

mostrando tal rasgo una idiosincrasia fuertemente ligada a la idea de vulnerabilidad y a la 

concepción nativa de la persona. Y es que la conversación cotidiana informal y 

espontánea representa una brecha en el muro de la confidencialidad y comporta un riesgo 

para la integridad y el bienestar personal y, por extensión, social. De manera que, toda 

información es tomada como inherentemente peligrosa, exigiendo la vida social ordinaria 

una circunspección constante. Reflejo de ello es la convicción general entre los mayas de 

que la comprensión de la naturaleza, las intenciones y los deseos del otro es siempre 

provisional e incompleta. Por lo que no se puede confiar demasiado o demasiado pronto 

en alguien, de ahí que las relaciones interpersonales se caractericen por la desconfianza 

generalizada (Haviland, 1982, 1988; Haviland y Haviland, 1983; Pitarch, 1996; Groark, 

2008).  

                                                                                                                                                                                 
completa, con la peculiaridad de que en vez de ser derivado de la introducción o apertura de la misma, 
correspondería, más bien, al cierre de la interacción social, representando metafóricamente una despedida.  

115
 También se ha notado esta opacidad entre los mayas yucatecos (Hanks, 1990: 92-93) y los 

mayas Kakchiqueles de Guatemala (Warren, 1995: 57-58). 
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En Ch‘ulel: Una etnografía de las almas tzeltales (1996: 85-91), expone Pitarch 

cómo la sospecha cala la vida cotidiana de este grupo indígena —muy próximo geográfica 

y culturalmente al tzotzil—, bien consciente de que alguien es mucho más de lo que 

aparenta ser. De modo que resulta inevitable que las interacciones sociales se encuentren 

determinadas por el recelo y el temor. Tal es así, que del discernimiento sobre el interior 

de las personas —derivado del conocimiento acerca de la cualidad de sus múltiples y 

variados componentes anímicos— dependen las relaciones y el bienestar propio; de ahí la 

vigilancia continua del gestus que aporta indicios que permiten saber cómo alguien es 

ciertamente. Por ello los tzeltales cuidan con esmero la expresión corporal y el uso de la 

palabra; aspectos que permiten intuir o si quiera atisbar los intereses, pensamientos y 

verdaderos sentimientos del otro y cuya corrección —en el sentido de contemplar la 

convención y la norma— y carácter no dañino viene expresada en términos de suavidad, 

pulcritud, orden y comedimiento gestual y verbal… Este control estandarizado, en estos 

parámetros, simboliza el cierre y garantiza la armonía o el «buen vivir», lekil kuxlejal. En 

este contexto las emociones y sentimientos, definidos como estados del corazón, 

representan aquello que ha de guardarse para sí y ha de ser transformado por la 

«voluntad de la cabeza» —asociada al discernimiento y la razón y forjada con la 

experiencia cultural—, pues reflejan no sólo el estado de ánimo transitorio sino el carácter 

innato (talel) de la persona. Esta cuestión es de tal importancia que la inexpresividad 

emocional es sintomática de un hablar educado, adulto e indígena; de manera que la 

identidad cultural, el ser indígena, va construyéndose y corre paralela a la adquisición de 

la identidad social (Ibíd.: 123-126). Pero a pesar de todo ello suele ser a través del 

lenguaje, y de los hábitos lingüísticos individuales, que alguien se descubre ante los 

demás. Si esto ocurre en privado es admisible; ahora bien, que se muestren las 

emociones del corazón en público resulta peligroso, pudiendo desencadenar la vergüenza 

(kexlal) y otras aflicciones emocionales.  

Esta gente cerrada, comedida e inexpresiva emocionalmente hablando es la 

imagen de un indígena propiamente dicho. Alguien que con su instruido cierre personal 

colabora en la armonía social y el bienestar comunitario, procurándose, además, cuidado 

frente a las enfermedades producidas socialmente. Ahora bien, ¿qué ocurre cuando la 

‗modernidad‘ impele hacia la apertura, cuando los procesos de socialización —incluso 

familiares— tienden a ella o la toleran?, ¿se produce una resignificación obligada de la 
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identidad indígena? ¿Qué correlato social tienen las consideraciones nativas sobre dicha 

apertura? ¿Es ciertamente traducida en malestar social y peligro para la salud personal? 

Este argumento sobre la opacidad personal y social de los mayas tzeltales, y sus 

implicaciones en términos de identidad, es —salvando algunas diferencias culturales 

sobre la composición anímica de la persona— perfectamente extrapolable a la realidad 

tzotzil.116 Los mayas de Los Altos de Chiapas, en general, se conciben a sí mismos 

formados por diferentes seres/entidades que dificultan la tarea de conocer quién es 

realmente alguien. De ahí la percepción de que siempre se es más de lo aparentado y la 

identidad resulte algo provisional y contingente, pues la verdadera naturaleza y 

motivaciones no pueden ser directamente conocidas o percibidas en tanto hay diversas 

cualidades del yo alojadas en esas partes diferenciadas de uno a las cuales resulta casi 

imposible acceder. En este sentido, el modelo de concepción de la persona se haya 

estrechamente vinculado a la opacidad del mundo social y resulta explicativo de ese 

estado continuo de incertidumbre y preocupación; de esa tensión entre el deseo de saber 

y la necesidad de ocultar. Por lo que la sospecha y el temor que genera esta situación no 

es un asunto de simple curiosidad sino, más bien, de protección y defensa personal ante 

cualquier conflicto, amenaza o agresión encubierta como la brujería o el chisme malicioso 

(Groark, 2008). 

Tanto así, que también para los tzoztiles las emociones y sentimientos —definidas 

como estados del corazón y manifestación del carácter innato de la persona— 

representan aquello que ha de guardarse para sí; sobre todo si se trata de emociones 

negativas. Es por ello que a pesar de las complejas vidas emocionales de la gente, éstos 

tradicionalmente se han cohibido a la hora de hablar de ellas y, por ejemplo, tan sólo 

viéndoles rezar en las iglesias de las cabeceras municipales un observador ajeno podría 

ser consciente de la intensidad de su vida afectiva. Y es que ha sido usualmente a los 

santos —y en su labor de mediación los curanderos— a los únicos a quienes se les 

                                                           
116

 Gossen (1999: 244) postula un modelo tripartito del yo formado por tres componentes que 
colectivamente constituyen la persona y detentan diferentes cualidades, deseos, motivaciones y voluntades. 
En esta concepción algunos componentes son internos mientras otros se caracterizan por diversos grados de 
externalidad e independencia: el cuerpo físico (bek'talil) y las aportaciones emotivas e intelectuales de la 
cabeza (jolal) y el corazón (o'ntonal), que trabajan juntos en la producción de sentimiento y pensamiento; el 
alma esencial (ch'ulel), interno, privado y sólo conocido por su portador de una manera parcial y con carácter 
provisional; y el animal compañero (chon) que nace en el mismo instante que su homólogo humano y cuyos 
destinos están inextricablemente unidos. Para la mayoría de las personas  la identidad de este ser externo es 
un misterio a lo largo de la vida.  
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podían confesar abiertamente las emociones debido a su consideración de amenaza 

potencial para la salud y la vida.117 No es de extrañar, entonces, que normalmente el 

lenguaje emocional tzotzil (respaldado en el «lenguaje del corazón», bats‘i k‘op o‘ntonal), 

haya adoptado —sobre todo— la forma de quejas somáticas; de ahí que los nombres de 

muchas emociones se correspondan con los de algunas enfermedades: ira (k‘ak‘al 

o‘ntonal), tristeza (mel o‘ntonal, at o‘ntonal) (Groark, 2005: 99-117). En base a todo ello la 

experiencia y expresión emocional —interpretada como negativa y peligrosa— es 

controlada en favor de un ideal de «frescura» y no reactividad, existiendo un énfasis en el 

mantenimiento de relaciones interpersonales marcadas por la cortesía, el respeto social y 

un comportamiento de no confrontación.118 De hecho, la etnoteoría tzotzil de la emoción 

se estructura en torno a los contrastes dentro/fuera, oculto/visible, público/privado. Así, de 

aquellas emociones que se manifiestan clara y honestamente se dice que salen (lok') de 

su asiento en el interior del cuerpo (generalmente en el corazón); haciéndose visibles 

(vinaj) o públicas, abiertas (jamal) y fácilmente observables en la interacción o la 

conducta. Éstas reflejan normas convencionales de comportamiento.  Por el contrario, 

cuando hay estados subjetivos reprimidos se afirma que son enterrados (mukul), ocultos 

(nak'al) y colocados o custodiados en el interior del corazón (tik'il ta yut yo'nton). Estas 

emociones, afirma Groark (2008), acogen los verdaderos deseos y sentimientos de la 

persona, siendo probable que se trate de sentimientos inconfesables dada la naturaleza 

de su ocultamiento.  

Resulta explicable, pues, que esta visión polarizada de la experiencia social —en 

términos emocionales— y sus consecuencias —así como la imposibilidad de conocer 

directamente (-na) o ver (-il) lo que ocurre en los corazones de los demás— conduzca a 

una constante preocupación por el grado de concordancia entre la apariencia superficial y 

                                                           
117

 Las personas católicas tradicionalistas mantienen relaciones íntimas, abiertas y emocionalmente 
intensas con una serie de santos y vírgenes que representan la benevolencia, el socorro y la sintonía 
empática. La comunicación se lleva a cabo por medio de la oración, el ayuno y el ofrecimiento de sustancias 
rituales. A través de la estilizada, afectivamente cargada y poderosa voz de la oración se les ruega cuidado y 
protección (Haviland, 1989). De hecho, es en el género de la oración que se ve algo de la expresión directa de  
la emoción. Asimismo, tan sólo cuando el curandero  desempeña el papel de representante de los santos, y  
dentro del contexto terapéutico, la comunicación emocional es igualmente abierta y empática (Groark, 2008). 

118
 Esta política de no confrontación y tendencia a evitar los conflictos interpersonales o problemas 

(k'op) da sentido a un ideal moral de persona. Así, la capacidad de mantener relaciones interpersonales 
«suaves» y armónicas a pesar de la presencia de sentimientos negativos —cualidad altamente valorada— se 
describe en términos de ser manso (manxu') o detentar un gran corazón (muk'ul o'nton) que pueda 
metabolizar las emociones negativas sin traducirlas en acción. Cualidad opuesta a estilos personales 
emocionalmente reactivos descritos como de «corazón pequeño» (bik'it o'nton) debido a la propensión de 
albergar resentimientos, cultivarlos y actuar clandestinamente (Groark, 2008). 
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externa y las motivaciones internas. Es más, también es comprensible que lo haga a un 

estado de discordia social latente que se manifiesta directamente en el cuerpo en forma 

de diversas enfermedades conocidas como il k'op («palabras de enojo» resultantes de la 

envidia o conflicto), chamel k'op («enfermedad del conflicto»), utilanel («molestar») o 

ilbajinel («tormento») (Groark, 2008). En este sentido, por ejemplo, es precisamente la 

existencia de la vergüenza como «emoción patógena» (Ibíd., 2005) lo que ofrece una idea 

de la gran ansiedad social que provoca la socialización. Al respecto, cabe decir que los 

tzotziles son muy conscientes de sí mismos cuando están en público: asumen que están 

siendo observados y ridiculizados; temen las opiniones de los demás acerca de su 

persona y son conocedores de que su presencia puede dar lugar al chisme y a rumores 

maliciosos (Ibíd.: 175-184).119 Resulta evidente que la sociabilidad y lo público se hayan 

vinculados conceptualmente al peligro; un ejercicio que requiere aquí la visualización de 

uno mismo invitando a los otros a observar, exponiéndose a la vergüenza y al escarnio 

público.  

Pero aún en este panorama de lógica contención y estrés emocional existe un 

interés por hurgar en la intimidad de los otros (en esas identidades semiocultas del 

corazón) con objeto de defenderse y anticipar una agresión; hecho que Pitarch (1996: 90) 

define como «juego» de descubrimiento y  «ejercicio intelectual». Mismo ejercicio para el 

que Groark (2008) —en alusión ya a la realidad tzotzil— introduce la expresión empathic 

in-sight para referir, precisamente, esos procesos que tratan de revelar los estados 

internos ajenos en términos de emociones subyacentes, motivaciones, pensamientos y 

deseos. Antes que ambos Haviland (1982) y Haviland y Haviland (1983), explorando la 

idea tzotzil de privacidad, introdujeron la noción de circumspect hiding  para, 

                                                           
119

 Apunta Groark (2005: 175-184) que hay entre los tzotziles un tipo de vergüenza, que entra en el 
corazón (ta x‘och ta ko‘ntontik) y se convierte en una enfermedad denominada apun o yapunal sat, asociada a 
algún tipo de metedura de pata o ridículo social que da lugar al chisme y a un sentimiento de baja autoestima. 
Ésta se produce en lugares concurridos —de gran intensidad en términos de interacciones— donde las 
personas quedan expuestas a las evaluaciones públicas, lo que genera cierta ansiedad. Es ahí donde se dan 
a conocer las transgresiones de la gente (ta xa‘i amule),  donde miran mal (chopol chijyile) o con una mirada 
febril (-laban/-labaj), critican (-laban) o son ridiculizados diciendo «palabras ocultas» (mukul k‘op) a las 
espaldas. Las primeras consecuencias de todo ello son el zumbido en los oídos, las piernas que se enredan y 
el calor en el cuerpo. Cabe advertir, como bien hace, que la capacidad de sentir vergüenza es desarrollada 
desde la infancia, momento en que los unin sjol («cabezas verdes») carecen de ella cuando actúan mal. Con 
el desarrollo personal la cabeza va madurando, entrando la razón y el conocimiento del bien y el mal, 
desarrollándose al tiempo la capacidad de sentirla. Así, alguien bueno, completamente socializado, sabe 
sentir vergüenza; denominándosele joy («delgado»). Por el contrario, quienes no la sienten son pim, 
«gruesas», es decir, inmunes a las opiniones y pensamientos de los demás. A pesar de la valoración social 
positiva de quienes son «finos», la mayoría de la gente preferiría ser más «gruesa» y menos vulnerable a las 
opiniones y evaluaciones ajenas.  
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precisamente, denotar ese juego sutil entre lo que ha de ser expuesto y lo que debe 

mantenerse oculto, y el difícil equilibrio existente entre las demandas sociales de 

transparencia y visibilidad y las necesidades individuales de ocultamiento y encubrimiento. 

Es indudable que las interacciones sociales, inevitablemente, se convierten en una vía de 

doble sentido: producen una fuga de información propia con el fin de extraer alguna 

contrapartida del interlocutor (Haviland, 1982; Haviland y Haviland, 1983). De hecho, a 

pesar de tal reserva y discreción, las comunidades indígenas son lugares porosos de ojos 

y oídos ávidos de la privacidad ajena, haciendo peligrar la armonía comunitaria y el 

bienestar personal. Y es que, como se viene diciendo, al tiempo que el conocimiento 

preciso de los estados internos de una persona es imposible, extraer al menos algunas 

referencias se hace indispensable para deambular sin errar demasiado por el mundo 

social. Así, como ya pusieran de manifiesto Haviland (1982) y Haviland y Haviland (1983) 

primero y Groark (2008) después, la dificultad de este «juego» de encubrimiento y 

descubrimiento genera cierta preocupación e intranquilidad permanente por cuestiones 

que tienen que ver con los contrastes entre superficie/profundidad, interior/exterior, 

público/privado. De manera que la tensión entre lo visible y lo velado en la vida social está 

mediada por un número de procesos complejos que sirven para restaurar cierto grado de 

transparencia en las interacciones sociales cotidianas (Groark, 2008).  

Todo lo dicho explica el tradicional cuidado con la expresividad y la restricción del 

comportamiento en lugares públicos, preñados de peligros sociales. Espacios de 

interacción que se vienen multiplicado con la ‗modernidad‘.120  Metáfora visual de este 

hermetismo —y actualmente del tránsito hacia cierta apertura— han sido tradicionalmente 

los hogares.121 Observaban Haviland (1982), Haviland y Haviland (1983: 347) y Pitarch 

(1996: 103-106) cómo éstos, compuestos generalmente por varios edificios —una 

habitación principal y una cocina carentes de ventanas para ocultarse de la mirada ajena 

                                                           
120

 La actitud femenina en lugares públicos ha sido descrita por Haviland y Haviland (1983), quienes 
advierten cómo debido a los peligros que entrañan, las mujeres bajan la voz al grado de susurro o cesan la 
conversación; se cubren la boca con los chales y adoptan en silencio su lugar alzando solamente la vista para 
escanear a los otros de manera cautelosa. No se detienen mucho tiempo para hablar con los demás y están 
siempre en alerta para detener cualquier observación dirigida a pillarlas con la guardia baja; hecho que 
hábilmente esquivan con la negación implícita, una respuesta vaga o la mentira. Reducen al máximo su 
presencia ocupando el menor espacio posible y evitan la mirada ajena. Todo ello, anotan, refleja la corrección 
formal y el nerviosismo que entraña el encuentro con extraños. En esta misma línea descriptiva van las 
observaciones de Brown (1980: 118), quien subraya las diferencias de género en el comportamiento público. 

121
 Haviland  (1982) y Haviland y Haviland (1983) anotan cómo hay una escala de admisión en el 

recinto de la casa: En la ruta/ a las afueras de la puerta/ en el patio/ en el porche/ dentro de la casa en el 
«área de los visitantes» (lejos del hogar)/ en el hogar. La entrada a cada nueva etapa para un no miembro de 
la familia (incluso un pariente íntimo) es sólo por invitación. 
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y rodeados por una porción de terreno—, se ubicaban preferiblemente lo más aislados 

posibles, bordeados por una valla o cerca que les confería intimidad y evitaba que 

extraños y curiosos fueran capaces de atisbar lo que se hacía y decía en su interior, 

aunque en sí mismos fuera una «unidad de chismorreo» (Pitarch, 1996: 104; Haviland, 

1977: 57). El espacio doméstico era así, por excelencia, un espacio cerrado (física y 

simbólicamente), tanto que existen oraciones dirigidas específicamente a cumplir esta 

función.122 En esta distribución doméstica el patio vallado representa los límites exteriores 

de tal privacidad, siendo denominados los acontecimientos que tienen lugar aquí como ta 

yut jña («dentro de mi casa») o ta yut jmok («dentro de mi valla»), en oposición a aquellos 

que se desarrollan ta jamaltik, en el espacio abierto al público y al escrutinio social.  

Pero a pesar de pertenecer al espacio doméstico y al ámbito privado, éste suele 

ser intencionalmente un lugar accesible a las miradas indiscretas, al tiempo que sitio 

privilegiado para ver y escuchar a los demás, por lo que gran parte de las conversaciones 

que aquí se producen especulan sobre los asuntos y destinos de las personas visibles 

desde esta ubicación. Es más, esta zona de ocio y trabajo ha servido, y sirve, para exhibir 

el hecho de no tener nada que esconder, en el sentido de que encerrarse dentro de la 

casa durante el día —único espacio privado en realidad— es sintomático de nada bueno. 

De manera que a pesar de la clara distinción dentro/fuera, el espacio doméstico privado 

no es inmune, y menos ahora, al control social externo por efecto de la ambigüedad del 

patio cercado. Así, dentro de este continuum privado/público el patio es una zona de 

transición, provee una especie de exposición óptima, jugando una valiosa función 

comunicativa. De ahí que las casas tzotziles y tzeltales hayan sido, y sean, estructuras 

que ponen de manifiesto la ambivalencia social que nos ocupa y sean metáfora, 

precisamente, de esa tensión existente fruto de la necesidad de ocultar cosas de sí y de 

conocer cosas del otro. Tanto que, como advierte Groark (2008), de manera similar a 

como ocurre en el interior de los hogares todo el mundo sabe que detrás de la superficie 

de la presentación social del individuo se encuentra un corazón incognoscible y 

                                                           
122

 Al respecto véase, por ejemplo, Pitarch (1996: 103-104) quien reproduce una oración tzeltal de la 
clase muk‘ul kuxlejal mediante la que se cierra el espacio doméstico (ch‘ul mak‘te‘, ch‘ul xoral; «el sagrado 

cerco», «el sagrado corral»): «Me coloco en un cerco/ me coloco en un corral/ un gran corral, ahora/ trece 
corrales, ahora/ un corral de púas/ un corral de alambre/ donde me encuentro humildemente/ donde vivo 
humildemente/ [...]/ sagrado señor ángel/ sagrada señora ángel (de la fratría)/ sagrado señor/ sagrado padre/ 
vengo con mi humilde palabra/ vengo con mi humilde corazón/ bajo tus pies/ bajo tus zapatos/pido mi salud/ 
pido mi vida/ mi gente/ mi mujer/ mis hijos/ mis mujeres (de los hijos)/ mis hijos (nietos)/ [...] / que no vengan/ 
que no se acerquen/los sagrados enemigos/ los sagrados chismosos…». En el mismo sentido, y para el caso 
tzotzil, advertía Haviland (1983) que no se puede dormir en un nuevo hogar hasta que sus lados sean seguros 
y sus orificios sellados.  
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posiblemente peligroso lleno de emociones reprimidas; un mundo interior de sentimientos, 

deseos y motivaciones inexpresables. Ahora bien, si es cierto que ésto no ha dejado de 

ser así, cualquiera que transite hoy en día por las distintas cabeceras municipales y 

parajes de Los Altos de Chiapas podrá observar cómo actualmente los terrenos más 

valorados para la construcción de una casa son aquellos ribereños de las carreteras. 

Próximas al tránsito de vehículos, construidas de block y tabicón, lucidas y coloreadas 

algunas y con ventanas y puertas por el día abiertas, máxime aquellas que acogen un 

pequeño negocio, los nuevos hogares son imagen inequívoca de la transición hacia la 

apertura a la ‗modernidad‘ y el «nuevo vivir».  

En este marco, y volviendo al ámbito del lenguaje, la tensión entre lo privado y lo 

público, entre lo considerado secreto y lo que está permitido decir, es evidente y no se 

manifiesta sólo en el uso del espacio físico sino, también, en la cortesía conversacional.123 

La existencia de un estilo de habla cortés estrictamente formulista en que los 

interlocutores hacen el mayor esfuerzo por evadir las preguntas del otro y emplean todo 

tipo de estrategias para desviar la atención prueba todo lo dicho. Tanto, que como ha 

observado Haviland (1988) estas fórmulas parecen violar y diluir el principio de 

cooperación identificado por Grice (1975) y conducen a interpretar la interacción verbal 

más bien en términos de competencia.124 Así, por ejemplo, en la conversación tzotzil 

algunas de las máximas asociadas al principio cooperativo tales como decir la verdad, 

que incumbe a la cualidad o hablar claro, que atañe a la pertinencia o relevancia, son en 

ocasiones problemáticas. Y es que ambas atentan contra la privacidad, la intimidad y la 

confidencialidad, de manera que se dicen mentiras premeditadas de forma rutinaria —

aunque desencadenen todo tipo de especulaciones— para preservarla. Con todo ello no 

                                                           
123

 Como bien observan Haviland (1982) y Haviland y Haviland (1983) no hay en tzotzil términos 
explícitos que designen lo público y lo privado, existiendo sin embargo verbos que aplicados a las historias y 
los chismes evidencian una teoría tzotzil de la información que implica claramente estas nociones. Es más, 
subrayan cómo lo privado responde de forma gradual a un esquema de círculos sociales concéntricos a los 
cuales las personas pueden pertenecer; siendo privado todo aquello que permanece dentro del círculo y 
público —y por lo tanto potencialmente peligroso— todo cuanto queda fuera de él. De manera que lo público 
es una categoría residual que cobra sentido en la oposición. 

124
 Para Grice (1975) la conversación cotidiana, los intercambios verbales efectivos de información, 

tienen una dirección y propósito. Cuando las personas implicadas se encuentran bajo el principio cooperativo 
—afirma—, en el seno de la cooperación conversacional es posible distinguir cuatro máximas que presuponen 
tal colaboración: cantidad (de información a proporcionar), cualidad (veracidad de la misma), relación o 
pertinencia/relevancia y modo (cómo se dice lo que se dice). Pero estas máximas pueden fallar en cuatro 
circunstancias: cuando un hablante viola una máxima, tal vez intencionalmente pero sin hacerlo de manera 
obvia, en cuyo caso induce a un equívoco; cuando deja en suspenso o se retira de la actividad cooperativa de 
forma explícita; cuando dos máximas están en conflicto y, por último, cuando se deja de cumplir 
manifiestamente una.   
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es de extrañar que la especulación, el chisme y los rumores continuos formen parte de la 

vida cotidiana, tanto como la mentira flagrante y estratégica. Pero si el estilo 

conversacional tzotzil limita la cooperación, también propicia una actitud armónica de no 

agresión ni confrontación. De hecho, como Brown (1980, 2004) documenta entre los 

tzeltales de Tenejapa —y que extrapolo nuevamente a la realidad tzotzil—, muchas de las 

interacciones adultas (especialmente las de las mujeres) se caracterizan por la «cortesía 

positiva» (positive politeness) para transmitir acuerdo, empatía y afecto. Esta «interacción 

cortés» (Ibíd., 2004) —dadas las fuertes presiones sociales contra el conflicto 

interpersonal abierto— viene siendo una especie de estrategia de protección y defensa 

personal contra los problemas desplegada esencialmente por quienes resultan ser más 

vulnerables en términos sociales. Y es que a través de la ocultación emocional se es 

capaz de esconder los sentimientos y pensamientos verdaderos, minimizando el riesgo de 

mostrar demasiado de sí mismo sin ofender al otro y tener que temer represalias. 

Cuestión que Groark (2008) interpreta como una norma culturalmente prescrita de la 

emoción que enfatiza la expresión de la concordia, la amistad y la empatía. Pero aunque 

en la superficie exista cierta gentileza diplomática y las normas sociales fomenten la 

supresión de las emociones —especialmente las negativas—, resulta evidente que en la 

interacción cotidiana las palabras enmascaran todo un reino de intencionalidad que puede 

ser profundamente negativo. De manera que si bien promueve la concordia también 

alienta las especulaciones acerca de lo que el interlocutor está realmente sintiendo y 

pensando. Así, las personas que participan en la conversación cortés son a menudo muy 

conscientes de que no pueden revelar lo que son y sienten, dando lugar a la sospecha 

generalizada.  
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Casa de estilo californiano a la entrada de San Juán Chamula. Fotografía tomada en 2009. 
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omo si fueran abejas… 

—¿Qué significa toj jamal ye‘ [«demasiado abierta/o»]? —pregunté. 

—A veces decimos que tiene la lengua muy larga [toj nat ok‘] —me contestó Ceci 

ofreciéndome un sinónimo—. Es cuando decimos toj jamal ok‘ [«lengua demasiado 

abierta»]. Es una persona muy abierta. 

—Así como Ceci, que es una cotorra —bromeó su esposo Felipe en alusión a 

cómo tradicionalmente se ha concebido a una persona abierta: indiscreta. 

—No lo puede esconder —espetó su padre en tzotzil—, lo dice muy rápido. No es 

que lo guarde en su corazón. Así como Ceci —confirmó siguiéndole el juego a su yerno. 

—Pues se dice de las personas como yo —dijo ella aceptándolo casi con cierto 

orgullo—, como dice mi papá. Dicen: «¡ah!, yo lo sé o yo digo…» —añadió ofreciendo un 

nuevo significado que tiene que ver con la idea de «ponerse inteligentes» gracias a la 

educación formal—. ¿Anteriormente había más los que dicen muy rápido las cosas, toj 

jamal ye‘, o era más poco? —preguntó haciendo eco de mi curiosidad. 

—Yo veo que es ahora —contestó su padre.  

—Hay más los que dicen muy rápido las cosas, como jamal ye‘ —corroboró su 

madre exponiendo el sentir generalizado de que ahora la gente es más abierta.   

—Antes era muy poco. Eran más tranquilos —continuó él—. Lo que escucha no lo 

dice, aunque sepa algo pero no te lo platica; pero hay algunos que te lo dicen y no lo 

esconden —afirmó observando que antes eran la excepción—. A veces decimos ch‘itan 

[habla mucho], jamal ye‘. 

—Es que hay más personas que son abiertas que las que no son abiertas —

concluyó para mí Ceci haciendo una apreciación valiosa del tiempo actual—, porque  las 

abiertas cualquier cosa que escuchan pues ahí van, o algo está mal que escuchan, 

escucharon algo allá y preguntan y ¡ya!, ¡listo! —me dijo en base a la consideración 

C 
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positiva que tenía para ella ahora «ir de frente» para evitar malos entendidos y conflictos 

en este «nuevo vivir»—. Y los que no preguntan pues se lo guardan y se enojan más fácil, 

y se enojan en vano. 

—Algunas ya perdieron el miedo —observó su padre—. Ya perdieron la pena, ya 

platican más. Así es las que ya tienen tiempo que vienen a las reuniones. Es que 

anteriormente les daba miedo. Ahora, cuando pregunta algo tu mamá contestan y ya 

están más abiertas. Contestan más fuerte y se juntan. Es como si fueran abejas. Cuando 

tocas a la abeja y te viene a atacar… Ahora es así. Anteriormente nadie contestaba, sólo 

era una por una, nadie se mueve.  

—Pues sí, ya son más abiertas —me resumió Cecilia—. Ya ves que notamos la 

diferencia, por eso lo que dice mi papá de que ahorita como si fueran abejas, ya ves que 

si les mueves su casita salen todas. Es lo que está pasando con las mujeres, que mi 

mamá pregunta algo y es como que todo el mundo empieza a hablar, pero antes no. Es 

como que el miedo va perdiendo, la pena y todo. Se acostumbran.   

—Se acostumbran a estar reuniéndose cuando se encuentran, escuchan muchas 

cosas —dijo nuevamente él—. Aprenden a platicar, no es igual cuando sólo está en su 

casa. Así como tu mamá, si no llegara [a las reuniones] no sabe qué decir, sólo es limpiar 

milpas. Ahora llega en las reuniones, cuando se va allá y allá pierde un poco el miedo de 

hablar, aprende a hablar.  

—Se acostumbran porque ya ves que se reúnen mucho, por eso van perdiendo el 

miedo. Como dijo mi papá, suponte que mi mamá no sale, ni va a San Cristóbal, ni va 

pa‘lla, ni va para el otro lado, pues uno está siempre en la cocina y no sería así. Yo no sé 

si se pierde el miedo, yo digo que se controla —me dijo Ceci antes de que hiciera la 

observación de que pareciera que ahora hay más chismes que antes y apuntara el motivo 

de la pérdida de la vergüenza y el temor para justificarlo. 

—Ahora, cuando van perdiendo el miedo, ¿ya empiezan más los chismes? —

preguntó ella ante mi observación. 

—Así es, el que habla no le da pena —contestó su padre—, por eso dice cualquier 

cosa, no tiene miedo. Cuando dice algo decimos toj ts‘i‘ [«demasiado perro»]; hace 
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cualquier cosa, toj chopol [«demasiado malo»]. Es toj ts‘i‘, dice otras cosas que no están 

bien. 

—Sí —me confirmó Ceci—, ya como van perdiendo la pena pues más fácil que 

digan algo. Yo, como digo, controlo, pero si ya perdí el miedo entonces ya puedo inventar 

cosas. Por ejemplo, si yo veo a otra vecina haciendo algo y lo digo pues empiezan los 

chismes, porque tú ya sabes o ya sientes que el miedo se va. Cambió todo. Antes, en la 

generación de mi abuela, ¡ay!, pobrecita si mi abuela va a comprar en la tienda. No 

puedes ir. Y lo que está pasando ahorita es que yo ya puedo salir en San Cristóbal, puedo 

ir a la tienda, mi mamá puede ir en Larráinzar... O sea, como que también los hombres 

pierden el miedo. Bueno, todo el mundo dice eso, pero en mi caso no lo digo así, sino que 

empiezan a tener la confianza, porque el miedo y la confianza son dos cosas muy 

distintas. Mi papá siempre me ha dicho, suponte ¿no?, antes tenía miedo porque mi 

mamá le metía los cuernos. Entonces como que ya pierde el miedo, se controla. Suponte, 

así estamos —dijo gesticulando con las manos simulando una balanza—: el miedo y la 

confianza. Mientras el miedo controlas la confianza sube, entonces por eso nace la 

confianza. ¿Cómo piensas? Así como decimos que ahora perdemos el miedo, ¿cómo lo 

sientes? Porque ya te deja salir, ya te deja ir en cualquier parte —le preguntó a su madre 

con el fin de que corroborara sus palabras. 

—Vemos que no dicen nada, no le da celos. Es que si salen sus esposas les dan 

celos, por eso no salimos, y lo encuentran enojado. Cuando vemos que no pasa por eso 

salimos. Ya ha cambiado mucho, ahora está bien, puedo ir donde sea.  

—Ahora ha cambiado —intervino su esposo—, perdemos el miedo.  Anteriormente 

no la dejaban salir ni a caminar, aunque sea cerca, no la dejan salir sola a la mujer, va 

acompañada con su esposo o en la cocina; sólo llega a mantener sus pollos, ahí no 

aprenden nada, no ve nada, cosas nuevas. Pero ahora ya se van, es donde pierden el 

miedo y la pena, ya tienen libertad como nosotros. Ya no es igual que anteriormente, 

porque anteriormente no sabían nada, es como un bebé, sólo está ahí viendo el maíz y no 

aprende otra cosa. Sólo es la pareja donde tienen comunicación.  

—Por eso ahora primero nos conocemos para saber si tiene un buen corazón. Es 

donde está cambiando, ya no le da celos, no pega… Nuestra costumbre de ahora es 

diferente,  primero nos conocemos bien y tenemos confianza —me dijo Ceci. 
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oj jamal ye’. La excesiva apertura personal y social en el «nuevo vivir» 

tzotzil. Durante los años de trabajo de campo y asistencia a capacitaciones 

y reuniones de socias cooperativistas textiles, he escuchado en numerosas ocasiones 

cómo las mujeres que han aprendido a hablar sin temor y resultan más expresivas de lo 

acostumbrado son tildadas de toj jamal ye‘, esto es, de «demasiado abiertas»; cualidad 

que presupone tener la sangre y el corazón fuertes y ser alguien potencialmente peligroso 

que impele a la anormalidad social debido a su incapacidad de guardarse las cosas en el 

corazón.125 Las muchachas más jóvenes utilizan con frecuencia esta expresión para 

referirse con orgullo a aquellas participativas que exponen tanto sus ideas como sus 

quejas, que son atrevidas y no se apoquinan ante nada ni nadie, ni sienten pena 

(vergüenza) de manifestar cuanto se les ocurre: 

  «[…] cuando dicen jamal ye‘ —me contaba Margarita— se 

interpreta como la mujer que habla mucho, que siempre es muy amable, 

abierta. Es cuando la persona habla muy bien, te puede atender. Y la 

mujer que dicen xi‘jen no ox es cuando es tímida, callada, cerrada, muy 

seria.  Aunque tiene el corazón bueno, pero su forma de hablar es así 

como que no lo puedes abrir más».  

Esta expresión que las generaciones del «nuevo vivir»  emplean para referirse a 

quienes hablan mucho y lo hacen con atrevimiento, sin achicarse, es enfrentada a esa 

otra utilizada para aludir a quienes demuestran timidez o callan por temor. Es un modo de 

decir que se corresponde con una manera de ser que denominan  spas taj yu‘un, lo que 

equivale en castellano a afirmar que alguien es resuelto y se atreve con cualquier cosa:  

«[…] a veces —me explicaba Juanita, mi joven amiga y 

traductora—, cuando la persona dice cualquier cosa, cuando se atreve 

con cualquier cosa, decimos  toj jamal ye‘  o spas taj yu‘un. Esto es como 

decir que lo hace ella misma, que es atrevida; y toj jamal ye‘ es como que 

es muy abierta, lo dice todo, ya sea si criticar o cualquier cosa.  Spas taj 

                                                           
125

 Con la raíz jam se forman palabras y expresiones tales como jam-bail (la confesión), jamal 
(abierto, amplio, despejado), ta jamal (abiertamente), jamal al (admitir, hablar abiertamente o francamente),  
jamal e (desenfrenado en su habla), toj jamal ye xlo‘ilaj ti k‘usi xa‘ie (siempre chismea lo que escucha) 
(Laughlin, 2007: 91).  

T 



 2014 Amor y Otras Tecnologías. Una Miscelánea de la ‘Modernidad’ Tzotzil 

 

Página | 227  
 

yu‘un  es que puede hacer cualquier cosa, no lo dice tanto pero sí lo 

actúa».  

La apertura, con estas connotaciones positivas que van más allá del habla 

descomedida y chismosa, es relativamente reciente. La juventud entiende esta manera de 

ser, sobre todo, como una conquista femenina lograda y desarrollada gracias a la 

escolarización. Ellas prácticamente se han «acostumbrado» a ser así desde la infancia 

debido a un crecimiento diferente, en muchos aspectos, al de sus progenitoras. Por lo que 

ser abierta comienza a ser considerada una cualidad positiva y deseable —por cuanto a 

manifestación de pensamientos y emociones— para un «nuevo vivir», aunque también 

continúe siendo un rasgo del carácter reprochable y que hay que contener —en tanto 

suponga desvelar aspectos de la vida ajena— dado su poder desestabilizador de la 

correcta sociabilidad. Las mujeres adultas, por su parte, han «aprendido» a abrirse, según 

dicen, a raíz de la actividad en cooperativas productivas y a la participación en 

capacitaciones de asociaciones civiles de diversa índole. Es allí donde les dan la libertad 

de hablar, según afirman, y donde adquieren la confianza de hacerlo porque se sienten al 

resguardo del motivo de sus temores: la opinión de sus esposos y del resto de miembros 

de la comunidad. En varias ocasiones presencié la reiteración y el énfasis que quienes 

impartían las distintas capacitaciones, talleres y mesas de trabajo a las que acudí hacían 

de la idea de ser ese espacio de reunión un lugar «seguro» donde poder expresar con 

libertad todo cuanto quisieran y en la forma en que se les antojara. Aunque todavía, en 

muchos casos, esto no bastara para motivar la participación pues incluso ellas mismas 

tenían un fuerte posicionamiento crítico hacia aquellas compañeras que entendían 

pretendían destacar con lo que consideraban una actitud exagerada:  

«[…] Es que en las cooperativas, como que les dan libertad de 

hablar... Cuando les dicen: ―aquí no va a salir nada de lo que hablamos, 

va a quedar aquí, no se preocupen‖. Entonces van a tomar la confianza: 

―¡ah!, bueno, entonces puedo  hablar lo que quiera‖. O cuando les obligan 

a participar así —me dijo Juanita refiriéndose a la escuela—: ―ustedes 

trabajan con esos hombres, o ustedes tienen que hacer un baile‖, cosas 

que nunca lo han hecho. Entre ellas dicen que no porque tienen pena 

[vergüenza] pero ahí poco a poco entran. Ya van a tener un poco de 

participación. Porque el miedo que tienen es por el celo de los esposos. 

Entonces ahí: ―mejor no trabajo‖».  
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Tanto desde ONG como desde la enseñanza reglada se está promocionando esta 

apertura —sobre todo emocional—, aunque bien es cierto que desde perspectivas 

dispares. Por su orientación, las organizaciones sectorizan esta iniciativa con un enfoque 

de género priorizando la elaboración de un discurso sobre las emociones y la violencia 

doméstica con relativamente escasa repercusión en las comunidades. Todo lo contrario a 

lo que ocurre con la promoción de esta iniciación emocional a partir de la protección e 

impulso del ‗amor romántico‘ en los centros educativos. En este sentido, la expresión 

gestual y verbal del sentimiento amoroso está sirviendo de estímulo (más que las 

retóricas de la violencia de género incentivadas por asociaciones civiles) para la 

manifestación de otras emociones, así como está abanderando un cambio hacia la 

apertura emocional y comunicativa frente a la contención instruida desde la tradición. En 

definitiva, es posible afirmar que la competencia para expresar «palabras bonitas» para 

enamorar adquirida en las escuelas está siendo el trampolín para instruir el hábito de 

manifestar otras emociones igualmente aguantadas, contenidas o reprimidas. A finales de 

2009 me comentaba Margarita su impresión respecto a estas reuniones. Ella me decía:  

«[…] Cuando yo salía en las reuniones, porque las mujeres que 

llegaban eran porque tenían problemas, me contaban a mí y yo les 

contaba también de mi problema. Muchas mujeres sufren sobre eso: que 

tiene novio, que ya te fuiste con otro, que no sé qué hiciste, que por qué 

tardaste tanto… Pero en las comunidades no saben que hay que 

expresar los sentimientos, por lo mismo que te encierran pues. Porque, 

por ejemplo, si yo quiero ayudar a la gente de mi comunidad, te quedas 

ahí, porque les van a decir: ―¿por qué vas a ir?, solamente van a meter 

cosas en tu cabeza, mejor no‖. No quieren porque dicen luego los 

hombres: ―no, porque si les vamos a dejar a nuestras mujeres van a 

empezar a creerse mucho, cualquier cosa les van a meter en la cabeza y 

entonces mejor no‖. Igual las mujeres, ahí siempre también dicen no y se 

cierran. Yo, por ejemplo, no lo puedo callar, yo lo demuestro. Porque hay 

personas que son muy fuertes [de carácter] y cualquier problema no lo 

aguantan  dentro y lo dicen en la cara; pero hay personas que tienen la 

fuerza muy débil y no pueden resistir los problemas y no pueden salir de 

ellos. No los cuentan y a nadie dicen sus sentimientos. Es muy débil, abol 

sba; es como si seríamos como pobre. Ya no saben pensar. Aunque les 

des una explicación: ―hagan esto, van a salir adelante‖, no lo pueden 

hacer».  
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Es evidente que actualmente la consideración de alguien como toj jamal ye‘ es 

variable: mientras la juventud hace una distinción entre quienes son participativas y 

quienes, además de ello, resultan ser cimarronas, para las personas adultas son más bien 

dos aspectos complementarios de un mismo carácter exagerado propio de la 

‗modernidad‘ (Neila Boyer, 2012a). Las más jóvenes, cuando emplean esta expresión a 

modo de crítica lo hacen para calificar a aquellas que «demuestran mucho» mediante la 

manifestación exagerada de razones o pensamientos que tratan de imponer. Sentido que 

les interesa destacar para poner en evidencia que el giro hacia la apertura no les incumbe 

en exclusiva. Pero el uso más reconocido por el común de la población hace alusión a las 

personas que son abiertas por cuanto chismosas, e implica el descaro, el cimarronaje y 

carecer de reparo alguno en preguntar directamente para informarse de cualquier cosa; lo 

que genera cierta intranquilidad social. Éste es el primero que viene a la mente al 

preguntar su significado, de ahí los sinónimos ch‘itan («habla mucho»), toj nat ok‘ 

(«lengua muy larga») y toj jamal ok‘ («lengua demasiado abierta»). Esta apertura remite a 

la cualidad de tener una boca descontrolada por la que salen «más y diferentes palabras 

a las pertinentes, palabras ―pesadas‖ y ofensivas» (López García, 2003: 320). Una boca, 

en definitiva, incompetente para transformar las palabras en un lenguaje conveniente en 

su curso por el cuerpo, brotando por ella tal y como se han originado en el corazón 

(Pitarch, 2006: 124-125), e ineficiente e incapaz, además, para retener y mantener 

guardadas en él aquellas que se consideran inapropiadas revelar en pos de la armonía y 

a fin de evitar conflictos sociales. Pero toj jamal ye‘ es, también, una expresión 

eufemística que acoge de manera subrepticia el sentido de una sexualidad igualmente 

desmedida e incontrolable. De hecho, como bien advierte Laughlin (2007: 227), ok‘ se 

refiere tanto a lengua como al clítoris. Una idea extendida en el área maya en general es 

aquella que relaciona a la mujer chismosa con la promiscuidad y la haraganería que 

producen distorsión y corrupción social.126  

                                                           
126

 La haraganería, en general, atenta contra el orden familiar y comunitario y supone la otra cara de 
la moneda que tiene en su envés en el mal uso de la palabra. Como expresión clara de ociosidad, es el 
germen del chisme en la mujer y de la desinhibición y pérdida «del modo» en el uso de la palabra por parte de 
los hombres perezosos (López García, 2003: 386). Gastar tiempo trabajando implica no emplearlo en otras 
cosas que pudieran ser el chisme o la borrachera. Las mujeres «haraganas», «ruinas» y «delicadas» —
observa López García para el caso maya ch‘orti‘ guatemalteco— son incompetentes, despreocupadas y 
olvidadizas,  estando más pendientes de pasear y de platicar que de atender sus tareas domésticas, por lo 
que resultan problemáticas y su actitud genera conflictos intra e interfamiliares que resquebrajan la unión 
familiar y comunitaria. Una mujer haragana es una mujer chismosa en tanto se entiende que si no se está en 
el hogar se está «paseando», hablando en otros lugares sin necesidad y descuidando sus quehaceres. En 
contraste están aquellas que «saben hacer diligencias» y son «pacientes», «suaves» y humildes; receptivas a 
los consejos y con aguante para soportar los problemas, contribuyendo así a la consolidación de las 
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Así pues esta expresión, y las sinónimas apuntadas, tienen que ver con una boca 

abierta en exceso, imposible de controlar ni de guardar los chismes, pero ahora ya, y más 

si cabe, también de callar las emociones, sobre todo aquellas que encaminan a la 

experiencia del ‗amor romántico‘, aunque no en exclusiva. De este modo, si 

tradicionalmente era más frecuente emplearla para designar al imprudente y vanaglorioso, 

hoy en día la apertura emocional está copando su significado, convirtiéndose en una 

categoría amplia para denotar la deriva hacia la apertura que acoge tanto a las personas 

chismosas como a las que son expresivas en demasía: bien sea que se sobrepasen en 

manifestar sus pensamientos/conocimientos, de los que presumen, como también, y 

últimamente, de exponer públicamente sentimientos y emociones. Tanto así que 

comienza a concebirse como competencia para articularlas con relación a la experiencia 

del ‗amor romántico‘, concretándose en la capacidad para expresarse con un lenguaje de 

«palabras bonitas» apropiadas para enamorar que dan sentido al gesto de «hablarse 

entre sí», significativo del hecho de entablarse una relación sexual/sentimental de manera 

ilícita. La acción de hablarse un hombre y una mujer sin motivo aparente ni una relación 

de parentesco clara, y a una edad competente para mantener relaciones sexuales, resulta 

un eufemismo de esto mismo, estableciéndose una clara relación entre la apertura y la 

promiscuidad  puesta de manifiesto en los diferentes significados que acoge la raíz jam.127 

De manera que tener una boca demasiado abierta o una lengua demasiado larga 

muestra, asimismo,  un deseo sexual igualmente descontrolado, por lo que la expresión 

del sentimiento amoroso, aparte de ser palabras románticas, son palabras que 

manifiestan su deseo de penetrar otros cuerpos.  

 

brirse: la llave para un «nuevo vivir». La ‗modernidad‘, en sus múltiples 

expresiones, parece haber obrado una apertura en las comunidades 

                                                                                                                                                                                 
relaciones sociales. En definitiva, tanto la haraganería masculina (en la figura del borracho) como la femenina 
tienen su correlato en el mal uso de la palabra: el gusto por el chisme y la palabra desinhibida, «pesada» o el 
insulto están en la base de la disyunción social (Ibíd.: 351-353). En esta misma línea, y ya para el caso tzotzil, 
Susan Tax anota que en Zinacantán se habla de p‘ih («efectivo») frente a ch‘ac («perezoso»). La mujer p‘ih 
sabe moler el maíz, hacer tortillas, preparar las tres comidas diarias, lavar ropa, mantener la casa en orden, 
cortar leña, ir al mercado y tejer; si chistea y se sienta por ahí todo el día es ch‘ac. Un hombre p‘ih trabaja la 
milpa o gana el sustento de otra manera; el que se olvida de la milpa es ch‘ac (1980: 302).  

127
 Ya observaba Laughlin (2007: 91) que las connotaciones sexuales de la raíz -jam —que significa 

tanto abrir, revelar, como darse a conocer o perder la virginidad la mujer— son evidentes, poniendo de 
manifiesto la asociación entre la palabra y las relaciones sexuales. Anotaba, además, las expresiones: jamal 
ok (con las piernas abiertas/la connotación sexual) y jamalubtasvan (ampliar/la vagina/de la mujer).  

A 
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indígenas de Los Altos de Chiapas, en las relaciones sociales y en las personas, todo lo 

cual se manifiesta —como no podría ser de otro modo— en el lenguaje en términos de 

mejor comunicación y mayor flexibilidad de la expresividad emocional. Ello ha traído 

consigo más conflictividad social y, en consecuencia, ha generado un clima poluido por 

tensiones y aflicciones emocionales en potencia. Y es que el tránsito de una sociedad de 

orden más tradicional a otra entreverada por la ‗modernidad‘ ha sido como la tensión de 

una cuerda cuyas oscilaciones por efecto de la misma emiten un sonido entendido, en 

este caso, como ruido: desarticulado, desordenado, inarmónico y descontextualizado 

(Neila Boyer, 2014a). Así, mientras la sociedad tzotzil se va afinando acorde a una 

interpretación local de la ‗modernidad‘, el lenguaje hace lo propio para reflejar y participar 

de estos cambios. Ahora bien, si esta es la explicación social y el sentir de parte de la 

población, cabe advertir que las jóvenes generaciones aprecian la apertura, o el ruido —a 

pesar de reconocer sus peligros—, como una nueva y positiva cualidad personal y social 

que puede acarrear bienestar. En este sentido, por ejemplo, «hablarse entre sí» (k‘opon 

baik) en el establecimiento de relaciones de pareja (Neila Boyer, 2014a), ventilar los 

conflictos interpersonales aun a riesgo de parecer más «gruesos» y reactivos 

emocionalmente (Groark, 2005: 175-184), relajar el estado de opacidad y secretismo 

social mostrándose más comunicativos, etc., son gestos que comienzan a entenderse 

como una alternativa para alcanzar en el «nuevo vivir» cierto bienestar y armonía social o 

lekil kuxlejal («buen vivir»); concepto e ideal que tradicionalmente se han sustentado 

sobre la base de la cerrazón y el silencio expresado en términos de discreción y 

comedimiento verbal. Las conversaciones en taxis colectivos o camionetas durante el 

trayecto entre la ciudad y las comunidades —aunque todavía vigiladas— empiezan a ser 

más fluidas; las asociaciones civiles de diversa índole promueven cada día más espacios 

de encuentro y comunicación entre afines y desconocidos; la actividad comercial y el 

trabajo asalariado tanto en hombres como en mujeres lo mismo; ni que decir tiene cómo 

esta forma de ser más abierta, conscientemente o no, está siendo potenciada por la 

escolarización y la migración nacional e internacional. Pero esta apertura comunicativa (y 

no sólo, pues lleva aparejada una apertura corporal) es entendida, sobre todo, en 

términos emocionales, donde la mayor expresión de las emociones está ligada, sin duda 

aunque no en exclusiva, a  nuevos espacios de interacción como lo han sido los centros 

educativos, las asociaciones civiles, los medios de transporte, etc. Lugares que nutren la 

comunicación y la expresividad emocional y se han convertido en sí mismos en sitios 

idóneos para manifestar esta actitud.  
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Todo ello no quiere decir que las observaciones apuntadas sobre la opacidad de la 

vida social y el celo por la privacidad en entornos públicos no sean todavía hoy una 

realidad; ni que la falta de espontaneidad para hablar de las emociones haya dejado de 

ser la regla general. Lo que trato de avanzar, y estoy argumentando, es una observación 

sobre la dirección del cambio en la sociedad tzotzil contemporánea en términos de menor 

recato comunicativo y vergüenza. Un dato relevante de que esto es así deviene de la 

apreciación generalizada sobre la falta de respeto de las nuevas generaciones, lo cual 

tiene que ver con el deterioro del valor de la interacción cortés o de cortesía (Neila Boyer, 

2012a). En este sentido, si bien es cierto que la interacción social continúa siendo 

cautelosa, también lo es que el atrevimiento por intentar conocer el estado íntimo de 

alguien parece ser más fuerte que el pudor, existiendo menos cautela y prudencia a la 

hora de indagar.128  

Pareciera entonces como si en el «nuevo vivir» tzotzil el comedimiento y la 

discreción verbal que conducía a la opacidad social se fuera relajando. Asimismo, al 

tiempo que el tejido familiar y comunitario va dejando de ser una trama compacta urdida 

de secretos, que la vida familiar va siendo cada vez más pública y la competencia va 

ganándole terreno y desplazando a la cooperación, tengo la sensación de que la intimidad 

de la vida privada es violada con mayor facilidad en pos de la búsqueda de alianzas o 

ayudas externas que apoyen las nuevas expectativas vitales que comienzan a aflorar. De 

ahí el surgimiento de nuevos confidentes de la mano de la amistad, más allá de los lazos 

de parentesco, del activismo social y del asociacionismo civil, del profesorado, etc.129 Al 

respecto he de decir que en numerosas ocasiones gente joven, sobre todo mujeres, 

acudieron a mí con este propósito desvelándome en tono de preocupación lo que podrían 

considerarse intimidades familiares que, de un modo u otro, truncaban sus expectativas 

vitales. Como si ahora no encontraran solución a sus problemas ni apoyo a sus anhelos 

en la estructura familiar y comunitaria. Tanto es así que esta apertura está siendo 

respaldada y apoyada desde instituciones ajenas a la comunidad y a la tradición como 

                                                           
128

 Comenta Pitarch (1996: 105) los dos consejos que un joven recibió de su padre como norma de 
vida, es decir, «para poder seguir viviendo»: el primero era no dejar saber nunca a los demás lo que ocurre en 
casa propia; el segundo, contrapartida lógica del anterior, no fisgonear ni demostrar públicamente interés por 
lo que sucede en otras casas.  

129
 Quisiera notar aquí la frecuencia del establecimiento de relaciones de compadrazgo no ya con 

ladinos sino, además, con personas que de alguna manera se encuentran vinculadas a instituciones u 
organizaciones asociadas con la ‗modernidad‘, como si pretendieran, con ello, cierta tutela en el acceso a la 
misma. No en pocas ocasiones amigas tzotziles jóvenes solicitaban mi ayuda para cosas como, por ejemplo, 
aprender a vestir «ropa americana» de acuerdo a cada temporada.  
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escuelas y profesionales del magisterio por un lado o miembros de ONG y activistas de 

toda índole y condición por el otro. De otra parte, a pesar de que el peligro de revelar 

cosas de sí está más vivo que nunca, y de que los conflictos y chismes impregnen la vida 

social y el escrutinio público sea un ejercicio corriente, las personas de ahora se dicen 

más fuertes de carácter para aguantarlos y solventar situaciones problemáticas. En 

definitiva, tengo la impresión de que en este «nuevo vivir» a las generaciones más 

jóvenes parece importarles menos mostrar esos estados del corazón, esas emociones, 

deseos y pensamientos que la armonía social invitaba a mantener ocultos y que se 

traducen tanto en el gestus como en el lenguaje. 

Quisiera concluir este epígrafe con las palabras de Micaela, de la cabecera 

municipal de San Andrés Larráinzar. Ella me decía:  

«[…] tal vez lo que ha empezado, el nuevo vivir, no sirve como 

estamos viviendo; lo que apenas ha empezado… Ya hay muchos los que 

se hablan entre ellos; ya no sirve, ya estamos viviendo mal. Tal vez esto 

es el nuevo vivir, pero es lo malo. Según [la juventud] es lo bueno pero es 

lo malo. Cuándo alguien hace lo que dice su corazón son los que se 

sobrepasan, toj tz‘i‘ [demasiado perros], alzados [toj bel xal] o lokas… Es 

ahí en donde ha cambiado la vida. Los que saben más, los que han 

pasado en la escuela, se sienten que ya saben más, ya no nos toman en 

cuenta; aunque sepas algo no nos respeta: Toj bel xal. Los jóvenes han 

cambiado por lo mismo que ya no tienen respeto y ya no tienen pena 

[kexlal]. ¡Quién sabe por qué!,  tal vez por lo que estudian. ¡Quién sabe 

cómo piensan!, tal vez por el trabajo. Ahí es donde cambian, en la 

escuela. Es diferente cuando están en la casa con nosotras, es diferente. 

Estando con ellos todo el día sabemos cómo llevarlos a trabajar, cuando 

estudian sólo llega a comer y cuando terminan empiezan a hacer sus 

tareas; dicen que tienen mucho trabajo y así ya no trabajan. Con sus 

compañeros llegan a hacer sus tareas, así como en grupo. Ahí se 

encuentran, es ahí en donde cambian. Ahora han cambiado, es como 

decir por la forma de reír, han cambiado sus formas de caminar o sus 

ropas, y sus formas de peinar, ya quieren peinarse bien cuando se ponen 

el uniforme, es ahí en donde cambian». 
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«TENER AL HOMBRE COMO A UN AMIGO». LA APERTURA 

COMUNICATIVA Y LA RENEGOCIACIÓN DE LAS RELACIONES DE 

GÉNERO. 

«Buenas tardes a todos. Quiero dar las gracias a todos por venir 

esta noche a esta reunión. Soy una mujer de 20 años de edad del 

municipio de San Andrés Larráinzar, en el estado de Chiapas. A pesar de 

mi juventud yo ya estoy casada y tengo un hijo de dos años de edad. 

Quiero agradecer a mi marido que esté presente conmigo esta noche. 

También quiero dar las gracias a la ONG por la oportunidad de estar aquí 

para compartir con ustedes mi vida, la de la cooperativa de mujeres y la 

de mi comunidad.  

Para empezar a hablar de la cooperativa de mujeres a la que 

pertenezco tengo que hablar primero de mi madre. Desde que tenía 15 

años ella es la representante del grupo de mujeres artesanas de su 

comunidad. En ese momento a una mujer no se le permitía decidir con 

quién podía casarse, era el padre el que decidía. Mi abuelo no quería que 

su hija se casara antes de que ella hiciera lo que realmente le gustaba 

hacer. Mi madre quería tener un grupo de mujeres tejedoras y vender lo 

que producían. Para ello tenía que ir a la ciudad más cercana, San 

Cristóbal de las Casas. La norma era que las mujeres se casan cuando 

llegan a la edad de 12 años, pero mi madre era soltera a pesar de que 

muchos hombres la habían pedido. Para llegar a San Cristóbal de las 

Casas a las 11 de la mañana tenía que salir de casa a las dos de la 

madrugada. Como una mujer soltera no podía caminar sola  mi abuelo la 

acompañaba. Él siempre la apoyó y le permitió trabajar en lo que quería. 

Con el paso del tiempo mi madre finalmente se casó, ella tenía 21 años, y 

se fue a vivir a otra comunidad a la casa de sus suegros. Ella tuvo que 

dejar su trabajo como representante de las mujeres artesanas por un año 

porque mi padre y ella se enfermaron. Después volvió a representar a las 

mujeres porque durante su ausencia nadie ocupó su lugar.  

Cuando una mujer está casada en mi comunidad su deber es 

quedarse en casa y tener muchos hijos. Ella tiene que tener el fuego 

encendido todo el tiempo. Esto es lo que llamamos una mujer casada. 

Pero cuando una mujer casada deja que el fuego muera a ella se le llama 
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―mala mujer‖ porque la tradición nos dice que la esposa es quien debe 

cuidar de su marido, de las gallinas, los niños y el hogar. El marido no 

hace el trabajo doméstico, ni siquiera sabe qué tipo de trabajo es éste; él 

sólo trabaja en el campo. Una mujer siempre le tiene que decir sí a todo, 

incluso cuando ella no está de acuerdo con él. Ella simplemente no 

puede decir no porque es golpeada. Esta es la manera en las 

comunidades. Pero hay mujeres que sueñan con salir de sus aldeas. 

Pero es muy difícil decirle a sus maridos porque pueden ocurrir dos 

cosas: o bien lo aceptan o él les pega. Cuando no se deja a la mujer salir 

ella sigue soñando con hacer algo más que el trabajo doméstico. Cuando 

el marido entiende estos sueños la mujer se siente feliz. Pero esto dura 

sólo un momento porque después el chisme, la reprimenda, comienza. 

Puede ser que el marido termine creyendo el chisme. Por eso es 

necesario aprender cómo recibir los chismes, 

entender y hablar con él en una buena forma. 

Pero es muy difícil. No es fácil encontrar la 

manera de hablar con él. Cuando se inicia 

chisme una empieza a preguntarse: ―¿por qué 

me metí en esto?‖ o ―¿por qué yo creo en 

esto?, porque habría sido mucho más fácil si 

me hubiera dicho no y yo no había participado 

en esta organización". Este proceso es tan 

temible que acaba convenciéndose de que 

tienen razón: "yo no cuido de mi familia y mi 

casa, mi deber es quedarme aquí en mi comunidad". En este momento 

ya tienes una gran decepción porque no cuentas con el apoyo de tu 

esposo, estás sola. Es por eso que las mujeres, al inicio de este proceso 

de despertar, dicen: "sí, vamos", y luego, cuando pasa el tiempo, 

empiezan a decir: "no, tengo que quedarme aquí. No puedo hacer eso 

nunca más". ¡Los hombres están tan orgullosos de ser hombres! Ser un 

hombre significa tener siempre razón; quiere decir que siempre dicen la 

verdad. Es como si fueran los únicos que tienen cerebro y las mujeres 

tienen que aceptar lo que dicen.  

Pero en la actualidad ya hay hombres que han dejado su orgullo 

atrás. Empiezan a preguntar a la mujer qué hacen y cómo van. La mujer 

se empieza a sentir feliz porque están empezando a comunicarse. 
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Cuando digo comunicar quiero decir que empieza a decir lo que es su 

visión, comienza a participar en la toma de decisiones y ella comienza a 

tener al hombre como a un amigo. Tradicionalmente en las comunidades 

no se les permite tener amigos, niñas o niños, porque no se ve bien. Si la 

gente encuentra a un hombre y una mujer hablando, y si no pertenecen a 

la misma familia, se supone que hay algo entre ellos. La gente piensa 

que el hombre es su amante y que eres una prostituta. La gente ve la 

forma en que se para, la manera de caminar, la manera de actuar delante 

de un hombre. Ellos miran para ver si tú estás usando la ropa tradicional, 

si tu peinado es como el de ellos o incluso cómo estás tratando a las 

personas mayores. Si empiezas a cambiar algo, ya sea de pantalones o 

utilizar maquillaje, o no tienes ningún respeto por las personas mayores, 

piensan que estás viviendo como los kaxlanes. Nosotros los indígenas 

llamamos a la gente blanca kaxlan porque su piel es de color blanco, 

comen de manera diferente, visten de manera diferente, saben cómo 

hablar español y entendemos que tenemos que hablar con ellos con 

mucho respeto para que puedan comprendernos. Cuando una mujer 

indígena actúa como kaxlan la llamamos alzada porque no es su origen. 

Ella actúa como si no entendiese tzotzil, no respeta a los ancianos… Es 

muy difícil vivir en dos mundos: o se vive con pantalones o se vive con el 

vestido tradicional. La falda les recuerda que deben seguir las reglas. Las 

personas mayores y nuestros padres comienzan a entender, poco a 

poco, que no vestirse tradicionalmente no quiere decir que la cultura se 

esté perdiendo.  

Como pareja los hombres y las mujeres se entienden porque la 

mujer aprendió a comunicarse acerca de lo que hace en cada reunión o 

taller. En los viejos tiempos los hombres y las mujeres no sabían lo que 

era una emoción o un sentimiento pero las organizaciones nos han 

descubierto que existen. Nadie nos enseñó a expresarlos. Estos 

sentimientos traen un nuevo sentido de confianza para la pareja y de allí 

los hombres comienzan a entender a las mujeres y las dejan ir. Nosotras 

hemos aprendido a expresar nuestros sentimientos a través de la 

educación y los talleres. En la escuela el maestro habla con nosotras 

sobre nuestros sentimientos y las mujeres mayores aprenden en los 

talleres al respecto porque no asistieron a la escuela. De esta manera las 

mujeres se han dado cuenta de que pueden hacer más de lo que 
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piensan. Esto ha ayudado a las mujeres a hablar sin miedo y a aprender 

el significado de algunas palabras como el respeto, la confianza, la 

dignidad, la emoción y el agradecimiento, porque estas son las palabras 

que usamos en los talleres. No hace mucho, para todas nosotras, estas 

palabras no se conocían. De esta manera podemos organizarnos mejor y 

esto nos ha ayudado a tener nuevos proyectos».   

 

’opon baik: un estilo abierto de apropiación de la felicidad en la 

‘modernidad’ tzotzil. Así hablaba mi joven amiga tzotzil Cecilia ante un 

auditorio repleto de miembros de una asociación civil internacional en EE.UU. A partir de 

estas palabras, pero en otro lugar (Neila Boyer, 2012a) y previamente aquí, observaba 

cómo las mujeres más jóvenes se sienten ahora más felices, entre otras cuestiones, 

porque pueden «tener al hombre como a un amigo». Y ello gracias al establecimiento de 

relaciones de pareja «hablándose entre sí», k‘opon baik. Anotaba también la percepción 

de que antes se desconocía lo que era una emoción o un sentimiento (en base a la 

opacidad de la vida social), pero que las organizaciones y la escolarización han 

descubierto estos conceptos para ellas y les han enseñado a expresarse; en definitiva, a 

utilizarlos. Lo cual, sin duda alguna, ha venido a enriquecer el gesto de «hablarse» 

llenándole de un contenido emocional antes considerado íntimo y contraproducente 

desvelar. Esto, subrayaba, ha dado pie a un nuevo sentido de confianza en la pareja 

gracias al cual los hombres están permitiendo mayor libertad a sus esposas, hijas o 

hermanas; más autonomía femenina. De manera que esta apertura que implica mayor 

participación en la toma de decisiones, mayor seguridad en la relación —y por 

consiguiente menos pleitos familiares— y mayor igualdad en la pareja, se significa con 

esta expresión que revela un cambio en las relaciones de género.  

Todo ello configura un ideal de felicidad que pasa por la construcción de una vida 

en común basada en nuevas formas de acompañamiento y comunicación de sentimientos 

y pensamientos que resultan más garantizadas si se eligen entre ellos, «hablándose», 

que no mediante el pedido tradicional de la novia, jak‘ol. Y es así porque se entiende que 

estos cambios pueden aliviar los problemas conyugales y las tensiones familiares en tanto 

la cerrazón es señalada como el motivo fundamental de la infelicidad. Lo que supone un 

giro radical. Si tradicionalmente el cierre, la opacidad de la vida social, o en su caso la 

K 
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apertura personal controlada y ordenada han sido garantía para la armonía —y lo que se 

ha denominado «buen vivir», lekil kuxlejal— en tanto ésta está sustentada en la menor 

existencia de problemas en un contexto amplio,130 pareciera que ahora dicho bienestar va 

adquiriendo una connotación más individualista que tiene que ver con la felicidad personal 

y la construcción de una vida ‗moderna‘ en base a expectativas, para todo lo cual la 

apertura se considera indispensable en tanto ayuda al establecimiento de alianzas con 

este fin.131  

A mi juicio esta es la respuesta a la cuestión de cómo a pesar de que la 

circunspección haya sido un rasgo de carácter asociado a unas relaciones interpersonales 

cada vez más individualistas y competitivas, al tiempo que a una necesidad de preservar 

la persona de los peligros que pueden devenir de los conflictos y del carácter 

malintencionado de otros (Haviland, 1982, 1988; Haviland y Haviland, 1983; Pitarch, 1996; 

Groark, 2008),132 y en tanto la ‗modernidad‘ va abundando en esta dirección, la apertura 

es interpretada como una opción positiva en este tiempo. Así pues, la mayor expresividad 

emocional se ha convertido en uno de los rasgos más sobresalientes del «nuevo vivir» 

(ach‘ kuxlejal) y en uno de los síntomas reveladores de ese «nuevo crecimiento» que 

incumbe a las jóvenes generaciones. Pero aunque novedoso y basado en la 

resignificación de las categorías de bienestar y apertura/cierre (público/privado), este 

argumento responde a la misma lógica por la cual para la evitación y resolución de 

conflictos —en definitiva, para el mantenimiento de la armonía— la cultura tzotzil ha 

recetado la verbalización controlada (mediada o no por la familia, los especialistas rituales 

y el derecho consuetudinario) del discurso  privado y emocional. Por lo que actualmente 

este ideal de felicidad resignificado, y asentado en la idea del ‗amor romántico‘, también 

depende sobremanera de un modo de hablar y escribir que si bien tiene que ver con una 

                                                           
130

 Como advierte Paoli (2003: 74-77), el principio que opera en esta concepción ideal del «buen 
vivir» es la armonía entre la persona, la sociedad y el medio ambiente.  

131
 Tengo muy presente aquí la observación de Collier ([1997] 2009), quien notó que los cambios en 

el discurso sobre el amor y el matrimonio en un pueblo andaluz estaban sustentados en el tránsito de la 
propiedad de la tierra hacia el trabajo asalariado: «[…] Pese a que sostengo que el amor romántico remplazó 
al honor como la mayor preocupación de la gente que contemplaba el noviazgo —decía—, no es mi intención 
insinuar que los vecinos de los años sesenta eligieron cónyuges sobre la base del linaje y el estatus, en tanto 
que los de los ochenta se encontraron buscando la felicidad personal y el desarrollo individual […] No sólo las 
motivaciones de la gente son siempre complejas, sino que, tal como pienso demostrar, las concepciones de la 
gente sobre el estatus y la felicidad personal también cambiaron. […] sostengo que las transformaciones del 
contexto social más amplio cambiaron las consecuencias —y con ello los significados— tanto de honor como 
de amor romántico» (Ibíd.: 171). 

132
 También se ha notado esta opacidad entre los mayas yucatecos (Hanks, 1990: 92-93) y los 

mayas kakchiqueles de Guatemala (Warren, 1995: 57-58). 



 2014 Amor y Otras Tecnologías. Una Miscelánea de la ‘Modernidad’ Tzotzil 

 

Página | 239  
 

gestión más abierta de lo privado y emocional, procura igualmente una forma de 

manifestarse ordenada y controlada, por más que este orden y control —como veremos— 

sea distinto. En este sentido, las denominadas «palabras bonitas» para enamorar 

«hablándose entre sí» adoptan fórmulas retóricas y expresivas propias de la poesía o del 

lenguaje epistolar. En todo caso, si esta apertura es el resultado del acomodo y la 

conciliación del carácter y la voluntad a los cambios impuestos por la ‗modernidad‘, cabría 

preguntarse: ¿qué diferencia imprime en las relaciones de pareja y, por consiguiente, en 

la vida? 

 

 

Fig. 13 Esquema lógico secuencial de la relación entre «hablarse entre sí» y la armonía o 

el silencio. 

FUENTE: Elaboración propia.  

 

l discurso amoroso como estructurante de las relaciones de género. En 

base a ello, en este epígrafe pretendo analizar de qué manera afecta la 

apertura emocional (sentida como mayor comunicación, participación en la toma de 

decisiones y expresión de pensamientos, sentimientos y emociones) o a la inversa, la 

contención, en las relaciones de pareja y, por tanto, en el diseño del «nuevo vivir» o en el 

mantenimiento de un vivir como antaño, en la costumbre. Simplificando mucho podría 

decir que así como tradicionalmente en la construcción de la vida ha sido y es 

fundamental la elección del cónyuge, en la actualidad cómo se elija, «hablándose» o 

mediante el pedido de la novia, condiciona sobremanera no tanto el estilo de vida en 

común cuanto las expectativas —y el comportamiento cotidiano en base a él— de un 
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«nuevo vivir», ach‘ kuxlejal, o de un vivir más tradicional. Es más, defiendo que el discurso 

amoroso persigue o favorece la construcción de una vida más acorde con este «nuevo 

vivir» y más cercana a la manera imaginada de ser del kaxlan (mestizo). Y es que tanto el 

«nuevo vivir» como su coexistente «vivir como antes» son dos opciones de estar-en-el-

mundo que guardan relación con el pedido tradicional de la novia (jak‘ol) o «hablarse 

entre sí» (k‘opon baik), asociado al cambio, la ‗modernidad‘ y la idea de ‗amor romántico‘. 

Modos que entienden determinan, en última instancia, el porvenir, interpretado 

respectivamente como un camino por el que hay que transitar o, por el contrario, como 

algo todavía por construir en función de la diversificación de opciones vitales. Este 

contraste posee, por consiguiente, implicaciones que van más allá del giro en la 

nomenclatura de cómo se haya iniciado la relación. Así, «hablarse» con un lenguaje de 

«palabras bonitas» —gesto interpretado como producto de decisiones personales que 

ponen en valor la «voluntad del corazón», la expresión emocional, el libre albedrío y la 

construcción personal de la vida—  supone para muchas jóvenes una garantía de felicidad 

en el sentido de mayor autonomía, prosperidad y buenos tratos (Neila Boyer, 2012a).  

Pretendo, pues, poner en evidencia de qué manera el tránsito del cierre a la 

apertura —glosado en ocasiones como «tener al hombre como a un amigo»—  se 

muestra en el lenguaje y en el habla —aunque el gestus corporal lo acompañe— 

revelando el deseo de un cambio hacia relaciones de pareja si no más igualitarias sí más 

cómplices en base a una variación en el sentido de la idea de «acompañarse». Por lo que 

el discurso sobre el amor contemporáneo tzotzil —aun asentado en el ideal del ‗amor 

romántico‘— reestructura roles sociales y relaciones entre géneros en pos de un 

intercambio más equitativo y justo; por más que luego no lo sea. En definitiva, abogo por 

que la elaboración de una historia de amor romántica supone aquí la renegociación de las 

relaciones de género en un contexto de cambio en donde las tradicionales parecen ya no 

satisfacer las necesidades de la pareja (tanto físicas como emocionales), sobre todo de 

las mujeres. Asimismo, entiendo que la construcción del discurso amoroso es, en bocas 

femeninas, una manera de apropiarse de su destino y terminar con su acostumbrada falta 

de poder sobre él.133 Advertiré, además, cómo esta apertura, que se concreta respecto al 

‗amor romántico‘ en el gesto de «hablarse», no puede concebirse por separado del 

lenguaje de «palabras bonitas». Así como tampoco puede hacerlo de la llamativa 

emergencia de formas gráficas de expresión como lo son las pintadas o grafitis de 
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 Para un desarrollo más amplio de esta idea, véase Neila Boyer (2013). 
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declaraciones amorosas; las cuales interpreto, por su estilo de formulación, como un 

intento ‗moderno‘ de ordenar, controlar y contener los afectos limitando, con ello, su 

tradicional carácter peligroso y disruptor (Neila Boyer, 2014a). De ahí que la mayor 

expresividad emocional (en contraste con la costumbre), el auge del establecimiento de 

relaciones de pareja de forma autónoma, el gusto creciente por el aprendizaje y uso de un 

lenguaje de «palabras bonitas», y la proliferación de pintadas o grafitis con declaraciones 

de amor, son hechos que significan la emergencia contemporánea del ‗amor romántico‘. 

Un sentimiento que, por todo ello, las jóvenes generaciones afirman inexistente en el 

pasado debido, además, a que el hombre elegía a la muchacha que le gustaba para 

«juntarse» y eran los progenitores de ésta quienes decidían sobre la pertinencia o no de 

la unión. Ahora bien, la construcción de un discurso sobre y para el ‗amor romántico‘ está 

suponiendo la invención de sus formas en base a dos estrategias: la de férrea oposición 

al estilo de amar tradicional y la asimilación de aquellas hegemónicas que se creen 

fomentadas y aprendidas en las escuelas, las telenovelas, como efecto de las 

interacciones cotidianas cada día más frecuentes con el mundo mestizo, debido al 

asociacionismo civil y a los procesos migratorios nacionales e internacionales, etc. 

 

a creciente sentimentalización de la sociedad en el «nuevo vivir» y la 

‘modernidad’ tzotzil. Pero si bien hablo de «emergencia contemporánea del 

‗amor romántico‘», y desde un punto de vista emic, he de puntualizar que como ya ha sido 

observado, aunque en otros contextos (Medick y Sabean, 1984a, 1984b; Gillis, 1988), no 

se trata tanto un sentimiento novedoso cuanto de una transformación en el estilo de 

expresión del cariño. Así, si tradicionalmente las acciones y los estados han formado un 

código de comunicación que manifiesta la emoción sin la necesidad de declaraciones 

directas, siendo interpretados ciertos gestos como comunicadores de afecto (Medick y 

Sabean, 1984b), ahora esto resulta insuficiente. Este hecho, a lo largo de la historia y de 

la historia de las sociedades, ha tenido numerosos argumentos explicativos casi todos 

vinculados al cambio social y la ‗modernidad‘. También aquí resulta indudable que las 

transformaciones de toda índole que se vienen produciendo en la sociedad tzotzil 

contemporánea desde mediados del pasado siglo han influido para que el amor pase de 

ser insinuado con actitudes en la práctica de la cohabitación a manifestarse en el 

discurso. De manera que bien puede hablarse de una «creciente sentimentalización» 

L 
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(Shorter, 1975) de las relaciones de pareja que ha traído consigo una expresión 

emocional más verbal  (Bernstein, 1971; Cancian, 1986; Gillis, 1988). En este sentido 

resulta clara la interrelación entre el estilo de expresión emocional y los condicionantes 

socio-económicos. Comparto la hipótesis de Bernstein (1971) quien afirma que en 

sociedades caracterizadas por relaciones de proximidad (cara a cara) e interdependencia 

económica —como las campesinas— las declaraciones verbales de afecto pueden 

interpretarse como una amenaza (tal y como hemos visto), por lo que la conexión 

emocional suele ser exteriorizada mediante gestos o verbalmente a través de una 

combinación de habla metafórica y silencios significativos. En ellas, afirma, no hay 

necesidad de una elaboración verbal explícita sobre los sentimientos debido a que el 

entendimiento es compartido y el comportamiento resulta más importante que la 

experiencia interna de las personas. Por otro lado, si bien los códigos comunicativos 

verbales restringidos son una característica de sociedades de este tipo, las «capitalistas» 

han elaborado códigos verbales de expresión emocional; tal y como pareciera estar 

produciéndose actualmente en Los Altos de Chiapas debido al cambio socio-económico 

que viene produciéndose desde el pasado siglo (Collier, 2000).134 Es más, como 

igualmente sucede, la práctica amorosa pasa a convertirse en una historia en que las 

personas se describen a sí mismas y sus experiencias de cara a los demás (Neila Boyer, 

2013). De manera que la forma en que la gente habla del amor y representan una relación 

de pareja dice mucho de sí.  

Sin lugar a dudas, la sociedad tzotzil contemporánea se debate entre dos estilos 

diferentes de experimentar y expresar emociones —así como entre dos lenguas distintas 

para hacerlo: el tzotzil y el castellano— según, y este es mi argumento, su deseo de un 

«nuevo vivir» o de un vivir más tradicional. Pero este ejercicio verbal que implica cierta 

apertura emocional es diferente para mujeres y hombres, siendo ellas las que por la 

tradicional construcción de la subjetividad femenina sufren mayores contradicciones a la 

hora de dar forma a la experiencia y expresión de sus sentimientos, habiendo de cuidar 

más sus interacciones afectivas. De ahí el auge en este tiempo de aflicciones 

emocionales sobre todo entre la población femenina (Neila Boyer, 2012b; 2014c). En 

definitiva, las dos opciones mayoritarias de elección del cónyuge, asociadas a una 

                                                           
134

 Ya ha sido notado en muchas ocasiones y sociedades cómo la integración en la economía 
mundial ha llevado de la mano un cambio de perspectiva respecto a las relaciones de pareja que ensalza el 
romance (Collier, [1997] 2009; Kendall, 1996; Argyrou, 1996; Hoodfar, 1997; Charsley, 1991).  
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manera de estar-en-el-mundo y a una concepción de la vida (Neila Boyer, 2012a), tienen 

su reflejo en el discurso: uno marcado por el silencio, el comedimiento y las metáforas, el 

otro por la apertura emocional y la «creciente sentimentalización» que lo aderezan y 

endulzan. Tanto así, que el lenguaje de las «palabras bonitas» o «palabras dulces» (Jitrik, 

1993) expone de una manera privilegiada los constantes y continuos cambios que desde 

las últimas décadas del pasado siglo vienen aconteciendo en las comunidades indígenas 

de la región de Los Altos de Chiapas; cambios económicos, religiosos, políticos, etc., que 

han favorecido la emancipación femenina y que determinan de manera contundente este 

fenómeno. En este sentido, tales retóricas y su iconografía proporcionan una imagen 

altamente fiable de esta sociedad en transición hacia un orden, y modelo, que consideran 

más cercano al mundo mestizo.  

 

untos pero como que separados a la vez. Un modelo a revertir. En cierta 

ocasión Juanita, una joven amiga tzotzil que me ayudaba en las 

transcripciones de las entrevistas de esta lengua al castellano, me dijo:  

«[…] Es que la mayoría de mujeres que son de cuarenta, de 

cincuenta años de edad, son muy cerradas, son muy penosas [tímidas] 

cuando se les pregunta: ―¿cuándo se casaron?, ¿cómo conoció a su 

esposo?‖. Para ellas es algo ya de intimidad, algo que no se debe contar. 

Se sienten muy cerrado. Lo que no les da mucha pena de contar y hablar 

es todo el proceso de hacer el pedido».  

Y efectivamente así es. Durante más de dos años y medio de encuentros con 

mujeres de diferentes municipios de Los Altos de Chiapas y edades diversas he podido 

comprobar el giro del cierre a la apertura que se está obrando en la sociedad tzotzil y las 

fisuras a ojos y oídos ajenos en lo considerado íntimo y privado. Resulta evidente el 

contraste descriptivo entre el pedido de la novia —y la exposición desprovista casi de 

cualquier vestigio o indicador emocional, limitándose a adaptar los pasos de este ritual a 

la propia historia personal— y las narraciones generosas de expectativas de futuro que se 

entreveran con verdaderas historias vívidas y pormenorizadas de noviazgos relatados sin 

pena (vergüenza) que corroboran la consideración del enamoramiento como elemento 

J 
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clave para la construcción de una vida ‗moderna‘ (Neila Boyer, 2013).135 Parece obvio, por 

tanto, que la ‗modernidad‘ ha obrado una apertura en las personas, especialmente en las 

mujeres y la juventud, que asocian con un «nuevo vivir»;136 favoreciendo, además, la 

asunción femenina de un papel activo en el establecimiento de relaciones de pareja. 

Existe una observación corriente que justifica este argumento y no es otra que el 

reconocimiento de que la comunicación entre hombre y mujer —y no sólo en ella— ha 

mejorado, habiendo mayor competencia para expresar emociones y sentimientos, pero 

también pensamientos. Y esto es así porque hay más capacidad y menos vergüenza de 

manifestar aquello anteriormente inapropiado revelar:  

«[…] Antes no le decían eso de que: ―¡ay!, te quiero‖, no —me 

confirmaba Pascuala—. Es como que sí estaban juntos pero como que 

separados a la vez. Juntos pero no hay mucha comunicación o que se 

digan. No tenían muy buena comunicación cuando ya están casados o 

cuando apenas se hablan. ―Me gustas‖, ―te quiero‖, no le dice así a su 

esposa. Antiguamente no estaban acostumbrados a decirse eso pero 

ahora ya lo dicen. Antes sólo se ve que te quiere porque le gusta de todo, 

está feliz, cuida bien a los niños, se ve que no se enoja. Cuando 

encuentra la comida preparada se ve que le gusta. En cambio ahorita ya 

no es así; como llegó la escuela y todo. Creo que por otra parte ahí 

recibieron información o más educación, ya empezaron a cambiar y todo 

esto. ¡Quién sabe cómo! Pero por eso. Ahora los jóvenes sí se dicen, 

antes casi nada. Pero todavía en algunas partes es como antes, 

solamente se buscaban y ya: se gustaban al principio, se casan y ya 

luego viene la separación».  

                                                           
135

 Quiero apuntar aquí las observaciones de Collier ([1997] 2009: 239) respecto a los cambios en el 
noviazgo en un pueblo andaluz, pues las considero sugerentes y, en esencia, cercanas a la realidad tzotzil 
contemporánea: «[…] las costumbres de noviazgo parecían desaparecer porque los jóvenes ―modernos‖ 
sostenían estar haciendo lo que querían, más que lo que se esperaba que hicieran. En comparación con los 
vecinos que conocí en los sesenta, que tenían un vocabulario desarrollado para hablar sobre cómo debía ser 
el comportamiento de los jóvenes, y que podían ofrecer vívidas descripciones de sus costumbres de noviazgo 
a los antropólogos, la gente que entrevisté en los años ochenta parecía tener dificultades para explicar el 
comportamiento de los jóvenes. Podían describir algunas de las cosas que las parejas de novios hacían […], 
pero era difícil pensar en estas prácticas como ―costumbres‖». 

136
 Tanto es así que, por ejemplo, Eber (2008) y Groark (2005: 105-106) han subrayado cómo la 

borrachera femenina proporciona un espacio para la expresión de las emociones fuertes, advirtiendo que las 
mujeres tzotziles ebrias tienden a manifestar mediante la canción y dentro de la casa las injusticias que han 
sufrido, expresando así su frustración, ira y tristeza, acompañándose por palmadas, lamentos y llantos.  
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En estas palabras establecía Pascuala una relación explícita entre lo que ella 

entendía por una buena comunicación en la pareja y las que se consideran de por sí 

«palabras bonitas». Advertía, además, que el hecho de no expresar sentimientos de 

afecto con términos cariñosos daba la idea de una pareja que vive «juntos pero como que 

separados a la vez»; lo que interpretaba como una deficiencia en la comunicación. 

Subrayaba también que ésta, al igual que el aprendizaje de «palabras bonitas», es una 

consecuencia de la escolarización y que ambas cosas constituyen un cambio 

considerable respecto a las maneras de antes. Finalmente concluía apuntando uno de los 

posibles efectos de la incomunicación: la separación como expresión última de infelicidad. 

De este modo creaba una relación entre comunicación/«palabras bonitas»/«hablarse 

entre sí» y un contraste entre esta secuencia y la incomunicación/no decir «palabras 

bonitas» y el pedido tradicional de la novia que da sentido a la observación del giro 

producido hacia la apertura. Pero la reflexión de Pascuala pone de relieve, también, dos 

cuestiones que sustentan la importancia actual de la comunicación en la pareja: el deseo 

de un cambio en las concepciones tradicionales de «acompañarse» el hombre y la mujer 

durante su vida en común, lo que remite a relaciones de género más equitativas y libres 

de violencia y, como consecuencia, la esperanza de una convivencia feliz.137 Asimismo, 

deja entrever la idea de que las «palabras bonitas» y comenzar una relación 

«hablándose» —síntomas de una buena comunicación y competencia en la expresión de 

las emociones; es decir de apertura—, confirman otra manera de estar juntos distinta y 

opuesta a cuando se inicia mediante el pedido de la novia, donde la comunicación parece 

brillar por su ausencia al principio y las expresiones de cariño similares a las «palabras 

bonitas» se reservan para la resolución de conflictos maritales.138 De forma que este modo 

                                                           
137

 Esta opinión de Pascuala concuerda con la expresada por Cecilia cuando me explicaba que la 
palabra k‘an bail,  o el acto de quererse y amarse una pareja, nacía después del matrimonio debido a que 

antiguamente eran los padres quienes daban su consentimiento cuando un joven llegaba a pedir y la opinión 
de la mujer no era tenida en cuenta (Neila Boyer, 2012a). Para ellas, como para otras tantas jóvenes, la 
incomunicación en los primeros momentos de la relación es expresión de su fracaso, bien en términos de 
ruptura —como dice Pascuala—, bien con referencia a una vida de malos tratos y desigualdad en la pareja —
como expresaba Cecilia—. Por el contrario «hablarse» es garantía de felicidad; una felicidad que las jóvenes 
conciben de una manera igualmente distinta a como lo hacen sus progenitoras. «[…] que un muchacho llegue 
a pedir no depende de la mujer si no de los papás —recuerdo que me comentaba Cecilia—, porque es los que 
van a decir el sí o no. Y eso es lo que yo no quería. Porque la diferencia es que antes llegan a pedir, ¿no? 
Entonces primero empiezan a investigar cómo es, cómo viven y si se llegan a enterar un poco, pues ya. 
Entonces llegan un mes, un año, y ya empiezan a pelear entre ambos por cosas y termina la mujer golpeada y 
siempre como que el hombre manda. Es lo que no quería. Yo no quiero eso, no quiero que alguien me pegue. 
Yo así llegué a pensar» (Ibíd.). 

138
 «Pedir quejas» respecto a la exposición femenina de los motivos por los que la mujer desea 

«salir» del matrimonio, suele dar pie a una perorata masculina que implora el perdón y reclama disculpas, 
primero a las autoridades y posteriormente a la esposa. Este discurso en el que los varones se «hincan» 
(arrodillan) delante de la mujer enojada solicitando el perdón y expresando que «se quiere casar con ella», por 
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de «estar juntos pero separados a la vez» hace suponer la existencia de otro posible 

donde la comunicación es preponderante desde el comienzo. Por lo que tal expresión 

hace alusión a un cambio conceptual en la idea de cómo desean que sea ese 

«acompañarse» durante la vida.  

«[…] Bueno, de lo que yo sé es que entre ellos no se decían 

―palabras bonitas‖ —respondía Pascuala ante mi pregunta sobre cómo 

antes se sentía el amor en la pareja si no era expresado verbalmente—. 

Se veía que le gustaba cuando si hacía alguna cosa la mujer al hombre le 

gusta, o si el hombre hace una cosa a la mujer le va a gustar. Así es, no 

se andan pegando a cada rato; es ahí en donde se dan cuenta. Cuando 

el hombre no empieza a decir: ―no, es que esto no me gusta‖, o por 

cualquier cosa se 

molesta y ahí se 

da cuenta de que 

no la quiere. Si 

las quieren, pues 

no se molestan, y 

si no las quieren 

pues siempre se 

andan peleando, 

regañando por 

cualquier cosa. 

De hecho no se 

decían las 

―palabras bonitas‖, sólo se llevaban bien. Es que antes no existía el amor. 

Decían: ―no, es que tú te casas, llegas en la casa y ahí tienes que hacer 

esto y esto, ya sabes cuáles son tus labores como mujer y ya haces 

todo‖. Es como que nomás decir casarse y ya. Quizás en algunas 

personas ya hay un amor bien profundo, pero en algunas no».  

Anteriormente las maneras de expresar afecto respondían al correcto desempeño 

de los roles de género, a la comprensión si éstos no habían podido realizarse con 

                                                                                                                                                                                 
excepcional y desacostumbrado es acogido como una expresión del amor que la profesa en tanto es inusual 
que durante la vida matrimonial se digan las que han denominado «palabras bonitas». Tal es así que, como 
me comentaban: «[…] cuando le pide perdón, fácil la mujer acepta, porque como nunca han escuchado otras 
cosas».  
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diligencia y a la plática correcta y amable para solicitar su cumplimiento. Además, «[…] 

otra cosa que también es amor», me comentaban, «[…] es cuando llega el hombre y 

cuenta sus problemas, empieza a platicar de su trabajo, de su vida, y también la mujer, 

pero nunca llega un momento en donde se abrazan, se besan o te dicen ―te quiero‖».139 Y 

es que, como me comentaba Cecilia, «[…] empiezan quererse después del matrimonio. 

Desde que se casen empiezan a tratarse, desde ahí nace poco a poco el amor». En la 

actualidad estas formas de manifestar los afectos conciernen más bien, aunque no en 

exclusiva, a la población más adulta, quienes se quejan con insistencia de que «ahorita ya 

cambió, ya es muy diferente». Y ciertamente entre la juventud así es. Parece que ha 

surgido en el «nuevo vivir» la necesidad de articular el cariño de una manera más 

explícita a como prescribe la costumbre. Entre los motivos de que esto sea así se 

encuentra el deseo de construir una vida ‗moderna‘; aspiración que pasa por un proceso 

de mestizaje donde la ladinización de ciertos hábitos y sentimientos parece ser el eje 

principal. Salir a pasear juntos a la cabecera municipal o a San Cristóbal de las Casas, 

caminar a la par e incluso ayudar a cargar a los bebes y en algunas tareas domésticas 

son, junto con la expresividad emocional, algunas de las maneras contemporáneas de 

manifestar el amor. Éstas se comentan simplemente como un cambio en la costumbre y 

son toleradas cada vez con menos risas y chismes. Otras, como hablar un lenguaje de 

«palabras bonitas», relacionada con la sexualidad, el noviazgo y el coqueteo —y 

concretada en el eufemismo de «hablarse»—, esconden tras la cuestión moral y el 

respeto a la jerarquía social una considerable pérdida del poder coercitivo de la familia y 

la comunidad que tratan de compensar con la negociación, el chisme y la violencia.140 Y 

                                                           
139

 Rebhun (1999: 171-173) dedica un epígrafe —«Companionate Love, or Consideração»— de su 
libro The heart is unknown country (estudio realizado en el noreste de Brasil), al tema del compañerismo o la 
consideración en las relaciones de pareja, argumentando que el compañerismo tiene su expresión en el 
trabajo, la cooperación y el correcto cumplimiento de los roles de género más que en la expresión verbal de la 
experiencia interna de los individuos, lo que condiciona, en última instancia, el significado atribuido al amor. 
De manera que se entiende que hay amor cuando tanto hombre como mujer cumplen con sus roles de 
género. Este es el «amor como práctica» (love as practice), la acumulación de presencia, e incluye, afirma, el 
respeto y la amistad dentro de la práctica de los roles de género; significa, además, cooperación y confianza 
en la pareja. En definitiva, depende más de otras cuestiones que del afecto en sí. Este tipo de sentimiento 
amoroso es considerado anticuado y de estilo rural. Ahora bien, el desempeño de estas obligaciones de 
manera diligente, con consideración, va más allá de la simple responsabilidad, por lo que la actuación es un 
gesto significativo de amor y su ausencia está relacionada con los malos tratos. Tradicionalmente a los 
hombres les es perdonado con relativa facilidad y sin demasiadas consecuencias el incumplimiento de alguna 
de sus obligaciones, mientras que para las mujeres la consideración ha significado, en muchas ocasiones, la 
renuncia de los intereses propios en favor de los ajenos, la abnegación. Es lógico que éstas expresen un 
deseo de consideración e intimidad emocional, una manifestación que algunas refirieron en términos de 
amistad. 

140
 En el pasado prehispánico se temía que los jóvenes cayeran en el exceso o en anomalías 

sexuales y, por ello, se volviesen negligentes, soberbios y orgullosos, contrarrestando los valores 
considerados pertinentes como la diligencia, habilidad y resistencia al trabajo y a la adversidad. Razón por la 
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es que el ideal que la juventud persigue es un nuevo acompañamiento donde la pareja 

sea un amigo, un cómplice. Lo que supone un cambio en las relaciones de género y se 

explicita verbalmente en un lenguaje de «palabras bonitas» y otras manifestaciones 

gestuales de afecto:  

«[…] Cuando ya están casados se dice schi‘il sbaik, son 

compañeros, y no se utiliza casi smalal sbaik, son esposos, porque se 

escucha como vulgar. Decir que son compañeros es más respetuoso. Lo 

acompaña a comer. Lo acompaña a pasear (cuando no están casados no 

pasean). Lo acompaña porque ya es su esposa. Sí, siempre lo debe 

acompañar. Casi siempre empiezan los problemas de celos en las 

comidas porque si la mujer termina antes se piensa que ya ha 

acompañado a otro hombre. Cuando no lo quiere acompañar es porque 

está enojado, pero siempre lo debe de acompañar a comer».
141

   

De este modo se establece una diferencia entre el compañero como 

complementario o como amigo, donde la amistad no implica complementariedad sino 

complicidad.142 Un concepto, el de complementariedad, que pone en evidencia la idea de 

una humanidad incompleta hasta el matrimonio, por lo que casarse se vuelve casi una 

obligación. Tratando al compañero como complementario la relación se configura de la 

siguiente manera: el hombre busca pareja y la mujer piensa si quiere acompañarlo. Las 

expresiones que la denotan son: «busqué a quien quería acompañar» y «pensé que 

quería acompañarlo». Así, el anhelo de encontrar una esposa o de aceptar un 

pretendiente ponen de manifiesto la desigualdad inicial en la relación, donde el hombre es 

el que «busca» y los progenitores de la mujer (o ella misma recientemente) quienes lo 

                                                                                                                                                                                 
que se perseguía la moderación sexual (López García: 2003: 335). En Chamula las personas con desenfreno 
sexual son tenidas por animales (Bricker, 1986: 142), sirviendo la excesiva sexualidad como indicador de un 
grado inferior de civilización; tal es la consideración de ladinos y lacandones (Gossen, 1992: 208-224). 

141
 Advertían Haviland (1982) y Haviland y Haviland (1983) que compartir un hogar equivale a comer 

juntos. Si dos personas comen juntas cada día tortillas de maíz elaboradas en un mismo fogón es que el maíz 
proviene de una misma milpa y han trabajado en colaboración para obtenerlo. Sólo quienes comparten los 
mismos recursos comen juntos alrededor del mismo fuego. 

142
 Ser compañeros tiene connotaciones de respeto en cuanto implica que hombre y mujer «caminan 

bien», se acompañan en sus labores desiguales. El concepto de «compañero» en tzotzil se forma tanto con 
las raíces chi‘ o nup, donde chi‘il(il), además de compañero, significa el objeto idéntico o similar, el pariente, y 
nup(il), asimismo, el huarache que hace pareja, la pieza complementaria. Para conocer el sentido de este tipo 
de acompañamiento, y expresiones formadas con ambas raíces, véase Laughlin (2007: 43, 222).  
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«piensan».143 Por el contrario, tener al compañero como a un amigo se fundamenta en la 

elección individual entre ambos; teniendo que convencer a quien pretenden y haciéndolo 

mediante un lenguaje de «palabras bonitas». Este contraste se manifiesta con claridad 

cuando las generaciones más adultas critican que ahora pareciera que hombres y 

mujeres nacieron juntos:  

«[…] Ahorita cuando un muchacho y una muchacha se quieren, 

se abrazan. Ya lo deciden entre ellos. Ahora ya ha cambiado. Antes sólo 

llegan a pedir. No primero se hablan. Le hablan a sus papás. El 

muchacho nos empieza a conocer cuando llegamos en la plaza, en el 

mercado, pero no nos habla. Llegan a hacer el pedido. Dicen nuestros 

papás, no vamos a escoger a nuestros esposos. Aunque nos dé miedo, 

ya es mi compañero. No regañamos. No nos sobrepasamos de nuestras 

mamás. Aunque lloremos cuando nos vamos porque nos mandan a la 

fuerza, no lo escoges. Nos llegan a pedir: ―¡vamos!, acá está tu morral‖, y 

empiezas a llorar. Aunque nos enfermamos de tristeza, pero ¡qué le 

vamos a hacer! Cuando el hombre no se enoja nos va bien; cuando el 

hombre se enoja no quiere ni la tortilla quemada. Si el hombre las quiere 

habla con respeto, pide la comida. Nosotras no podemos escoger a 

nuestro esposo. No te preguntan si te quieres casar, no te toman en 

cuenta. Ya cuando agarra el bocado: ―hija, pues te vas, vas a vivir con él, 

ve porque ya son tus papás‖.  Así te dicen y vas llorando».  

Y a pesar de haber sido así, e incluso tolerando el cambio, resulta inevitable que 

las generaciones más adultas piensen, por ello, que la juventud ha perdido la vergüenza. 

En este sentido Cecilia me comentaba:  

                                                           
143

 Idéntica idea es reportada por López García (2003: 34-38) entre los mayas ch‘orti del oriente de 
Guatemala. Señala cómo en los primeros encuentros está normado que la muchacha se manifieste esquiva y 
no complaciente para ofrecer al pretendiente una imagen de persona que busca seriedad en las relaciones. Y 
toma las palabras de doña Margarita en Tunucó para ilustrarlo: «Cuando un hombre quiere juntarse con una 
mujer le dice que yo te voy a llevar, te voy a asistir, voy a ser el hombre que va a cumplir… lo que le voy a 
decir que lo voy a pensar todavía… si Dios dice que con usted es, con usted voy a vivir y si no pues con otro, 
esa es la mera palabra… a los ocho días [llega el muchacho]… ¿qué pensaste? pues yo no pensé nada 
ahorita, olvídate… al fin aquí no hay nada, yo no pienso por vos, yo pienso por mi comida… yo por hombre 
casi poco pienso, no es hombre el que me hace bien, el que me hace bien es la palma de mi mano… si 
trabajo como… es la mera palabra… si a la terminación le dicen que sí, sí se casan, y si no, que se vayan a 
coger lodo… La mujer tiene que hacerse dura, si es blandita es lo que quieren los hombres, porque los 
hombres es igual a los perros, porque los perros olfatean una chucha y si la miran que ya está echando el 
olor, se amontonan todos…». 
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«[…] Los mayores piensan que no tenemos vergüenza. Piensan 

de todo, hasta dónde han llegado. Los mayores vivieron de sus propias 

tradiciones, creencias y culturas pero la modernización se ha cambiado a 

través de estudio. Algunas tradiciones lo toman en cuenta pero ya la 

mayoría de los jóvenes ya no saben cuáles son los motivos y las razones. 

La mayoría de los jóvenes ya tienen esa idea de ya no hacer como antes, 

no obligar a hacer algo a nadie. Entonces empiezan a decir  [los adultos] 

que lo que ellos dicen no vale la pena decirlo: ―¡total!, no me creen, que 

hagan lo que quieran‖. Ya se han perdido muchas cosas, como por 

ejemplo obligar a una mujer a casarse, golpeadas; también la ropa, la 

forma de hablar... Estando en la ciudad aprendes de los mestizos; por 

otro lado, al tener amigos empiezas a actuar como ellos: hablas como 

ellos, te vistes como ellos, comes como ellos, sales a pasear con un 

amigo o con una amiga, paseas a solas y no te dicen nada… Estando en 

la comunidad es lo contrario, si lo haces vienen los chismes; hasta 

pueden inventar cualquier cosa para quedarte mal con tus padres.  

Según yo —me confesaba— no es que no estemos siguiendo la 

tradición, simplemente es que no nos parece muy bien lo que ellos 

piensan. Normalmente la escuela nos dice los derechos de los jóvenes, 

también te enseñan dónde puedes llegar, actuar y cómo podemos 

respetar una mujer tanto como un hombre; de esa manera te das cuenta 

que no es malo hablarse con una mujer o con un hombre. Yo creo que 

ahí vienen los cambios. Y por otra parte los que se van a otros lugares a 

trabajar; ellos trabajan con extranjeros y por eso ellos también empiezan 

a actuar, la pena empiezan a perderla. Pero los padres siguen teniendo la 

idea que tener amigos es malo. Tener novio peor, porque es una 

vergüenza para ellos, pero eso es muy difícil de cambiar. Mientras más 

estudios más cambian porque los jóvenes más actuarán lo que escuchan 

que pueden hacer. Para ellos es una pena, una perdición tener novio, 

piensan que ya tienes relación sexual o ya estás embarazada, o que no 

has tomado en cuenta a tus padres». 
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Parece existir una conexión determinante entre la apertura y el modo en que se 

inicia una relación y su trascurrir que tiene que ver con las expectativas de mayores cotas 

de igualdad en base a un sentido de libertad y de autonomía personal que ha cambiado. 

Así bien, si durante el pedido el hombre puede expresar su voluntad y deseo (aunque sea 

en palabras de un pedidor), a la mujer le era negada toda posibilidad pública de 

comunicación verbal. Pudiéndose interpretar este momento como el preludio de esa 

cerrazón femenina socialmente correcta. Ahora, incluso cuando las mujeres formulan su 

voluntad por ser pedidas y casarse al estilo tradicional, manifiestan tener que «pensar» si 

aceptarán o no, y esta reflexión va —aparte de la consideración sobre su soltería en un 

momento de cierta emancipación femenina gracias, esencialmente, al trabajo de 

elaboración de artesanías— en la dirección de calibrar si están dispuestas y preparadas 

para «cerrarse» en un sentido amplio. En cierta ocasión le pregunté a Juanita a qué se 

referían cuando reiteradamente me decían: «es que me fui porque ya lo pensé»:144  

                                                           
144

 Me resulta inevitable hacer mención aquí al ‗contraste‘ entre «pensar por uno mismo» y «permitir 
que otros piensen por uno» utilizado por Jane Collier ([1997] 2009) como herramienta conceptual para 
explorar el desarrollo de lo que se ha denominado «subjetividad moderna». En su obra From duty to desire: 
remaking families in a Spanish village, publicada 1997 y traducida recientemente al castellano, argumenta 
cómo las transformaciones en las experiencias de desigualdad social alentaron a la gente a efectuar un 
cambio de discurso que pasaba por dejar de hablar de sus expectativas y obligaciones para hacerlo sobre sus 
sentimientos y deseos internos. Así pues, el modo en que los grupos domésticos del pequeño pueblo andaluz 
en que trabajó experimentaron la organización de la desigualdad social favoreció una reconversión de 
aquellas familias tradicionales que sustentaban sus actuaciones mentando la obligación en otras «[…] 
aparentemente ―modernas‖, basadas en los sentimientos. El amor romántico aparentemente sustituyó a las 
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«[…] Cuando dicen que ya lo pensé —me contestó— se refieren 

a que ya pensó que quiere juntarse, que quiere con ese hombre, que ya 

pensó que va a ser responsable. Entonces ya piensan en el futuro cómo 

va a ser con esa pareja. O sea, si piensa en casarse ya no van a estar en 

casa de sus papás, ya no van a levantarse tarde, ya van a tener sus 

hijos, cómo se van a relacionar con su mamá y su papá de él, dónde van 

a vivir y cómo van a hacer; si la van a mandar mucho al trabajo en el 

campo o si es en la casa. Todas esas cosas. Es como decir que ya pensó 

en que está disponible para enfrentar muchas cosas, tanto en el trabajo, 

en la vida.
145

 Es que cuando tú te casas te cambia diferentes la vida. 

Debes adaptarte con otra familia y te encierras. Te encierras por los 

chismes, porque te dicen: ―no, tú ya no debes hablar con personas‖. Así 

automáticamente cuando una mujer se casa. A veces sale de la escuela 

y es que se encierra, se queda en la casa. Por ejemplo, si me vuelven a 

hablar y ya estoy casada ya se piensan que yo tuve algo con él, 

automáticamente te califican que es tu amante… Y esos mismos chismes 

como que tratas de evitar. Amigos sólo entre mujeres, pero amistad entre 

un hombre y una mujer no».  

También Guadalupe, otra joven amiga soltera de un paraje de San Andrés 

Larráinzar, me comentaba respecto a su soltería y expectativas: 

                                                                                                                                                                                 
consideraciones de estatus en la elección de cónyuge; la autoridad patriarcal al parecer dio lugar a 
matrimonios entre compañeros; las parejas cuyos padres habían exigido respeto, ahora decían que 
esperaban ganarse el afecto de sus hijos […]» (Ibíd.: 52). Pero a pesar de que el ‗contraste‘ de las sentencias 
captura una transformación significativa, Collier advierte que «[…] se trataba menos de un cambio en la 
voluntad de la gente o en su capacidad de actuar conforme a sus deseos, que de una diferencia sutil en los 
conceptos y prácticas de los que la gente echa mano para manejar las representaciones de sí mismas, y para 
interpretar las acciones de las demás» (Ibíd.: 47). «[…] No obstante —continuaba—, incluso una distinción tan 
sutil […] puede tener consecuencias profundas en la experiencia humana. La evidencia de tales 
consecuencias puede encontrarse en muchos dominios de la vida social» (Ibíd.: 51). Los significados 

atribuidos al contraste entre «pensar por uno mismo» y «permitir que otros piensen por uno» respecto al 
cambio en las prácticas de noviazgo y matrimonio en un pueblo andaluz son equiparables a los que dan 
sentido a los términos tzotziles de pedir a la novia y«hablarse». Relación de semejanza que no sólo advierto 
yo y que es puesta de manifiesto en el prólogo a la edición en castellano.  

145
 La mayor parte de las mujeres, cuando se les hace esta pregunta, afirman tener que comprobar 

que no son objeto de un mero capricho masculino. Este tipo de comprobación la refieren diciendo que tienen 
que hacerle al hombre «pagar su culpa». Al respecto Emilia me contaba: «[…] Primero tenemos que ver si no 
se cansan, si realmente con todo su corazón quiere hacer el pedido, entonces sí. Cuando vimos que nunca se 
cansaba de las visitas me empezó a preguntar mi padre: ―el muchacho sólo va a venir a sufrir si tú no piensas 
nada en casarte‖. Pensé muy bien si realmente él quiere vivir; si quiere vivir es porque también tiene que 
barbechar. También nosotras ya sabemos moler, tortear... Empecé a pensarlo muy bien cuando vi que no se 
cansaba de la visita, no es porque me haya gustado algo de él».  
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«[…] El hombre debe ser humilde y ante todo no tomar: voy a 

escoger lo mejor, voy a elegir al obediente y no quiero al que toma, 

quiero al que es bueno y no a los que regañan mucho. Voy a elegir que 

sea igual que yo. De hecho es mejor que trabaje porque ¿de qué vamos 

a comer si él pasa los días sentado en la casa? ¿De qué nos va a servir 

si es así?, porque algunos hombres realmente sólo están con su esposa 

y la mujer tiene que tejer mucho para  comprarle algo. Si se comporta así 

es porque es muy flojo. Nosotras lo tenemos que alimentar por su flojera. 

Existe alguno que es así. Si nosotras pensamos vivir con él queremos 

que sea un hombre trabajador  y no  que sólo nos acompañe, aunque tal 

vez lo siente muy caliente en la mañana —dijo riendo en clara alusión a 

las relaciones sexuales—. Aunque escogemos la cara buena y bien 

blanca pero nunca sabemos cómo es su corazón: si tiene un buen 

corazón, si te va apreciar. Aunque es alto o bajito el hombre o el 

muchacho que nos aprecia, la diferencia es la de su corazón. Pero la 

forma en que nos perdemos es porque no sabemos cómo viven, no 

sabemos cómo son sus comportamientos, cuando nos damos cuenta es 

cuando ya estamos en su casa si él no nos aprecia, por eso no llegamos 

a vivir feliz. Aunque elegimos el más bueno [en términos de belleza]… 

Pero si su corazón no es bueno es allí el problema. Su corazón y su 

pensamiento es lo que nosotras queremos, porque si tiene razón [un 

buen pensamiento] es lo que nos hace vivir bien, pero si no, nunca 

vamos a vivir con él. Por eso ya hay muchas veces en que se hace así —

dijo en alusión al establecimiento de parejas «hablándose»— aunque los 

padres no aconsejan eso. No dicen: ―primero háblenle, díganmelo‖, pero 

ya nosotras nos pasamos por la fuerza de nuestros corazones  porque 

nosotras hacemos lo que nosotras queremos hacer. Lo más correcto para 

un muchacho cuando realmente quiere tener pareja es que tiene que ir a 

hablar en la casa, entonces nosotros lo escuchamos y pensamos. 

Pensamos que sí o no, porque ahora nosotras decidimos junto con los 

padres, quienes todavía viven su mamá y su papá. Lo más correcto es 

que lleguen a hablar en la casa y que expliquen lo que quieren, porque si 

ya nos llegan a descubrir ya es otra cosa. O si no ya nos llegan a jalar a 

la fuerza ya es muy grave la situación, nos expone a la pena 

[vergüenza]». 
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Cecilia, que señalaba entre los momentos más importantes de su vida aquel en 

que su padre le aconsejó lo que debía y no hacer cuando fuera adulta, reconocía también, 

a partir de sus sentimientos, que alcanzar la felicidad era uno de los objetivos de su vida 

como mujer más allá del debido respeto a sus mayores. Y ésta pasaba, sin lugar a dudas, 

por la experiencia romántica y «tener al hombre como a un amigo»:   

 «[…] Lo importante fue cuando mi padre me decía qué debo 

hacer cuando sea mujer: ―cuando una mujer crece debe obedecer a sus 

padres, a sus seres que lo rodea, principalmente a tus abuelos‖ —me 

comentó—. Ese día comprendí que una mujer siempre debe decir un sí 

sin decir nada… Pero también se les olvida que deben tomar en cuenta a 

su hija, que también es un ser humano que siente. A mí me dejaron 

seguir estudiando y por primera vez en su vida confiaron en mí. Desde 

ese momento soñaron hasta dónde podía llegar. Al escuchar esas 

palabras: ―sigue adelante hija, mira tu futuro, la cara hacia delante. Si 

tropezar alguna piedra no mires hacia atrás, porque si le haces caso 

estás perdida‖. Es uno de los consejos más hermosos que me han dado. 

Pero lo más triste es cuando descubrieron que la confianza que me 

tenían la había traicionado por el amor.  

El amor me ganó porque el amor te hace sentir como los pétalos 

de una rosa. ¡Bueno!, también estoy con la conciencia muy clara que la 

felicidad es una de las cosas más importantes que debo de tener como 

una mujer. La felicidad es la que hace brillar a una mujer; cuando una 

mujer es feliz siempre hay una sonrisa en su rostro. Pero todo eso para 

mis padres es muy difícil de comprender. Me empezaron a decir: ―y tus 

sueños, ¿dónde quedó? ¿En qué estabas pensando? ¿Por qué no los 

hiciste realidad? La realidad estaba en tus manos. ¿Dónde está esa 

mujer llena de ilusión, ganas de llegar en lo alto? ¡Qué desilusión! 

Pregúntate: ¿Hiciste lo correcto?‖».   

Pero aun así advertía, como Juanita, lo difícil que resulta mantener esa felicidad 

una vez establecida la relación. 

«[…] Cuando me casé ha habido muchos cambios: no debo 

tomar una decisión sola, pensar en el otro siempre; estas casada, estas 

comprometida en algo, que no pierda la confianza que existe entre 



 2014 Amor y Otras Tecnologías. Una Miscelánea de la ‘Modernidad’ Tzotzil 

 

Página | 255  
 

ambos. En una comunidad una mujer casada debe tener la conciencia: 

eres mujer de casa siempre y nada más. Es difícil de creer… Una mujer 

como yo, que sigo teniendo esa ilusión… No quisiera ser una de casa, 

siempre quiero ser alguien en la vida. Vivir en otra casa existen muchas 

cosas que cambian: la forma de comunicar y comprender. No me 

acostumbro a estar ahí. El lugar para mí es muy triste. Cuando llega el 

atardecer sin mi esposo la soledad me rodea, corre en mis venas, siento 

que el mañana no existe, no llegará la noche, es una eternidad. Me hace 

mucha falta la compañía de mi madre. Y peor cuando la familia todo es 

alegre, llena de relajos mientras a ti no te integran; aunque quisieras no 

puedes. Es triste cuando estás sentada en una silla sola sin hablar, 

miedo de tocar cada cosa, comer sola, temer todo; siempre estás 

pensando qué dirán. En mi experiencia la soledad forma el cuerpo y el 

alma. La tristeza que tengo no se cura, la tengo siempre porque el 

corazón lo tengo muy chiquito. Si me dicen una cosa llega hasta el 

corazón, me hacen sentir la más rechazada».  

En definitiva, en la idea de vida que manejan los tzotziles es imposible concebir el 

inicio de relación alguna, cualquiera que ésta sea, sin la mediación —junto con el pox 

(aguardiente) o el refresco— de la palabra; sentida ésta como elemento con una entidad 

especial.146 Ambos ingredientes, pero más la palabra, son determinantes en un sentido 

literal y con mayúsculas para su edificación. Así, a pesar de los continuos cambios que 

por diversos factores han venido ocurriendo en las últimas décadas respecto al 

establecimiento de relaciones de pareja, en toda clasificación nativa que la memoria logra 

construir la palabra y el discurso han permanecido incólumes como puntal y arranque de 

las alianzas conyugales.147 También así es en la actualidad, aunque costumbres más 

                                                           
146

 Ya advertía Pitarch (1996: 103), aunque para el caso tzeltal, que el lenguaje «[…] no representa el 
mundo sino que forma parte de él. Las palabras son cosas. Su valor no reside tanto en su significado, en lo 
que "dicen", como en su función, en lo que hacen y lo que con ellas se hace. No sería difícil mostrar cómo se 
correlacionan los distintos géneros verbales tzeltales con las categorías de intercambio del resto de las 
mercancías». 

147
 López García (2003: 34-38), enunciando las diferentes prácticas de establecimiento de relaciones 

de pareja entre los ch‘orti de Guatemala, registra la explicación de don Juanito, campesino de Suchiquer, 
acerca de la fórmula de acercamiento entre jóvenes. En la exégesis se pone de manifiesto la importancia de 
las palabras: «Las relaciones de los hombres con las mujeres es que primero empieza a conocerse la pareja, 
se empiezan así a molestar en chiste, empiezan a conversar entre ellos… si la patoja le convino que se case 
entonces, sí… el patojo empieza a hablarle, empieza a prometerle algo que le llegue a la patoja… si la patoja 
no quiere, también dice: yo para aceptar aceptaría todas sus palabras que usted me promete, pero fíjese que 
yo no tengo todavía esa decisión de apartarme, que todavía quiero seguir sola… entonces usted mejor 
búsquese otra, que yo no tengo esa voluntad. Y si los dos se quieren, empiezan a platicar y una vez que 
tienen conversación, dice la muchacha: si quiere que siga con usted conversando, si quiere que sea yo su 
esposa, entonces llegue a la casa y platique con mi papá… entonces platican ustedes, entonces mi papá me 
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ladinizadas se vayan imponiendo. Y no sólo eso, sino que además retóricas específicas 

vertebran toda la relación, desde sus inicios hasta su desarrollo y fin. Cada circunstancia 

especial en que se pone de relieve la existencia de este vínculo —ya sea durante el 

pedido de la novia o mismamente en la resolución de conflictos en su seno— está 

condicionada por una alocución particular que la contextualiza y distingue de otros 

géneros del habla. Ahora bien, como vengo poniendo de manifiesto, aunque esto todavía 

es así y el valor de la palabra continúa siendo capital, las transformaciones sociales han 

dado pie a otros modos de expresión que se establecen en términos de contraste. 

 
 

 

«PEDIR» (JAK’OL) 

 

 

«HABLARSE» (K’OPON BAIK) 

 

Es la forma correcta de establecimiento de 

relaciones de pareja.  

 

Es el modo incorrecto de establecimiento de 

relaciones de pareja. 

 

Es un modelo que procede de la tradición y la 

costumbre. 

 

Es un modelo asociado con el cambio y la 

‗modernidad‘. 

 

Se expresa a partir de dos raíces: 

 Jak‘: averiguar, preguntar, pedir. 

 K‘an: pedir, amar, querer.  

 

Se expresa mediante la raíz k‘op (argumento, 

asunto, ceremonia de curación, pleito, situación, 

etc.).  

 

Implica desigualdad frente a una misma acción o 

acto. 

 

Presume igualdad frente a idéntica situación. 

 

Implica la idea de convencer, la vergüenza, el 

sufrimiento y la humillación. 

 

Asociado al acuerdo, la desvergüenza y el 

descaro. 

 

Presupone un carácter y una actitud de humildad y 

respeto. 

 

Se entiende como una actitud irrespetuosa y 

presupone un carácter cimarrón. 

 

Son peticiones formales cargadas de ritualidad y 

simbolismo. Forma pautada y ceremoniosa. 

 

Se corresponde con pláticas informales, sin 

ritualidad, ni ceremonia ni tiempos pautados 

                                                                                                                                                                                 
preguntará a mí, yo contestaré que sí… ya podemos quedar nosotros francos para platicar, pasear, andar 
juntos… cuando usted quiere llevarme voy con mucho gusto pero tengo el permiso de mi papá». 
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culturalmente. 

 

Decisión tomada de forma colectiva. 

 

Decisión asumida de manera individual.  

 

Apoyo familiar y comunitario para la resolución de 

conflictos conyugales.  

 

Soledad familiar a la hora de enfrentar conflictos 

conyugales.  

 

Pone en valor el destino, la asunción de roles 

impuestos y la construcción social de la vida. 

 

Pone en valor la «voluntad del corazón», el libre 

albedrío  la construcción individual de la vida.  

 

Relaciones de género basadas en la superioridad 

masculina.  

 

Relaciones de género más equitativas; 

cuestionamiento de la autoridad masculina. 

 

Cerrazón emocional (mujeres más cerradas en sí 

mismas). 

 

Apertura emocional (libertad femenina).  

 

Inexistencia de un discurso amoroso para definir la 

relación. Sólo descripción de la pauta cultural para 

formalizar matrimonios.  

 

Descripción densa de prácticas individuales 

inscritas en lo que denominan ‗amor romántico‘.  

 

Etnicidad indígena y campesina. 

 

Etnicidad más  ladinizada y urbana. 

  

Fig. 14  Implicaciones sociales del contraste entre hacer el pedido y «hablarse».  

FUENTE: Elaboración propia. 
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ace falta cambiar nuestra forma de vivir... La necesidad de otra 

comunicación en la ‘modernidad’ tzotzil. Quiero finalizar este epígrafe 

reproduciendo una conversación que condensa todo lo expuesto hasta el momento. Una 

mañana de abril, en la cabecera municipal de San Andrés Larráinzar, Rosa y Juana —dos 

mujeres tzotziles cuya edad rondaba la treintena— me explicaban con dedicación el 

beneficio que les comenzaba a reportar su participación en una sociedad cooperativa de 

mujeres artesanas que estaba siendo tutelada por una sociedad civil.   

—A nosotras las mujeres nos agarra mucho la enfermedad —me dijo Rosa en 

tzotzil—. Cuando nacemos de por sí somos débiles o nuestro corazón es muy débil. No 

somos iguales que los hombres, nosotras lloramos más, por cualquier cosa lloramos, en 

cambio el hombre no, tienen el corazón duro. Cuando nos dicen algo rápido lo sentimos, 

rápido se nos va al corazón; es como si tuviéramos el corazón muy chico. Así, cuando 

H 
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nuestros esposos se enojan mucho o buscan a otra mujer también nosotras nos 

enojamos. Si toman muy seguido también nos enojamos muy seguido, o cuando gastan 

mucho. Nos enfermamos mucho porque cuando queremos decir algo no lo decimos, lo 

guardamos en nuestro corazón. Aunque te digan algo o te enteres en otro lado no le dices 

personalmente. Lo guardamos en nuestro corazón porque tenemos miedo de nuestros 

esposos o de nuestros papás. 

—Tenemos miedo —intervino Juana siguiendo la conversación en tzotzil—. O a 

veces pasa que nuestro compañero es quien tiene la culpa cuando te dice algo, es el que 

se enoja primero, y nosotras no queremos decir porque nos da miedo. A veces no 

queremos decir cuando nos enteramos de algo grave; nos da miedo que pase algo, es ahí 

donde lo guardamos en nuestro corazón. A veces lo decimos pero atrás o después. En 

cambio ellos [mestizos y extranjeros] cuando no les gusta algo se dicen.  

—Ellos sí se dicen —continuó Rosa—. Se dicen en frente, han empezado desde 

mucho antes, desde que eran pequeños. Así les han aconsejado desde que eran 

pequeños, cuando ya entienden un poco, desde cinco o seis años… Cuando algo ven que 

no les gusta lo dicen, platican; en cambio nosotros no hacemos eso.   

—Nosotras, cuando no lo decimos, cuando sólo lo guardamos en nuestros 

corazones, es que estamos muy cerradas, sentimos que no podemos y se nos queda en 

el corazón por miedo o por vergüenza [kexlal]. Hace falta cambiar nuestra forma de vivir 

[kuxlejaltik] para ya no tener vergüenza, para ya no guardar cosas en nuestro corazón; es 

lo que hace falta, que nos aconsejen —concluyó Juana. 

—Así es, cuando algo no nos gusta deberíamos decirnos en frente, pero no sé qué 

es lo que hace falta. A veces pasa que si les decimos a los demás lo toman a mal y se 

enojan. No estamos acostumbrados a decirnos de frente, si estuviéramos acostumbrados 

no nos pondríamos tristes. Sólo cuando ya estamos muy enojadas nos decimos, pero ya 

no se puede solucionar, ya se juntó mucho [se guardaron muchas emociones negativas 

en el corazón]. Aunque lo soluciones ya no te acuerdas de algunas cosas. Hay que decirlo 

en el momento —dijo Rosa apuntando que el olvido de algún disgusto hace persistir la 

aflicción. 
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—Así como antiguamente no tenían muy buena comunicación cuando ya están 

casados, o cuando apenas se hablan: «me gustas», «te quiero», le dice así a su esposa. 

Antiguamente no estaban acostumbrados a decirse eso y ahora ya lo dicen. No es igual 

que antes. Cuando encuentra la comida preparada se ve que le gusta, de hecho ya lo 

dicen. Está feliz, cuida bien a los niños. Cuando él es feliz también nosotras nos sentimos 

felices, se ve que no se enoja. Sí, se ve que le gusta todo. También nosotras nos 

sentimos bien y nos sentimos felices. 

EL AMOR, ¿MÁS QUE PALABRAS? «PALABRAS BONITAS».  

 

quí en la ciudad ya es otra cosa. La ciudad como espacio de libertad 

emocional. 

 

―Aquí en la ciudad ya es otra cosa, ya cambió porque estamos en la ciudad —me 

dijo en una de nuestras pláticas Margarita—. Sí, a veces mi mamá se entera de que yo 

tengo novio y ya no me dice nada, porque es que una vez le dije: «si me vuelven a hacer 

como me hicieron les prometo que yo ya no voy a regresar. Si no me dan la casa allí en 

San Cristóbal no hay ningún problema, conozco a muchas personas y yo sé que me van a 

apoyar. Y aparte de eso no tengo un hijo, no me preocupo por nada, nada más me 

preocupo por mí» —comentó en alusión al episodio frustrado en el que intentaron casarla 

tras hablar con un muchacho—. Entonces quizás por esa razón lo entienden, porque de 

hecho a veces yo tengo un novio de escondidas acá pero no, no me ha pasado nada. 

Aquí ya está permitido porque aquí ya tienen novio. Muchas personas conozco que sí 

tienen novios, pero en la comunidad ya te vas a ir pues [casar]. Si te ven con una persona 

que ya te está hablando eso quiere decir que ya te estás comprometiendo con esa 

persona. Es que en la comunidad está difícil todavía. No lo permiten por lo de la tradición 

que tienen pues, lo quieren cuidar o quieren mantenerlo vivo. Es que para ellos si ya, por 

ejemplo, te ves con esa persona, es que rápido lo primero que llega a la cabeza es 

porque piensan que ya tuvimos relaciones. Es lo primerito que se le ocurre pues, aunque 

no ha pasado nada. Ese es el problema que ellos tienen, pero no quiere decir que está 

pasando algo. 

―¿Y qué está haciendo  que todo cambie? —le dije. 

A 
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―Quizás por la escuela. Es que en las escuelas pueden suceder muchas cosas. 

El problema es que cuando yo estudié ahí tres años hubo muchas personas que se 

casaron de ahí de la escuela, por eso pues dicen de que nada más nos estamos yendo 

para que los profesores nos enseñen cómo querernos o cómo amarnos y por eso nos 

casamos. Por esa razón lo dicen. Así me pasó pues. Yo tenía muchos amigos en la 

escuela, nada porque él me gustaba o se gustaban conmigo pues, no, nada, amigos-

amigos: portarse bien, hacer los trabajos juntos. ¡Y cómo se ponían celosos mis 

hermanos! A veces pues llegaban a verme qué es lo que hacía.  

―¿Tú crees que antiguamente existía el  amor? —pregunté.  

―¡No! —exclamó entre risas—, no, antes no. Quieres casarte con una persona o 

no quieras pero como sea te casas porque los papás siempre tomaban la decisión. 

Ahorita dicen que ya se mejoró porque ya a las muchachas preguntan si quieren, si sí o si 

no, pero antes pues, si te gusta o no tienes que casarte. Ahorita sí le permiten un poco de 

que ya pueden decidir, pero todavía hay personas que siguen con esa costumbre.  

―¿Y qué es lo que piensas tú de la costumbre? —espeté. 

―Por lo que no me gusta es por lo que tienen prohibido pues tener novio, porque 

a veces es bueno también conocer a los muchachos; porque tengo que conocer cómo es 

su modo de vida, cómo piensa, si es bueno de verdad o no, si me conviene o no me 

conviene. Eso es lo que me gustaría que cambie pues, que haya la libertad de que los 

muchachos se conozcan. Lo que no me gusta es que tienen prohibido eso. ¡Pues que 

cambie todo, que cambie todo! —exclamó nuevamente antes de emitir una carcajada. 

Hay espacios que parecen nutrir y cobijar todas aquellas actitudes que, de mayor o 

menor gravedad, dan sentido a la pérdida del respeto que supone «hablarse entre sí» 

(k‘opon baik), y además de las escuelas la ciudad es uno de ellos. Precisamente por eso, 

al mismo tiempo que han ido surgiendo nuevas colonias y creciendo las ya existentes en 

torno a la periferia de la ciudad de San Cristóbal de las Casas —levantadas en principio 

por la población indígena expulsada de sus comunidades debido a conflictos religiosos—, 

lo han hecho también los carteles que norman la conducta tanto de residentes como de 

foráneos. En ellos se pueden leer restricciones de todo tipo —a entenderse, en muchas 

ocasiones, en el contexto ético del cristianismo moderno— cuyo incumplimiento, se avisa, 
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conlleva penas de multa y sanciones impuestas por los colonos que rara vez son 

explicitadas. Desde los avisos escuetos que prohíben tirar basuras, el tránsito de caballos 

o que personas ajenas a la colonia tomen fotografías en ella, pasando por las típicas 

limitaciones de velocidad, en estos letreros se hace también alusión a cuestiones más 

vagas y subjetivas que dejan abierta la posibilidad de ir redefiniendo las conductas que 

pueden ser objeto de norma y castigo conforme vaya ocurriendo algún hecho corrosivo de 

la convivencia.148 En este sentido van las advertencias sobre la realización de actos 

vandálicos o las que se refieren al actuar de manera ilícita. Pero también existen rótulos 

que detallan con claridad qué tipo de comportamientos o situaciones pueden calificarse 

como tales: robar, tirar basura, arrojar animales muertos, consumir bebidas alcohólicas, 

hacer pintadas y emboscarse una pareja de enamorados en la oscuridad; precisamente a 

estos dos últimos quiero hacer referencia en este epígrafe. Son normas que tratan de 

contener algunos de los peligros y nuevas costumbres, aunque no todas, que los 

indígenas asocian con la vida citadina, y el ‗amor romántico‘ es una de ellas.   

Así, de entre todos esos comportamientos prohibidos hay dos especialmente 

relacionados entre sí y sobre los que se hace mayor hincapié debido al auge que han 

experimentado recientemente: la existencia de parejas que sin pudor se dan muestras de 

afecto en plena calle y la proliferación de pintadas o grafitis en las paredes. Ambos 

hechos tienen que ver con la emergencia del ‗amor romántico‘ como un fenómeno 

considerado ‗moderno‘, y con la necesidad de su expresión como muestra de la opción 

por un «nuevo vivir» (ach‘ kuxlejal) que, entienden, comienza con el establecimiento de 

relaciones sentimentales sin la tutela directa de los progenitores. Cuestión que 

inevitablemente conduce a la negación de este sentimiento en el estilo de vida asociado a 

la tradición, al menos tal y como es concebido por la juventud; una negación que emiten 

fundamentalmente las mujeres y con más ahínco las muchachas jóvenes. Los 

argumentos que niegan el enamoramiento durante el pedido de la novia, e incluso 

después de la unión —que denominan juntarse—, hacen alusión a dos motivos 

fundamentales: en primer lugar la apreciación de que en la costumbre el cariño en la 

pareja es indicado por otros medios que no incluyen la expresión verbal ni gestual de los 

afectos (por cuanto a caricias, besos y abrazos se refiere); en segundo término la 

                                                           
148

 A este respecto, por ejemplo, en la Colonia Prudencio Moscoso me comentaron a inicios de 2010 
que debido a algunos robos que se habían producido, los muchachos que hacían uso de las pistas deportivas 
y salían en la noche a patinar, etc. eran objeto de sospecha y detenidos por los colonos si se les veía transitar 
más allá de la medianoche.  
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inexistencia, también, de un discurso explícito sobre el amor y el enamoramiento en un 

contexto donde priman la contención de las emociones y el silencio respecto a ellas. En 

este sentido, el tránsito del silencio a las «palabras bonitas»  —palabras para enamorar—, 

o «palabras dulces» (Jitrik, 1993), se entiende dentro de un proceso de mestizaje, pues se 

considera que declarar verbalmente o por escrito el amor y expresarlo gestualmente son 

hábitos mestizos o de kaxlanes que se aprenden en las escuelas, las telenovelas y se 

amplían en la ciudad.149  Buena prueba de ello es que este tipo de manifestaciones 

románticas son expresadas en castellano en tanto se considera que las palabras en 

castilla son el vehículo propio de la emoción. En febrero de 1990 una informante de Anna 

Garza radicada en la Colonia San José Buenavista le dijo: «En nuestros parajes las 

muchachas siempre respetan a su familia, por eso no se huyen. Pero cuando salen a la 

ciudad ahí toman la maña: como lo miran las ladinas que donde quiera se andan 

besando, hasta en la calle, y como en las novelas de la televisión también lo están 

mostrando, ahí lo aprenden las indígenas» (Garza Caligaris, 1992). Más de dos décadas 

después este argumento no ha cambiado, más bien se ha ido abundando en la misma 

dirección debido al incremento de centros educativos de primaria y secundaria en las 

comunidades y parajes indígenas.  

                                                           
149

 Quisiera apuntar aquí cómo lo dulce —especialmente el endulzamiento con azúcar refinada—, al 
igual que ocurre con la grasa (López García, 2003: 233, 362-368), se haya asociado al mundo ladino o 
mestizo (Ibíd.: 275). Las «palabras dulces» son palabras en castellano, el kaxlan vaj («tortilla de kaxlan 
[castellano]») es, asimismo, pan dulce que consumen en días festivos u ocasiones especiales. En la misma 
línea puede entenderse el gusto por los refrescos y galletas cuya ingesta es, cada vez, más habitual. A 
propósito de una anécdota ocurrida durante su trabajo de campo observaba López García (Ibíd.: 9-11) cómo 
la identidad mestiza y gringa está asociada a un tipo de gusto que para el indígena es casual, a alimentos que 
son preferencia de las personas débiles y cuyo oficio sólo es hablar, pasear y «alegrar» el cuerpo. La sal y el 
dulce, precisamente, expresan simbólicamente los atributos asignados a esa alegría de la plática. 
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Imágenes tomadas en diferentes colonias de la periferia de San Cristóbal de las Casas, 

 Chiapas, en 2008. 
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a escuela nos hace cambiar. La escuela como agente socializador 

emocional. 

—Ella se ha enterado en donde llega en otros lugares que la escuela hace que 

cambiemos —les explicaba Florisela, una joven amiga tzotzil de Aldama, a las socias de 

su suegra en una cooperativa textil—. Que los muchachos y las muchachas entre ellos 

nomás se casan, se hablan. Sus papás no se enteran porque les da miedo si los regañan; 

no dicen si tienen novios —dijo comenzando a exponer su propio argumento en base a su 

historia personal—. Es ahí en donde cambian los muchachos. Es ahí en donde la escuela 

nos hace cambiar. Ya no nos da pena hablarle a un muchacho, porque en la primaria nos 

da pena hablarle, no estamos todavía acostumbrados… Cuando nos vamos en la 

secundaria o en la prepa [preparatoria] ya no nos da pena. También hay jóvenes que se 

van en la escuela cuando están en la primaria, se ponen ropas buenas, pantalones de 

vestir o de color azul marino. O cuando se van en la secundaria y en la prepa se ponen 

los de mezclilla [vaqueros] de esos grandes [anchos], es ahí en donde cambian. O cuando 

se ponen playeras [camisetas], es ahí en donde yo me doy cuenta. Sí, también se 

enamoran en la primaria y algunas se embarazan. Algunos papás no lo permiten pero 

otros papás, como algunas muchachas ya salen embarazadas, ya no tienen nada que 

hacer sino que lo dan a casar a sus hijas con el que la embarazó o con el que la estuvo 

hablando. Pero pasa más en la secundaria. Es cuando se hablan. 

—Se abrazan, se besan —comentó una mujer en tzotzil—. Fue hasta que empezó 

la escuela. Antiguamente no se abrazaban, ahora ya es el costumbre. Están muy 

escondidos donde nadie los vea los que tienen vergüenza, pero algunos se besan en 

frente de nosotros. Lo aprendieron, cambiaron. Creo que porque ven la tele.  

 —A veces lo aprenden en la televisión —se apresuró a decirme Florisela—, en las 

telenovelas del Canal de las Estrellas. Las mujeres mayores no acostumbran a ver 

televisión porque tienen cosas que hacer: tejer, bordar…; pero nosotros los jóvenes es 

más Canal de las Estrellas. Ahí lo aprendemos. Pero hablarse está prohibido, porque si 

ven a una muchacha y a un muchacho hablando a escondidas lo llevan en el juez y ahí se 

casan. Está prohibido que se haga a escondidas. Es que aquí los muchachos no 

acostumbran a hablarse entre ellos. ¡Bueno!, si están hablando de pláticas pues estarían 

L 
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en un lugar abierto, que se viera, pero si se trata de que se quieren pues se esconden, no 

se dan a mostrar. Por eso fácil se ve los que están hablando de amor y los que están 

hablando de pláticas normales. Se nota porque hablan a escondidas y los gestos que 

hacen expresan más: andan jalados [agarrados] del brazo, jalados de la mano. Hablan así 

con la voz suave y cuando le ves de lejos pues le haces gestos o le sonríes. Le manda un 

beso o se abrazan. Nomás le dice: «te quiero», nomás le dice cosas. Es ahí en donde los 

chavos [muchachos] ya no les da pena. En la escuela perdemos la pena, cuando 

llegamos nos hace cambiar. Cuando vamos creciendo cambiamos de diferentes formas 

cómo somos. Los que no estudian están tranquilos o callados, no hablan, pero los que 

estudian hablan, platican. Crecemos de diferentes formas. Los que estudian se hablan: 

«me caso contigo», dice el chavo. Y ahí contesta la muchacha. Se escogen, busca el que 

le gusta. Los que estudian tienen diferente carácter. ¡Cómo van cambiando! Los que no 

estudian, por ejemplo los mayores, tienen diferentes actitudes. 

—También he escuchado que antiguamente no existían «palabras bonitas» —le 

dije. 

—Bueno, aquí no había esas palabras, o sea, no se decían esas cosas. Pero 

ahora sí, los jóvenes, los que están estudiando, si les gusta una chava pues les dicen un 

piropo o le dicen cosas bonitas. Es que a veces, como leemos libros, cuentos o historias, 

a veces vemos la tele y aprendemos palabras bonitas. Y aunque aquí [en su comunidad] 

lo dicen en tzotzil creo que más lo dicen en español, como ya casi lo entienden mucho… 

¡Quién sabe por qué se dicen más en castilla! —exclamó ante mi ¿por qué?—. Es como 

decir: «me gustas», ya casi siempre lo dicen en español; «te amo», «te quiero». Tal vez 

porque antiguamente no se decía: «te quiero», «me gustas». No se dicen eso, solamente 

los nuevos [los del «nuevo vivir»]. Yo también lo aprendí en la secundaria. Por ejemplo, 

como yo llegaba a la biblioteca a veces entraba y leía poemas, poesías sobre romántico, 

unos cuentos sobre amor. Ahí se descubren palabras bonitas pues. Me gustaba leer eso.  

 Con la intención de indagar sobre estas cuestiones expresadas con reiteración 

acudí a Margarita. Ella siempre ilustraba mis dudas con su historia personal y aquel día no 

fue una excepción. 

—Esta se creía mucho también, sí, era muy alzada [engreída] —me comentó 

mientras revisábamos el álbum de fotografías de su graduación—. Me acuerdo cómo le 
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mandaba cartas a los muchachos; les mandaba pero nadie la pelaba [hacía caso]. Es que 

ya había muchos chicos que cuando llegaron en tercero entraron chicas muy lindas pues, 

niñitas jóvenes todavía. Y decía: «voy a mandarle carta a Mario». Y yo también tuve una 

relación con él y nos dijimos: «¿cómo es que tú tan fácil lo vences?», dice; «no sé», le 

digo, «porque soy hermosa»; «¡ah!, no sé qué traes entre manos», me dice, «pero, ¿por 

qué a mí no me hace ni caso?». Y se enojó conmigo. «Que se enoje», dije, «ése es su 

problema». Ahí terminé con él porque había otra chava que quería con él, entonces le 

dejé el camino a ella: «de todos modos yo ya voy a salir [terminar estudios], ¿por qué voy 

a andar con él?», dije. Y esa le decía en las cartas: «me gustas mucho», «quisiera que 

seas mi novio», «te voy a hacer muy feliz». Hasta se iba  con el matrimonio. 

—¿Siempre se escriben las cartas en español? —le pregunté. 

—Sí —respondió—, porque en mi caso, por ejemplo, yo no sé escribir en tzotzil, 

porque cuando yo empecé a estudiar la primaria puro en español. Pero el problema es 

que cuando hay maestros que enseñan en tzotzil, cuando salen [terminan de estudiar] las 

chavas o los chavos no saben hablar español, por eso tienen que aprender español. Y 

también lo que pasa es que, por ejemplo, le digo a alguien: «¿sabes qué?, me gustas 

mucho» o «te amo»; como que no es así cuando le hablas en tu idioma. Se oye más 

bonito en español, entonces por eso. Es que hay palabras pues, pero como que no se 

entiende bien. ¡Cómo te dijera! —se afanaba en explicarme—, sí me han tratado de decir 

eso en tzotzil, pero como que no se entiende muy cariñoso, cuando es en español como 

que es más romántico. Qué sé yo, no sé, pero siempre es así. Peor cuando no sé escribir 

en tzotzil, entonces no le puedo decir nada. Es mejor en español. A mí me escribieron 

muchas cartas de amor, porque cuando yo estaba en la secundaria conocí unos 

muchachos ahí que ya estaban en tercero y yo estaba en primero, y pues ya me 

escribieron que me querían, que cómo les hubiera gustado de que hubiera entrado antes, 

que no sé qué... Pero como ya iban a salir no les hice caso. De la escuela yo escribía 

también muchas cartas de amor y me acuerdo que mis amigas me decían: «ayúdame a 

escribir una carta, quiero enviarle una carta a mi novio». Yo ayudaba a mis compañeras. 

«¿Cómo es que se te ocurren las cosas?», me decían; «es hermoso —les decía— porque 

expresas tus sentimientos, dices las cosas que se te ocurren, ¿a poco no se les ocurre?», 

les digo. «No, es que no se me viene», me dicen. Yo les decía: «dile que le quieres, que si 

le extrañas, que si quieres estar con él». Y yo sí escribía mucho, es que tuve una maestra 
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que es de español y nos enseñó a escribir cartas, cómo expresar nuestros sentimientos, 

que no hay que cerrarnos así, que hay que aprender nuevas cosas. ¿Has visto que 

cuando se escribe en correo electrónico también hay dibujos para poner? Sí, porque hay 

a veces que escribes sólo para decir cómo te sientes. Escribes un corazón roto o un 

corazón completo. Si es corazón roto es porque le hiciste daño, o una rosa marchita, 

igual, significa que tú lo mataste. No sé, por ejemplo tu novio te dejó, pues te sientes 

como una rosa así muerta pues. Y la rosa roja porque es todo bien, o sea, es pues como 

si te regalaran una rosa. Cuando yo enviaba cartas me gustaba poner corazones. Y 

cuando estoy triste o cuando me hace alguien daño pues pongo un corazón roto sin la 

flecha. Pero no soy buena en pintar, sólo soy buena en escribir. Se me viene en la mente, 

lo que se me ocurra pues escribo, pero dibujar no. ¿Has visto que el celular también trae 

imágenes, animaciones? Eso también lo uso —me dijo enseñándome y explicándome 

todos los emoticonos de su teléfono móvil.  

—Entonces, ¿antiguamente no se decían «palabras bonitas»? —insistí. 

—No creo—. Es que la gente ahora habla muy distinto. Te digo que si por ejemplo 

hablamos en tzotzil no se entiende bien cuando expresas tus sentimientos —reiteró—,  

pero cuando lo dices en español como que es más bonito. Pero la gente ahí, por ejemplo, 

cuando un matrimonio se separan y quiere arreglar las cosas con su esposa sí le dicen: 

«yo te quiero, yo no puedo vivir sin ti, por eso yo quiero que regreses; yo te quiero y 

quiero que estés conmigo siempre». Sólo así pero nada de que: «si tú no estás conmigo 

mi mundo se desaparece», nada de eso —apuntó corroborando la observación que ya he 

realizado acerca de que el uso de «palabras bonitas» está reservado en la tradición para 

la resolución de conflictos matrimoniales. 

—¿Eso es lo más bonito que te han dicho? —le dije. 

—No sé, lo que me gustaba de las cosas que me decían cuando me decían: «me 

gusta cómo es tu forma de ser, eres muy valiente, cuando tienes problemas sabes cómo 

salir de eso y hay mujeres que no saben salir de eso. Me gusta mucho que conozcas 

otros lugares». Eso me encanta. Y también que porque soy sonriente, es lo que les gusta: 

«me gusta que eres muy divertida, me gusta tu cabello largo». Y ya empiezan a 

acariciarlo… Ya sabes. 
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—Muchas personas me han dicho que hablar de emociones o hablar de amor se 

ha aprendido en la escuela —observé.  

—Sí, porque a los de antiguamente les da pena [vergüenza] decir eso, las cosas 

sentimental. Hay veces que cuando están así en reunión en mi casa [un grupo de 

artesanas textiles] quisiera dar un abrazo, felicitarlas, pero simplemente les da vergüenza. 

Y ya cuando están borrachas: «¡ay!, dame un abrazo Rita». Cuando están borrachas 

pierden la pena —contestó.  

Tras estas exégesis la pregunta es evidente: ¿por qué existiendo en tzotzil una 

gran riqueza de términos para hablar de las emociones (Laughlin, 1975; Laughlin y 

Haviland, 1988) se emplea el castellano para expresar el sentimiento del ‗amor 

romántico‘?150 Entiendo que detrás de la utilización de «palabras dulces» (Jitrik, 1993) o 

«palabras bonitas» en castilla se encuentra precisamente el reconocimiento de que el 

tzotzil es una lengua configurada para la contención emocional (Haviland, 1982, 1988; 

Haviland y Haviland, 1983; Pitarch, 1996; Groark, 2008), máxime de aquellas emociones 

con un marcado carácter disruptor, y por lo tanto se considera inapropiada para ello. 

Además de que la juventud estime que éste es un sentimiento novedoso que ha de ser 

enunciado y escrito en el mismo idioma en que es aprendido en las escuelas, a través de 

las telenovelas, de la «música romántica», de la poesía. Así pues, la manifestación del 

amor condensa muchos de los significados atribuidos a la ‗modernidad‘ y asociados al 

«nuevo vivir», al tiempo que emplea muchas de sus tecnologías para exteriorizarse: ya 

sea a través de mensajes de celular, correos electrónicos, chats, redes sociales… Pero 

también medios más accesibles como las cartas manuscritas y las pintadas o grafitis. 

 

na Acción Poética propiamente indígena. En 1996 Armando Alanis 

Pulido, poeta y promotor cultural mexicano, inició en Monterrey (Nuevo 

León) un proyecto de poesía urbana, Acción Poética, consistente en pintar murales 

literarios o grafitis poéticos en las paredes de las ciudades. Usualmente frases y versos 

de amor rotulados con letras negras sobre un fondo blanco, Acción Poética se ha 

                                                           
150

 Yendo más allá, podríamos preguntarnos por qué exclusivamente en la resolución de problemas 
maritales son usadas expresiones de este tipo, en tzotzil o castellano. Creo que la respuesta está en que la 
elevada carga emocional de las «palabras bonitas» impele a su control, de ahí, quizás, el hecho de que sean 
emitidas en contextos de autoridad para ejercer dicho control.  

U 
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convertido ya en un movimiento y fenómeno viral internacional extendido gracias a las 

redes sociales. Tanto así que su presencia en la iconosfera internacional se debe, en gran 

parte, a la reproducción espontánea de estas pintadas en los muros digitales de 

Facebook, Twitter y páginas de blogs. De este modo, tales mensajes poéticos migran y 

transitan de manera bidireccional entre dos dimensiones aparentemente irreconciliables: 

de los espacios urbanos a los virtuales. Bajo el lema: «sin poesía no hay ciudad», la idea 

original fue hacer de ésta parte del paisaje urbano y promover la lectura y el rescate de 

valores en una sociedad que se iba acostumbrando de forma exagerada a la violencia. En 

este sentido, y debido a la dimensión adquirida, bien puede afirmarse que se ha 

convertido en un insólito movimiento internacional de inducción a la poesía con un fuerte 

rasgo generacional, pues es fundamentalmente la juventud quien se lo ha apropiado 

(Gallardo y Montes, 2013). Este hecho lo hace, si cabe, más interesante en tanto en 

cuanto la ‗modernidad‘ —en términos generales— se halla asociada al individualismo, la 

fugacidad, la incertidumbre…  

Desde que se hiciera la primera pinta en la Avenida Ignacio Morones Prieto de la 

ciudad de Monterrey, Acción Poética ha ido creciendo exponencialmente e involucrando a 

más jóvenes en el propósito de redención y transformación social a través de la poesía. 

También la juventud chiapaneca se ha embarcado en esta iniciativa de «difusión mural de 

poesía» que cuenta ya con millones de seguidores. Son decenas las pintas que decoran 

muros en las principales ciudades del estado; en San Cristóbal de las Casas lucen en el 

barrio de El Cerillo y calles aledañas de la universidad. Es más, igualmente algunos 

jóvenes tzotziles y tzeltales se han sumado a ella. Acción Poética Tsotsil-Tseltal se unió a 

Facebook a mediados de marzo del 2013, contando en la actualidad (mayo de 2014) con 

más de mil cien «amigos». Sin embargo, aunque se describe como un movimiento de 

poesía urbana impulsado por jóvenes poetas tsotsiles y tzeltales de Chiapas, lo cierto es 

que a diferencia del poder de replicación del resto, la única pinta con la que parecen 

contar en su haber es la que ilustra su portada: Ja‘ jech k‘uchal jun nichim li antse («una 

mujer es una flor»). Y es que, definiéndose como la primera versión de este movimiento 

poético que escribe en una lengua distinta al castellano (también existe en lengua 

quechua, en el Cuzco), y estando impulsada por poetas indígenas, su pretensión —bien 

distinta— es  «[…] visibilizar y empoderar a las culturas tsotsil, tseltal y a quienes de ella 

participan» esperando, además, servir de aliento «[…] para todxs nuestrxs hermanxs de 

las diversas culturas en resistencia que existen en el mundo». «La Libertad es Poesía! La 
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Poesía es Libertad!», claman. Con escasas entradas de autoras indígenas (Ruperta 

Bautista Vázquez, Enriqueta Lunez, Celia Nichim, Aidé) lo cierto es que su actividad está 

más dedicada a la revitalización/reivindicación étnica y al orgullo identitario a partir de la 

puesta en valor de la lengua que a la expresividad emergente de cualquier sentimiento 

romántico entre la juventud indígena. En contraste con ello, y compartiendo ciudad (San 

Cristóbal de las Casas) con Acción Poética Chiapas en castellano, son múltiples y en 

número infinitamente mayor las pintas de declaraciones amorosas realizadas por la 

juventud indígena en castilla. Éstas comenzaron a aparecer en la región de Los Altos 

mucho antes de que surgiera Acción Poética aquí. Pero vayamos por partes. 
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Pocos son en toda la ciudad los murales pintados, abundando no así las frases 

que contienen mensajes políticos y reivindicativos y las declaraciones amorosas. Si bien 

en el casco histórico de la ciudad de San Cristóbal de las Casas predominan los grafitis 

realizados con plantillas y las sentencias políticas manuscritas —además de Acción 

Poética—, en las colonias de la periferia estos modelos son prácticamente inexistentes 

rebosando, por otro lado, las confesiones de amor que se repiten con un patrón fijo. 

Algunas, las menos, refieren el resentimiento y el odio de un amor frustrado. Todas las 

demás, escritas en castilla (castellano), son confidencias breves que normalmente se 

limitan a expresar un «te amo» y que terminan atentamente firmadas con la cortesía 

propia del estilo epistolar; recordando a los ejercicios realizados en la escuela durante las 

clases de habilidades lingüísticas. La fórmula una y otra vez reiterada es: nombre o 

apodo, te amo, atte., nombre o apodo. Estos escuetos grafitis rara vez entran en 

consideraciones particulares hacia quienes van dirigidos, o proporcionan detalles y 

razones que justifiquen los sentimientos del o la pretendiente. Además, carecen de 

proyección en cuanto a la adquisición de un compromiso duradero; se limitan a la 

manifestación simple y llana del amor. En la rúbrica suelen emplearse apodos y nombres 

de personajes televisivos con el fin de mantener el anonimato por el temor a ser 

descubiertos y castigados, o a que el chisme trunque sus expectativas y coarte libertades; 

apodos que sólo son conocidos entre las amistades y en el entorno escolar:  

«Cuando venimos las mujeres aquí en la ciudad ―me contaba 

una joven amiga tzotzil cuyo sobrenombre es Dyana― nos sentimos 

libres de buscar novio, nuestros papás, mamás, no saben que tenemos 

novio. Dicen que estamos trabajando o estudiando en San Cristóbal nada 

más. Creo que nuestra propia interpretación es que ya sentimos que al 

estar aquí nuestra familia lo permite mientras que estando allí no. Pero 

por si nos cachan [pillan, sorprenden] cambiamos el nombre pero 

también el lugar. Decimos que somos de otra comunidad. Así, cuando 

escuchan bromas de mí escucharán que soy de otra comunidad, 

entonces allí, en mi comunidad, soy libre, estoy bien. La mayor parte así 

lo hacemos, cambiamos de nombre a veces para escondernos por 

muchas cosas. También porque no nos gusta nuestro nombre, porque la 

mayor parte tenemos nombre así de Juana, María, Catalina, hay muchas 

Petrona… Entonces lo que hacemos es cambiar por el otro nombre que 

nos gusta mucho».  
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Si bien no puedo negar que tal vez sólo sea una fórmula aprendida, me siento 

tentada a decir que tengo la impresión de que este modelo, más allá de la corrección 

adquirida de un estilo propio, puede en la mentalidad indígena de la juventud encerrar la 

intencionalidad y responder al propósito de contener dentro de unos márgenes, y ordenar, 

la elevada carga emocional de una declaración al uso, de manera similar a como lo hace 

el difrasismo151 en el habla cotidiana y no ritual (Haviland, 1992: 433, 435). Y es que, 

como se ha visto anteriormente, la estructura sintáctica de los paralelos semánticos 

parece responder —como valiosamente observara Haviland (Ibíd.: 437)— no sólo a la 

expresión de una fuerte emoción, sino, también, a una necesidad de control, reserva o 

autodominio, limitándose así el peligro que la expresividad emocional encierra. Además, 

esta fórmula confiere formalidad, orden y estructura a un comportamiento considerado 

informal y disruptor social. En este sentido, quizás estas pintas (propiamente indígenas) 

pudieran ser interpretadas como un intento de encauzar el torrente emocional y la 

expresividad descomedida asociada al ‗amor romántico‘.  

Por otro lado, aunque pueden encontrarse por doquier, hay lugares especialmente 

apropiados para una declaración al uso: los muros anexos a los centros educativos, los 

que dan continuidad a cualquiera de los templos de las diferentes adscripciones religiosas 

y las calles que dan acceso a la colonia y que resultan ser las más transitadas. La 

intención de visibilidad es clara, así como la de saturación del espacio con una misma 

pinta a lo largo de todo un recorrido; lo que parece querer indicar la intensidad del amor y 

hasta qué punto el pensamiento se encuentra secuestrado por la persona amada.  

 

                                                           
151

 Frases que semánticamente similares implican dos o más líneas coincidentes que difieren sólo en 
el término final y expresan siempre un estado de elevada carga emocional e intensidad de los sentimientos; 
pudiendo, al mismo tiempo, evocar una reacción igualmente emotiva en la persona receptora. También 
llamadas «construcciones paralelas» (parallel couplets) o «dobletes» son característica del lenguaje ritual y la 
declamación pública (Haviland, 1989: 30; 1992; 1984: 335, 339; 1982; 2000). 
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Estas pintadas son un fenómeno generacional eminentemente urbano y ‗moderno‘ 

cuya interpretación las equipara a los mensajes de celular o e-mail. Se han impuesto 

como una moda más que ha surgido al abrigo de la escolarización, contexto donde 

encuentran inspiración al igual que lo han hecho ciertos rasgos estéticos. Así, tan esencial 

para enamorar como cortarse el cabello o vestir ropa americana es la expresión de los 

sentimientos. Pero aunque como decía al inicio es un fenómeno esencialmente urbano, 

también ha llegado de forma más sutil a las cabeceras municipales, donde resulta más 

frecuente que este arranque de expresividad emocional se haga, como expresaba 

Margarita, mediante cartas manuscritas. De cualquier modo, también aquí la verbalización 

del sentimiento amoroso se ha convertido en algo imprescindible y necesario para iniciar 

la construcción de una vida ‗moderna‘, caracterizada ésta por una voluntad individual más 

espontánea. Y a pesar de que todavía existen reparos y temores por mostrar 

abiertamente las emociones, la visibilidad y contundencia de los aún escasos mensajes 

pintados contrasta con las palabras rogatorias del pedido tradicional de la novia y la 

discreción y el secreto que lo envuelve.152  

Es evidente como a todo ello ha ayudado la proliferación de centros escolares —

esencialmente de secundaria— en las comunidades o parajes. Éstos han instruido y 

estandarizado una apertura emocional que favorece la expresión del ‗amor romántico‘, de 

ahí que sea posible encontrar pintas de este tipo —aunque todavía escasas— en algunas 

calles de las cabeceras, no así carteles en los que se sancione esta conducta, como en la 

ciudad. Este hecho es indicativo de que si bien la emergencia del ‗amor romántico‘ y su 

expresión es un fenómeno común en todos los lugares, el todavía fuerte imperio de la 

                                                           
152

 «Cuando van a pedir a una muchacha, que alguien se empareja, va a ir a pedir», le preguntó 
Cecilia a su padre ante una duda mía, «¿Cómo le respondemos cuando nos preguntan dónde se fue?». Su 
padre de manera tajante confesó: «no se dice porque es secreto». Cecilia trató de explicarme este 
comentario: «Es por vergüenza Isabela. Es que es muy penosa [vergonzosa] la mujer que sea algo así como 
que hablado por otras personas. Es que como lo ven como algo que no es tan común, algo que no sucede así 
todos los días, es una situación muy penosa tanto para la mujer y el hombre, los familiares algunos. Entonces 

mejor no decir, ¿no? Y cuando les preguntas: ―¿pero con quién se casan?‖; ―¡ah!, no sé‖, aunque ya saben y 
aunque la que está preguntando también ya sabe. Pero ahora la que más le da mucha pena es el chavo y la 
chava, a los padres no tanto. Los padres ya dicen muchas veces: ―es que ya se va a casar mi hijo‖, porque 
para ellos es algo tradicional, normal. Pero los que todavía no han pasado por eso o están por pasar son muy 
penosas. También los papás de la mujer. Es que cuando llega una persona que se casa es el momento como 
que se cambia su vida porque ya no va a estar en casa de su mamá, porque tiene que levantar temprano, 
porque tiene que estar muy atenta con su esposo, porque tienen que estar muy bien porque si no puede ser 
regresada o ser maltratada. Entonces los que tienen vergüenza son los padres de la muchacha porque no la 
educaron bien. Es por pena. Nos da pena cuando uno va a pedir la muchacha, hay personas que dicen: ―él ya 
va a ir a pedir su mujer, le gusta mucho ella‖. Hay personas que dicen así, lo burlan. Por ejemplo: ―va a ir a 
pedir pero no le queda, le quedaría tal persona‖. Es por el chisme. Si vienen a preguntar decimos que se 
fueron por ahí». 
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costumbre y sus formas de control social tradicionales hacen aquí innecesaria la coerción, 

más propia de contextos donde la costumbre está en crisis. De cualquier modo es más 

frecuente que estos grafitis sentimentales se circunscriban a zonas escolares —

fundamentalmente secundarias y COBACH (Colegio de Bachilleres)— o aparezcan en 

aquellos lugares igualmente públicos donde es posible experimentar cierta privacidad y 

anonimato (tal es el caso, por ejemplo, de los baños anexos a la iglesia en San Juan 

Chamula). Esta peculiaridad pone de relieve la importancia de la escuela como espacio 

de aprendizaje, tolerancia y amparo del ‗amor romántico‘. Y es que salvo en estos 

espacios de libertad donde se educa esa conciencia individual y subjetividad ‗moderna‘, 

es asumido el carácter prohibido de estas manifestaciones de afecto, tal y como lo es el 

gesto de «hablarse». Aún así, algunos acontecimientos parecen haber avivado este 

fenómeno. Al menos así es entendido por el magisterio, que subraya el favor para la 

apertura emocional de la juventud indígena de la celebración del aniversario del poeta y 

escritor Jaime Sabines Gutiérrez en 2009. Entonces diversas actividades incentivadas por 

el profesorado estimularon el aprendizaje y el gusto por las «palabras bonitas» y los 

grafitis románticos: pintadas con sus versos en los muros y fachadas de los centros 

educativos, lectura pública y colectiva de poemas, etc. Todavía a principios de 2010 las 

declaraciones de amor escritas compartían espacio con retazos del poemario de este 

escritor rotulados en las fachadas que dan acceso a los centros educativos.  
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CABECERA MUNICIPAL DE SAN JUAN CHAMULA 

Primeras pintas.
153

 Fotografías tomadas en 2009 en la calle Taal Jtotik que desemboca en la 
iglesia, próxima a la escuela. 

                                                           
153

 Tal vez esté forzando la interpretación pero me gustaría advertir que sólo en la cabecera 
municipal de San Juan Chamula he encontrado pintas de este tipo en las calles, fuera de los centros 
educativos. Quiero subrayar, quizás, su relación con el fuerte fenómeno migratorio hacia EE.UU., ciudades del 
norte del país y enclaves turísticos que afecta a este municipio sobre cualquier otro de Los Altos de Chiapas. 
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SAN ANDRÉS LARRÁINZAR 
Pintas en el tablón de anuncios de la Escuela Secundaria Técnica # 57. Fotografías tomadas en 

2009. 
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Imágenes tomadas en SAN CRISTÓBAL DE LAS CASAS y 
 en el Colegio de Bachilleres (COBACH) de NACHIG (municipio de Zinacantan) en 2009. 
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Concluyendo, cabe decir que el principal asunto es que estas pintadas son un 

vehículo de expresión que junto con los mensajes de celular, los correos electrónicos, las 

cartas manuscritas o cualquier otro soporte, revela la tendencia actual de manifestarse el 

‗amor romántico‘ con un leguaje en castilla poblado de lo que han denominado «palabras 

bonitas» o «palabras dulces» (Jitrik, 1993). Siendo, además, el modo por excelencia de 

revelarse esa voluntad ‗moderna‘ relacionada con el amor y con el deseo de construir un 

«nuevo vivir» diferente al tradicional, al menos en lo que respecta a las relaciones de 

pareja (o iniciándose con ellas) (Neila Boyer, 2013). Enviar sms, e-mail o realizar pintas 

con recados de amor muestran el deseo de otro estilo comunicativo que persigue un 

cambio sustancial en la manera de relacionarse y acompañarse hombre y mujer. En este 

sentido, tales declaraciones amorosas son la expresión más potente y gráfica del cambio 

que están experimentando las maneras de establecerse las relaciones de pareja, y 

condensan el anhelo porque un cambio de algún tipo se produzca en su experiencia vital 

(Neila Boyer, 2013; 2014b). Ponen de manifiesto, además, esa fuerte «voluntad del 

corazón» que permite emanar los sentimientos y que tiene que ver con un proceso de 

mestizaje donde la apertura emocional y la emisión de «palabras bonitas» en castilla son 

su manifestación más evidente. Por otro lado, el énfasis en la crítica y censura de este 

comportamiento subraya la importancia del discurso en una sociedad donde las palabras 

parecen sostener toda la carga emocional que son capaces de expresar. En una sociedad 

tradicionalmente coercitiva respecto a la expresión de los afectos, las palabras de amor 

cobran una dimensión especial y dan sentido a la observación corriente acerca de la total 

ausencia de respeto en este «nuevo vivir», así como al creciente auge de la voluntad 

individual expresada en el hecho de «hablarse entre sí» (Neila Boyer, 2012a).  

 

as «palabras bonitas» como «malas palabras» (chopol k’op) y fuente de 

corrupción social. El lenguaje de las «palabras bonitas» o «palabras 

dulces» (Jitrik, 1993), como manifestación privilegiada del ‗amor romántico‘ y del hecho de 

«hablarse entre sí» frente al pedido tradicional de la novia, posee hoy en día el mismo 

peligro a efectos de desintegración social que las «malas palabras», chopol k‘op, emitidas 

en el contexto de una disputa. Hasta podría afirmarse que son ruido que hay que controlar 

y ordenar. En ocasiones poesías o frases aprendidas, en otras simplemente piropos, 

escapan de la pública ritualidad discursiva del pedido, emitiéndose a escondidas, en 

L 
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secreto. Además, se tiene la percepción de que son emociones en bruto emanadas del 

corazón que no han pasado por el raciocinio y no han sido moduladas de una manera 

socialmente competente, siendo expresión de la más absoluta falta de respeto y cabalidad 

personal. Si bien desde una perspectiva occidental pueden ser consideradas como una 

manifestación artística del estado elevado del hombre, la percepción tzotzil es bien 

distinta. 

Para nosotros cabría esperar que las «palabras bonitas» —dado su carácter 

romántico y poético, y teniendo en cuenta que fueran emitidas en tzotzil y, por tanto, 

clasificables en cualquier taxonomía nativa del habla— se adscribieran a las categorías 

que definen el «buen discurso», lekil lo‘il  (Bricker, 1974b: 80), o las «buenas palabras», 

lekil k‘op (Haviland, 1977: 187). Pero lejos de ser así, y aunque no explícitamente, la 

percepción nativa las asocia a lo que Bricker (1974b: 80) denominó «discurso frívolo» 

como traducción del tzotzil loko lo‘il y bajo la categoría de «malas palabras», chopol k‘op. 

En este sentido es significativo notar cómo comúnmente la juventud que establece 

relaciones afectivas «hablándose» y no mediante el pedido tradicional de la novia es 

tildada de mujeres lokas y hombres lokos, exaltándose en su descripción por parte de las 

generaciones más adultas la frivolidad que despliegan en el ejercicio de su vida (Neila 

Boyer, 2013). Así pues, de las diferentes clasificaciones que sobre el habla tzotzil se han 

realizado, mi posicionamiento es más cercano y conforme al de Bricker (Ibíd.), quien 

establece dos categorías a partir del término lo‘il (discurso): «mal discurso», chopol lo‘il, o 

un «buen discurso» (y real), lekil (batz‘i) lo‘il. El «mal discurso» aglutina las mentiras 

(nopbil lo‘il) y el «discurso frívolo», loko lo‘il; el bueno, el enunciado sobre las fiestas, 

acerca de Nuestro Señor y en torno a las personas. No es casualidad que las palabras 

para enamorar se asocien a la mentira y la superficialidad del habla. La realidad tzotzil 

cotidiana demuestra la «liquidez» de estos amores (Bauman, 2005) y la inestabilidad de 

las relaciones sentimentales establecidas «hablándose entre sí», más que nada porque 

iniciándose de este modo la pareja suele perder el apoyo de la red familiar en caso de 

conflicto. Es más, en su análisis sobre el insulto Bricker (1973) diferencia tres géneros 

que, aunque adquiriendo diferentes formas y poseyendo distintas repercusiones legales, 

son empleados para faltar al respeto: el propio del ridículo o la burla (labanvanej), el de la 

crítica (‗ut bail) y el «habla frívola» (loko lo‘il). Por lo que, tal y como sucede, las «palabras 

bonitas» significan una falta absoluta del respeto debido pudiéndose, asimismo, 

contraponer al lenguaje formalista y ritual propio del contexto religioso, normativo o legal, 
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festivo e incluso al comedido habla cotidiana. De ahí, tal vez, esa novedosa manera de 

expresar el amor mediante una fórmula que recuerda al estilo epistolar. 

Por el contrario, y siguiendo el rastro de este «habla frívola» donde parecen 

encajar a la perfección las «palabras bonitas», Haviland (1977: 186-187), en su análisis 

sobre el chisme, propone una taxonomía más completa encabezada por el término k‘op —

tomando la clasificación de Gossen (1974a: 50-51)154— que se ramifica en «malas 

palabras» (chopol k‘op) y «buenas palabras» (lekil k‘op). Bajo esta última categoría se 

enlistan, según su informante: las «buenas palabras» (lekil k‘op), esto es, cuando se habla 

con sensatez y armonía entre los interlocutores con algún propósito o finalidad que 

implica la toma de decisiones; el «buen habla» o la «buena conversación» (lekil lo‘il), 

esencialmente cuando se solicita un consejo; k‘op lo‘il o historias corrientes, historias 

sobre la gente, lo que desde una perspectiva anglosajona pudieran considerarse chismes; 

‗antivo k‘op o «palabras antiguas», que refieren mitos y acontecimientos pasados; ‗ixtol 

k‘op, un género similar a lo que Gossen (Ibídem.) describe en Chamula como batz‘i ‗ixtol 

lo‘il o «habla real frívola» y que ocurre cuando en medio de una conversación uno de los 

hablantes bromea o se burla del otro, cuando surgen malentendidos; y loko lo‘il, 

«conversación loca» o de broma semejante al ‗ixtol k‘op pero donde ambas personas 

bromean. Estos dos últimos subgrupos —que en realidad, y como sugiere Bricker (1973: 

189), son intercambiables—, suponen una disonancia (y en cierto sentido una 

incongruencia) respecto a Bricker (1974b) y a lo observado por mí misma, en tanto en 

cuanto deberían estar agrupados, más bien, bajo la categoría de «malas palabras», 

chopol k‘op. Éstas, según él, sólo acogen a las k‘ak‘al k‘op, «palabras ardientes» o habla 

acalorada, cuando alguien se expresa con cólera; a las chopol k‘op, disputas, problemas e 

insultos; y, por último y de nuevo discrepo, a las ‗antivo k‘op, frases que refieren normas o 

costumbres y cuyos ejemplos tienen que ver con el castigo. Resulta indudable, cualquier 

persona ajena lo puede corroborar, cómo las «palabras bonitas» y el conocimiento de 

«hablarse» un hombre y una mujer conduce, en todo caso, a los conflictos familiares, al 

habla acalorada y al uso de «malas palabras», chopol k‘op.  De cualquier modo, y a pesar 

                                                           
154

 Gossen (1974a: 50-51) elabora una taxonomía ligeramente diferente a la de Bricker (1974b: 80) 
en el municipio vecino de Chamula a partir del significado del término k‘op: lo‘il k‘op, conversación o lenguaje 
ordinario, considerado «abierto» debido a su utilización en el habla cotidiana; puru k‘op, «palabras puras», 

incluye todos los géneros que comprenden la tradición oral, considerado ―cerrado‖ dado que se enuncian en 
circunstancias sociales específicas; y k‘op sventa xk‘ixnaj yo‘onton li kirsanoe, lenguaje de la gente que tiene 
el corazón ardiente o con ira.  
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de mi disconformidad y duda respecto de esta clasificación, quiero destacar el carácter de 

frivolidad y broma, en definitiva, de ausencia de seriedad y respeto que definen el loko lo‘il 

e ‗ixtol k‘op; categorías donde ubico las «palabras bonitas». 

EL «NUEVO VIVIR» Y ¿LA LADINIZACIÓN DE LA SOCIEDAD 

INDÍGENA? O MERAS APARIENCIAS. 

«En la escuela aprenden entre compañeros —me contaba María 

con tristeza—, aprenden entre ellos, ya sea tomar, se emborrachan, es 

como aprenden. Ya lo piensan entre ellos si se casan. Ya luego nos 

enteramos de que vamos a ir en casa de sus papás, ya le vamos a ir a 

hablar a sus papás de la muchacha. Ahora es así, los jóvenes han 

cambiado por lo mismo que ya no tienen respeto y ya no tienen pena 

[kexlal], tal vez por lo que estudian. Quién sabe cómo piensan. Ahí es 

donde cambian, en la escuela. Cuando están en la casa con nosotras es 

diferente, estando con ellos todo el día sabemos cómo llevarlos a 

trabajar. Cuando estudian sólo llegan a comer y cuando terminan 

empiezan a hacer sus tareas; dicen que tienen mucho trabajo y así ya no 

trabajan. Con sus compañeros llegan a hacer sus tareas, así como en 

grupo, ahí se encuentran, es ahí en donde cambian. Es como decir por la 

forma de reír, han cambiado también sus formas de caminar, sus ropas y 

sus formas de peinar. Ya quieren peinarse bien cuando se ponen el 

uniforme. Van aprendiendo el castilla. Ahora se hablan muy bien. Así 

como ahora un muchacho ya le dice en español: ―te quiero‖, ―me 

gustas‖».  

 

e apenaba María por la absoluta falta de respeto y pérdida de vergüenza 

que parecen definir a «los del nuevo crecimiento»; quienes, al parecer, 

privilegian el aprendizaje entre iguales obviando las palabras de consejo (mantal) de sus 

mayores. Rasgos que se manifiestan sin igual en el gesto de «pensar por uno mismo» o 

«pensar entre ellos» y que se concretan —como expresión privilegiada sobre cualquier 

otra— en el hecho de «hablarse» y en el uso de palabras de amor en castilla. Una 

relación abonada, además, por cambios gestuales y estéticos surgidos como efecto de la 

escolarización y que han de entenderse en el contexto de la emergencia de relaciones 

S 
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hasta ahora no muy habituales de amistad y amor que ponen en evidencia maneras de 

ser compañeros o de acompañarse distintas a las tradicionales. Los adultos como ella son 

conscientes de la influencia de la escuela en todo este proceso, y del modo más rotundo 

en que este cambio afecta a las mujeres; resultando más visible en ellas y siendo 

justificado por un intento de establecer relaciones de pareja más equitativas al tiempo que 

pretenden desnaturalizar el maltrato. «Pensar por uno mismo» y hablar en castilla 

«palabras bonitas» son signos inequívocos de una voluntad orientada por el corazón y 

expresión manifiesta del deseo de una vida ‗moderna‘ que puede comenzar a construirse 

con el establecimiento de relaciones de pareja; momento idóneo donde los haya. El 

cambio que enfatiza, si bien tiene su origen por excelencia en la escuela, es un vector con 

una dirección definida que apunta a los modos propios de mestizos y kaxlanes.    

En un extraordinario trabajo etnográfico sobre las almas tzeltales, sugiere Pitarch 

la existencia de un contraste (étnico) entre corazón y cabeza (1996: 123-126) en donde 

las voluntades e identidades del corazón —que en este caso particular compendia tres 

correspondientes a las tres clases de almas (el «ave del corazón», el ch‘ulel y los lab155)— 

se oponen a lo que denomina «la conciencia de la cabeza»,  señalando cómo esas almas 

poseen rasgos castellanos que dan pistas acerca del carácter étnico de ese otro íntimo. 

En un correcto desarrollo cultural de la persona el interior del corazón de alguien, aquello 

que le viene dado desde antes del nacimiento y formado a priori, produce «un tipo de 

saber primitivo» relacionado con las emociones que la «voluntad de la cabeza» ha de 

transformar. Siendo ilustrativo de este proceso la metamorfosis de las palabras en su 

curso por el cuerpo:  

                                                           
155

 Respecto a ese conjunto de «almas históricas» y externas que son los lab anotaba Pitarch (1996: 
119-123) cómo en ellas es siempre posible distinguir algún rasgo castellano, e incluso conducta, «[…] 
especialmente entre aquellas especies de lab que son ―sociables‖ —meteoros, instrumentos metálicos 
fluviales, sacerdotes y escribanos, etc.—, que, por ejemplo, suelen disponer de libros y cuadernos donde 
escribir y sillas y mesas rectangulares donde sentarse. Con frecuencia se les muestra celebrando ―fiestas‖ y la 
―alegría‖ y la ―tristeza‖ son, como todas las emociones, castellanizantes» (Ibíd.: 121). Es más, una de sus 
características es la falta de mesura; cuestión que queda manifiesta, precisamente, en el carácter ruidoso de 
esas fiestas: «[...]/ están bailando, ahora/ están bailando y aplaudiendo/ al son de nueve piezas de música/ al 
son de nueve entradas de baile/ con ruido de música castellana/ con ruido de guitarra castellana [...]»; es más, 
«[…] no sería extraño —como advierte— que los lab pronunciaran discursos mientras están sentados a la 
mesa» (Ibíd.: 121). Estas almas son todo aquello que no es un indígena tzeltal pero, también, «[…] son lab del 
grupo de ack‘ chamel (los ―dadores de enfermedad‖)» cuyo común denominador es la facultad del lenguaje: 

«[…] Los lab de esta clase, mediante el uso del lenguaje, humano o suficientemente análogo como para dar 
enfermedad, añaden al conjunto de padecimientos ―naturales‖ de los cancunqueros una considerable cuota de 
sufrimiento» (Ibíd.: 135). 
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«Las palabras brotan del interior del corazón, pero ahí se 

encuentran como simple materia prima; cuando se habla las palabras 

deben pasar por la cabeza y son elaboradas en la boca, se modulan 

fundamentalmente en los labios, que son lo que les proporcionan su 

forma (tzeltal) conveniente. Por ello, el lenguaje de los adultos, más 

educado, no debe expresar ninguna huella de emoción ni estar 

acompañado de gesticulaciones» (Ibíd.: 124-125). 

 Por su parte, la «voluntad de la cabeza», asociada al discernimiento y la razón, va 

conformándose con el tiempo mediante el aprendizaje y la experiencia cultural. De forma 

que la variable e innata castellanidad del corazón puede ser modulada culturalmente en 

un prolongado, continuo y difícil proceso de hacerse por encima de las identidades 

naturales previas. De ahí su afirmación de que en Cancuc no se nace indígena sino que 

se alcanza esta identidad en tanto en cuanto se logra, según la edad y la educación, 

mantener a esos otros «invisibles»; siendo suficiente con que el dominio de la cabeza se 

debilite para que el interior del corazón se manifieste inmediatamente. Tengo la impresión 

de que aunque la realidad tzotzil no sea tan explícita al respecto, este planteamiento es 

perfectamente extrapolable. Concepción, por otro lado, que sólo se ha puesto de 

manifiesto cuando el cambio en términos de «nuevo vivir» ha sacudido la sociedad tzotzil. 

En este sentido, la manera nativa de interpretar la ‗modernidad‘ refiere un «nuevo 

crecimiento» que irremediablemente conduce a otro estilo de vida que consideran más 

próximo al kaxlan o mestizo que cercano al propiamente indígena. Al menos tal y como 

éste es percibido e interpretado por la población local. Un crecimiento distinto con 

acontecimientos biográficos igualmente disímiles que implican asimismo memorias 

desiguales. La nueva memoria, asociada con el hecho de «ponerse inteligentes», es 

empleada por la juventud para justificar y sustentar la «voluntad del corazón» como 

producto de una reflexión meditada y no fruto del mero capricho. De manera que este 

«nuevo crecimiento» está, sin duda y tal y como refieren, sujeto al proceso de 

escolarización (que no al aprendizaje de contenidos) cada vez más global. Apuntaba 

María un contraste ilustrativo que enfrenta el trabajo en la milpa con las tareas escolares 

que condensa no sólo nuevos hábitos, sino que entraña otra concepción de la vida 

resultado de su ejecución (Neila Boyer, 2012a). Puede intuirse, es evidente, las rupturas 

que el que esto sea así está generando en las comunidades indígenas, pues un sistema 

educativo deficiente no sólo no está formando personas con el objeto de mejorar sus 

condiciones de vida, sino que está impulsando otra visión de la misma y generando 
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expectativas en la juventud que difícilmente pueden cumplirse salvo en contadas 

excepciones. Todo ello está acarreando graves problemas de violencia intrafamiliar, 

expulsiones o migraciones forzadas, embarazos no deseados y abandono de bebés e 

incluso suicidios cuando la realidad comporta frustración.  

Más allá de todo esto, la escolarización (aunque no en exclusiva sino aunada a 

otros agentes de cambio) viene propiciando una apertura comunicativa y mayor 

expresividad emocional que da sentido, precisamente, a ese «nuevo crecimiento»; siendo 

objeto de críticas en términos de actuar sin razón y hablar de cualquier modo, incluso de 

amor. Así pues, si anteriormente eran excepcionales los casos en que la razón resultaba 

eclipsada por las emociones del corazón, hoy en día parece existir un proceso de 

inversión de voluntades —que no es más que el debilitamiento cultural para reproducirse 

la costumbre— que responde a la observación de que el «nuevo vivir» precisa otros 

modos. En este sentido, lo que antes resultaba excepcional y restringido a ciertas 

tipologías personales (asociadas a la borrachera, el chisme, la haraganería, etc.) ahora 

parece tener un carácter generacional. De manera que el «nuevo vivir» parece 

caracterizarse por la superioridad de «la voluntad del corazón» sobre la cabeza y, por 

tanto, de las emociones sobre la razón. Ahora bien, cada una de estas voluntades  —

como vengo defendiendo— lleva asociadas formas de hablar concretas que poseen 

rasgos étnicos diferenciados y se traducen en concepciones de sí mismos y de la vida 

específicas. Así, y respecto al establecimiento de relaciones de pareja —por ser un 

momento especialmente revelador para dirimir estas cuestiones—, es posible establecer 

una relación entre la «voluntad de la cabeza» y el pedido de la novia y entre la «voluntad 

de corazón» y «hablarse entre sí» donde a cada cual les corresponde un tipo de discurso 

que es calificado en función de la existencia o no de respeto en sus palabras: de manera 

que la ritualidad que detenta el pedido contrasta con la informalidad de las «palabras 

bonitas». Resulta posible, entonces, averiguar a través del discurso qué voluntad gobierna 

a la persona y calificarla en base a ella, así como augurar el tipo de vida que pretende 

construir y los pasos que va a ir dando con este objetivo (Neila Boyer, 2012a, 2013).  

Volviendo de nuevo a Cancuc, recuerdo cómo relataba Pitarch el «descubrimiento 

del corazón» durante la borrachera, advirtiendo que:   

«[…] Se habla de amor romántico o de desengaños amorosos 

pese a que en tzeltal no existe un vocabulario preciso para expresar 
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estos sentimientos. Puede ocurrir incluso —como he llegado a ver en 

alguna ocasión— que un hombre de súbito cariñoso pretenda tocar, 

abrazar, besar en público a su esposa, exactamente como se sabe que 

hacen los castellanos (quienes a su vez, en esto al menos, se asemejan 

a los perros cuando se husmean entre sí)» (Ibíd.: 127).  

Observación etnográfica de gran relevancia como la que hacía Villa Rojas en el 

año 1971:  

«En lo que se refiere al matrimonio, todavía es costumbre, entre 

los grupos más conservadores, la de ser los padres quienes arreglen el 

enlace de los hijos, valiéndose de un intermediario que, a veces, es un 

individuo especializado en ello […]. La parte más significativa de la 

petición es expresada en lenguaje grave y ceremonial que subraya el 

carácter sagrado de los tratos respectivos. […] En pueblos como Dzitás 

ya estas cosas se han olvidado y los patrones que se siguen son 

semejantes a los de la ciudad donde predominan las formas del amor 

romántico que son del todo ajenas a los modos indígenas. Entre sus 

observaciones a este respecto, Redfield asienta que: "Es en Dzitás donde 

se principia a oír eso de que alguien "se enamoró", dicho en tal forma que 

parece cosa frecuente en el lugar" (1944, p. 260). Aquí los tratos son más 

bien entre individuos que entre familias» (Vogt, 1971: 373). 

La imitación de rasgos castellanos asociados con el «nuevo vivir», y 

concretamente los que tienen que ver con el amor, son objeto hoy en día de fuertes 

críticas que tienen que ver con su asociación con la exageración y lo que entienden por 

grotesco. De cualquier manera se establece una distinción fundamental entre lo que es 

puramente imitación y los rasgos que denotan verdaderamente un cambio de voluntad; 

aunque la mayoría de las veces la imitación sirva de indicio para efectuar apreciaciones 

más profundas en este último sentido. Esta diferencia surgió en una conversación de 

domingo cuando Cecilia fue interrumpida por su hermana menor. 

—Cuando alguien se va a ir a estudiar a San Cristóbal… —dijo ella sin poder 

terminar.  
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—Ya se pasa —espetó Faustina con gracia—, demuestra mucho lo que es de 

menos —expresó utilizando el término chak chujil en referencia a la exhibición excesiva 

del hecho de presentarse como menos indígena. 

—A veces eso pasa —subrayó Catarina, la madre de ambas—. Así como a 

veces cuando estaba acá era muy pobre [abol] y cuando nos vamos dando cuenta ya es 

muy inteligente [pi‘ij].  

—Sí —afirmó de nuevo Cecilia—, es que algunos sí saben de verdad y 

aprenden su tz‘i‘al  y algunos sólo aprenden su sencillez. Demuestran su sencillez y no es 

su tz‘i‘al. Se ponen zapatos de otro tipo, se compran pantalones como de cholo, su 

cabello se parece como el del gallo. Así como nosotras como mujeres, se ponen su 

pantalón, se ponen zapatos con tacón, se pintan las uñas, sus ojos y el cabello. Se 

maquillan, se depilan.  

—Es su sencillez —agregó Faustina.  

—De lo que yo me doy cuenta —intervino de nuevo su madre—, es que 

aprenden su tz‘i‘al y algunos ya no quieren regresar, no quieren trabajar.  

Me quedé pensando en ambos conceptos y su sentido, que no había entendido 

del todo. Le pedí a Cecilia una explicación.  

—Chak significa dar—me dijo—. Chujil significa sencillo, que no es ni cimarrón, 

ni alzado, término medio. El término completo significa que demuestra mucho su sencillez. 

Chak chujil es que es una manera como de burla.156 Es cuando una persona hace cosas 

que no le quedan; por ejemplo, hace cosas que ni siquiera los kaxlanes lo hacen. Hace 

cosas que no son, por ejemplo, sus movimientos; aunque haiga sexys en todo el mundo 

pero no caminan así como hace… O, por ejemplo, por su forma de vestir. Yo creo que es 

lo mismo como alzada, como presumida. Hace cosas que no son, cuando haces algo que 

no es, cuando aparentas... Tz‘i‘ es perro —me explicaba después— pero tz‘i‘al es su 

cimarronal. Cha‘n tz‘i‘al es cuando empieza a aprender y después ya actúa. 

                                                           
156

 Chujil es un adjetivo que Laughlin (2007: 52) recoge en su diccionario de tzotzil zinacanteco con el 
significado de chiquito, imbécil, necio. 
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Aun con las coincidencias de apreciación, Catarina, Faustina y Cecilia son dos 

extremos de un tiempo ahora ya dividido entre el antes, mas vo‘ne, y el «nuevo vivir», ach‘ 

kuxlejal, que dialogan con asombro mutuo, a veces sólo informándose de cómo son las 

costumbres en uno y otro extremo, las más, lamentando en base a su lugar en ellos bien 

lo que se ha perdido para siempre bien lo que antes no hubiera. Antes existía respeto 

pero no había amor, ahora existe el amor pero el respeto parece desaparecer. Todas 

afirman lo insoportable de la vida y de la convivencia sin aquello que está dejando de 

existir o sin aquello que hasta ahora nunca existió, y hacen hincapié en los beneficios de 

funcionar la sociedad y de construirse la vida en atención a uno u otro principio. La 

ventaja del respeto sobre el ‗amor romántico‘ es el recorrido en el tiempo que la 

costumbre ha certificado para la armonía social, pero a la inversa lo es su adecuación al 

tiempo actual de cambios, a la ‗modernidad‘. Cómo funciona una sociedad con el respeto 

o en base a él ya es sabido y es larga la experiencia, cómo podría hacerlo si las 

relaciones de pareja —germen de relaciones sociales más amplias— estuvieran basadas 

en el ‗amor romántico‘ resulta una incertidumbre que desconcierta, más si cabe, si se 

tiene en cuenta el tradicional control estricto sobre las emociones. Mientras las tensiones 

en el «nuevo vivir» se dirimen, las conversaciones sobre el momento actual se pueblan de 

relatos sobre conflictos que los mayores achacan a la progresiva ausencia del respeto y la 

juventud a la dificultad para gestionar sus emociones con libertad. Yo escucho atónita 

todas las versiones con la sensación de quien mira la esfera de un reloj estropeado, 

viendo con desespero la manecilla moverse un tic hacia delante y un tic hacia atrás, pero 

siempre sin avanzar mientras el tiempo sigue corriendo afuera y los problemas continúan 

desarrollándose como un quiste cada vez con menos elementos de sujeción a lo que 

podría ser su solución. 
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ME’ VINIK. UNA METÁFORA TZOTZIL 
SOBRE LA SALUBRIDAD DE LA VIDA 
EN LA ‘MODERNIDAD’ DE LOS ALTOS 

DE CHIAPAS. 
  

Manuela. Cabecera municipal de San Andrés Larráinzar, Chiapas. 
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CAPÍTULO VI 

 

El presente capítulo responde a la búsqueda de sentido de una 

expresión corriente sobre la aflicción del me’ vinik entre los tzotziles de la 

región de Los Altos de Chiapas; expresión con la que pretenden dar 

cuenta de su abrumadora presencia en la actualidad: «ya es nuestra 

enfermedad». Ésta es una dolencia sinónima de otras que se producen en 

todo el país y que el Diccionario Enciclopédico de la Medicina Tradicional 

Mexicana recoge bajo la categoría de «latido», pero es aquí donde 

adquiere una dimensión especial. El análisis del me’ vinik pone de 

manifiesto cómo la alimentación provee de metáforas para reflejar las 

dificultades de la vida cotidiana y los «disgustos» que acarrea la 

‘modernidad’. Metáforas, por otro lado, que sustentan una concepción 

amplia de pobreza como escasez material y malnutrición emocional. Al 

desentrañar las sensaciones experimentadas con el me’ vinik se torna 

evidente una crítica fuerte a la potabilidad de la vida en la ‘modernidad’ y 

a su salubridad en un tiempo que denominan ach’ kuxlejal, «nuevo vivir». 

Las características de esta aflicción, y la cosmovisión que sustenta la 

existencia de este órgano, refuerzan la idea del me’ vinik como una 

enfermedad de la vida en un momento de rápidos y profundos cambios en 

las comunidades indígenas de la región.  
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LA AFLICCIÓN DE ME’ VINIK Y SUS RAZONES DE AMBULATORIO. 

 

 

uando regresé a Chiapas en septiembre de 2009 para un segundo periodo 

de trabajo de campo hacía dos meses escasos en los que este estado 

mexicano había dado «el pico» de contagios por influenza más elevado del país. Se había 

retrasado el inicio del semestre escolar en los centros educativos y éstos permanecían 

clausurados por temor a la propagación de la epidemia. Ésta trataba de contenerse y 

contrarrestarse con una campaña de prevención que se difundía a través de los medios 

de comunicación con idéntico vigor e intensidad con que se suponía lo hacía el virus. Por 

otro lado, la imagen que se transmitía de México en general era de parálisis de la 

actividad normal de la vida cotidiana debido al temor y a la prevención del contagio de la 

enfermedad, para ello se hubo de practicar una modificación de los hábitos de la 

ciudadanía. Pero a pesar de la notable acción publicitaria estatal y gubernamental 

mediante la que se dio a conocer la existencia de este riesgo en cada comunidad,157 

imperaba entre mis amistades y conocidos tzotziles la desconfianza de que dicha 

enfermedad transmisible por contagio fuera real o, a lo sumo, supusiera un riesgo cierto 

para la vida. Es más, de lo que sí estaban casi seguros es de que la gripe A (H1N1), por 

mucho que insistieran las autoridades sanitarias y lo dijeran los medios, no entraba dentro 

de su catálogo de nuevas aflicciones. A pesar de ser una gripe «extraña», de reconocer 

su difícil curación y gravedad, y hasta de admitir en ocasiones su poder letal, para ellos no 

era más que una calentura normal.  

«[…] Yo no lo creo, porque no he visto otra persona que tenga 

influenza —me contaba María, una joven amiga de una comunidad del 

municipio de San Andrés Larráinzar, al preguntarle si consideraba, como 

decían, que la gripe A era efectivamente una enfermedad «nueva», 

desconocida hasta el momento—. Yo creo que es una gripe que es así 

                                                           
157

 El Gobierno del Estado de Chiapas, a través del Instituto de la Salud del Estado 
(http://promocion.salud.gob.mx/), dentro del programa de acción «Entornos y comunidades saludables», 
elaboró diferentes materiales y guías audiovisuales e impresos editables de libre reproducción y distribución 
para diferentes localizaciones y públicos (escuelas, unidades de salud, transporte público, etc.) con 
recomendaciones para evitar el contagio e indicaciones para el ya contagiado. A mi llegada a las 
comunidades estos murales decoraban las paredes de los puestos de salud y las aulas de los centros 
educativos, además, las de los cabildos y las oficinas de organizaciones e instituciones.   

C 
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un poco extraña, que no se cura por medicina ni se cura por… ¿No sé? 

De hecho nos dio —dijo para mi sorpresa—, no recuerdo en que mes 

pero antes de que vengas, creo que antes de que publicaran la influenza, 

antes, como una semana o un mes antes. En la comunidad se enfermó 

una señora que no se murió pero estuvo a punto, que por más que lo 

inyectaban, por más que no sé qué, no se curaba. Hasta que un viejo 

dijo: ―¡ah!, ¿para qué tanto gasto vieja? (bueno, su esposo), tómate esto‖ 

y ya. Era una planta y la dio y se curó. Topol te‘. Entonces cuando me dio 

a mí: ―Dios mío‖, me duele todo el cuerpo, me daba fiebre, se me quitaba, 

me volvía a dar, se me quitaba, me volvía a dar, hasta llegaba 39 y 40 

[grados], muchísimo, y estuve así como una semana.  Entonces me 

dieron esa planta y el tratamiento: ―hasta que se te quite‖. Y las 

enfermeras me iban a decir que aspirina, te van a decir no sé qué, y ya 

en ese momento no confiamos en doctores ni nada. Creo que nadie llegó 

en la clínica, nadie llegó, al contrario, con esa planta creo que todo el 

mundo se curó con eso. De por sí los abuelos sabían y hasta algunos lo 

hacían hervido, pero hervido pues no. Entonces lo hacíamos machucado 

y ya con todo el agua y todo te bañas, lo tomas y ya. También tuvimos 

que tomar limón. A toda mi familia le dio. De por sí se notaba que es 

contagioso y quizás en español es influenza pero en tzotzil es una 

calentura normal, vieja, que pasó hace no sé cuántos años. Y entonces 

para nosotros no es influenza, es una calentura normal».  

María, como muchos otros, desconfiaba del diagnóstico y el tratamiento aportado 

por los doctores. Y mientras tanto las autoridades sanitarias en Chiapas justificaban el 

aumento de los casos de influenza por el hecho de que los enfermos no acudieran 

oportunamente a atenderse en los centros de salud. La particularidad de que en esta 

comunidad nadie llegara al puesto médico aquejado por la gripe A, ni emplearan remedios 

farmacéuticos para tratar sus síntomas, no hacía más que corroborar su opinión acerca 

de que ésta no era una «enfermedad nueva», ach‘ chamel. Es más, la persistencia del 

problema de la desnutrición como objeto prioritario de atención por parte del personal 

sanitario, aún en esos momentos álgidos de contagio por influenza, reforzaba tal idea. 

Días después, con motivo de mi visita al puesto de salud del lugar, tuve la impresión de 

que este discurso que restaba protagonismo y gravedad a la pandemia era el envés de 

otro mucho más cotidiano en los centros sanitarios de las comunidades indígenas sobre la 
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incredulidad médica acerca de la existencia del me‘ vinik158 («mamá del hombre» en su 

traducción literal), al menos tal y como esta dolencia era descrita en términos nativos.159 

Padecimiento, este sí, que se vivía como una verdadera epidemia sin hacer distinción 

alguna entre cada uno de los municipios de Los Altos de Chiapas de habla tzotzil. Ya en 

2005 Page (2005: 231-232) advertía que era «[…] una entidad que llama[ba] 

especialmente la atención por su frecuente aparición ante el médico alópata». Es más, 

decían que el me‘ vinik había adquirido ese carácter de enfermedad grave y endémica, 

tenía tal frecuencia y permanencia entre la población, fundamentalmente «[…] desde 

1994, a partir de que la crisis social chiapaneca se hizo más evidente» (Freyermuth, 2000: 

360; Freyermuth, 2003: 291). Así bien, todos concordaban, tanto locales como 

académicos, en que el me‘ vinik era «[…] una importante causa de demanda de atención 

de la medicina tradicional tzotzil —se advertía en el apartado dedicado a la medicina 

tradicional de los pueblos indígenas de México de la Biblioteca Digital de la Medicina 

Tradicional Mexicana (Zolla y Argueta,  2009)—, tanto por la frecuencia con que 

apare[cía] entre los habitantes de las comunidades como por la gravedad de sus 

consecuencias si el enfermo no reci[bía] oportunamente el tratamiento adecuado». Pero 

antes de continuar con el relato quiero hacer un breve inciso para explicar brevemente 

qué es este me‘ vinik que unos ignoraban cual si fuera una aflicción fantasma y otros 

sufrían como si de una peste se tratase. 

En la cultura tzotzil el me‘ vinik hace referencia tanto a un órgano anatómico 

ubicado en la parte posterior del ombligo —en aquellas personas que gozan de buena 

salud—, como a una enfermedad resultado de cualquier alteración en su estado y 

localización (Berlin y Berlin, 1996). Es por ello que también se le conoce entre la 

población local como alteración. De ahí que Graciela Freyermuth (2000: 360-362) dijera 

                                                           
158

 El Diccionario Enciclopédico de la Medicina Tradicional Mexicana, en la entrada para la 
enfermedad de «latido» establece como sinónimos el «acabamiento de estómago» (Guerrero); el «brinco» 
(Michoacán); «brinco del catrín» o «brinco del histérico» (Oaxaca); «estérico» (Estado de México, Morelos, 
Veracruz); «cesido de estómago» (Morelos); «cirro» (Quintana Roo, Yucatán); «histérico» (Estado de México); 
«pulsación» (Chiapas, Yucatán); «pulso regado» (Guerrero); «traspaso» (Guerrero); y en lenguas indígenas 
teparirriya en huichol;  tip té en maya yucateco o tipté tu nak uinic, latidos o pulsación en el estómago del 
hombre; y, finalmente,  be'bimk o me'binik en tzotzil. Para una descripción más amplia ver la entrada referida.  

159
 Como bien señalan Berlin y Berlin (1996: 344), me‘ vinik (tzotzil) me‘ winik (tzeltal) —cuya 

traducción al castellano es «madre del hombre»— es una denominación encontrada en todos los dialectos de 
la región de Los Altos de Chiapas a excepción de Aguacatenango, donde esta enfermedad es conocida 
únicamente por sme‗ ch‘ujt «madre del abdomen», o Huixtán, donde la refieren como me‘eletik «las madres». 
En algunos lugares esta denominación se alterna con otras, como en Cancún, Oxchuc y Chanal donde sme' 
ch'ujt y me‘ winik son sinónimos.  
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de él que «[…] para los tzotziles el me‘ vinic o alteración es algo inherente al ser humano, 

una señal de vida que está presente en niños, mujeres, hombres, indígenas y mestizos 

[¿?]» y que  «[…] ubicado en la boca del estómago, se recono[cía] por su latido (pulsación 

de la aorta abdominal). Es la modificación de este latido, que produce enfermedad o 

muerte  —continuaba—, lo que es conocido como me‘ vinic. Cuando se está enfermo, la 

alteración se sube y, si se es de condición débil, se puede morir». Así, una de las 

principales propiedades de este órgano es que late cual corazón, característica que 

permite detectarlo con un simple tanteo. Aquellos que lo identifican como un órgano lo 

describen como una masa pulsátil del tamaño de un huevo o un ovillo de lana muy 

susceptible al esfuerzo físico excesivo —y a otras  tantas circunstancias y estados que 

aparecen recogidos en Berlin y Berlin (1996)—. En este sentido Page (2005: 231-232) 

hace una compilación de las diferentes situaciones que pueden generar me‘ vinik y dice, 

basándose en diferentes fuentes (OMIECH, 1989: 47-49; Tapia, 1984: 30), que: 

 «[…] puede provenir de la pena (incomodidad) que sienta una 

persona de corazón pequeño por recibir un regaño, [por] trabajar 

demasiado, levantar cosas pesadas, [por] enojo, [por] ingerir alcohol en 

demasía, por frío o caídas; en las mujeres, por desprecio del marido o por 

cargar cosas pesadas durante el embarazo; [también] afecta a los niños 

que por brincar se les mueve la boca del estómago y porque pasan 

mucho tiempo sin comer. [Al respecto] Tapia, en los ochenta, reportó que 

me‘ vinic se deriva de la salida, por vómito, de una de las tres lombrices 

con tres narices que habitan a nivel del epigastrio de las personas, 

enrolladas unas en otras y que se vuelve mortal en caso de que salga 

más de una».
160

  

                                                           
160

 Por su parte, Groark (2005: 291-352) anota que los síntomas del me‘ vinik ocurren cuando el 
órgano se desplaza a causa del esfuerzo físico vigoroso. También advierte que se han reportado el hambre, el 
consumo excesivo de alcohol y el aire como causas; asimismo, es debido a la brujería. Subraya, y esto es 
substancial, que a pesar de que algunas personas refieren las preocupaciones y la ira como factores 
desencadenantes, y que el me‘ vinik puede deberse o estar vinculado con la experiencia de emociones 
intensas, esta dimensión permanece todavía sin explorar. Por otro lado, Berlin y Berlin (1996) hacen un 
registro de la etiología del me‘ vinik donde diferentes y variadas clases de actividades, circunstancias y 
motivos pueden acarrear síntomas. Establecen una clasificación en la que refieren la actividad y el esfuerzo 
físico: la xtal k‘alal ta xkuchik alai ikatzile (Chamula, «viene cuando llevamos cargas pesadas»), [xtal ta] toj 
tzotz tzotz ta ch‘abtej (Chenalhó, «esto viene del trabajo muy difícil») y ja‘ boch‘o ep ta x‘abtej (Chalchihuitán, 
«son los que trabajan mucho»). Aluden, además, a la naturaleza no específica de la enfermedad: «comienza 
por sí mismo». Mencionan también causas personales, dentro de las cuales están el trabajo de un demonio o 
una acción de brujería. Y anotan una categoría amplia denominada «otra naturaleza» donde se engloban 
motivos como el hambre, el consumo de alcohol excesivo (o mi laj kuch‘tik pox, «si bebemos el pox»), el aire 
(ta ik‘etik ya xlijk, «comienza del aire»), la cólera, el embarazo y el parto, las preocupaciones o pensar con 
fuerza y algunos productos de alimentación. 
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En definitiva, cuando se le dan motivos, por variados y variopintos que éstos sean, 

el me‘ vinik «se sube» hacia el pecho dificultando la respiración, provocando una 

sensación de ahogo y fatiga, y causando también una enorme debilidad que incluso 

impide caminar… (Groark, 2005: 291-352; Zolla y Argueta,  2009). «[…] se describe —

prosigue Page (2005: 231-232)— como vómito acompañado de una bola muy dolorosa 

que brinca (pulsátil), que sube y baja por el abdomen, ―abultazón‖, constipación, 

agotamiento por dolor por la consecuente adinamia y astenia y sudoración profusa. […] se 

pueden agregar un sinnúmero de signos y síntomas como anuria o anorexia, palidez facial 

o bien cianosis; sino, piel y conjuntivas amarillentas, fiebre con o sin escalofríos». Todo 

ello —continúa— «[…] ha llevado a los practicantes de la medicina moderna a diferentes 

conclusiones diagnósticas: mala digestión o intoxicación (Pozas 1977: 225), litiasis biliar, 

gastritis, úlcera péptica, colitis, incluso, ruptura uterina o litiasis uretral».161 

Después de este inciso explicativo, y volviendo al tema, para mis amistades y 

conocidos no había lugar a dudas de que la influenza no constituía nada nuevo en su 

universo de enfermedades, cosa contraria a lo que ocurría con el me‘ vinik. A pesar de 

que en múltiples ocasiones se afirmara que era una dolencia que había existido desde 

siempre —cuestión que corroboran, como veremos, los datos etnográficos—, también, las 

más de las veces, se hacía referencia a ella, junto con el cáncer y el dolor de huesos, 

como una «enfermedad nueva». Era considerada por casi todos, y de manera 

espontánea, como la aflicción propia del ahora. La razón de que así fuera venía 

precisamente por su gravedad y nivel de afectación mayoritaria (similar al de una 

epidemia). Cualidades ambas, entre otras muchas que se citarán, que son las 

características más sobresalientes de las que se consideran ach‘ chamel o dolencias 

novedosas. Y a pesar de ello el personal médico sentía si no escepticismo, y en muchos 

casos hasta desconocimiento, sí desconsideración. Una desconsideración en absoluto 

malintencionada pero que resultaba no sólo en la persistencia abrumadora de la 

enfermedad, sino en un sentimiento de vulnerabilidad, impotencia y frustración 

                                                           
161

 Berlin y Berlin (1996: 354-355) refieren dos problemas biomédicos que comparten signos y 
síntomas suficientes con el me‘ vinik como para establecer una equivalencia entre ellos y una traducción e 

interpretación médica de la enfermedad. Las náuseas, los vómitos y el dolor localizado en la parte superior del 
abdomen apuntan, según ellos, a un posible problema de colecistitis. Por otro lado, los vómitos y la diarrea, 
así como las características del dolor en la región del epigastrio, les llevan a suponer que podría tratarse de 
pancreatitis. En definitiva, se trata o bien de un problema en la vesícula biliar o en el páncreas. Ellos anotan 
que también hay una probabilidad menor de que se trate de problemas que afectan al esófago, el estómago y 
el intestino. Por su parte Groark (2005: 339-343) aboga, basándose en los datos extraídos de su trabajo de 
campo y la influencia de la teoría humoral en esta región, porque el me‘ vinik responde a la colecistitis o 
cualquier otro problema de la vesícula biliar.   
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generalizada por no dar con el remedio oportuno para recuperar la salud de manera 

definitiva. Esta desconsideración provenía del mismo ejercicio de traducción de una 

aflicción de un sistema biomédico a otro. Así, tal y como la nueva epidemia de influenza 

no era en tzotzil más que una calentura —y por ello la combatieron de manera tradicional, 

lo que exasperó a las autoridades sanitarias en tanto elevaba el riesgo de contagios—, el 

me‘ vinik era designado en todos los centros de salud, y en castellano, como una simple 

gastritis y tratado como tal: de manera incompleta (por parte del personal médico) y 

temporal (por parte de la gente) debido a que no podían costearse un tratamiento 

farmacéutico prolongado.  

—Cuando me da el 

ataque [de me‘ vinik] —me 

decía Andrea, una mujer 

de cincuenta y seis años, 

antes de pudiera 

preguntarle por qué no 

acudía al puesto de salud 

de su comunidad— busco 

hierbas para que me lo 

cure.  Las tomo en té y me 

ayuda a desaparecer un 

poco el dolor cuando ya 

estoy muy enferma. 

También llego en la clínica porque allí dan medicinas, sí, pero no nos curamos con eso y 

no tengo dinero para llegar en la farmacia. Llego en la clínica, allí es donde un poco 

desaparece el me‘ vinik,  porque también hay me‘ vinik en mi corazón y en mis huesos, 

pero no entregan hierbas fuertes [medicinas efectivas] y no tengo dinero para comprar 

todos los medicamentos, porque todos son comprados. Sí,  no entregan hierbas fuertes 

sino que dan las que no son fuertes. He probado y ni con eso nos curamos; sí, no nos 

curamos con esas hierbas porque tienen poco medicamento.   
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Estando en el consultorio médico del paraje de María hablando con las enfermeras 

acerca de los principales problemas de salud que según su criterio aquejaban a las 

gentes del lugar, todas concordaron en  afirmar que éste (no sólo allí, sino en toda la área 

de influencia del puesto de salud que incluía cinco localidades) era la desnutrición. Ni 

siquiera la gripe A —en esos momentos de crisis de salud pública— apareció en la 

conversación ni como objeto prioritario de atención ni de manera tangencial, lo que vino a 

corroborar sus palabras acerca de que nadie había acudido a la medicina alópata para 

tratarse de esta enfermedad, si es que realmente, como decían, la hubieren padecido. 

Tan sólo los murales de prevención y de descripción de la sintomatología para 

reconocerla, el gel antibacteriano presente en cada estancia y los nuevos hábitos de 

saludo y protocolo de las enfermeras notaban su presencia. Quedé sorprendida de este 

diagnóstico de salud colectivo porque, al menos en apariencia, pocos mostraban signos 

externos de desnutrición y en cambio sí, en cada conversación cotidiana —sea cual fuere 

el tema—, surgía como una 

preocupación generalizada y 

común esa aflicción que 

denominaban en tzotzil me‘ vinik y 

que traducían en castellano como 

alteración. Rápidamente me 

aventuré a preguntarles sobre ello. 

Después de cuatro años en la 

comunidad, y defendiéndose 

aceptablemente en lengua tzotzil, 

Cristina, la enfermera más 

autorizada por su mayor 

conocimiento del paraje y sus 

gentes me sorprendió al 

contestarme que me‘ vinik era 

gastritis; un malestar, por otro 

lado, harto común en México en 

general.  

—¿Gastritis? —pregunté 

extrañada. Y es que el énfasis de 
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las mujeres en cierta sintomatología del me‘ vinik me hacía dudar de que así fuera, al 

menos en parte.162  

—Sí —respondió Cristina—. Hasta ahorita me‘ vinik pues es gastritis —dijo, quizás 

conocedora de otras traducciones que estaban todavía por imponerse a nivel de 

ambulatorio—. De hecho pues, las 

agruras y todo eso así, y mucho 

dolor... De hecho ellos dicen que 

presienten que palpita su corazón, 

pero me imagino que es el dolor que 

ellos sienten, no es que realmente 

palpite como tal. Y otros también dicen: 

«me duele mi corazón», pero no es el 

corazón porque el corazón no está 

aquí —apuntó señalándose a la boca 

del estómago y riendo—. Así se 

expresan pero no es así, eso es 

gastritis. Y sí, hay mucha gastritis, creo 

que por lo mismo que no comen a su 

tiempo, comen de madrugada y no 

comen hasta la tarde, entonces eso les 

hace daño y mucha gente tiene 

agruras. Hace poco una señora igual, 

que cuando come pues ya le duele o le 

arde y que no quiere ni comer. Y eso 

                                                           
162

 El me‘ vinik se caracteriza por distintas fases y estadios de gravedad que se manifiestan en 
diferentes síntomas. Como bien dicen Berlin y Berlin (1996: 347-350), el me‘ vinik es un síndrome cultural que 
se caracteriza por la localización del dolor y el desplazamiento del mismo. El movimiento de esta masa pulsátil 
en la región centro abdominal ha llevado a Berlin y Jara (1993: 671) a advertir que sus síntomas son similares 
al síndrome popular español del aire. En el momento inicial el dolor —acompañado de una sensación 
pulsátil— se localiza en el abdomen, concretamente en la zona del ombligo, y se siente como una mordedura 
o quemazón, como si exprimieran algo o lo molieran. Entonces éste se desplaza hacia arriba, hacia el corazón 
o el pecho. Después, si los síntomas persisten, el dolor se vuelve más intenso y agudo, provocando sudores 
fríos, gemidos, pérdida de visión, sensación de hinchazón, nauseas, vómitos, fiebre, diarrea líquida y debilidad 
generalizada que impide cualquier actividad. Groark (2005: 291-352) reconoce que durante el inicio de la crisis 
de me‘ vinik los síntomas son descritos igual que los de la ira patógena o k‘ak‘al o‘ntonal: un dolor pulsátil en 

la región umbilical que se describe como mordiendo, quemando, agarrando, apretando y asfixiando. El dolor 
puede ser tan intenso que provoca sudores fríos, nauseas, vómitos, alucinaciones y debilidad generalizada. 
En una etapa posterior y más grave, el órgano se desplaza hacia arriba en lo que refieren como el corazón; 
momento en que la enfermedad es potencialmente fatal.  
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es un error de ellos, porque lejos de que dejen el alimento deberían de consumir más, 

aunque no en grandes cantidades, en pocas, pero consumir más.   

Estaba claro que para Cristina el me‘ vinik era una gastritis asociada a un 

problema de malos hábitos alimenticios y, por qué no decirlo, de desnutrición o 

malnutrición.163 El verdadero dolor que experimentaba la gente a causa de esta aflicción 

carecía, para ellos, de un valor real y ciertos síntomas pasaban a ser interpretados con la 

imaginación. En este sentido se realizaba un ejercicio de depuración en la narrativa de la 

sintomatología del me‘ vinik donde las cuestiones más descriptivas de tal dolencia en 

términos nativos (como el palpitar del corazón) quedaban como un poso en la parte 

superior del tamiz, colándose entre la trama del tejido de la imaginación las minucias que 

encajaban con la afección de la gastritis. Cristina prosiguió su argumentación refiriendo la 

cualidad de pobreza del estado de Chiapas en relación con otros de la República 

Mexicana, y continuó explicándome los programas gubernamentales implementados para 

lograr «una vida mejor». De hecho, ella había sido contratada con motivo de acometer 

uno de ellos en alguna de las diecinueve comunidades de la región de Los Altos de 

Chiapas seleccionadas. Me advirtió que a pesar del esfuerzo personal e institucional que 

se ponía en conseguir este objetivo había comunidades que no respondían. Y el paraje de 

María era uno de ellos. Las mujeres no querían ser revisadas por doctores, también eran 

negligentes en el cuidado de sus hijos. Ella hablaba desde su propia experiencia: 

  «[…] la mamá no cuida al menor como debería —me decía—, 

como se hace en la ciudad. No, ellas piensan que como ya camina, pues 

ya; luego le dan la comida y si come ¡qué bueno! y si no pues ni modo. 

No se preocupan. A veces los niños comen, saben comer pues como 

todo ser humano, el problema es que las señoras no saben cocinar. Eso 

nosotros ya vimos. Como se casan chicas, trece, catorce, quince años, a 

veces saliendo de la primaria, al día siguiente de la graduación ya están 

                                                           
163

 El Diccionario Enciclopédico de la Medicina Tradicional Mexicana anota, y cito textualmente, que 
«[…] Se estima popularmente que, cuando alguien no come, "sus intestinos comienzan a comerse la capa de 
la parte interior del estómago y es cuando empiezan los malestares", de ahí que se considere como factor 
causal de la gastritis la falta o insuficiencia de alimentación, o el hecho de pasar mucho tiempo sin ingerir 
alimento —"se les traspasa la hora de comer" o "no comen a sus horas"—. Cuando esto último ocurre, a las 
personas se les quitan las ganas de comer y "se empieza a remover esta enfermedad"; por otro lado, la 
manera de preparar los alimentos o su calidad irritante son las otras causas reconocidas a nivel popular. […] 
Werner señala que este mal puede confundirse con el dolor en otros órganos, en particular el corazón, dado 
que en la gastritis hay un malestar en el epigastrio, la boca del estómago o en medio del pecho, semejante al 
dolor cardiaco». 
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con el chico, entonces, ¡qué saben trabajar!, ¿no? Apenas si saben 

agarrar tortilla».  

Las familias habían desaprovechado las posibilidades de las granjas de aves, 

conejos y cerdos con que les habían dotado el programa. «Lo vendían —me dijo—, o si 

no se les morían las aves y ya lo dejaban tirado… El gobierno les dio eso con la finalidad 

de que se reproduzcan y en parte coman y parte lo vendan. Pero pues eso no se logró. 

Se puede decir que todo perdido». También las clases de cocina que nutricionista y 

enfermeras impartían en la Casa de la Mujer y el Niño para demostrarles a las señoras  

que si sus hijos no tenían apetito era porque no les gustaba lo que ellas preparaban.  

«Les decíamos a las señoras —continuó— ―es que lo que tú 

cocinas, lo que tú preparas, al niño no le gusta, entonces por eso no lo 

come, pero de que comen, comen‖. Les decíamos: ―no les pongas tanto 

aceite no vaya a ser que al niño no le guste con tanto aceite, o quizás le 

guste pero dale frito o cosas así‖. Pero sí comen. Y las mamás igual. Por 

ejemplo, todavía que hay elote se ve que suben [de peso], pero deja de 

ser la cosecha de elotes, verduras, y vuelven a bajar. Sí, sube bastante 

cuando es así la temporada. En algunas casitas cosechan pero es poco, 

ya ves que la mayoría se dedica al negocio y al transporte, ya no se 

dedican mucho a su milpa».  
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Tras sus palabras se hacía evidente que las razones de la gastritis y de la 

desnutrición o malnutrición provocadas por los malos hábitos alimentarios estaban 

asociadas a un problema más hondo que la pobreza económica y la excesiva 

dependencia de lo que producía la milpa y su estacionalidad. El discurso médico 

justificaba la gastritis (y por tanto el me‘ vinik) no sólo con unas pautas de alimentación 

flexibles y adaptadas al desarrollo de las actividades cotidianas y a los recursos 

disponibles —lo que condensaban en la expresión «no comer a su tiempo»—, sino 

también a otros motivos que resultaban estigmatizantes y que, de algún modo, se 

ME’VINIK = GASTRITIS 

IDIOSINCRASIA INDÍGENA COSTUMBRE POBREZA 

MALNUTRICIÓN/DESNUTRICIÓN 

Fig. 15 Interpretación médica del me vinik.  

Fuente: Elaboración propia. 

MALOS HÁBITOS ALIMENTICIOS 
NO COMER A SU TIEMPO 

- Cultura gastronómica sencilla. 

- Pautas de crianza infantil y de 

adquisición de buenos hábitos 

alimenticios negligente. 

- Dependencia excesiva de 

lo que produce la milpa. 

- Abandono del trabajo 

agrícola en favor del trabajo 

asalariado en empleos 

precarios. 

- Trabajo femenino de 

artesanías infravalorado. 

- Sujeción femenina al 

grado de implicación del 

esposo en la economía 

familiar. 

- Terquedad y obstinación. 

- Carácter despreocupado y 

clientelista.  

- Celo con que protegen su 

corporalidad y su vida de 

las injerencias externas. 

- Negligencia y 

despreocupación respecto 

al cuidado propio y ajeno. 
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entendía redundaban en una pobreza cultural: la terquedad y la obstinación indígenas, la 

incapacidad de discernir apropiadamente lo que supondría una ventaja o una desventaja 

para su calidad de vida, el carácter despreocupado y clientelista, el celo sobre su 

corporalidad y costumbres, etc. 

ME’ VINIK Y ‘MODERNIDAD’. EL DISCURSO LOCAL SOBRE LA 

POBREZA Y LA CALIDAD DE LA VIDA EN EL «NUEVO VIVIR». 

 

os años antes, en mayo de 2007, hablaba con Adriana, Rosa y Juana sobre 

las cosas que habían cambiado de este nuevo tiempo denominado ach‘ 

kuxlejal, «nuevo vivir»,164 respecto antaño. Entre muchas otras (la escuela, 

los transportes, la vestimenta, el trabajo cooperativo y hasta las mismas personas) 

refirieron la alimentación. Antiguamente, decían, no se comía ni arroz ni sopas (Nissin),165 

solamente un poquito de frijol, pero en este tiempo ya se compraban muchos productos 

debido en gran parte al abandono del trabajo en las milpas por otras actividades más 

rentables y al desarrollo del comercio de las artesanías en que se empleaban las mujeres 

esencialmente. Y esto era así, apuntaban, porque todavía las ellas no comerciaban con 

sus artesanías y la familia se mantenía del trabajo del varón en el campo, de ahí provenía 

el maíz y el frijol.166 Antes, observaba Juana, «[…] no hay de dónde viniera el dinero». 

Ahora tampoco el dinero era mucho y esta carestía era una de las causas que las ponía 

tristes. Adriana me relataba que «[…] a veces no sentimos qué nos pone tristes pero a 

veces es porque no hay dinero para comprar lo que necesitamos, nos preocupamos por el 

dinero». En este momento de la conversación le pregunté si la preocupación podía causar 

alguna enfermedad. No dudó un segundo en decirme: «sí, puede causar gastritis».  

                                                           
164

 Para un análisis sobre este concepto y sus implicaciones en la cotidianeidad indígena, véase 
Neila Boyer (2012a).  

165
 Es una de las marcas de sopas instantáneas más consumidas en México en general y que ha sido 

de gran aceptación, como las botanas Totis, los refrescos y galletas variadas, por la población indígena, a 
pesar de subrayar su carácter perjudicial para la salud. Estas sopas son un invento japonés de Momofuku 
Ando surgidas en su día para paliar la escasez de comida en Japón tras la Segunda Guerra Mundial. 

166
 En este mismo sentido, en cierta ocasión me comentaba Manuela que «[…] está más bien ahora 

porque ya podemos vender un poco de tejidos, ya tienen un poco de precio, a través de eso nos mantenemos.  
Antes solamente busca trabajo el hombre, sólo así. Busca el trabajo de barbecho, de la limpia, así nada más; 
solamente él trabajaba. Pero ya no alcanzaba el dinero porque ahora se compran muchas cosas. Antes 
solamente si tienes un poco de milpa de donde sale el fríjol y le maíz, y no compraban muchas cosas como 

ahora. Ahora ya no podemos vivir así porque ya subieron los precios de lo que buscamos y de lo que 
compramos; ya se necesita mucho dinero cuando se busca algo. Sí, estamos muy pobres y aunque queremos 
comer algo pero nos aguantamos si no hay de dónde recibir».     

 

D 
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—¿Y cómo se dice gastritis en tzotzil? —dije. 

—Este… Me‘ vinik —respondió antes de que Rosa dudara de esta asociación. 

—Yo no sé qué es, solamente le dicen que es gastritis pero no sé si es me‘ vinik.  

—Sí —le dijo con rotundidad en tzotzil antes de que se dirigiera a mí en 

castellano—. Si una persona no lo cura lo que es el gastritis empieza lo que es el colitis. 

Ya es muy fuerte para curar porque ya se hincha su estómago. Y si no cura esa 

enfermedad va lo que es el… —se quedó 

pensando—. Empieza lo que es la úlcera-

gastritis. Eso empieza. Ahí la úlcera-

gastritis ya no cura, ya es muy difícil.  

—¿Entonces por la tristeza y la 

preocupación comienza la enfermedad? 

—dije para corroborar que había 

entendido bien. 

—Sí, y también la causa eso de 

que no comemos bien —contestó. 

Mientras ella me decía esto la 

grabadora registraba otra conversación 

entre Rosa y Juana, ambas mujeres que 

superaban los cincuenta años de edad. 

Ellas concordaban en que el me‘ vinik 

comenzaba por dos motivos que, como 

veremos, están íntimamente relacionados: la tristeza y el no alimentarse, y que en su 

estado más grave se hinchaba y se convertía en una bola del tamaño de un puño que 

latía con fuerza y llegaba a explotar como un grano. «Creo que se convierte en diferentes 

formas», concluía Rosa.   

—En las mujeres —me comentaba Adriana en castellano— el me‘ vinik es porque 

se preocupan de algo. Si no comes nada. A veces aquí en las comunidades 

desayunamos hasta las diez, once de la mañana, o a veces hasta la tarde si no tienen 
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nada qué comer, por eso empieza lo que es el gastritis. A veces también tenemos mucho 

trabajo y no nos da tiempo a comer. Hay algunos, los que siempre están llenos, que 

comen tres veces al día, pero la mayor parte comemos dos veces al día.167 Y sabes que 

tienes el me‘ vinik porque da lo que es el hambre, y da también lo que es náuseas y todo. 

Sí, da hambre, pero en verdad no tenemos hambre, aunque ya acabas de comer algo 

pero ya al rato empieza el hambre. También cuando aguantamos el hambre dicen que allí 

empieza la enfermedad; y si no, aguantas el hambre cuando no hay maíz, sí: ¡qué voy a 

comer cuando no hay maíz! Siento que a partir de allí empieza, no hay nada que moler 

cuando no hay.  A mí a veces  la enfermedad no me deja comer bien, cuando se agrava 

mucho me provoca vómito cuando como, aunque nada más lo caliento pero ya no lo 

quiero, es cuando el me‘ vinik  se salta y tengo que buscar las hierbas. Ahorita vivo con 

las hierbas, eso me deja vivir. Eso sólo se cura con hierbas, porque aunque vayas con un 

doctor especialista pero no saben. Algunos toman lo que es el nopal (petok). El me‘ vinik, 

el dolor de corazón, es la tristeza. 

—¿El me‘ vinik es para todos? —preguntó Margarita, quien me ayudaba en la 

traducción. 

—Sí, también los hombres, pero es cuando llegan a levantar las cosas muy 

pesadas. Pero nadie mencionaba anteriormente eso del me‘ vinik, nadie lo mencionaba —

dijo Adriana. 

Las tres sabían muy bien de qué estaban hablando porque todas ellas padecían 

esta enfermedad. Juana llevaba sufriéndola unos quince años y antes de entonces decía 

no saber lo que era: «[…] yo no sabía si había me‘ vinik, no sabía porque nadie lo 

mencionaba, pero de por sí siempre trabajamos, no sé por qué ahora es así», me dijo tras 

hacerle la observación de que pareciera que el esfuerzo y el trabajo actuales eran 

mayores que los realizados antaño. Tras estas palabras suyas tampoco pude resistir el 

preguntarle si anteriormente las personas no se entristecían como ahora.   

—Sí —contestó—, porque siempre mueren y se ponen muy tristes a llorar cuando 

alguien muere. Yo sentí que empezó ahí pero no sé por qué ahora nos agarra el me‘ vinik, 
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 Las mujeres suelen levantarse a las cinco de la madrugada para tortear. Sobre las diez de la 
mañana, y después de que todos hayan comido (esposo e hijos/as), ellas toman su desayuno. De ahí no 
vuelven a comer (salvo alguna fruta) hasta las cinco de la tarde aproximadamente, cuando el esposo regresa 
de la milpa o de cualquier otro trabajo.   
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está en la sangre, porque algunos tenemos la sangre débil —dijo, refiriéndose, quizás, a 

la tristeza prolongada del ahora frente a la eventual de una pérdida. En este momento 

comencé a atisbar que expresar a través del me‘ vinik las diferencias entre el antes y el 

ahora en base a la calidad del trabajo o a las cualidades del carácter estaba remitiendo a 

una consideración que iba más allá de la realidad y veracidad o no de que tanto el trabajo 

como el carácter fueran tal y como decían, con estas apreciaciones nos estaban 

ofreciendo pistas acerca de que la calidad de la vida había cambiado hacia un deterioro. 

«[…] Cuando empezó lo que es la gastritis —me explicaba Adriana en castellano cómo se 

enfermó su compañera— dice que cuando murió su esposo. Empezó a entristecerse, 

empezó a trabajar como trabajaba su 

esposo: cargaba leña, cortaba lo que es el 

café y sube en el caballo las cosas que 

cargan… Por eso ahí empezó lo que es 

me‘ vinik».  

—¿Y qué es lo que está tomando 

para calmarlo? —dije. 

—¿Has tomado algo para remediar 

el me‘ vinik? —le preguntó en tzotzil.  

— Sí, he llegado a pedirle al doctor 

de arriba y me dio un poco de medicina, 

pero muy poco se me calmó, sí, muy poco. 

—Que llegó a pedir su medicina allá 

en la clínica, ahí llegó a pedir pero con eso 

no se curó muy bien —me tradujo Adriana.  

—¿Recuerda el nombre de la 

medicina que le dio el doctor? —dije. 

—Es el magnesio [cloruro o hidróxido de magnesio] —me respondió segura antes 

de recibir la confirmación de Juana. 
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Adriana hablaba del me‘ vinik prácticamente como una enfermedad crónica si no 

lograba remediarse a tiempo, y es que el corolario de buscar una solución hacía que fuera 

tarde la mayoría de las veces.168 De cualquier forma resulta evidente cómo en la procura 

de un tratamiento para la enfermedad las mujeres habían asimilado el discurso médico 

que lo asociaba con la gastritis, consecuencia ésta —fundamentalmente— de los hábitos 

alimenticios. Para el personal sanitario tales hábitos se entendían, además, en términos 

de deficiencia, como malnutrición o desnutrición. Pero la carencia de una buena dieta no 

provenía sólo (como ya he apuntado) de la sencilla cultura gastronómica y de la pobreza 

económica real sino, además, de las reticencias demostradas hacia cualquier iniciativa 

exterior que pudiera mejorarla. Este comportamiento proveía a estas gentes de un 

estigma. Por su parte las mujeres asimilaban el discurso médico que asociaba el me‘ vinik 

con la gastritis, pero las circunstancias que justificaban lo que no todas consideraban una 

incorrecta alimentación tenían que ver con la situación de pobreza derivada de las 

dificultades de la vida actual (y no con su ralea), las cuales —como expresaban Adriana, 

Juana y Rosa— les infundía una profunda tristeza. Es aquí dónde radica la diferencia 

esencial con la argumentación médica y el objeto de incomprensión de esta enfermedad 

en los puestos de salud. Aunque en esta ocasión la preocupación y la tristeza se referían 

esencialmente a las dificultades económicas y al trabajo duro, las disfunciones en las 

relaciones interpersonales orbitaban también en la misma dirección, tal y como después 

me dijeran Pascuala, Martha y Cristina.  

Si bien es cierto que las pautas de alimentación flexibles y sujetas al desarrollo de 

las actividades cotidianas y de los recursos a su alcance estaban asociadas a la 

costumbre y la normalidad, también lo es que cuando se trataba de explicar el me‘ vinik se 
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 Entre las estrategias empleadas para curar o remediar temporalmente el me‘ vinik, el masaje que 

principalmente realizan las parteras (en ocasiones ellos mismos o algún curandero) con el objeto realinear el 
órgano desplazado, bajarlo a su ubicación normal, parece entenderse como el más efectivo y reconocido. 
Berlin y Berlin (1996: 356-367) anotan que en Chamula y Larráinzar éste se realiza con tres ramas o bayas de 
saúco (Sambucus mexicana) que se frotan por el cuerpo hacia abajo. En alguna ocasión  reportan que en 

Larráinzar estos elementos son acompañadas por tres huevos o piedras blancas. En Chamula alguien les 
refirió que el cuerpo se frota con  la corteza de Drimys granadensis mientras el curandero reza. Asimismo, 
existen determinados productos alimenticios que son proscritos, tales como el ají, el pox (aguardiente), el 
pavo y la carne de cerdo. En ocasiones se establece una dieta, por ejemplo tomar tres huevos al amanecer 
durante tres semanas consecutivas, etc. La restricción de consumir productos de alimentación y bebidas 
calientes y frías también se produce, no habiendo un consenso acerca de cuáles sí pueden consumirse y 
cuáles son perjudiciales. También se refiere la medicina de farmacia y las plantas medicinales. Al respecto, a 
pesar de reconocer que el tratamiento de la enfermedad con plantas medicinales representa una parte menor 
de la terapia, citan dos empleadas por tzeltales (Lobelia laxiflora y Fuchsia splendens) y una, la dalia imperial, 
utilizada con menor frecuencia entre tzotziles. Éstas se preparan en forma de té que se toma dos o tres veces 
al día durante cuatro o cinco días consecutivos.    
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apropiaban del estigma de la pobreza (y de la tristeza subsecuente) y construían un 

discurso en torno al hambre y a las propiedades de la comida cuyo sentido, también, iba 

más allá de lo específicamente referido: la escasez o la inapetencia. En este caso el 

hambre y la desgana surgían como potentes metáforas sobre los problemas de la vida 

moderna que se concretaban en un sentido amplio de la pobreza y en la desintegración 

de las relaciones sociales. La alusión al hambre a partir del me‘ vinik nos estaba 

remitiendo a todas las cuestiones de la vida contemporánea que les entristecían y 

causaban preocupación. Problemas, por otro lado, que aunque en la mayor parte de las 

ocasiones aparecían interrelacionados, sí que podían englobarse en dos categorías 

definidas: la que aglutinaba aspectos esencialmente económicos y, la otra, donde 

incurrían los puramente emocionales.  

Cuatro son las razones que esgrimen por lo común para no comer de la manera 

acostumbrada: por enfermedad o por alguna dieta relacionada con ella o con algún ritual; 

por la carencia de dinero o alimentos; porque aplazan el momento de la comida debido al 

abundante trabajo previo o al desarrollo de actividades que demandan toda su atención; y 

por el disgusto acarreado debido a los problemas o conflictos interpersonales. Resulta 

cuanto menos significativo que son estas tres últimas causas las que más se escuchan en 

la exégesis nativas sobre el me‘ vinik, como si esta enfermedad tratara de dar cuenta de 

la pobreza material y el esfuerzo físico y emocional que han de realizar para vivir en un 

contexto de cambio y ‗modernidad‘. Todo este malestar suponía un estado de 

preocupación continuada y profunda tristeza que, en muchas ocasiones, degeneraba en 

me‘ vinik. Cuando les preguntaba cómo se sentía el me‘ vinik para tratar de hacerme una 

idea sobre dicha aflicción, aparte de reiterar la sensación de una bolita pulsátil en la boca 

del estómago la cual, en los casos más graves, se desplazaba hacia el corazón tapándolo 

y llegando a causar la muerte, me decían que era como el hambre. La sensación de 

hambre igualaba el me‘ vinik con la pobreza y convertía esta dolencia en un discurso 

crítico sobre una situación de carencia amplia que abarcaba tanto lo económico como lo 

emocional.  

A inicios de 2009, con motivo de los primeros contactos y presentaciones entre la 

asociación civil THP (The Hunger Project) y los grupos de socias de la cooperativa de 

artesanas en cada comunidad con los que colaboraba, se hizo evidente que el hambre 

que refería el me‘ vinik era algo que iba mucho más allá de la imagen de la desnutrición o 
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malnutrición y de la precariedad económica. Una vez que ellas conocieron en tzotzil el 

significado de las siglas de esta organización no pudieron por menos que expresar su 

desconcierto y desconfianza inicial con un: «Nosotras no tenemos hambre». En cierto 

modo sentían que habían vulnerado su imagen cargándoles el estereotipo de gentes 

hambrientas, en un sentido literal. Es cierto que no es nada nueva la identificación de la 

pobreza con el hambre. De hecho, esta es la imagen que muchos de nosotros tenemos. 

Pero el hambre que refería el me‘ vinik era algo que iba mucho más allá de la imagen de 

la desnutrición o malnutrición y de la precariedad económica, tanto es así que  las 

particularidades de este hambre nos van a ofrecer una versión local de la pobreza, como 

precariedad económica y emocional, que va a descubrirnos las verdaderas sensaciones 

que despierta el «nuevo vivir» y el gusto insípido (o disgusto) que posee y provoca la 

‗modernidad‘.  
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EL ME’ VINIK COMO HAMBRE: LA SENSACIÓN DE LA POBREZA 

ECONÓMICA Y EMOCIONAL EN LA ‘MODERNIDAD’ TZOTZIL. 

 

n la conversación anterior con Adriana, Rosa y Juana había quedado claro 

que ahora, en este tiempo de profundos cambios, la gente requería dinero 

para vivir porque muchas cosas de uso y consumo cotidiano ya eran 

E 

ME‘ VINIK (GASTRITIS) TRISTEZA PREOCUPACIÓN 

POBREZA  DE RECURSOS MATERIALES 
PROBLEMAS ECONÓMICOS 
ESFUERZO FÍSICO 

POBREZA DEL TEJIDO SOCIAL 
PROBLEMAS INTERPERSONALES 
ESFUERZO EMOCIONAL 

Fig. 16  En este esquema se explicita la relación entre la concepción local de la POBREZA, y 
sus razones, con la tristeza (me‘ vinik) —equiparables en la sensación (hambre), 
expresiones («perder la comida su sabor»), particularidad (no se calma con la ingesta de 
alimentos) y desarrollo (como debilidad)— entendida como HAMBRE en un sentido amplio. 

 

Fuente: Elaboración propia. 

Las razones de ambas construyen una idea 
de POBREZA amplia, con otras justificaciones y 

orígenes que la idea médica estigmatizante 
sobre la POBREZA indígena. 

 

1 

2 

HAMBRE 

«AGUANTAR HAMBRE» 
«SUFRIR HAMBRE» 

«PERDER LA 

COMIDA SU SABOR» 

DEBILIDAD 

DEBILIDAD 
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compradas. La ‗modernidad‘ había generado nuevos hábitos y necesidades antes 

desconocidos. Pero procurar el dinero exigía un sobreesfuerzo de trabajo debido a 

diferentes y variados motivos entre los que destacaban la baja productividad del campo; la 

menor disposición de tierras de cultivo por razones demográficas y de herencia; los bajos 

salarios de los empleos precarios a los que podían acceder y que exigían gran sacrificio 

para amoldarse a los tiempos pautados y, en muchas ocasiones, a la responsabilidad 

productiva tutelada: trabajo jornalero, comercio, transportes, construcción y artesanías…; 

el trabajo en cooperativas de artesanas para suplir el salario de un esposo negligente en 

sus obligaciones bien porque ha migrado, porque se lo gasta de manera individual o 

mantiene a otra familia;169 la adopción forzosa (en el caso femenino) de los roles de 

género del sexo opuesto para salir adelante —tal y como hubo de ocurrirle a Juana—, etc. 

Es lógico que todas estas razones de preocupación carcomieran el ánimo y permitieran 

aflorar la tristeza, la cual surgía también por otro corolario de inquietudes y circunstancias 

que tienen un matiz más emocional. En este sentido, y en relación con lo anterior, la 

‗modernidad‘ había igualmente multiplicado las ocasiones de preocupación y las razones 

para el enojo en las relaciones interpersonales: las interacciones sociales se habían 

intensificado y con ellas habían aumentado las ocasiones de que estallaran 

desavenencias y conflictos; los estudios y nuevos trabajos estaban acentuando las 

desigualdades sociales en las comunidades, donde los chismes, las envidias y las 

acusaciones por distintos motivos estaban a la orden del día; los variados credos 

religiosos que habían irrumpido con fuerza décadas atrás también provocaban 

divergencias; y la emergencia del ‗amor romántico‘ prototipo de una nueva subjetividad 

‗moderna‘, entre muchas otras, terminaba de perfilar toda esta vorágine. Todo ello 

redundaba inevitablemente en la desarticulación de las redes de apoyos familiares y 

vecinales ante cualquier problema cotidiano que pudiera surgir. Pero los conflictos 

interpersonales no eran el único motivo del sobreesfuerzo emocional que habían de 

realizar para mantener el orden y el equilibrio social en este contexto de complejización de 

la vida cotidiana. Habían surgido otras causas que igualmente llevaban a un proceso 
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 Esta cuestión también ha sido observada por Collier et al. (2000) en su trabajo sobre la 
enfermedad de chuvaj. En este sentido, una amiga «traicionada» por su esposo me comentaba: «[…] hay 
hombres que sólo mantienen lo que se da de comer y nosotras tenemos que buscar para mantenernos solas y 
comprar la sal, la ropa… Yo tengo que buscarlo sola y al hombre no le importa; y si consigue dinero él solo se 
gasta su dinero. Por eso, cuando yo estoy sola, si vendo mi tejido yo lo gasto solita. Además, algunos no 
solamente nos regañan sino que también nos pegan. Y los hombres sólo compran para beber. Por eso, si 
nosotras no sabemos apoyarnos  nadie nos va comprar la ropa si no nos aprecia».   
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emocional hondo de tristeza y que, asimismo, deshacían la trama de vínculos que 

garantizaban la buena convivencia y la supervivencia con salud: la migración nacional e 

internacional, los abandonos de hogar, las infidelidades, los embarazos no deseados, el 

alcoholismo… Y todas eran circunstancias que afectaban de una manera muy particular a 

las mujeres.   

 A finales de noviembre de 2009, cuando comenzaba a atisbar la razón de ser de 

esta enfermedad que tanto me había desconcertado desde el inicio, una conversación con 

Pascuala, Martha y Cristina en San Andrés Larráinzar fue reveladora. Yo les exponía lo 

que había aprendido sobre esta aflicción en más dos años de trabajo de campo, así como 

mis primeras intuiciones sobre su relación con la infelicidad.  

—Así como a ella, 

como ya ha platicado con 

muchas mujeres, dicen que 

les empieza el me‘ vinik 

cuando hacen cosas 

pesadas —dijo Pascuala, 

quien me ayudaba en esta 

ocasión como intérprete.  

—¡Ah!, ahí sí —

exclamó Martha—, cuando 

alzamos cosas pesadas se 

levanta o brinca el corazón, 

nos da el me‘ vinik. También cuando lloramos o cuando nos ponemos tristes, cuando nos 

enojamos, es ahí donde empieza. A nosotras las mujeres nos agarra mucho la 

enfermedad, cuando nacemos de por sí somos débiles, nuestro corazón es muy débil, de 

por sí es así, no somos iguales que los hombres, nosotras lloramos más, por cualquier 

cosa lloramos.  

—Cuándo nos enfermamos de tristeza ¿qué es lo que nos empieza a doler? —

preguntó Pascuala a petición mía. 
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—No nos empieza a doler nada —respondieron Martha y Cristina al unísono—, 

sólo nos empieza a arder el corazón [spichpun ta ko‘on] como si tuviéramos hambre 

[vinal].  

Tras estas palabras de Martha y Cristina no pude más que confesarles que no 

había entendido nada. Pascuala trató de aclarar mis dudas preguntándoles de nuevo.  

 —¿Es como si tuviéramos hambre? —dijo. 

—Sí —agregó Martha—, cuando estamos tristes o cuando nos enojamos nos 

empieza a arder el corazón.  

—Cuando estamos tristes, cuando nos enojamos, es como que tuviéramos 

hambre, pero aunque no… —repitió Pascuala en castellano. 

Desconociendo todavía el alcance de esta metáfora pregunté: 

—¿Y este hambre es diferente del hambre de comida? 

—¿Es diferente cuando tenemos hambre? —tradujo ella.  

—¡Ah!, es diferente, es que ahí quiere tortilla para comer bien y de ahí se nos 

pasa. En cambio eso, aunque comas y comas, no quiere pasar. No se cura.  

—Que es diferente, porque cuando tenemos hambre si comemos pues nos 

llenamos pero si te está pasando eso aunque comas no te sacia.  

Le decía a Pascuala entonces, que platicando con otras mujeres acerca del me‘ 

vinik ellas me hablaban también de la debilidad. Expresaban que con esta enfermedad se 

volvían débiles porque los alimentos habían perdido su sabor. 

—Sobre el me‘ vinik —se arrancó Pascuala a decirles en tzotzil—, que ha 

escuchado con las otras mujeres que ya no tienen hambre, que ya no tienen sabor sus 

alimentos. 

—¡Ah!, de hecho así hace —espetó Martha—, el me‘ vinik hace eso, también nos 

empieza a arder o  nos empieza a doler el corazón. 
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—¿Es diferente [el me‘ vinik] que la tristeza? —preguntó Pascuala atendiendo  mi 

solicitud. 

—Casi es igual —respondió Cristina, cuya presencia se limitaba a refutar con un ja 

jech [así es] las palabras de su hermana. 

Hice una pausa y me quedé pensando en qué pregunta podría formular, y de qué 

manera, para entender este asunto. El silencio no duró mucho. 

—¿Qué es lo que quiere preguntar? —le dijo atentamente Martha a Pascuala. 

—Lo que quiere entender es si es igual que nos empiece a arder el corazón 

cuando estamos tristes que si tuviéramos hambre y no lo tenemos. Cuando tenemos 

hambre sí comemos —contestó ella.   

—Casi es igual tener hambre y cuando estamos tristes, nos empieza a arder el 

corazón, nos empieza a sonar nuestro estómago, pero cuando comemos, si en verdad 

tenemos hambre se nos pasa, pero cuando es de tristeza no se nos quita —respondió 

Martha amablemente antes de que Pascuala me tradujera al pie de la letra lo que había 

dicho y corroborara que tristeza y hambre (como metáfora del me‘ vinik) eran casi iguales 

en base a la sensación compartida de ardor y dolor del corazón. 

Sentí la necesidad de justificarme por no entender bien lo que con tanta entrega 

trataban de explicarme. Pascuala rápido captó mi desasosiego. 

—La enfermedad que más se enferman las mujeres, lo que más nos da como 

mujeres es tristeza o me‘ vinik, por eso pregunta tanto —les dijo en tzotzil. Yo le decía a 

ella que en España no conocíamos esa enfermedad. 

—Tal vez hay pero quizás lo conocen por otro nombre —expresó Martha en tzotzil, 

quien entendía un poco el castellano—. Cuando nos vamos con el doctor —continuó 

argumentando— no se dan cuenta del me‘ vinik. Cuando nos vamos con el doctor —

insistió—  dicen que es cuando se nos empieza a inflamar el intestino. El me‘ vinik que 

nosotros decimos para ellos es cuando se nos inflama el intestino. A otras les dicen que 

es colitis, a otras gastritis, pero no, no es. El porqué es así es porque cuando nos 

entristecemos mucho o cuando nos enojamos mucho no comemos, es ahí en donde nos 
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da la enfermedad por el hambre y nos da la enfermedad como la gastritis.170 —Dijo en 

clave de lógica médica empleando la idea del hambre en un sentido literal y restrictivo.  

Ella ofrecía una explicación de la gastritis más amplia que la aportada por el 

personal sanitario, la cual mentaba exclusivamente la ralea indígena, los hábitos 

alimenticios inapropiados y una dieta pobre. Advertía cómo la tristeza y la ira podían hacer 

que la comida «perdiera su sabor», es decir, que la persona no tuviera apetito, y apuntaba 

que esta desgana era el origen de la gastritis. Tal argumentación ponía el énfasis en el 

hambre físico, no así la que explicitó a continuación. Cuando creía que se habían 

despejado mis dudas dio una vuelta de tuerca más y volvió al punto de partida de la 

conversación—. «[…] Cuando nos entristecemos o cuando nos enojamos —agregó— casi 

seguido nos enfermamos de gastritis porque a nuestro estómago le da hambre»,171 esa 

hambre metafórica que aludía a la carencia o defecto de unas relaciones sociales 

apropiadas y que se sentía como el ardor del corazón sintomático del me‘ vinik. El me‘ 

vinik era entonces una consecuencia inmediata de la tristeza y ambos estados 

identificables entre sí, a pesar de apreciarse como el hambre, nada tenían que ver, en 

principio, con la comida. Este era el que calificaban de «verdadero me‘ vinik», aquel que 

podía reconocerse por una sensación de hambre persistente que no se aliviaba tras la 

ingesta de alimentos porque las razones que lo provocaban iban más allá de lo 

meramente comestible.   

 Martha sabía que detrás de la lectura médica del me‘ vinik como gastritis (colitis o 

úlcera de estómago) había mucho más de lo que los doctores podían intuir. Subyacía una 

crítica callada y doliente al sobreesfuerzo que la vida contemporánea les demandaba; un 

sobreesfuerzo, por otra parte, que después de realizado les mantenía en la misma 
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 En este caso la secuencia es la siguiente: TRSITEZA/ENOJO→NO COMER POR EL DISGUSTO 
(HAMBRE)→GASTRITIS/ME‘ VINIK→DEBILIDAD.  

171
 En este caso la secuencia es la siguiente: TRSITEZA/ENOJO→ME‘ VINIK→GASTRITIS→ 

DEBILIDAD. La sensación de la tristeza, como dijera Martha, era el dolor y el ardor del corazón, tal y como 
ocurría cuando se sentía hambre. El me‘ vinik, como igualmente explicara ella, también se sentía como ardor 
y dolor del corazón. Era fácil efectuar una identificación entre tristeza y me‘ vinik y, en base al modo en que 

ambas se padecen, de ellas con el hambre (sentida como ardor y dolor de corazón). Pero lo realmente 
substancial que diferenciaba al me‘ vinik de la gastritis, eso que el personal sanitario no logra entender, es que 
este hambre «[…] aunque comas y comas, no quiere pasar», «[…] aunque comas no te sacia».  «[…] Casi es 
igual tener hambre y cuando estamos tristes, nos empieza a arder el corazón, nos empieza a sonar nuestro 
estómago, pero cuando comemos, si en verdad tenemos hambre, se nos pasa pero cuando es de tristeza no 
se nos quita». En este sentido, quiero recordar aquí las palabras de Adriana más atrás: «[…] Y sabes que 
tienes el me‘ vinik porque da lo que es el hambre, y da también lo que es náuseas y todo. Sí, da hambre pero 
en verdad no tenemos hambre, aunque ya acabas de comer algo pero ya al rato empieza el hambre». 
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situación de pobreza y marginalidad inicial, no así, dejaba al descubierto su debilidad 

física y emocional tan sólo por «aguantar». La energía se les iba fundamentalmente en el 

trabajo (que ahora tenía la finalidad de conseguir dinero) y en procurar unas adecuadas 

relaciones sociales en un contexto donde la exageración característica de la ‗modernidad‘ 

provocaba su desintegración y, con ello, anulaba cualquier posibilidad de solidaridad 

familiar o comunitaria. El correcto desempeño de la persona en ambos escenarios era una 

garantía para la vida, la cual, por efecto de los cambios acaecidos en las últimas décadas, 

mostraba unas dificultades inéditas que rebajaban su grado de potabilidad para seguir 

viviendo, o al menos para hacerlo sanamente. En esta vorágine de sensaciones y 

emociones se desenvolvía el me‘ vinik como ardor y dolor de corazón. Algo que para 

ellas, como para tantos otros, era percibido como el hambre.172 Un hambre que por su 

carácter metafórico no se aliviaba sólo comiendo sino mediante cualquier otra cosa que 

alejara de sí mismos los conflictos interpersonales. Tanto es así que cuando se procuraba 

comida para calmarlo —como también dijera Adriana— no les apetecía: «[…] aunque 

nada más lo caliento pero ya no lo quiero». La comida había perdido su sabor.173 Por un 

lado, la pérdida del apetito, como explicaba Martha, era lo que producía la gastritis (me‘ 

vinik) y, seguramente, una de las preguntas obligadas de los doctores cuando acudían al 

puesto de salud.  

En cierta ocasión le consultaba yo a Petrona de dónde provenía el me‘ vinik, ella 

me contestó: «[…] es causado por el hambre, sí, cuando tú no comes empieza el aire en 

el estómago. Así me dice el doctor: cuanto te empieza es cuando se sufre hambre. Pero 

no sé bien cómo empezó, es porque yo no comía mucho, sí, a veces no comía y sentí que 

allí empezó el me‘ vinik y sigue hasta ahora». Muchas eran las razones que para ella 

hacían que la comida hubiera perdido su sabor, motivos que el personal sanitario ni tan 

siquiera entraba a valorar cuando ofrecían un diagnóstico y tratamiento para la gastritis. 

                                                           
172

 También Berlin y Berlin (1996: 347) registran esta etiología en distintos lugares: xtal ta vi‘nal 
(Chenalhó, «se trata del hambre»); ja' tey ta xlik mi oy ba ta jtz'ikutik vi'nal (Pantelhó, «comienza si 
aguantamos el hambre») y  oy k'usi ep ta jnoptik, [sok] ta vi'nal (Chalchihuitán, «por preocuparnos y da 
hambre»). 

173
  Ésta es una expresión metafórica muy utilizada para referir las desavenencias familiares o la  

misma enfermedad. La comida se hace sabrosa cuando se come en familia y en buen ambiente, e insípida 
cuando se hace solo como consecuencia de problemas interpersonales. Éstos son la antítesis a lo que 
califican como  «buena vida» o «vivir bien» (lekil kuxlejal), la cual depende del respeto. «[…] El respeto es 

cuando se llevan bien, se hablan bien, están contentos», me explicaba Agustina de Larráinzar, «[…] porque 
así lo aprendimos —proseguía—, pues siempre lo decimos que es llevarse bien; es cómo cuidarnos. Porque 
si en nuestra casa nos estamos regañando y hay problemas pues no pasa el día [el tiempo se dilata] y la 
comida no tiene sabor [muyuk smuil ve‘el]».  
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Pero también solamente la tristeza (el coraje/enojo y la ira) se bastaba para causar esta 

aflicción. Y se sabía que era así, que los síntomas apuntaban a un diagnóstico de me‘ 

vinik (gastritis), porque a pesar de que se sintiera como el hambre, esta sensación, 

descrita por ellos como una mordedura, no desaparecía tras llevarse algo a la boca; era 

entonces cuando la fisiología del hambre se esfumaba en consideraciones más complejas 

sobre la tristeza y el coraje o enojo.   

En la cultura tzotzil el corazón y el estómago son a menudo identificados como 

lugares de dolor y disfunción vinculados a enfermedades emocionales.174 En este sentido, 

Groark (2005: 321-324) apunta cómo la aflicción de la ira patógena, o k‘ak‘al o‘ntonal 

(«corazón febril») —muy cercana al me‘ vinik—,se manifiesta en ellos. Él subraya, 

concretamente, que cuando la ira se revela en el estómago las sensaciones que se 

experimentan son descritas como una mordedura (-ti‘van), e incluso tal cual si lo 

estuvieran exprimiendo en un puño de una manera prolongada (-mich‘ich‘et); de forma 

muy similar, como hemos visto, a cómo se muestra el me‘ vinik. Si bien este último 

término es empleado con frecuencia para referir los dolores de corazón en el pecho, 

cuando se atribuye al estómago —dice— sugiere a una sensación de hambre aguda.175 

Es más, anota la existencia de una conexión entre la enfermedad de k‘ak‘al o‘ntonal y el 

dolor gastrointestinal que fundamenta tanto en sus propios datos de campo como en la 

observación realizada por Berlin y Berlin (1996: 326), quienes identifican una 

manifestación de la condición etnomédica k‘ux o‘ntonal («corazón doloroso») como una 

enfermedad gastrointestinal relacionada con el dolor de estómago, tal vez —especulan— 

la gastritis.176 La falta de apetito, expresa Groark sin entrar a efectuar un análisis en 

profundidad, es reportada como una secuela común de los trastornos gastrointestinales. 

                                                           
174

 Es más, los términos empleados para referir el dolor de estómago son idénticos a los utilizados 
cuando se habla del «dolor de corazón» (Groark, 2005: 306). 

175
 En tzotzil hay tres raíces para significar el hambre: bi, mich‘ y vi‘n  (Laughlin, 2007: 24, 372, 439). 

Vi‘nal (hambre), vi‘naj (estar hambriento); bi (volverse tierno el grano de maíz cuando se hierve en agua con 
sal); bibon (agitándose nerviosamente, menearse, rozarse); bies (pelar, restregar); biet (rozado, suave) y biet 
vi‘nal (sintiendo mucha hambre). Similar al me‘ vinik, la ira —en su forma patógena— se caracteriza por 
dolores de corazón, pecho y estómago. En este sentido, Groark (2005: 300) presta atención a los descriptores 
verbales de la enfermedad (especialmente sufijos) que narran fundamentalmente la calidad del dolor, así 
como sus circunstancias (si es repentino, intermitente, repetido a intervalos, etc.), debido a que éstos 
proporcionan una detallada y vívida codificación de los correlatos somáticos de la experiencia emocional. En 
la tabla donde los resume aparece una de las raíces para referir también la sensación de hambre: -mich', que 
describe como un dolor opresivo e intenso y traduce como «apretar en el puño o en la mano, o entre los 
dedos». Registra tres términos: mich'et (constreñido, dolor opresivo); mich 'ich 'et (dolor  opresivo repentino, 
intenso y prolongado); y mich'mun (repentino dolor opresivo que ocurre a intervalos regulares). 

176
 Esta relación también es explicitada en la entrada para «dolor de corazón» del Diccionario 

Enciclopédico de la Medicina Tradicional Mexicana, y no sólo aquí sino en otros lugares del territorio nacional. 
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En estos casos la comida es descrita como «sin sabor»  (mu‘yuk smu‘il li ve‘lile) y su 

ingesta es a menudo seguida de náuseas y vómitos. Esta inapetencia resulta ser un 

indicio claro de que la persona está enferma y requiere algún tipo de intervención 

terapéutica. Además de ser interpretada como un indicador de la gravedad de la 

enfermedad, la cual, si no es tratada, señala, puede incurrir en un círculo vicioso que 

afecte tanto a la persona como a la familia: «[…] si uno no come no se tiene energía. Si 

uno no tiene energía no funciona. Si uno no funciona no tiene comida o dinero, y así 

sucesivamente» (Groark, 2005: 323).   

La tristeza extrema y las emociones intensas pueden conducir a diferentes 

dolencias estrechamente vinculadas, tanto en su sintomatología como en su causalidad, 

entre ellas (y especialmente) el me‘ vinik, k‘ak‘al o‘ntonal  —enfermedad del «corazón 

febril» o  ira patógena— y  k'ux o'ntonal  —«dolor de corazón», probablemente 

gastroenteritis— (Groark, 2005: 193, 303).177 También la preocupación exagerada puede 

originar una enfermedad denominada chuvaj, una condición mental que abarca una 

variedad de estados disociativos que van desde la depresión clínica a una forma de locura 

que en muchos aspectos se relaciona con el me‘ vinik, originándose también a nivel local 

un solapamiento de ambos estados. En este caso la preocupación excesiva por el dinero 

u otras situaciones difíciles de la vida pueden desencadenar un ataque (Groark, 2005: 

193; Collier et al., 2000). Pero la ira patógena (k‘ak‘al o‘ntonal) y el me‘ vinik, como 

avanzaba en el párrafo anterior, no sólo comparten la sensación de hambre. Existe 

también la idea, como bien expresa Groark (2005: 297-298), de que la ira produce una 

masa dañina (a menudo en movimiento entre el abdomen y el pecho) en la región 

epigástrica, lo cual obliga que se la vincule a otras enfermedades con etiologías 

emocionales como las mencionadas. En este sentido, en la cultura tzotzil parece haber 

una noción generalizada de que las emociones intensas pueden provocar que ciertos 

órganos se deslocalicen de su lugar habitual y se desplacen por el cuerpo afectando a 

algunas funciones fisiológicas básicas, y el caso más conocido de esta idea es el me‘ vinik 

(Groark, 2005: 303). Cuando esto ocurre se expresa comúnmente como «mi corazón se 

                                                           
177

 En la concepción tzotzil de la enfermedad existen tres aflicciones, la ira patógena o k‘ak‘al o‘ntonal 
—enfermedad del corazón febril—, k‘ux o‘ntonal —dolor de corazón— y me‘vinik, cuyas coincidencias, tanto 
conceptuales como de síntomas, vuelve la tarea de diferenciarlas (si es que realmente existe tal diferencia) un 
ejercicio realmente complejo. Groark (2005: 300, 336-339) dedica un epígrafe completo a las similitudes entre 
la ira y el me‘ vinik, y apunta diversos factores que pudieran motivar su solapamiento con el dolor de corazón 
(2005: 327-328). Para entender la complejidad de distinguirlas —y su relación con la enfermedad de chuvaj, 
locura—, recomiendo la revisión en paralelo de los trabajos de Collier et al (2000), Groark (2005) y Berlin y 
Berlin (1996), entre los más destacados. 
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siente como que va en aumento» —ta no'ox xmuy li ko'ntone—(Groark, 2005: 193), y esto 

es precisamente lo que reportaban Martha, Pascuala y Cristina (así como otras muchas 

mujeres) cuando referían tanto el enojo, como la preocupación o la tristeza.  

 

En definitiva, todas argumentaban que padecían me‘ vinik, tal vez sí, por su estilo 

de alimentación, pero también era atribuida a la preocupación por la precariedad 

económica en un contexto de mercado, al trabajo duro que imponía el tiempo de ahora y 

que se concretaba en exégesis que subrayaban el sobreesfuerzo que requerían sus 

actividades habituales (y no tan habituales como el parto), a la tristeza, la ira y el enojo 

que imprimían los conflictos interpersonales… Tanto es así que en el lenguaje cotidiano el 

me‘ vinik era producto de variados motivos —la mayoría de ellos de difícil solución— que 

hacían de esta enfermedad una aflicción crónica e incurable la cual tan sólo con los 

remedios apropiados podía calmarse un poco. Además, la distinción del me‘ vinik de 

aquellas otras dolencias entendidas como antiguas, conocidas, que siempre habían 

estado ahí para tantear, vigilar y controlar el correcto transcurrir de la vida, remitía, sin 

lugar a dudas, a una idea fuerte sobre el cambio. Una y otra vez tenía la sensación de que 

ésta no sólo era el termómetro del estado de las relaciones sociales en un tiempo de 

transformaciones vertiginosas en las comunidades indígenas sino, además, el medio de 

análisis de la salubridad de la vida en general en un momento que se decía de «nuevo 

vivir». Y esto en sí mismo suponía un giro tanto en la manera de concebir la enfermedad 

como en la forma de interpretar la realidad y las relaciones humanas. Las nuevas 
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aflicciones, y entre ellas ésta, no aludían exclusivamente a la calidad de las relaciones 

entre el enfermo y un grupo más o menos amplio de personas (ni tan siquiera al grueso 

de la comunidad), en su descripción indicaban la calidad de la vida en un contexto 

complejo de globalización y ‗modernidad‘. En este sentido, la epidemia de me‘ vinik que 

infectaba de debilidad y sentimientos de frustración la región de Los Altos de Chiapas 

parecía indicar que la vida había dejado de ser potable, apta, pura y limpia, y que ahora, 

en este nuevo tiempo denominado ach‘ kuxlejal, afloraba turbia, sucia, corrompida, 

contaminada y enferma incluso desde el mismo instante en que se engendraba.  
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VULNERABILIDAD Y 
EXCLUSIÓN SOCIAL 

CONFLITOS 
INTERPERSONALES 

DEBILIDAD FÍSICA Y 
EMOCIONAL 

SUBALTERNIDAD Y BAJA 
AUTOESTIMA 

DIFICULTADES 
ECONÓMICAS 

DESINTEGRACIÓN Y ESCASEZ DE 
RELACIONES SOCIALES 

PREOCUPACIÓN Y 
TRISTEZA 

PERDER LA COMIDA SU 
SABOR** 

DESGANA 

Todo lo anterior se expresa en las exégesis nativas sobre la aflicción del  

ME’ VINIK 

Estas exégesis se concretan en un discurso sobre 

LA POTABILIDAD DE LA VIDA EN GENERAL 

TRABAJO 
EXCESIVO 

NO ALIMENTARSE 
APROPIADAMENTE 

NO HAY QUÉ 
COMER 

ESCASEZ DE RECURSOS 

AGUANTAR HAMBRE* 

HAMBRE 

*AGUANTAR HAMBRE tiene que ver fundamentalmente con el esfuerzo físico de las actividades 

cotidianas. 
 
**PERDER LA COMIDA SU SABOR tiene que ver esencialmente con el esfuerzo emocional para 
evitar conflictos 
 

Fig. 17 La salubridad de la vida en el «nuevo vivir» y las categorías de la pobreza. 

Fuente: Elaboración propia. 

Este discurso sobre las dificultades en el «nuevo vivir» se construye a partir de una idea amplia de 
pobreza que se condensa en dos categorías: Hambre y Desgana 
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EL ME’ VINIK COMO CRÍTICA A LA SALUBRIDAD DE LA VIDA EN LA 

‘MODERNIDAD’. 

 

i puede haber enfermedades de la vida el me‘ vinik o la alteración es una de 

ellas en tanto, como órgano, parece regular la vida corporal y controlar el 

equilibrio de la persona con todo lo demás. Esta afirmación, que comprendo 

puede resultar chocante o cuanto menos atrevida, se basa tanto en las observaciones y 

testimonios registrados en más de dos años intensos de trabajo de campo como en una 

serie de datos etnográficos que paso a mencionar a continuación. Como bien apunta 

Groark (2005: 334-336), tanto Berlin y Jara (1993: 672), en «Me‘ winik: A case study at the 

interface between biomedicine and ethnomedicine», como Maffi (1994: 200-202), en A 

linguistic analysis of tzeltal maya ethnosymptomatology, en su discusión sobre el me‘ vinik 

remiten a un concepto afín, a un órgano similar identificado entre los mayas yucatecos: el 

tipte‘.178 Basándose en los datos etnográficos aportados Villa Rojas (1980) en Estudios 

Etnólógicos. Los mayas, señalan que los mayas yucatecos describen este órgano como 

una masa pulsátil del tamaño de un tomate localizada debajo del ombligo, el cual 

representa el centro del cuerpo y sirve de referencia a los demás órganos, que deben 

mantener una alineación precisa con él. Al igual que ocurre con el me‘ vinik, se considera 

que este órgano puede llegar a desplazarse con el resultado de síntomas como 

flatulencia, mareos, sudoración, hipo, dolor y falta de respiración. En este sentido, el 

Diccionario Enciclopédico de la Medicina Tradicional Mexicana (2009),  —a partir de las 

referencias de Villa Rojas (1981, 1985)—, anota que el tip te‘ es, además de una 

enfermedad «caracterizada por una pulsación palpable en la región umbilical»179, un 

                                                           
178

 Berlin y Jara (1993: 672) advierten que éste tiene funciones más definidas que el me‘ vinik  
reconocido por tzeltales y tzotziles, en tanto en cuanto es reportado como regulador de las funciones de los 
órganos abdominales. Ellos citan adicionalmente a Roys (1931), The ethno-botany of the maya, que 
caracterizó los síntomas del tipte‘ como «pulsaciones histéricas del abdomen» (en Groark, 2005: 334).  

179
 «La enfermedad conocida como tip'te —dice el Diccionario Enciclopédico de la Medicina 

Tradicional Mexicana— constituye la séptima causa de demanda de atención en la medicina tradicional de la 
península de Yucatán. Se le conoce principalmente con el nombre maya de tip 'te, traducido al español como 
"latido umbilical", cirro y, en menor medida, como "pasmo del cirro". […] Recibe además otras 
denominaciones, tales como tip'te tuch ("latido umbilical") y "cirro ladeado". […] los términos tip 'te o cirro 
designan tanto a la enfermedad como a la parte del cuerpo que afecta. Según los conceptos anatómicos de 
los terapeutas de la península, se trata de un órgano que desempeña una función fundamental para la 
articulación adecuada de todos los otros órganos que se encuentran en el interior del abdomen. Ubicado en el 
centro del ombligo —aunque ciertos informantes aseguran que se encuentra ligeramente debajo—, tiene la 
forma de una pequeña bolita, o de una "tripa", como la conciben algunos informantes de las zonas de 

S 
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órgano cuya función es «[…] normar la actividad de las diversas partes del organismo […] 

como un reloj que marca el paso de todos los órganos» cuya presencia se intuye debido a 

los latidos que emite. Representa, además, «[…] el punto de donde salen todas las venas 

del cuerpo, estando así conectado con la totalidad del organismo». Cuando por diferentes 

motivos abandona su ubicación original la «[…] persona se siente totalmente desajustada: 

pierde el sueño, el apetito, el deseo sexual, palidece y va enflaqueciendo poco a poco». 

Cuando esto ocurre se manifiesta como enfermedad, y es reconocida su gravedad debido 

a que, según advierten, son pocos los curanderos que saben ubicar el tip té en su centro. 

Igualmente, cuando algún órgano se desvincula de él «[…] se atribuye a que los intestinos 

se han desviado, por lo que el tratamiento consiste en masajes para acomodarlos poco a 

poco hasta su posición normal (Villa Rojas, A., 1981 y 1985). Reflejo de su posición 

central en el cuerpo es que, según Maffi (1994: 200), es concebido como el órgano de 

origen de todos los vasos sanguíneos, de ahí que su principal atributo sea la sensación 

pulsátil en el abdomen. Para sostener esta afirmación se basa en la descripción de Villa 

Rojas (1980) acerca de la noción maya yucateca del cuerpo humano. Los mayas 

yucatecos lo conceptúan como dividido en cuatro cuadrantes en cuyo centro se encuentra 

el quinto lugar, el ombligo o tipte‘. Según Maffi (1994: 200) este modelo de cuerpo 

humano se corresponde perfectamente con las antiguas creencias mayas de un cosmos 

dividido en cuatro sectores y unidos por un punto de conexión central, el árbol sagrado de 

la ceiba, el «árbol de la vida». Desde esta localización surge una «cuerda de vida» o 

«cordón umbilical» que conecta a los seres humanos con la esfera celeste a través del 

cual la sangre fluye a la nobleza de las deidades. Ella dice que la conexión entre el tipte‘ y 

un ombligo lleno de sangre es aparente (en Groark, 2005: 351-352).180 Maffi (1994) cita 

además un dato encontrado en Villa Rojas (1980) que se refiere a la explicación de una 

                                                                                                                                                                                 
Yucatán, y es posible detectarlo al tacto. Su presencia se puede determinar por un "latido" de intensidad 
moderada que se aprecia mediante palpación y que, en un sujeto saludable, se ubica aproximadamente en el 
sitio de la cicatriz umbilical. Según la mayor parte de los informantes, cuando el tip 'te está alterado, se inflama 
o se desplaza hacia un lado ("se ladea"); también la intensidad del latido se ve afectada. […] Las causas del 
tip 'te pueden ser de dos tipos: la primera de ellas está relacionada con la ingestión de alimentos; ingerir cosas 
frías después de haber comido alimentos calientes o si se está "caluroso", así como comer a deshoras, es 
decir, "pasarse el estómago", provocan, en ambos casos, un pasmo en el estómago, o en los intestinos según 
otros, que da origen a la enfermedad.[…] La segunda causa está relacionada con la ejecución de un esfuerzo 
físico excesivo, como el que se hace cuando se "alzan cosas pesadas, se hacen trabajos pesados o se 
trabaja mucho"». Las características del dolor y el tratamiento con el que se pretende paliar son idénticos a los 
referidos en el me‘ vinik. Para más datos sobre la extraordinaria coincidencia de ambas afecciones ver las 
entradas de tip‘te y cirro en el Diccionario Enciclopédico de la Medicina Tradicional Mexicana (2009).  

180
 Ya ha sido anotado en muchas ocasiones la importancia simbólica del cordón umbilical y del 

ombligo como centro en la cultura maya y en toda Mesoamérica. Al respecto ver, por ejemplo, la compilación 
que hace López García (2003: 317-318, 334-334) de referencias tanto etnográficas como arqueológicas en las 
investigaciones etnohistóricas clásicas de esta área cultural. 
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curandera yucateca quien expresa que el corazón bombea la sangre al cuerpo mientras 

que el tipte‘ es el responsable de bombearla de nuevo hacia el corazón. A partir de estos 

datos Groark (2005: 351-352) reporta la declaración de uno de sus informantes, quien 

afirmaba que el me‘ vinik estaba ubicado bajo el corazón, en la región del estómago, pero 

íntimamente vinculado a él mediante «raíces» (yibil) a través de las cuales se recibe el 

flujo directo de sangre. En casos de extrema emoción, continúa explicando, estas 

«raíces» pueden hacer que el me‘ vinik se levante desde el ombligo hasta el pecho. 

Curiosamente, apunta, la masa dolorosa producida por k‘ak‘al o‘ntonal (referida a veces 

como ti‘ol —coraje— en este contexto) también es descrita como teniendo raíces, lo que 

conecta esta aflicción con el órgano del me‘ vinik.181  

Tanto Groark (2005) como el Diccionario Enciclopédico de la Medicina Tradicional 

Mexicana (2009) se empeñan en subrayar la antigüedad de estas nociones haciendo una 

revisión sobre los antecedentes históricos del tipte‘ en El Ritual de los Bacabes, en los 

vocabularios coloniales compilados por los misioneros franciscanos, así como más tarde 

en los diversos diccionarios de maya yucateco. En este sentido Groark (2005: 335) cita a 

Bolles (2001), en Combined dictionary-concordance of the yucatecan mayan language, 

donde registra varias entradas para el concepto de tipte‘ —tippte según su ortografía— 

que tiene un componente semántico que implica pulsación o palpitación. Con base a ellas 

señala que el significado central de la palabra –tip parece ser «palpitante»; raíz de donde 

surgen términos como  tipptippnac (pulso de la muñeca) y tippuntipp (pulso, arteria). De 

forma similar, él reporta  varios vocablos relacionados con los latidos del corazón, entre 

ellos tippancil (golpes o palpitación del corazón, latidos del corazón). De particular interés, 

señala Groark, son una serie de definiciones de tippte como histérico, dolor 

gastrointestinal, gases, dolor de los intestinos o útero que conducen a la fatiga, flatulencia. 

Él concluye que tanto respecto a su ubicación, su manifestación somática y la 

interrelación de varios estados patológicos, el me‘ vinik y el tipte‘ parecen casi idénticos; y 

ello a pesar de que las fuentes etnohistóricas no hayan reportado una conexión clara 

entre este órgano y la experiencia de fuertes emociones más allá de la mención a la 

histeria en el periodo colonial.182 De cualquier forma, expresa, la presencia de tipte‘ en 

                                                           
181

 De cualquier modo, él apunta una diferencia, y es que mientras el dolor de la enfermedad de la ira 
se localiza en la base del esternón (sni‘ yo‘nton), el dolor ligado al me‘ vinik se localiza en el estómago, cerca 
del ombligo. 

182
 Respecto a esta observación, quiero subrayar aquí el extraordinario trabajo de convergencia de 

aflicciones en base a su similar etiología en torno al «latido» del Diccionario Enciclopédico de la Medicina 
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estas primeras fuentes —así como la notable imaginería religiosa indígena asociada a 

ella— sugiere con fuerza  una fuente precolombina de estas creencias que parecen ser en 

gran medida análogas a las del órgano me‘ vinik en Los Altos de Chiapas. 

Después de este recorrido etnohistórico y lingüístico quisiera enfatizar la idea del 

me‘ vinik como «enfermedad de la vida» y en cuanto a órgano, como instrumento eficaz 

para evaluar y denunciar la calidad de la existencia en este tiempo de «nuevo vivir».183 

Pero el me‘ vinik tiene una particularidad especial que otras enfermedades igualmente 

consideradas nuevas no poseen: existe una notable diferencia de género en su 

padecimiento. Tanta que podríamos hablar de ella como una aflicción feminizada. Es 

como si las mujeres tuvieran menor tolerancia a los aspectos tóxicos y nocivos de una 

vida contaminada por la ‗modernidad‘ en todos los ámbitos y sentidos; cuestión que no es 

de extrañar si se tiene en cuenta que son ellas —más que los varones— las guardesas de 

las tradiciones y costumbres. Es sorprendente y alarmante la frecuencia con que en sus 

conversaciones informales sale a relucir esta dolencia. Hablan de ella cuando son 

preguntadas acerca de su estado de salud, surge cuando platican acerca de sus 

circunstancias familiares, especialmente conyugales, y comentan sobre su auge en estos 

tiempos de cambio hasta expresar que ya es su enfermedad, como quien anota cualquier 

otro rasgo cultural para referir la idiosincrasia de un pueblo. «Ahora ya hay mucho», dicen, 

«[…] ahora es nuestra enfermedad, sí, ya es la enfermedad»; o «[…] ya hay mucho de 

me‘ vinik, sí, muchos están sufriendo». Pareciera como si el me‘ vinik se hubiera 

convertido en una seña de identidad que las pone en relación con el tiempo actual de 

cambios generalizados obrado por la ‗modernidad‘. Así pues, rara es la conversación 

femenina que aborde el tema de la salud, y por tanto de la felicidad, en la que no reseñen 

en algún momento tal dolencia. Está presente en cualquier diálogo cotidiano para 

justificar, por ejemplo, que no se tiene apetito, que no se puede dar más de sí en el tejido 

de artesanía, que no les es posible cargar cosas pesadas; al relatar el parto de cualquier 

hijo; la tristeza, el coraje o el enojo por un conflicto familiar o conyugal; las características 

                                                                                                                                                                                 
Tradicional Mexicana. Aquí establecen una relación de sinonimia digna de explorar entre el me‘ vinik tzotzil y 
el brinco del histérico reportado en Oaxaca o la aflicción denominada estérico en el Estado de México.  

183
 Si bien el me‘ vinik tiene una correspondencia orgánica con la vida, el me‘ vinik como enfermedad 

puede entenderse literalmente, y no sólo de manera metafórica, como una aflicción de la vida. Quisiera 
enfatizar esta idea, pues es cierto que en otros lugares diferentes afecciones han servido como metáforas 
para referir las difíciles condiciones de vida de la gente, aunque pocas veces se ha reportado una relación 
orgánica entre la enfermedad y la calidad de la vida misma. 
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de los nuevos productos de alimentación y, más usualmente, cuando se habla de la 

enfermedad y de su abundancia…  

Los problemas más importantes en el transcurrir de la vida femenina se relacionan 

con esta aflicción y hasta se someten a ella en el discurso, siendo el padecimiento de me‘ 

vinik el hilo conductor para hablar de las múltiples dificultades que el cambio ha impreso 

en el diario de las mujeres en particular y de todos en general. Es, en definitiva, la 

enfermedad por excelencia que explica la cotidianeidad tzotzil, con su complejidad e 

hibridación y que subraya el giro hacia el individualismo moderno y las nuevas 

subjetividades emergentes. En este sentido podría afirmarse que el cambio de un «vivir 

bien», lekil kuxlejal, hacia un «nuevo vivir», ach‘ kuxlejal —si atendemos a la cantidad y 

variación de la enfermedad—, ha supuesto una merma en la calidad de vida, siendo el 

me‘ vinik la aflicción idónea por flexibilidad y polisemia, y debido a la cosmovisión que la 

sustenta, para condensar todas las consecuencias preocupantes que la ‗modernidad‘ ha 

dispuesto e impuesto en las comunidades. Tanto así que esta aflicción surge como un 

indicador privilegiado para medir —como vengo afirmando— el coste de la vida y su 

potabilidad. Si ésta se muestra alterada, adulterada, la persona se enferma dependiendo 

del grado de defensas que posea (naturales o no) y de su nivel de tolerancia. Y las 

mujeres, por su tradicional posición subordinada y su asumida debilidad innata de género, 

tienen menos habilidades para enfrentar el cambio social e inhibir la acción o el efecto de 

los problemas que éste origina. De aquí, tal vez, que padezcan más la enfermedad (no 

sólo el me‘ vink sino la tristeza, la ira, el coraje, etc.).  

El me‘ vinik resulta entonces en una herramienta física y emocional para 

diagnosticar el costo de la vida en el «nuevo vivir», y su abundancia nos remite 

precisamente a su elevado coste tanto para las relaciones sociales como para la vida 

misma. Todo ello, como veremos más adelante, tiene una manifestación privilegiada en 

las relaciones de género, y entre ellas, por excelencia, en las relaciones de pareja. Ellas 

se han visto comprometidas por nuevos discursos acerca de los derechos de la mujer, por 

la migración nacional e internacional, por el cambio en el modelo productivo, por la 

escolarización de los menores; debido a la red de transportes que facilita interacciones 

más cotidianas con la sociedad mestiza; al zapatismo; al auge de la construcción de 

expectativas de futuro y de la idea de «pensar en la vida», etc. Estas cuestiones están de 

un modo u otro modificando los hábitos y los roles tanto masculinos como femeninos, y 
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generando distorsiones en la convivencia que se expresan en términos de aflicción. 

Además, ahora se poseen más recursos y discursos para evaluar el comportamiento 

correcto o apropiado tanto dentro de la unidad familiar como en la relación afectiva entre 

un hombre y una mujer. Es más, aparte de recursos y argumentos, es posible hablar de 

un nuevo modelo de subjetividad femenina que confronta el anterior y proporciona el 

punto de partida para la reflexión de la tradicional subordinación de la mujer.   

ME’ VINIK, UNA METÁFORA SOBRE LA ‘VIOLENCIA DE LA 

MODERNIDAD’. 

 

 inicios de 2007, cuando todavía estaba conociendo al grupo de mujeres 

que formaban parte de la cooperativa de artesanas, surgió la siguiente 

conversación con Juana, una anciana partera de la comunidad de Margarita:  

—Te va preguntar un poco, 

allí tiene su papel —le advirtió mi 

joven amiga Cecilia, la traductora, 

sobre mis intenciones. 

—Lo escucho, pero… ¿Por 

qué quiere saber? y ¿para qué lo 

quiere saber? ¿Me va a entregar un 

poco de dinero?  —dijo entre risas. 

—Es porque quiere preguntar 

la forma de vivir de las personas aquí 

—respondió Ceci mientras yo 

esperaba la confirmación o no de la 

posibilidad de conversar con ella—. 

Ella va a visitar a todo el grupo que 

está anotado dentro de la 

cooperativa —dijo—. Quiere saber la 

forma en que estamos trabajando, 

A 



 2014 Amor y Otras Tecnologías. Una Miscelánea de la ‘Modernidad’ Tzotzil 

 

Página | 337  
 

cómo empezaste a tejer, quién te enseñó, y también quién te enseñó a trabajar: ¿cómo 

fue que aprendiste a hacer la tortilla?  

 —¡Nada más va escuchar de mi pobreza! —expresó Juana ofreciéndome un dato 

valioso a explorar—. Sí, va a ver mi pobreza.  

Inicialmente yo les interrogaba acerca de cómo, cuándo y por qué habían 

aprendido a tejer; aunque tras sus respuestas fueran derivando otras cuestiones acerca 

de su vida personal que me ayudaba a conocerlas un poquito mejor. Las réplicas siempre 

remitían al dato de que a la infancia se le enseñaba a trabajar —y se les iniciaba en el 

aprendizaje de la costumbre— a los cinco o seis años, cuando ya tenían uso de razón y 

les había llegado su ch‘ulel (alma) (De León Pasquel, 2005), cuando acompañaban al 

papá o la mamá en sus tareas cotidianas.   

—A los tres años ya empieza un poco —respondió Juana tras la traducción de mi 

pregunta—. Cuando empieza a hablar que ya pide un poco de pozol, tortilla, ya puede 

nombrar a sus padres, ya brinca un poco.  

—¿Y por qué antes no? —repliqué con la sensación de haber formulado una 

pregunta estúpida.  

—Lo que pregunta también —tradujo Ceci— es por qué hasta los tres años y por 

qué no a los dos años o más. 

—Es porque es pobre, no tiene alimentos, si tuvieran buenos alimentos [carne] no 

sería así. 

Para Juana hablarme de su forma de vida era poner al descubierto su pobreza. 

Todos los trabajos que realizaba, incluso su desempeño como miembro de la sociedad 

cooperativa de artesanas, no eran más que el reflejo de ésta. Según ella, y tantos con 

quienes conversé, el aprendizaje del trabajo se halla condicionado por la situación de 

precariedad endémica propia de la población indígena, la cual les limita el consumo 

habitual de carne; siendo éste uno de los pilares sobre el que se sustentan las diferencias 

entre indígenas y mestizos. No sólo ella, sino todos, entienden que una mala dieta 

condiciona el aprendizaje (tradicional) —por cuanto adquisición de roles de género— del 

trabajo y el aprendizaje (‗moderno‘) —con relación a la formación académica— para el 
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trabajo, lo cual redunda en su situación desfavorecida pues reproduce socialmente el 

escenario de pobreza económica en que desenvuelven sus vidas. Al respecto, por 

ejemplo, realiza Pitarch (2013: 47) la siguiente observación: «[…] Como sabe cualquier 

padre indígena, para que un niño pueda llegar a ser maestro de escuela (y obtener así un 

salario del gobierno), el primer y principal requisito es sustituir la dieta de maíz y frijol por 

galletas de trigo, carne de res y alimentos comerciales. Es precisamente esta comida la 

que, literalmente, le permitirá aprender tanto a hablar español como a leer y escribir».  

De este modo, en la mentalidad tzotzil, existe una relación entre la pobreza y la 

alimentación que explica no ya cómo la carencia de recursos determina los hábitos 

alimenticios —que también— sino, precisamente, cómo se es pobre por tener una dieta 

deficiente. El hecho de que ellos carezcan de «buena comida», o no sea «buen alimento» 

lo que cosechan, ha originado que su crecimiento y maduración resulte más lenta que la 

del mestizo, quienes no sólo se desarrollan más rápido y crecen más, sino que sufren 

menos y se conservan mejor. Ellos, además de ser más pequeños en estatura y tener un 

desarrollo tardío, padecen en demasía y se «dañan» en exceso. Y esto es así, en parte, 

porque comer peor aumenta su predisposición a la enfermedad y la insuficiencia 

económica que aquejan limita bastante sus posibilidades de adquirir medicamentos. 

Asimismo, sufren más por el tipo de trabajos que realizan: duros y extenuantes.  

«[…] nosotros crecemos muy lento y los mestizos crecen más 

rápido —me dijo Juana cuando trataba de indagar sobre este asunto—. 

Ellos crecen más. Tal vez porque no tenemos buena comida crecemos 

muy lento, cuando falta poco para cumplir dos años estamos chiquitos. 

No es buen alimento lo que estamos cosechando. No lo veo buena 

comida. Somos muy pobres, no tenemos algo bueno. Si tuviéramos  

buena comida, o algo bueno, así crecerían más rápido los niños, pero 

nosotros no tenemos nada. Veo que no tengo siempre comida, no 

tenemos comida —aseveró en alusión al consumo de carne—, y además 

sufrimos de las enfermedades. En cambio ellos [mestizos y gringos] 

crecen más rápido. ¡Acaso trabajan en pleno sol! Ellos sí tienen buenas 

casas y consumen alimentos buenos,  en cambio nosotras los dejamos 

andar [a los niños] en el suelo,  se meten en el lodo…  Y no tenemos 

buena casa porque no tenemos dinero. No tenemos nada bueno, ni 

comida. Nada tenemos porque no tenemos dinero, por eso no crecen 

bien los hijos. Aunque se nos antoja comer algo, pero no hay dinero. 
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¡Cómo van a crecer bien los hijos!, con nosotros sufren. Es importante 

comer carne, sí, es importante porque nos da gordura, por eso la 

extrañamos. Por eso son diferentes los mestizos, porque ellos crecen 

más rápido que nosotros y nosotros sufrimos mucho. Creo que es la 

diferencia y no somos iguales. También ellos no trabajan en el campo, se 

quedan en la casa sentados. No salen, sólo están encerrados en la casa, 

viviendo, y no salen a trabajar como nosotros. Nosotras nos mantenemos 

sentadas bajo del sol, tejiendo, por eso sufrimos mucho, por eso nos 

dañamos mucho». 

La buena alimentación, sobre todo el consumo de carne, favorece que los niños 

mestizos se «pongan inteligentes»; debido a ello, y a que disponen de recursos 

económicos, avanzan en sus estudios. El hecho de que así sea, y consigan grados 

académicos más elevados, les ayuda a obtener empleos mejor remunerados. Gracias a 

las ganancias de su trabajo en estos puestos privilegiados pueden alimentar mejor a sus 

hijos, que a su vez se «pondrán inteligentes» y tendrán éxito nuevamente en sus estudios 

y, de ahí, en su vida profesional; y así sucesivamente. Por el contrario, una dieta 

deficiente —sobre todo no consumir carne habitualmente— acarrea que los niños 

indígenas sean menos espabilados y encuentren mayores dificultades de aprendizaje en 

la escuela. Esto, unido a los mermados recursos para apoyarles en sus estudios, hace 

que sólo puedan acceder a empleos mal remunerados. Dicha situación perpetúa la 

pobreza indígena y nutre el estigma de su insuficiencia, acentuando las diferencias con 

los otros. Así, mientras que los mestizos consiguen dinero con poco esfuerzo debido a 

que saben trabajar bien y se dedican más que nada al comercio, los indígenas trabajan a 

pleno sol en el campo, se matan cuidando la milpa o en el tejido de artesanías y, a pesar 

de ello, apenas obtienen un poco de dinero y han de sobrevivir «buscando trabajo en 

todas partes».184 Ellos no tienen la suerte del mestizo, que «[…] aunque no trabajen ni 

hagan nada tienen dinero». Esto me lo dejaron muy claro Pascual y su mujer, Juana, 

quienes siempre insistían en hablarme sobre este tema. 

                                                           
184

 El trabajo que realizan es físicamente duro y apenas está remunerado. Durante 2007, 2008 y 
2009 el salario de un jornalero del campo, o de un albañil, era de 50 pesos diarios. Igualmente la competencia 
en la elaboración de artesanías ha provocado una bajada de los precios de los tejidos, hasta el extremo de 
que en ocasiones afirman entregarlos regalados. Por otra parte, el sueldo quincenal de un indígena que 
trabaja, por ejemplo, como mesero en un restaurante o dependiente en una tienda es aproximadamente de 
1000 pesos o menos.  
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—Lo que pregunta —se arrancó a decirles Micaela—, así como la vez pasada le 

dijiste que nosotros somos muy pobres… ¿Por qué es así? ¿No ha mejorado nuestra 

forma de vivir? —dijo en alusión a los cambios en este tiempo ach‘ kuxlejal. 

—Creo que no, porque no llegamos a conseguir algo mejor para sobrevivir bien —

dijo Pascual—. Somos igual que siempre, estamos en pobreza, no tenemos nada. Si 

tuviéramos dinero… No tenemos nada, por eso. Así que seguimos igual, en la 

pobreza…Y no somos iguales que los ladinos; ellos sí tienen, aunque no trabajan ni 

hacen nada, pero tienen dinero. Así sobreviven ellos, pero nosotros no somos iguales, 

ellos tienen un poco más de dinero, sí.   

—Sí —confirmó Juana—. No se están matando de trabajo como barbechar, 

limpiar… No, no son iguales a nosotros que trabajamos tanto. 

—Pero nosotros conseguimos un poco de dinero si trabajamos así —interrumpió 

él—. También las mujeres, si tejen, llegan a tener dinero. Nadie va a venir a entregar 

dinero, ¿no? Por eso sufrimos mucho, somos muy pobres. 

—¿Nosotros no podemos trabajar igual a cómo trabajan los ladinos? —preguntó 

Micaela dirigiéndose a Pascual.  

—¡Pero si no somos iguales! —exclamó—. Los ladinos saben trabajar bien. 

Sentados en la tienda consiguen el dinero y no sobreviven buscando trabajos en todas 

partes. Sí se trasladan, pero ya con el carro [coche], otros se trasladan en avión, y no 

podemos decir que caminan entre lodos. No, no somos iguales, los ladinos no barbechan, 

no limpian. 

—Pero, ¿cómo lo conseguimos? —expresó su mujer mirándome fijamente. 

—¡Cómo vamos a conseguirlo si vamos a estar sentados!; nos moriremos de 

hambre si es así —continuó él—. Nadie nos va a dar dinero, maíz, fríjol para comer; 

nadie. Sólo vamos a sobrevivir si nosotros trabajamos con las manos y hacemos algo. No 

sé por qué nuestra vida es muy pobre; vivimos muy pobres. Los ladinos no se sostienen 

cuando salen a buscar trabajos, no, algunos sólo están sentados en una tienda y tienen 

cosas para conseguir el dinero. No podemos decir que están muriéndose de hambre, que 

son muy pobres. Sólo quedan algunos nada más que son pobres, pero casi todos tienen 
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carros y hasta otros tienen varios. Sí, así son los ladinos. Los indígenas que lo pueden 

hacer, los que saben leer, hablar [español], ya después van a estar sentados 

consiguiendo dinero. Pueden llegar a tener un trabajo de maestro u otro trabajo, pero sólo 

los que sobresalen del estudio, si llegan a aprender, los que llegan a echar ganar, quienes 

tienen un poco de dinero para estudiar, sí, pero no todos tenemos el dinero, somos muy 

pobres y no hay dinero para que los niños estudien. Ahí terminan cuando salen de la 

primaria aquí en la escuela, y no llegan a conseguir trabajo; allí el sufrimiento que no hay 

dinero. Algunos de nosotros sufrimos; algunos sí tienen algo pero otros no tienen nada. 

Llegamos a tener un poco de dinero si buscamos trabajo en cualquier parte, así también 

si las mujeres se ponen a tejer. Sí, no tenemos nada que vender en grandes cantidades, 

por eso sufrimos mucho.   

Estas exégesis muestran cómo se es pobre por tener una dieta deficiente, así 

como las implicaciones que en la identidad merece tal afirmación. Ahora bien, como he 

venido subrayando a lo largo de este capítulo, otros estados relacionados con la comida 

dan cuenta de otras facetas de la pobreza que, en conjunto, describen el significado de 

este «nuevo vivir» y perfilan esa imagen de sí mismos que han venido construyendo en la 

‗modernidad‘. En este último caso, dicha pobreza se manifiesta esencialmente en un 

crecimiento diferente y en una deriva cultural hacia trabajos más sufridos, duros y 

escasamente rentables. Cuestiones que son signos de la identidad indígena y factores de 

diferenciación con el mestizo y el gringo. En definitiva, y a grandes rasgos, es posible 

afirmar que la alimentación incompetente se concreta en una idea metafórica del hambre 

que abarca aspectos físicos, emocionales e identitarios con tres vectores de 

interpretación: «aguantar hambre», «perder la comida su sabor» y «no tener buenos 

alimentos».  

Pareciera, además, que ahora que la ‗modernidad‘ ha ampliado la dieta y abierto 

ciertas posibilidades de consumo, éste ha desplazado el eje de la identidad del consumo 

de maíz en una economía campesina prácticamente de subsistencia al de la posibilidad, o 

no, de degustar carne en una economía de mercado.185 Antes las diferencias entre 

indígenas y mestizos estaban claras, y unos y otros se situaban en polos opuestos de 

                                                           
185

 Si bien tradicionalmente la identidad indígena maya (y tzotzil) se ha sustentado en el maíz y su 
cultivo, y era éste precisamente uno de los elementos fuertes de diferencias entre indígenas y mestizos, ahora 
con la ‗modernidad‘ y sus efectos este modelo ya no sirve. Cuando se pueden obtener cosas y consumir, casi, 
como el mestizo, las diferencias se establecen en base a la posibilidad o no de comer carne. 



 2014 Isabel Neila Boyer 

 

Página | 342  
 

diferenciación; es más, la población indígena tenía la percepción de que su alimentación 

era mejor y más competente que la del ladino (López García, 2003). En este modelo, los 

sentimientos de debilidad, frustración y vulnerabilidad tenían menos sentido. En cambio, 

cuando las diferencias entre unos y otros son verticales, en gran parte porque ya 

comparten una proporción considerable del estilo de vida mestizo como efecto del «nuevo 

vivir», es razonable que surjan estos sentimientos debido a su posición subordinada, y 

que acusen la debilidad y el me‘ vinik como condiciones para hablar no sólo de las 

dificultades que enfrentan en su vida cotidiana, y del sobreesfuerzo que ésta les impone, 

sino, además, acerca de cómo se asumen a sí mismos en este contexto. Tales 

sentimientos, en contra de lo que se podría pensar, se han acentuado con la 

‗modernidad‘. Hoy en día la frustración es mayor, si cabe, porque siguen viendo limitadas 

sus opciones hacia una vida mejor, a pesar de que los jóvenes alcancen mayores niveles 

de estudios, las mujeres hayan entrado en una economía de mercado, etc. Es más, tengo 

la impresión de que el cambio que se ha obrado en la economía familiar hacia una 

actividad económica de mercado, menos dependiente de la milpa —e incluso del trabajo 

del varón—, ha reforzado la idea de estas gentes acerca de su pobreza y subalternidad. 

En este sentido, pareciera que consideraran que su nivel de pobreza se hubiera 

acrecentado, estableciendo una asociación clara entre ésta y los nuevos trabajos que 

realizan con un esfuerzo sobrehumano que les debilita.  

Así, si bien hasta el momento he tratado el me‘ vinik como una enfermedad que 

nos habla del cambio social y la potabilidad de la vida en la actualidad, también ésta es 

una dolencia que trata sobre cómo estas gentes se perciben a sí mismos en un contexto 

de rápidas transformaciones obradas por la ‗modernidad‘ que se conceptúan como 

«nuevo vivir». Es más, apunta igualmente a cómo entienden (insuficientes) sus 

capacidades y habilidades para adaptarse, a cómo son vistos por la sociedad mestiza-

nacional y cómo la acción reflejo de una mirada estereotipada les perpetúa en una 

situación de debilidad y les hace, si cabe, más conscientes de su vulnerabilidad y 

pobreza. Comenzaba este texto con un análisis de la relación entre la aflicción del me‘ 

vinik y la gastritis, tanto desde un punto de vista médico como desde la interpretación 

nativa. Ambos enfoques nos han ido remitiendo a unas ideas de pobreza que reflejan las 

dificultades de la vida cotidiana que enfrenta la población tzotzil de Los Altos de Chiapas. 

En este sentido, la retórica oficial que relaciona el me‘ vinik con la gastritis tiene que ver 

con la condición de escasez y carencia de buenas condiciones de vida; una pobreza que, 
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como se ha dicho, viene provista de una elevada carga estigmatizante que alude a 

visiones estereotipadas de la identidad indígena y refiere tanto la pobreza material como 

la cultural que gobiernan sus vidas.  

Por otro lado, en el discurso local, tal asociación apunta a la tristeza originada por 

los apuros y problemas de la vida ordinaria, y alude al grado de salubridad del «nuevo 

vivir» en un tiempo de rápidos y profundos cambios. Todo ello conforma un concepto local 

amplio de pobreza que expone los puntos débiles de esta sociedad en transición y 

subraya la malnutrición emocional que domina el momento actual. De cualquier modo, la 

traducción médica del me‘ vinik como gastritis resulta muy oportuna porque si bien a nivel 

de ambulatorio remite a la idea de la desnutrición o malnutrición física, en términos 

nativos señala hacia el hambre y la desgana. Ambos conceptos surgen aquí como 

potentes metáforas para hablar precisamente de la calidad de la vida en general en un 

contexto de ‗modernidad‘ y, en concreto, de su potabilidad en dos ámbitos básicos para 

que ésta sea y resulte llevadera: el de la actividad económica y el de la actividad 

emocional. Tanto así que cuando estas gentes hablan acerca de su pobreza y de los 

motivos que les entristecen, refieren igualmente la escasez de recursos y la escasez o 

deterioro de las relaciones sociales; cuestión, esta última, que bien puedo interpretar 

como desnutrición o malnutrición emocional. Es posible afirmar, entonces, que la 

concepción local de pobreza  tiene dos dimensiones que se sustentan en las ideas de 

hambre y desgana respectivamente: la pobreza material que deviene de la insuficiencia 

de recursos y compete al ámbito de la actividad económica, y la pobreza de las relaciones 

interpersonales que incumbe a las emociones. Estas cuestiones se explicitan en dos 

expresiones tópicas en las exégesis nativas sobre el me‘ vinik: «aguantar hambre» y 

«perder la comida su sabor». Las razones que justifican la primera de ellas tienen que ver 

con el reconocimiento de no alimentarse adecuadamente y, en cierto sentido, dan la razón 

al discurso médico sobre la enfermedad. Dos causas condicionan esta alimentación 

deficiente: el no tener nada que comer y el hecho de que la realización de otras 

actividades prime sobre la hora de la comida (además del mismo proceso lento de 

preparación de los alimentos).   
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Ambas cuestiones, como bien me dijera Pascuala, están la mayor parte de las 

veces relacionadas: «[…] solamente estamos tejiendo para buscar lo que necesitamos y 

buscar un poco de las hierbas [medicinas] cuando sentimos que estamos enfermas. Por 

eso estamos apurando en los tejidos. Cuando ya falta un poco para terminar aunque 

tengo hambre solamente tomo pozol y aguanto el hambre para terminar el tejido». Por 

otro lado, afirmar que la comida «pierde su sabor» equivale a notar la desgana, la pérdida 

del apetito por la preocupación y la tristeza (el disgusto en un sentido literal). Pero, ¿qué 

les preocupa y entristece hasta este extremo? Dos razones generales sobresalen de las 

demás: las dificultades económicas y los conflictos interpersonales, aunque sobre todo se 

ensalzan estos últimos. De cualquier modo, en el tiempo de ahora, sendas 

manifestaciones de la pobreza se encuentran estrechamente vinculadas. Tras este 

recorrido guiado a través del me‘ vinik, y el análisis de las sensaciones (como hambre) 

que dan sentido a esta aflicción —que son expresión de la insalubridad de la vida 

ordinaria en el «nuevo vivir»—, me atrevo a afirmar que esta aflicción, además de lo visto, 

es consecuencia de todas las dificultades que enfrentan sobre su identidad y autoestima 

en un contexto donde las fronteras locales se han diluido y el medio se ha vuelto 

extremadamente poroso para el transitar líquido de la ‗modernidad‘. Es, por tanto, una 

enfermedad que nos habla como ninguna otra de la ‗violencia de la ‗modernidad‘ en una 

población que se encuentra irremediablemente abocada a ella.  

Con las conversaciones que he reproducido a lo largo de este capítulo en la 

cabeza, llegué el 11 de octubre de 2009 de visita al municipio de Aldama. Allí tuve la 

suerte de conversar con un 

grupo de mujeres gracias a 

la ayuda de Florisela, una 

joven bilingüe que hacía las 

veces de intérprete. 

Pretendía que ellas me 

despejaran algunas de las 

dudas que había 

acumulado respecto al me‘ 

vinik durante mis dos 

primeros años de trabajo de 

campo en Chiapas y, sobre 
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todo, aquella que arrastraba desde mi visita al centro de salud de esa pequeña 

comunidad del municipio de Larráinzar con que abría esta sección. Con su consentimiento 

pude «guardar su voz» en la grabadora y reproducir aquí cómo surgió el tema del me‘ 

vinik.  

—Bueno, desde que crecí así lo llevo. Sí, hasta ahora sigo —me comentaba 

Manuela tras indicarme que también ella estaba enferma de me‘ vinik—. Siento que 

brinca. Me duele muy fuerte cuando empieza y no me deja comer. Nomás así empieza 

sólo. Hasta mi espalda me empieza a doler. A veces empieza cuando estoy haciendo 

algo, pero a veces empieza cuando no hago nada. El me‘vinik llega hasta la cabeza, hace 

que nos mareemos, llega hasta en el corazón, brinca. A veces lo junto —dijo en alusión a 

cómo lograba calmarlo mediante un masaje.   

—He oído que es como una bolita que está en el mixik‘ [ombligo], pero quiero 

preguntarles, porque en España no existe esa enfermedad —le dije a Florisela. 

—Sí, está en el ombligo —afirmó—. A veces así nomás sentimos como el corazón 

latiendo bien fuerte. Pero dice la doctora que es normal. Mi mamá sufre de esa 

enfermedad —dijo antes de que las mujeres comenzaran a murmurar entre ellas.  

—Empieza a brincar —espetó Rosa—. Así se siente. Se sube hasta el corazón 

pero dicen que sólo es aire. A veces cuando lo siento llamo al que sabe [sobar] y es quien 

me dice. Sólo siento que crece en mi estómago. No se cura, he llegado al doctor pero no 

se cura. No se puede sacar. 

—Los problemas que más tienen acá —me dijo Florisela— es con los alimentos: a 

veces no tienen qué comer, comen la misma comida. No tienen nada con qué comprar.  

—¿Qué es lo que comen? —pregunté influida por las opiniones del personal 

sanitario. 

—Frijol, tortilla, verduras —añadieron todas antes de que Florisela les tradujera 

que quería saber cuántas veces comían al día y qué y cómo lo hacían. «A las ocho», dijo 

una; «a veces varía, o cuando termine de hacer la tortilla», respondió otra; «cuando me 

despierto tarde, como tarde», contestó una tercera; «hasta cuando nos dé hambre», 

añadió otra. «Ya cuando nuestro estómago pide», dijeron varias para concluir. 



 2014 Isabel Neila Boyer 

 

Página | 346  
 

—Cuando tenemos tortilla nomás lo agarramos —expresó Manuela en tzotzil en un 

intento de resumir las opiniones de sus compañeras. Su comida, a diferencia de la de sus 

hijos escolarizados, carecía de una pauta fija de horarios. Entonces yo,  haciéndome eco 

del discurso médico, les dije que en los puestos de salud argumentaban que ésta era una 

de las razones por las cuales ellas estaban sufriendo me‘ vinik.  

—¡No! —respondió Martha con cierta indignación—. Yo como temprano, y de ahí 

ya cuando siento que mi estómago quiere como en cualquier horario. De hecho como, y 

ya en la tarde vuelvo a comer, como a las cinco. No podemos hacer un horario porque, a 

veces, cuando nos vamos a trabajar y salimos temprano…  Nosotros pensamos qué es lo 

que hacemos primero. No hay un horario de comida ya que nosotros preparamos la 

tortilla. ¿Cómo es en España? —dijo dirigiendo la mirada y la pregunta en tzotzil a 

Florisela.  

Tras contarles nuestros hábitos alimenticios, que Florisela fue traduciendo poco a 

poco, nuevamente Manuela dijo: 

—¡Ah!, no trabajan. En donde empieza el me‘ vinik es en el trabajo. 

—Dicen que empieza donde trabajan y como tú vienes de un país… —me dijo 

Florisela sin atreverse a terminar la frase—. Como ellas hacen trabajos duros… 

—Nosotros trabajamos con el azadón, con el machete. Llegamos a hacer la milpa, 

a limpiar la milpa, y llegamos a limpiar los cafetales.  

Comenzaron a murmuran entre ellas que nosotros, los gringos, al igual que los 

mestizos trabajábamos en la oficina, en la tienda. Dijeron que sólo vendíamos las ropas, 

las comidas, pero que no las producíamos, y que esas cosas con las que 

mercadeábamos no sabían de dónde provenían pero de lo que sí estaban seguras es de 

que nuestro trabajo no era como el suyo. «Bordan, pero en la máquina», dijo una de las 

señoras; «[…] cuando trabajan en la oficina llegan a comprar la comida», añadió otra 

refiriéndose a que no cocinábamos;  por último, con ironía, Martha concluyó: «[…] sí, ahí 

trabajan cuando cargan algo. Así como acá que cargamos algunas cosas cuando sale 

muestra milpa o café». Todas rieron al unísono y yo apagué con vergüenza la grabadora 

porque sentía que estaba haciendo precisamente ese trabajo poco esforzado que ellas, 
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en cierto modo, caricaturizaban para establecer las diferencias entre indígenas y mestizos 

o gringos. 
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«AHORA SOMOS YA TAN FRÁGILES». 
‘MODERNIDAD’ Y TRAUMA EN LA 

SOCIEDAD TZOTZIL 
CONTEMPORÁNEA. 

 

 

 
Pascual y Juana. Paraje de Bayalemo. San Andrés Larráinzar. 
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CAPÍTULO VIII 
 

 

Ya en otras ocasiones la reflexión antropológica latinoamericanista 

ha puesto el foco en la relación entre el estado personal y social y una 

oposición cognitiva básica en Mesoamérica: caliente (fuerte)/frío (débil), 

de utilidad no sólo para dirimir el grado de bienestar y de armonía social 

sino, además, para establecer alteridades, caracterizar tiempos 

cronológicos y evaluar sociedades cuando el desequilibrio térmico es 

evidente. Muchas veces, también, ha sido notada la curiosidad y gusto 

indígena por experimentar cuanto del exterior llega a sus vidas; cualidad 

exenta de riesgo siempre y cuando los caminos de reequilibrio estén 

pautados. Ahora bien, ¿qué ocurre cuando los cambios experimentados 

son difícilmente reversibles debido a que en un mundo globalizado los 

mecanismos de ajuste son inaplicables?  El presente capítulo sigue la 

estela al augurio que afirma que en sociedades donde triunfa una radical 

incongruencia la enfermedad se enseñorea en el cuerpo y el trauma 

individual y social se expresan al unísono (López García, 2006: 403), y 

aborda cómo en el tiempo contemporáneo la ‘modernidad’ tzotzil es 

experimentada como un «nuevo vivir» marcado por la emergencia de las 

que se han denominado ach’ chamel, «nuevas enfermedades». Aflicciones 

que refieren un sentimiento de debilidad generalizado y dan cuenta del 

clima social y emocional de inestabilidad que consume los recursos 

culturales e hiere el tejido nervioso comunitario.  
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«AHORA YA CAMBIARON LOS CRISTIANOS [INDÍGENAS], YA 

ESTÁN ASÍ COMO KAXLANES PORQUE YA ESTÁN ACOSTUMBRADOS 

PUES». 

 

ada día en Los Altos entraña sorpresas y Petrona es una de esas 

personas proveedora de ellas. Era una mañana de abril vibrante, de cielos 

resplandecientes y música norteña por doquier. El tránsito de coches, taxis 

colectivos, urvan (Nissan Urvan), camionetas y camiones de reparto apenas dejan hablar 

a Juana sin que un acto reflejo prenda sus ojos tras ellos. Su sobrina ya está 

acostumbrada al trasiego de la carretera que siempre trae gente y cosas nuevas. Unas 

veces son los camiones de Coca-Cola y Pepsi, otras las furgonetas de Sabritas y galletas, 

a media mañana la moto que ofrece tortillas de Maseca procedente de San Andrés, en 

ocasiones los merolicos en sus carros privados hacen el trayecto desde San Cristóbal a 

San Cayetano vendiendo esperanzas para cualquier aflicción desde un altavoz… Petrona 

vive junto con su esposo y seis hijos en un altito en el margen izquierdo de la carretera. 

Casi siempre la encontraba amarrada a su telar de cintura tejiendo afuera de la casa. Así 

la hallé también esa mañana, acompañada por su tía. Tras hacer las pertinentes 

presentaciones, y explicarle el motivo de mi visita, Juana no puso reparos a mi presencia. 

Ella tenía cerca de sesenta años de edad, «más o menos sesenta» que decía Petrona, 

porque le había confesado en tzotzil que «no sabía si todavía seguía así». Está casada 

con Pascual; él trabaja en el campo «quebrando la tierra» aunque, a decir verdad, ya no 

va mucho a cuidar su milpa. Había caído enfermo de algo que no sabían qué era. No 

había acudido ni una sola vez al doctor porque no le gustaba. Sólo se había puesto «pura 

hierba» para curar las llagas que como manchas de leopardo le recorrían toda la pierna. 

Aún así no se curaba. Caminaba con dificultad y le sangraban las úlceras. En ese 

momento Petrona aprovechó y me dijo en español: «no lo vi [viste] un señor allá más 

abajito [apuntando la ladera del margen derecho de la carretera], es que no quiero [quiere] 

hablar más allí un señor más abajito, dicen feo se enfermó, es que sale, eh… ¿Cómo se 

llama?... kanser, es que está muy mal». Juana la escuchó atentamente y continuó 

explicándome que había tenido seis hijos, de los cuales sólo dos varones vivían. Tres de 

ellos habían fallecido chiquitos, con escasos meses, el otro ya de adulto, cuando venía de 

una fiesta en Ixtapa. Fue atropellado por un carro trece años atrás en una de las curvas 

C 
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de San Cayetano. Se detiene la urvan. Baja gente de la comunidad que ha viajado a 

hacer sus compras y negocios a San Cristóbal. También algunos jóvenes radicados allí 

por motivo de estudios o trabajo. Lo que ahora es carretera antes estaba lleno de grandes 

árboles. Lo que ahora eran «puros pastos» antes estaba cubierto de vegetación. La 

comunidad de Abnaltik ha dado paso a Bayalemo, y quizás la apertura de caminos ha 

facilitado el acceso a la enfermedad.   

—¿Cómo lo ves ahora tía? —le dijo Petrona en tzotzil—, las enfermedades ¿eran 

menos o ya hay más ahora? 

—Ya hay más enfermedad ahora —respondió—. Ya no es como antes. Los 

jóvenes antes se envejecían bien pero ahora ya no nos envejecemos. Ya nadie envejece, 

muy joven nos morimos. Ya es así. Era mejor antes, los jóvenes eran mejores, pero ahora 

ya vivimos con enfermedad, ahora sufrimos mucho con la enfermedad. La vida ya está 

cambiando, como ya puro fertilizante que trabajamos. De puro fertilizante crece el maíz y 

todo lo que consumimos, pero antes no había fertilizante, crecía solo el maíz. Y ahora los 

jóvenes ya se van a buscar trabajo en otra parte, pero antes sólo se dedicaban a sus 

milpas, ahora ya se aburrieron, se dedican a buscar trabajo muy lejos.  

Una semana después, otro domingo por la mañana, se presentaron ambos a 

conversar conmigo. Mientras bajaba de la urvan, y en tanto cruzaba la carretera para 

tomar el pequeño caminito empinado que terminaba en el pilón de cemento de la casa de 

Petrona, pude reconocer a lo lejos la figura de Juana. Caminaba unos pasos por detrás de 

un varón de pelo cano que vestía el calzón y la blusa blanca tradicionales de las 

comunidades del municipio de San Andrés Larráinzar. Imaginé que era su esposo porque, 

aunque todavía ágil, marchaba con dificultad, tenía un caminar algo renqueante. Juana lo 

seguía a pequeños pasos; llevaba los brazos cruzados bajo el pecho, sobre la faja que 

sujetaba su nagua, y el pelo cano anudado en la parte superior de la cabeza. Al poco de 

saludar a Petrona en español le escuché dar la bienvenida a sus tíos en tzotzil. Colocó 

cuatro sillitas de madera al costado del pilón y comenzamos a platicar. Pascual tenía su 

pierna derecha desde el empeine hasta la rodilla salpicada de grandes heridas cubiertas 

por gruesas costras agrietadas de donde supuraba pus ante la más ligera presión. En los 

alrededores del tobillo el tono de la piel se oscurecía y adquiría el color gris azulado del 

tejido muerto. De vez en cuando se colocaba un emplasto de hierbas o teñía las llagas 

con yodo. Todavía le quedaban restos de ambos tratamientos. Al verle pude compartir la 
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preocupación de Juana días atrás. El estado de su pierna le impedía «ir a quebrar la 

tierra» y a ella su visión nada más le mostraba ya una realidad borrosa y vaga. Estaba 

dejando de tejer porque su vista ya no daba de sí y solamente se prestaba un poco 

cuando encargaban piezas con brocados de colores vivos sobre hilo blanco; cosa que 

raramente ocurría debido a las exigencias del turismo. «[…] sería bueno que se vendiera 

todavía el blanco, como ya se borra mi vista —me dijo—, ya no puedo ver así como ese 

[dijo señalando el trabajo que tejía Petrona en tonos granate y salmón]». A pesar de que 

Petrona, representante del grupo de mujeres artesanas de la comunidad, derivaba hacia 

ella todos cuantos 

pedidos 

cumplieran ese 

requisito, sobre 

todo los que 

llevaban el 

brocado tradicional 

de Larráinzar, no 

era suficiente, y 

ambos se 

preocupaban por 

su situación. 

«Antiguamente 

había de por sí 

sufrimiento porque 

no sabíamos nada, 

éramos bien pobres cuando crecimos, sufríamos de pobreza, buscábamos trabajo, así 

era», se arrancó a contarme Pascual nada más conocernos. Juana le había puesto sobre 

aviso de que a mí me gustaba escuchar historias y él, con sesenta y cuatro años, era ya 

una persona autorizada para ofrecerlas.    

—Cuando yo crecí —continuó—, hace mucho tiempo que digamos, no crecí con 

padre; pequeño me dejó, murió cuando era pequeño. Cuando se murió mi papá tenía seis 

años. Mi papá no murió por la enfermedad sino por borrachero. Creo que lo asesinaron 

también. Sí, lo mataron porque estaba en el agua. Murió en el arrollo. Con mi hermano 

quedé y allí crecí y allí sufría porque no sabía trabajar. Quedó viva mi mamá y allí 
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sufrimos mucho de hambre y de otras cosas porque no teníamos maíz pues; sufrimos 

demasiado. Después, poco a poco, hice la fuerza, me formé hombre, hice mi milpa; allí 

tuve un poquito de maíz. Hice la milpa junto con mi hermano, vivíamos juntos en una sola 

casa. Nos separamos cuando yo encontré a mi mujer, separamos nuestra milpa y 

empezamos a vivir aparte. Nuestros padres anteriormente eran pobres, no podemos decir 

que tenían una buena casa, o tenían cosas, no había. No es como se ve ahora, era pura 

paja. Pak‘bil ta ach‘el [paredes de maderitas amarradas con bejucos y enlodadas], eso 

había, y tiene sus palitos, así construían sus casas; si no kukub kal‘albil te‘ [cáscaras de 

palos], porque no eran tablas como ahora. Éramos muy pobres de por sí. No teníamos 

muchos utensilios.  Pura olla hecha de puro barro utilizábamos. No había como cuchara 

que tenemos ahora, no había nada, no existía nada, ni nylon. Ahora ya hay de todo lo que 

queremos, apenas vinieron, apenas se compuso ahora. También había poca gente 

anteriormente, apenas abundó ahora, ya es como una colonia.186 Ahora ya cambiaron los 

cristianos [indígenas], ya están así como kaxlanes porque ya están acostumbrados pues. 

Ya ha cambiado la vida ahora. También antes sólo comían el maíz, el frijol, la verdura, 

calabacitas, chilacayote. Ahora vino el arroz, también aceite no había antes. 

Anteriormente no le ponían nada al maíz, era de pura fuerza, no le ponían abono; por eso 

era muy bueno, porque nadie le echaba abono a su milpa y así sembraban y daba buen 

maíz, crecían muy buenos. No es como ahora que le ponen ya fertilizante, por eso se 

descompone el maíz, ya no es muy bueno. Antes era muy bueno para comer, también el 

tamalito de elote era bien dulce. Y no sabemos por qué ahora hay muchas enfermedades 

pero dicen que antes era poca. Creo que no había las enfermedades que estamos 

sufriendo ahorita.  

—¿Qué enfermedad es nueva que digamos? ―pregunté. 

— No sabemos por qué ahora hay muchas enfermedades, pero dicen que antes 

era poca. Creo que no había las enfermedades que estamos sufriendo ahorita, más 

anteriormente no había. Nada más sentían un poco de enfermedad que le dicen komel 

[susto], eso es lo que sentían, dicen. También hay ti‘ol [coraje], sólo esas enfermedades 

creo. Ahora ya aumentó y nacieron muchas enfermedades. La enfermedad ya es diferente 

y no sólo hay un tipo, nos enfermamos de varias enfermedades: está el me‘ vinik y están 

                                                           
186

 Quiere decir que frente a la pauta habitacional dispersa ahora las casas y terrenos de una familia 
lindan con la de otra; sobre todo a raíz de la construcción de las carreteras a cuyos laterales han proliferado 
las casas de block y tabicón, las tiendas de abarrotes, etc.   
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las otras enfermedades; vino el hueso que decimos, y otras enfermedades. El dolor de 

huesos nadie sentía antes, nadie lo mencionaba, hace muy poco que surgió. Me‘ vinik no 

había antes, alteración que dicen, nadie enfermaba de eso; de esa enfermedad nadie 

hablaba, apenas vino. Creo que el me‘ vinik no ha existido anteriormente porque nadie lo 

nombraba. Anteriormente son muy pocos quienes sufren de me‘ vinik. Apenas vinieron 

todas esas. Sí, hay muchas, hay otra enfermedad también, kanser o algo así. 

Anteriormente no se sabía de kanser, nadie hablaba de eso, no se escuchaban muchos, 

sí, no se escuchaba que sufrían muchos del kanser, pero ahora ya hay muchos, ya nos 

están matando. Y si nos enfermamos de ésas ya está difícil que nos curemos. Hace muy 

poco que surgieron. Anteriormente no había muchas enfermedades porque envejecían y 

más viejos y viejas se morían. Sí, más de cien, ciento veinte o ciento cuarenta [años] 

llegan a tener. Estaría muy bien si todos fuéramos así, pero ahorita ya no crecimos con 

más tiempo. Cuando nos agarren esas enfermedades está bien si encontramos medicina, 

si no encontramos su medicina nos morimos de una vez. Está fuerte la enfermedad que 

ha venido. Y no sabemos dónde la encontramos, no sabemos qué es. No sentimos en 

dónde la encontramos, en qué forma conseguimos la enfermedad de ahora, pero ya hay 

muchos de me‘ vinik, de los huesos y otras. Ahora ya existen muchos tipos de 

enfermedades y ya no nos dejan hacer nada. Anteriormente no mencionaban el nombre 

de las enfermedades, no, sólo mencionaban el komel y el ti‘ol. 

—¿Por qué empezaron a haber las nuevas enfermedades? —dije.  

—No sabemos dónde encontramos esas enfermedades —respondió él tras la 

traducción al tzotzil de mi pregunta por parte de su sobrina—, no sabemos qué son y 

dónde las encontramos. Nos agarra kanser que dicen, alteración que dicen y otras 

enfermedades. Esas cosas ya donde quiera hay y de dolor de huesos se mueren. Ya no 

sabemos dónde encontramos estas enfermedades, si será por nuestros alimentos, creo 

que ahí. No se sabe dónde nos topamos con la enfermedad, si en nuestras bebidas o por 

el presko [refresco]. Presko anteriormente no había, no había ni un poquito, no existía 

nada, apenas se hicieron. Sólo había pox [aguardiente]. No sabemos cómo lo preparan, si 

está bien preparado o no. Por eso, a lo mejor, una parte la encontramos en nuestros 

alimentos la enfermedad. ¡Saber dónde la encontramos! No se sabe dónde topamos con 

la enfermedad, no, cuando la sentimos ya está pegada, cuando la sentimos ya nos tiene 

agarrada. Hay muchas enfermedades, por eso ya no vivimos. En cambio, anteriormente, 
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vivían mucho; dicen que vivían más de ciento cincuenta y se mueren muy viejos y viejas. 

Ahora nadie alcanza así, ya están viejos si alcanzan cien, pero muy pocos, unos cuántos 

nada más viven así. Por eso digo que no sé por qué el surgimiento de las nuevas 

enfermedades —continuó—, de dónde vinieron no lo sabemos; no sentimos en dónde 

encontramos la enfermedad, en qué forma conseguimos la enfermedad de ahora, pero 

ahora hay muchos de me‘ vinik, de los huesos y otras enfermedades. No sé por qué ahora 

hay tanta enfermedad, si es por nuestra comida. Es porque el alimento ha cambiado 

mucho, porque todo lo que consumimos ya es tratado: aunque consumas el repollo, si 

consumes papas y los otros alimentos todos ya son tratados. Si comes la carne también 

ya es tratada por las vacunas. Aunque acaban de poner vacunas pero la consumimos; 

depende de cómo la vende el dueño de la vaca. Y también no sabemos si ya no se 

caducaron las fuerzas de las hierbas [pienso] que compran los dueños para darle de 

comer a las vacas. No sabemos si es allí donde encontramos la enfermedad. El maíz 

también ya es tratado, anteriormente nadie trataba sus milpas; crece el maíz y el fríjol por 

la fuerza de la tierra. Pero ahorita cualquier cosa que consumes se debe a eso, por eso 

no sabemos en qué la conseguimos [la enfermedad]. Así es ya, por eso hay muchas 

enfermedades nuevas ahora. Además las gallinas, anteriormente no existían esas de 

granja, llegaron después, todas eran de rancho, solamente la gallina que criamos no se 

enfermaba. No tenían su enfermedad, las gallinas crecían bien, pero ahora se terminan 

siendo chiquitas, tienen enfermedad. Tenían buena vida anteriormente, pero ahora ya no 

es así, ahora ha cambiado la vida. Ya cambió. Y nadie quien se salve, parejo sufrimos, y 

si nos pega se queda. Beneficio para nosotros si no nos pega, sería buena vida si no nos 

pega, de hecho hay todavía que no tenemos el dolor de hueso, me‘ vinik hay algunos que 

todavía no sufren, pero ya quedan muy pocos porque la mayoría lo tienen. Ahora es 

nuestra enfermedad. Sí, ya es la enfermedad; también es porque no se puede curar por lo 

medicamentos, siempre la tenemos allí, aunque busques hierbas o busques algo que nos 

ayude a controlarlo, pero no hay bueno para que lo calme. Cada vez por menos se queda 

pegada, sí, por poco, y siempre tendremos el me‘ vinik. Es que empieza rápido y no 

cuesta mucho tiempo para empezar. Así es eso y no sabemos dónde la encontramos, 

cómo la conseguimos, nadie sabe bien. No sabemos qué es porque ahora ya 

consumimos muchas cosas. Ahora ya no hay cosas buenas para consumir, no, ya no, 

pero tenemos que consumirlo. No podemos hacer nada porque queremos consumir lo que 

hay. No podemos hacer nada pero no sabemos si con eso vamos a agarrar la 

enfermedad, no podemos saberlo. 
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—¿Por qué se le dice me‘ vinik? —inquirí.   

—Pero el me‘ vinik  no existía anteriormente. No había anteriormente y no sé cómo 

fue que llegó esa enfermedad y cómo fue que comenzó, que lo nombraron me‘ vinik. Es 

porque se llena en nuestro corazón, late mucho el me‘ vinik. Late mucho, ya no nos 

permite caminar y hacer algo porque dicen que se sube el corazón; se sube y empieza a 

latir mucho. Es el me‘ vinik, nos enferma y no nos deja hacer nada. Nos debilita y ya no 

podemos aguantar el dolor cuando se aleja más [de su ubicación natural], por eso nos 

mata, y no sólo es un juego que hace. Sí, nos mata y acuden a quienes saben sobar y 

subir un poco, no sé cómo se dice, que lo soban hacia arriba y se calma un poco el dolor. 

Pero es con la ayuda de una persona que lo siente para aplastarlo, que nos ayude a 

subirlo. Aquella enfermedad de me‘ vinik se mete adentro, en nuestro corazón, como 

pulso está allí. Y se calma un poco el dolor cuando acuden a alguien para sobar. Ahora ya 

existen muchos que padecen de me‘ vinik. Es porque está centrado en nuestro corazón el 

me‘ vinik, pero no sé cómo fue que empezaron a decirlo. Aunque ahora dicen que ya hay 

hierbas, pero no se cura bien; creo que sólo uno o dos se curan, no todos nos curamos 

con eso. Ahora ya existe mucho el me‘ vinik y muy pocos quedan que no tienen. Sí, todos 

lo tenemos. Sólo porque aún nos permite aguantar nos sentimos un poco bien, pero si 

llega a introducirse más [en el corazón] entonces es cuando ya no podemos aguantar y 

nos mata. No sé muy bien dónde empezó, dónde nació la enfermedad de me‘ vinik, pero 

los más viejitos no se enfermaban. Anteriormente no existía esa enfermedad, hace muy 

poco que empezó, es reciente, no tiene mucho tiempo.  

ENCUENTROS CON LA AFLICCIÓN. LAS ACH’ CHAMEL Y EL «NUEVO 

VIVIR».  

 

 inicios de mayo de 2007 Pascual me decía con verdadero pesar que 

ahora  el me‘ vinik era la enfermedad de la gente, de su gente, de los batzi 

vinik, los «hombres verdaderos». La aflicción por antonomasia que daba cuenta del 

tiempo presente y de la ralea de los tzotziles con relación a él, al «nuevo vivir», ach‘ 

kuxlejal; como si por alguna suerte de maldición pudieran definirse en base a ella. Me lo 

contaba quizás con el mismo desasosiego e incertidumbre con que la Organización 

Mundial de la Salud anunciaba en 2009 la primera pandemia del siglo XXI —la influenza—

A 
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, y el mismo desconcierto por no acertar con su origen y desconocer un tratamiento 

efectivo. «[…] Sí, ahora es nuestra enfermedad —me comentaba—. Sí, ya es la 

enfermedad. Y también es porque no se puede curar por los medicamentos; siempre la 

tenemos allí, aunque busques hierbas o algo que nos ayuda a controlarla pero no hay 

bueno para que lo calme». Él no sólo daba cuenta de su carácter cuasi epidémico, sino, 

además, de su gravedad, persistencia o cronicidad y resistencia a los tratamientos 

tradicionales y alópatas. Tanto los conocimientos en materia de salud aportados por la 

costumbre como la medicina ‗moderna‘ resultan incompetentes para una solución 

definitiva. Además, relataba casi con admiración la facilidad con que esta dolencia —

como otras de la misma categoría— «se agarraba» al cuerpo; como si éste tuviera ahora 

algún tipo de cualidad adhesiva que atrajera y atrapara a las denominadas «nuevas 

aflicciones» (ach‘ chamel) con una disposición pasmosa: «Ahorita ya no crecimos con 

más tiempo. Cuando nos agarren esas enfermedades está bien si encontramos medicina, 

si no encontramos su medicina nos morimos de una vez. […] Nos agarra kanser [cáncer] 

que dicen, alteración [me‘ vinik] que dicen, y otras enfermedades. […] Cuando la sentimos 

ya está pegada, cuando la sentimos ya nos tiene agarrada, y hay muchas enfermedades. 

[…] No sabemos dónde encontramos la enfermedad, no sabemos qué es». Y se 

resignaba afirmando: «[…] cada vez por poco se queda pegado; sí, por poco, y siempre 

tendremos el me‘ vinik. Cuando haces algo fuerte o cargas cosas muy pesadas allí es 

donde empieza. Es que empieza rápido y no cuesta mucho tiempo para empezar», 

indicaba compendiando todos los esfuerzos (físicos y emocionales) que podían 

desencadenarla (Neila Boyer, 2012b). Yo le escuchaba a sabiendas de que no había 

quién, de una manera u otra, no diera a entender que existía entre ellos una mala suerte 

de cualidad, de naturaleza, que los volvía más propensos a padecer ciertas 

enfermedades. Y esta condición —tal vez ahora innata187— era la debilidad misma, que 

                                                           
187

 En una ocasión, hablando con Pascuala, una anciana partera de San Andrés Larráinzar, sobre las 
ach‘ chamel, ésta especulaba imaginativamente pero no sin cierta lógica sobre el origen de las piedras en el 
riñón, el cáncer, etc. «[…] Dicen que hay kanser, que hay tumor. Tal vez los que ya tienen son los niños que 
están dentro del vientre —concluyó en tzotzil. Si lo más lógico era que las «nuevas enfermedades» 
accedieran el cuerpo por la boca, mediante la alimentación, y en el caso de las piedras en el riñón el que así 
fuera quedaba descartado, ante la duda de no saber cómo encontraban la enfermedad, la alternativa lógica 
era que la nueva gente ya la traía incorporada desde el vientre materno. 

—¿Ya están contagiados de la enfermedad? —espetó María, mi amiga y traductora.  

—Ya tienen porque así encontré una, dicen que es tumor, tiene dos costillas que no están unidas. 
Primero fueron en San Cristóbal y después fueron en Tuxtla, en Altamirano y se fueron en Comitán; no hay 
medicamentos y allí murió el bebé. Están mal y no sabemos si van a nacer bien. Sí, nosotras no sabemos por 
dónde viene [la enfermedad] y si van llegar bien».  
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predispone a la gente a dolencias, sobre todo de corte emocional, cuya sintomatología 

abunda más aún en dicho estado. Todo ello es, cuanto menos, desconcertante y objeto 

de especulación no ya de su origen, que también, sino del punto de intersección concreto 

en donde las personas se «encuentran» con la aflicción: «[…] Así es eso, y no sabemos 

dónde la encontramos, cómo la conseguimos, nadie sabe bien. No sabemos qué es ya, 

porque ahora ya consumimos muchas cosas —espetó revelando ese argumento 

compartido acerca de su relación con el consumo de productos ‗modernos‘—. Tomamos 

el refresco pero no sabemos si está bien hecho, no sabemos. Y anteriormente no existía». 

Él trataba de responder así a mi pregunta acerca de cómo había llegado esa dolencia que 

ha acabado con la salud y la «buena vida» (lekil kuxlejal) de las personas. Ese mal que si 

se «pega» a uno ya no hay manera conocida y efectiva de desembarazarse de él 

haciendo que la gente siempre tenga presente, bien presente, el sufrimiento, el dolor y el 

temor al esfuerzo (físico y emocional, reitero) que han de realizar para lograr el desarrollo 

corriente de la vida; una vida que desde la irrupción de la ‗modernidad‘ en las 

comunidades indígenas no hace más que afianzar las desigualdades y abundar en sus 

consecuencias.188 «[…] Si nos pega se queda y sufrimos —expresaba—. Beneficio para 

nosotros si no nos pega. Sería buena vida si no nos pega». Y es que cuando tratan de 

definir el bienestar que referían como kuxlejaltik, «nuestra vida», dicen: «es cuidar nuestra 

vida, saber lo que comemos. Nos hacemos responsables. También si nos enfermamos 

pues vamos al médico o a comprar alguna medicina cuando sientes que apenas está 

empezando, porque a veces por comer tantas cosas nuestro cuerpo se siente muy 

cansado».  

Existe una idea generalizada de que las ach‘ chamel, imagen de una sociedad 

enferma y débil, se deben a que ahora se venden muchas cosas, porque la gente se ha 

vuelto caprichosa y se consume irracionalmente. No hay a quién no le resulte evidente la 

relación entre la diversidad de enfermedades y la multiplicidad de nuevos artículos que 

pueden comprar en un contexto de mercado; tampoco quién discuta que las aflicciones 

les rondan porque desconocen qué están consumiendo en tanto ellos no controlan su 

                                                                                                                                                                                 
En otra ocasión me dijeron: «Ahora desde pequeños ya se enferman mucho. Aunque apenas hayan 

nacido. Así como el Lucas que apenas tuvo un hijo y rápido le agarró el me‘ vinik, el que falleció. Tal vez no 
tenía fuerzas. Se veía que ya estaba muerto. Le dieron a tomar plantas medicinales y de ahí le dieron 
medicinas, le sobó la que sabía sobar y dice que sí se siente el me‘ vinik, es lo que dice, y de ahí se curó un 
poco pero ya luego falleció». 

188
 Para un análisis de la relación entre esta dolencia y la calidad de la vida en el «nuevo vivir» tzotzil, 

véase Neila Boyer (2012b). 
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producción. También es obvia la razón de cómo las cosas antiguas que antes eran 

sinónimo de vitalidad y bienestar (tales como la milpa) se han corrompido (en este caso 

por el uso de fertilizantes) hasta el extremo de poder causar cualquier daño. Este hecho 

les provoca un estado de ánimo de permanente incertidumbre debido a las sospechas 

hacia lo ‗moderno‘, y de perpetua vulnerabilidad por concebir la  contaminación de lo 

tradicional. Todo ello da consistencia a la idea de que las que se dicen ach‘ chamel son la 

consecuencia de todo aquello que procede del afuera y que se entrevera en la vida de las 

comunidades apropiándose de manera férrea de ciertos hábitos tradicionales que están 

mudando.  

Pocos hay ya que lleven una «buena vida» y es que, aunque abundante, él 

observaba que «[…] me‘ vinik hay algunos que todavía no sufren». Lo que sí tenía muy 

claro, y ésta es una idea generalizada, es que algo ha cambiado, y ese algo es la vida 

misma. «[…] Tenían buena vida anteriormente, pero ahora ya no es así; ahora ha 

cambiado la vida. Ya cambió», me decían unas ocasiones. «[…] Ya no es como antes. 

Los jóvenes antes se envejecían bien pero ahora ya no nos envejecemos. Ya nadie 

envejece, muy joven nos morimos. Ya es así, ahora ya vivimos con enfermedad; ahora 

sufrimos mucho con la enfermedad. La vida ya está cambiando», me comentaban otras. 

Finalmente Pascual me reveló la clave: «[…] Ahora ya cambiaron los cristianos 

[indígenas], ya están así como kaxlanes [―castellanos‖, mestizos] porque ya están 

acostumbrados pues. Ya ha cambiado la vida ahora», dando a entender, además, que 

actualmente la aflicción no se vive como un estado transitorio, sino como una situación 

permanente que ha llegado para quedarse, y lo hace afincada de tal manera que les 

inviste de debilidad y les cubre de un halo de sufrimiento constante.  

Antaño la vida, como las personas, era mejor; pero en este «nuevo vivir», ach‘ 

kuxlejal, ésta, como la gente, ha cambiado de una condición de tradición/costumbre y 

fortaleza propiamente indígena a otra de ‗modernidad‘ y debilidad más característica de la 

imagen que se tiene del mundo mestizo. De manera que esa mudanza de la vida que se 

consigna como un acostumbrarse a la ‗modernidad‘ y un guiño al estilo de vida ladino es 

el origen de todas cuantas aflicciones han puesto en riesgo o hecho desaparecer el 

bienestar o «buen vivir», lekil kuxlejal. En definitiva, podría decirse que la adopción de 

hábitos mestizos (sobre todo alimenticios) está propiciando un cambio en la existencia 

que ha de ser entendido no sólo como una cuestión de estilo, sino como algo que afecta a 



 2014 Isabel Neila Boyer 

 

Página | 360  
 

la calidad de la vida misma y su relación con la subjetividad y que conlleva, 

inevitablemente, una transformación en la condición personal: de la fortaleza a la 

debilidad. Así, la «mala vida» y la debilidad hablan de la ladinización de la cotidianeidad 

indígena y del mestizaje de su identidad. Pero igualmente se runrunea que este viraje no 

sólo ha traído la enfermedad y el sufrimiento en la figura de las denominadas ach‘ chamel  

—entre las que se cataloga el me‘ vinik— sino que, además, ha supuesto la ruptura con 

un tiempo anterior (mas vo‘ne), seguramente idealizado, de gente sana, robusta y 

longeva. Así pues, con el «nuevo vivir», ach‘ kuxlejal, y el «nuevo crecimiento», ach‘ chiel,  

han arribado nuevas aflicciones, unas que se dicen crónicas y graves; igual de graves, 

fuertes y rotundas que los comportamientos y las cosas que caracterizan a este nuevo 

tiempo. «Ya hay mucho ―me decía Micaela una mañana de abril de 2007―.Ya son ach‘ 

chamel, ya nos da muchas cosas. Les da a los muchachos y a las niñas, o personas 

grandes que tú los ves. Ya hay muchas enfermedades que llegaron, son graves y no es 

igual que antes. Ahora ya son diferentes». Diferentes, como diferente se comportan las 

personas, de ahí que la enfermedad esté «creciendo»: 

 «No había como ahorita los que están enfermando, está 

creciendo [la enfermedad] ―relataba Andrea cuatro meses después―. 

No había, apenas está llegando. Creo que era mejor antes. 

Anteriormente no se enfermaban mucho, pero ahora se enferma más: me 

duele mi estomago, dolor de cabeza, dolor de huesos y me‘ vinik. Dicen 

que de todo un poco, hasta los niños y grandes; aunque así están de 

pequeños los niños pero también se enferman».  

Todas las aflicciones que entran dentro de la categoría ach‘ chamel comparten una 

serie de características fácilmente identificables en cualquier exégesis nativa sobre el 

asunto. Son enfermedades fuertes, graves, crónicas y letales. «[…] ya es nueva 

enfermedad, ya nos da muchas cosas —advertían de manera reiterativa—. Ya hay 

muchas enfermedades que llegaron, son graves y no es igual que antes, ahora ya son 

diferentes». Resultan incurables con los remedios naturales y por los métodos 

tradicionales (lo que, por otro lado, confirma su carácter actual y refuerza la idea de ser 

una novedad), a lo más consiguen aliviarse temporalmente. «[…] aunque sí se 

enfermaban un poco anteriormente —declaraba Manuela— pero se calmaba cuando se 

bañaban con las hierbas y las plantas medicinales nada más. Anteriormente sólo con eso 
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nos curábamos y no acudíamos a ningún lado».189 Además, son desconcertantes por 

desconocerse su procedencia, y sibilinas hasta el extremo de que cuando se sienten ya 

es demasiado tarde para curarlas. Pero a parte de afectar a quien las padece y su círculo 

familiar más próximo, resultan, también, inquietantes para la sociedad en general, 

habiendo una alarma y vigilancia continua posible de notar en cualquier conversación 

cotidiana donde se explicita la tremenda preocupación que experimentan con su 

presencia. Por último, su padecimiento se vive como incapacitante y debilitador del cuerpo 

y la persona. Cada una de estas cualidades, lejos de ser una mera descripción del 

carácter de las que se dicen ach‘ chamel, denotan el sentimiento de inseguridad, 

vulnerabilidad y debilidad de la sociedad tzotzil contemporánea frente al «nuevo vivir» o 

la‘ modernidad‘. En definitiva, podría decirse que son cuatro las características principales 

de estas «nuevas enfermedades»: son variadas (la aflicción se ha diversificado); se 

desconoce su procedencia y la manera en que acceden al cuerpo; son graves, crónicas y 

mortales; y tienen carácter de epidemia.  

NOSTALGIAS DE OTRA SANGRE, NOSTALGIAS DE OTRO TIEMPO.  

 

ascuala Patishtán, una artesana tzotzil de la cooperativa Jolom Mayaetik 

natural de la comunidad de Bautista Chico (municipio de Chamula), 

apuntaba a propósito de cómo fueron sus costumbres que sus abuelos y abuelas eran 

«muy fuertes» y que «[…] la enfermedad entró en las comunidades cuando se construyó 

la carretera de Tuxtla. Antes —afirmaba— nadie decía que le dolían los huesos o alguna 

otra parte del cuerpo». Es más, recordaba que su papá le contaba «[…] que los ancianos 

le pegaban machete a su espinilla y sacaban chispas de fuego, ahora si le pegamos salen 

chispas de sangre» (Jolom Mayaetik, 2011). Su compañera María López, oriunda de 

                                                           
189

 Existe un argumento reiterado que parece surgido de un consenso no explícito y que poliniza los 
discursos sobre el cambio: la existencia de nuevos productos que gustan de consumir (y cuya obtención 
precisa de dinero) ha traído enfermedades igualmente novedosas que son difícilmente curables (al menos de 
manera efectiva) con los remedios naturales o mediante las formas tradicionales; su tratamiento o alivio se 
halla sometido a artículos farmacéuticos también antes ajenos cuya adquisición implica un coste económico y 
exige un sobreesfuerzo personal y familiar para hacerse con ellos. Al respecto Andrea me decía: «[…] ahora 
se enferma más: me duele mi estomago, dolor de cabeza, dolor de huesos y me‘ vinik; de todo un poco. Yo 
pienso que por todas las cosas que estamos consumiendo: que hay galletas, Totis [marca de botanas], presko 

[refresco]. Aunque sí se enfermaban un poco anteriormente de tos y calentura pero se calmaba cuando se 
bañaban con las hierbas y plantas medicinales; todas las demás enfermedades son nuevas. Aunque todavía 
nos sirven las plantas y las puntas de los árboles pero ha cambiado, ya no es igual que antes, ya son otras 
cosas que lo juntan para vender y las compramos nosotros para que nos alivien».  

P 
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Bayalemó (municipio de San Andrés Larráinzar), también lugar de residencia de Pascual, 

comentaba del presente que lo que veía de la vida actual: 

  «[…] es que ya no somos fuertes como nuestros abuelos y abuelas; 

hasta podemos morirnos muy tiernos: se nos encanece el cabello y ya no 

vivimos bien y nos ponemos muy menuditos [delgados, débiles]. Nuestros 

antepasados —enfatizaba— vivían muchos años, eran de sangre 

fuerte. Se nota que vivimos mal —concluía—: tomamos refresco, 

comemos cosas que vienen de las fábricas… ¿Quién sabe si se han 

preparado con higiene? Todo ya es tratado con químicos, como las 

verduras, calabacitas, el maíz, por eso estamos débiles, nos enfermamos 

de dolor de cabeza, estómago, dolores musculares… Es todo lo que 

padecemos. Ya no sabemos cómo curarnos. Lo que compramos son las 

medicinas de farmacias, aunque no sirva, pero lo compramos, si no, nos 

morimos. Con el tiempo se ha venido empeorando la vida, pero ¡quién 

sabe qué más puede suceder en el futuro!» (Jolom Mayaetik, 2011). 

Exclamaba revelando su impotencia y sometimiento a las prácticas de la medicina 

alópata como si creyera que el remedio de las ach‘ chamel tuviera necesariamente que 

provenir del consumo en una economía de mercado. 

Tanto una como otra, y los testimonios en este sentido se suceden, evidencian que 

con el devenir del tiempo contemporáneo, con la emergencia del estilo de vida que 

denominan «nuevo vivir» (ach‘ kuxlejal), la vida ha ido empeorando hasta el extremo de 

poder sentenciar que ahora no se vive bien; que el «buen vivir» (lekil kuxlejal) se ha 

esfumado. Y se nota que esto es así, entre otras cosas, por una muerte más temprana y 

el arribo de las ach‘ chamel, cuyo origen compendian en las diferentes manifestaciones de 

la ‗modernidad‘ en la vida cotidiana: desde la construcción de mejores vías de 

comunicación hasta el consumo de productos ‗modernos‘, pasando por la adquisición de 

nuevos hábitos y la efervescencia de las interacciones sociales en un contexto ya 

desmedido y desbordado. Así, la adopción de la ‗modernidad‘, su proximidad a ella o las 

irrupciones de la misma en la cotidianidad de las comunidades indígenas, aspectos que 

han carcomido el «buen vivir», parecieran —de manera generalizada— haber hecho mella 

en el estado de salud de la gente, cambiado, además, la condición de su sangre con una 

tendencia hacia la debilidad, aunque no sólo, como veremos más adelante. «[…] 

anteriormente nadie se enfermaba de me‘ vinik, nadie mencionaba anteriormente eso del 
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me‘ vinik —me confesaba en cierta ocasión Timotea—. También cuando me comenzó, 

hace como quince años, no sabía si había me‘ vinik, no sabía porque nadie lo 

mencionaba.190 Quizás está en la sangre, porque algunos tenemos la sangre débil —

especulaba a sabiendas de la estrecha relación entre ambos estados y esa cualidad 

innata de ciertos individuos—. Pero nadie mencionaba el me‘ vinik.  El dolor de huesos, 

dolor de cabeza, el me‘ vinik, son todas las que se escuchan», concluía insinuando 

igualmente durante la conversación que la «mala vida», el hecho de acostumbrarse a la 

‗modernidad‘ o la tolerancia y aceptación de hábitos y tecnologías mestizas (sobre todo 

aquellas referidas a la alimentación), de una manera directa y explícita les ha debilitado la 

sangre. Esta debilidad sanguínea y, por consiguiente personal (no sólo corporal) se 

manifesta, sin parangón, en el incremento del sufrimiento en la forma de un aumento de la 

aflicción y en la emergencia de las denominadas ach‘ chamel; dolencias entre las que 

destaca el me‘ vinik. Todas ellas ponen de relieve esa «flaqueza» personal generalizada 

que surge como un rasgo característico de este nuevo tiempo en la sociedad tzotzil.  

Más antiguamente/Mas vo’ne «Nuevo vivir»/Ach’ kuxlejal 

Buena vida (lekil kuxlejal). Vida deteriorada/vivir mal. 

Aflicciones tradicionales que se curan con  

remedios y prácticas asentadas en la costumbre. 

Ach‘ chamel: enfermedades nuevas que requieren 

remedios y prácticas alternativas a la tradición. 

Fortaleza/robustez. Debilidad. 

Menos aflicciones y mayor longevidad. Más enfermedad y muerte, menor esperanza de 

vida. 

Sangre fuerte. Sangre débil/Sangre fuerte. 

Comedimiento, mesura, tanto del carácter como 

del gestus corporal en que se refleja. 

Exageración, tanto del carácter como del gestus 

corporal en que se refleja. 

 

Fig. 18 Contraste entre el mas vo‘ne como fortaleza y el «nuevo vivir» como debilidad. 

FUENTE: Elaboración propia. 

                                                           
190

 La observación acerca de que nadie hablara antaño sobre el me‘ vinik se ha convertido en una 
maniobra común para exaltar que —a pesar de tenerse conocimiento de que éste no es un dato del todo 
real— esta enfermedad forma parte de esa categoría de aflicciones nuevas relacionadas con el tiempo de 
ahora, ach‘ kuxlejal, y lo hace de una manera contundente en la ‗modernidad‘, tanto que se ha convertido en 
su enfermedad por excelencia. «[…] el dolor de huesos apenas vino —me contaba en una ocasión Juana, 
quien ya apenas podía tejer debido a él—, y dicen que hay otra enfermedad que es la alteración [me‘ vinik]. 

De esa enfermedad nadie hablaba, apenas vinieron todas esas, apenas vino eso». En este mismo sentido, 
Micaela dijo cierta vez: «Me‘ vinik, más anteriormente casi nadie decía eso, pero ahora ya hay. Nadie la 
mencionaba, todavía conocí a mi abuela pero no la mencionaba. Anteriormente no se escuchaba el me‘ 
vinik».  
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Aparte de la consideración compartida de que la debilidad (así como la fortaleza) 

resulte una cualidad innata de los individuos —determinada ésta por una falta de fortaleza 

en «[…] sus centros o entidades anímicas (sangre, alma, corazón)» (Zolla y Argueta, 

2009), condición que les predispone a la enfermedad— y de que culturalmente, por 

naturaleza, la sangre sea más débil en mujeres y niños —quienes por ello son más 

propensos a padecer aflicciones, entre ellas los efectos de las «emociones patógenas»  

(Groark, 2005)191— subyace en los discursos locales la idea de que la alimentación 

‗moderna‘ produce cuerpos incompetentes no sólo para el trabajo —el valor social más 

apreciado— sino, por extensión, para la vida misma. Cuerpos débiles cuya extenuación y 

agotamiento se expresan real y metafóricamente por el estado de la sangre, que involucra 

físicamente partes corporales (cabeza, estómago/corazón, huesos) que terminan 

padeciendo alteraciones como el dolor de cabeza, el me‘ vinik o el dolor de huesos. 

Trastornos, por otro lado, mayoritariamente consignados como ach‘ chamel que 

imposibilitan el desempeño corriente de la vida ordinaria y cuyo efecto en la falta de 

productividad —connotada negativamente y peligrosa— les convierte en agentes de 

disrupción social. Estos argumentos ponen en evidencia, además, la estrecha relación 

entre el carácter, propiedades de la comida y la sangre en un doble sentido que trataré de 

explicitar a continuación. No sin antes apuntar que da la sensación de la ‗modernidad‘ 

como imbuida por el malestar y la aflicción con síntomas debilitantes para la persona y 

afectación de aquellas partes del organismo (y sus funciones) relacionadas culturalmente 

con la fuerza y la razón, pilares de la costumbre y requisitos para el «buen vivir», lekil 

kuxlejal.  

DE LAS COMIDAS QUE ALIMENTAN LA DEBILIDAD FÍSICA. 

 

unque en otro lugar, Guatemala, y con otro grupo maya, los ch‘orti‘, López 

                                                           
191

 Parece una idea extendida la que alude a que mujeres y menores, por su debilidad innata, son 
más proclives a padecimientos de carácter emocional. Así, por ejemplo, tal y como se recoge en la 
Enciclopedia de la Medicina Tradicional Mexicana (Zolla y Argueta, 2009), los nahuas de Santa Ana 
Tlacotenco conciben que las mujeres y los niños, por «la naturaleza débil» de su sangre, son más propensos 
a sufrir el padecimiento conocido como «tristeza», que se distingue por «el resecamiento de la sangre» 
(Palacios de Westendarp, 1986). Por otro lado, en Michoacán la cualidad innata de las personas les permite 
resistir y sobrevivir a las enfermedades. Se cree que los hombres, en general, presentan más fuerza que las 
mujeres y los adultos más que los niños. Al envejecer una persona va perdiendo fuerza hasta que finalmente 
muere (Sassoon Lombardo, 1982; Young, 1981).  

A 
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García (2003: 253-255; 2006) expone de manera sencilla y clarividente la relación entre la 

alimentación, la tipología de la sangre, la condición o estado corporal/moral y su deriva 

social en una secuencia lógica que bien puede extrapolarse a esta concepción tzotzil que 

pareciera entender que aquellas comidas cuya esencia es distinta de la tradicional 

producen sangre incompetente (por su excesiva tibieza o calor) y, por lo tanto, cuerpos 

nulos y débiles o cuerpos excesivamente fuertes desgobernados física y socialmente. A 

partir de la afirmación de que el alimento es sangre potencial y comer unos u otros 

presuponen el estado de un cuerpo (2003: 261-262), él continua planteando que la 

relación sangre-comida permite distinguir —al menos entre los ch‘orti‘— cuatro maneras 

de comer en función de cuatro estados corporales, de las cuales me interesa destacar 

dos: la alimentación «competente» para un cuerpo normal («competente», sano), lo que 

llama «comer para sustentarse» (Ibíd.: 29-55), y la que sirve para «alegrar» generando 

cuerpos «fuertes» y «caprichosos». De manera que «comer para sustentarse» supone 

tener una sangre no «aguada», sin tendencia a la «raleza», aunque tampoco 

excesivamente «espesa» y fuerte. Y ésta es así como resultado de una alimentación de 

igual adjetivación, además de «cordial», fundamentada en el alimento esencial, la tortilla, 

pero sin traspasar los límites de la ración. De este modo, concluye, «[…] la comida 

cotidiana, para sustentarse, permite una calidad de sangre […] que posibilita el trabajo y 

la deseada estabilidad anímica, en contraposición con […] ―comer para alegrar el cuerpo‖ 

[…] [que implica] la negación del trabajo» (Ibíd.: 261-262). Así, de manera habitual, 

afirma, el cuerpo precisa la comida, sobre todo, para trabajar (Ibíd.: 253), aunque de 

forma ocasional, cuando no se está tareando, pueda requerir «cositas», antojos, 

simplemente para «alegrarlo».192  

                                                           
192

 López García apunta que «[…] Para los ch‘orti‘ comer es una necesidad básica para sustentarse y 
poder trabajar; así, trabajar para comer y comer para trabajar son las dos caras de una misma moneda. En su 
lengua se emplean dos palabras para referirse a esa comida que permite tener fuerza para el trabajo: awe‘ 
(―comer‖, intransitivo) y uk‘uxi (―comer‖, transitivo). Y expone, «[…] El sentido de lo que es comida, ―nuestra 
comida‖, se expresa claramente cuando se refieren a ella como ni pa‘ (―mis tortillas‖), o más raramente pero 
también como ni pa‘, ni p‘u‘r (―mis tortillas, mis frijoles‖). […] Cuando se habla de comer  —continúa— siempre 
se está entendiendo que se van a comer tortillas solas o acompañadas con algo; sin embargo hay alimentos 
que pasan por la boca, se comen o los come la gente, sin que digan que están comiendo en su pleno sentido. 
[…] el comer  —prosigue— es consecuencia directa de dos causas: el hambre y la necesidad; así, al comer 
sin hambre o sin necesidad se le denomina ―comer por gusto‖ (en este caso ―gusto‖ hace alusión a 
innecesario) y cuando alguien lo hace se dice que va a comer ―galguerías‖ o que tiene ―galgura de sangre‖» 
(2003: 226-228). Éstas galguerías «[…] son ―cositas‖, comidas ―finas‖, comidas que se comen ―por gusto‖, 
―sólo por comer‖, para ―alegrar el cuerpo‖. […] De estos alimentos —afirma— nunca se va a decir que 
sustenten el cuerpo, sobre todo el del trabajador […]» (Ibíd.: 237).  Ya en México, por ejemplo, en el 
Diccionario Enciclopédico de la Medicina Tradicional Mexicana de Zolla y Argueta (2009), en su entrada para 
«fuerza», se explicita que para los purépechas «[…] la noción de alimento se restringe a los platillos servidos 
a la hora de comer; las golosinas, y en esta categoría se incluyen ciertas frutas, no se consideran como tal. 
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Pero no solamente el cuerpo competente necesita comida para sustentarse, 

también el espíritu, de forma que volviendo al caso ch‘orti‘ guatemalteco «[…] al tiempo 

que el ―cuerpo‖ de la comida alimenta el cuerpo, su ―espíritu‖ sustenta el espíritu de la 

gente; aquel que gobierna los comportamientos y sobre todo los sentimientos» (Ibíd.: 

253).193 En este sentido ambos se mantienen con comida que se transforma en «sangre 

competente» y cuya esencia es el maíz; comidas que resultan necesarias para su 

gobierno ideal y que forman una sangre que permite el trabajo cotidiano y el 

comportamiento correcto (López García, 2006: 387). De forma que los alimentos hacen y 

reforman la sangre, principal entidad vital (López Austin, 1990: 179), en tanto posibilitan el 

movimiento del cuerpo y la expresión del alma (López García, 2006: 387) y «[…] son 

dirigidos por ―la vena‖ que conduce hacia los pulsos, donde se asienta en vida el espíritu, 

y hacia todas las partes del cuerpo donde están los órganos precisos para el trabajo». 

Esa sangre  ideal se considera espesa, «con contenido» y  «presión» —aunque no en 

demasía, es decir, no «propasada» de ella— para dirigirse a los órganos que quiere 

gobernar (ibídem.). Entonces, si no se come, o si no se come de manera adecuada, es 

imposible formar esa sangre necesaria (López García, 2003: 254). 

 

 

 
Fig. 19 Secuencia y relación entre la comida y el estado de salud. 

FUENTE: Elaboración propia. 

                                                                                                                                                                                 
Así, las naranjas, si bien son muy jugosas, tienen bajo contenido de fuerza, ya que, según las creencias 
locales, no son indispensables en la dieta» (Young, 1981).  

193
 De sobra es conocida en Mesoamérica la estrecha relación entre sangre y espíritu, en ocasiones 

sinonímica, cuya manifestación más evidente son las creencias y prácticas en torno al pulso. Holland (1989: 
100) expresa que en Chiapas, concretamente en el municipio de San Andrés Larráinzar, el pulso es la 
expresión material y tangible del espíritu humano. De ahí la práctica de «pulsar»,  pik‘ch ‗ich‘ («tocar la 

sangre») como método de diagnóstico de la enfermedad para descubrir su origen, determinar su gravedad y 
establecer la terapia adecuada. El Diccionario Enciclopédico de la Medicina Tradicional Mexicana de Zolla y 
Argueta (2009), en su entrada para «pulsar», pone en evidencia lo extendido de esta concepción, práctica y, 
por lo tanto, creencia de que la sangre de la persona habla, da mensajes al curandero, quien está capacitado 
para comunicarse con ella y diagnosticar de acuerdo a las señales  del pulso. Al respecto, por ejemplo, y para 
el caso chiapaneco, enumeran las referencias de J. Nash (1973), Vogt (1980), Reyes Gómez (1988). Pero 
también en Chihuahua —y según Grinberg-Zylberbaum (1988)—  el curandero tarahumara, owirùame, afirma 
comunicarse con el alma del enfermo, puesto que sangre y alma se relacionan, de tal forma que al pulsar al 
paciente detecta si la entidad anímica se encuentra en el cuerpo.  Creencia semejante a la de los 
ensalmadores nahuas y popolucas de los municipios de Soteapan y Mecayapan, Veracruz, quienes al pulsar a 
sus pacientes entran en contacto con los corazones del espíritu y «si la vena no late» dictaminan un espanto 
de gravedad (Ramírez Hernández, 1983).  

COMIDA/ 
ALIMENTOS 

ESTÓMAGO/ 
CORAZÓN 

SANGRE/ 
FUERZA VITAL 

CONDUCIDA POR LA VENA A: 
-LOS PULSOS (Lugar donde se 
asienta en vida el espíritu). 
-PARTES CORPORALES 
DONDE ESTÁN LOS ÓRGANOS 
PRECISOS PARA EL TRABAJO. 

ESTADO  
DE 

 SALUD 
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Similar concepción se tiene también aquí, como en otros rincones de México, 

donde se cree que los alimentos que se ingieren —después de que el estómago, a modo 

de metate, ha extraído toda su fuerza— pasan a formar la sangre, la cual imprime 

fortaleza al cuerpo, representando la fuerza vital y, de acuerdo con sus características, 

revelando el estado de salud de la persona.194 Así, el cuerpo alimentado de manera 

«competente» y comedidamente «lleno» es aquel cuya alimentación conjuga «[…] la 

calidad de los alimentos consumidos (maíz como paradigma del valor central ―cálido‖ o 

dietas en todo caso ―cordiales‖) con la cantidad: no más de lo necesario para cumplir el 

requerimiento que tiene el indígena en el mundo, trabajar; es decir, no sobrepasar los 

límites de la ración» (Ibíd.: 324). De éste López García afirma que es modélico para la 

vida en el mundo, apto para el trabajo y para la armonía social. Quien regenta una 

corporalidad de estas características es calificado de «buena sangre», lo que manifiesta 

prudencia, humildad y tolerancia; teniendo la cualidad de «hablar con modo», esto es, de 

manera sensata y comedida, mansa, con respeto, y no mintiendo ni burlándose (Ibíd.: 

323-325, 335-336). Por consiguiente esta tipología de personas, cuerpo/moralidad, que 

tienen una temperatura «cordial», que están en una situación de equilibrio térmico, 

remiten al modelo ideal de comunidad congruente (López García, 2006: 398):  

«[…] donde las interacciones entre la gente —dice— se guían por 

el principio del respeto y la corrección: las palabras son amables, intentan 

llegar al corazón del otro […] La apertura controlada de la boca y del oído 

tiene su expresión social en que se impide el chisme y se evita el 

―reparar‖ (escuchar) en los demás. Se trata también de una comunidad 

donde se controlan las alianzas sociales, donde se establece quienes son 

convenientes e inconvenientes para la interacción social y, por tanto, para 

la relación sexual. Eso implica comedimiento en las relaciones sexuales. 

El hecho de que pene y vagina estén comedidamente abiertos posibilita 

alianzas sociales cordiales. […] en las relaciones sociales el 

comedimiento implica […] no tener relaciones sexuales con los que son 

                                                           
194

 Los zoques de Tapalapa, Chiapas, entienden que la sangre se elabora en el hígado a través de 
los alimentos que provienen del estómago y los intestinos.  Éste, «la gran bolsa», «la cueva»,  funciona a la 
manera de un metate, remoliendo lo que la boca no masticó bien; además de ser el lugar donde se resienten 
los deseos no satisfechos, lo que se refleja en la expresión jocosa que lo alude: tsejk wa‘de («la parte más 
blanda llena de caprichos»).  Todo alimento procesado pasará a formar la sangre; es decir, la «fuerza». A su 
vez el hígado almacena la sangre y alimenta al corazón cuando «tiene sed». Por lo tanto, si el hígado no se 
llena a su capacidad, o en el cuerpo circula poca sangre, el individuo sufrirá mareos y puede llegar a la 
debilidad total, por lo que tendrá que alimentarse bien para recuperar la cantidad faltante (Reyes Gómez, 
1988). Véanse las entradas de «debilidad», «sangre», «fuerza» y «estómago» del Diccionario Enciclopédico 
de la Medicina Tradicional Mexicana de Zolla y Argueta (2009). 
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social y culturalmente incompatibles, […] lo que implica a su vez 

concordancia en el sentido del compadrazgo y congruencia en los 

intercambios recíprocos. Y se trata también de comunidades que 

expresan comedidamente el dolor y daño, un comedimiento que se sitúa 

en un término medio entre la parálisis y el furor. La recomendación que 

hacen los que van a morir a sus familiares en el sentido de que 

contengan las lágrimas, que no se paralicen, que sigan trabajando habla 

de un tipo de cuerpo que es metonimia de un tipo de sociedad deseable: 

que no queda fría y paralizada ante el daño en el mundo pero que 

tampoco se aboca al abismo de los impulsos instintivos» (Ibíd.: 402-403). 

Frente a este ideal se encuentran los cuerpos y espíritus —también caracteres— 

excesivamente débiles o exageradamente fuertes generados por la alimentación 

‗moderna‘. Si la comida para «sustentarse» produce un tipo de sangre («competente») 

que posibilita el trabajo y la estabilidad anímica, comer «antojos», cosas que escapan a la 

dieta tradicional, supone una cualidad sanguínea («incompetente»), por defecto o exceso, 

que lo niega,  acarreando, además, cierta inestabilidad anímica. En este sentido, tal y 

como afirman las exégesis nativas —al menos en la región de Los Altos de Chiapas—, el 

consumo cotidiano de productos ‗modernos‘ que va desplazando a la alimentación 

tradicional, así como la dieta basada en comidas tradicionales elaboradas con productos 

que han perdido su «fuerza»195 como efecto de los fertilizantes, da lugar  —en un primer 

argumento— a cuerpos enfermizos, débiles e inútiles para tarear; más propensos a las 

ach‘ chamel, las cuales, además, tienen consecuencias debilitantes para la persona que 

abundan más aún en ese estado.  

Una tarde, mientras esperaba la combi que cubría la ruta entre Bochil y San 

Cristóbal de las Casas en la pequeña banqueta de la tienda de abarrotes y botanas de 

Rosa, en Bayalemó, ésta me dijo ante una observación mía acerca del constante goteo de 

menores y adultos a comprar chucherías y refrescos:  

                                                           
195

 En este sentido es muy frecuente escuchar argumentos como éste: «Cuando crecimos era 
diferente. Crecía solito con otros abonos orgánicos la verdura, todo lo que había, y no lo comprábamos. La 
milpa nosotros la hacemos sólo con la tierra, crece y da buenas mazorcas, no utilizábamos nada, ni abono. 
Ahora si no utilizamos abono no da frutos. Y eso no sirve. Cuando le ponemos abono ya sabe diferente, no 
sabe rico, es como el agua. Cuando se le pone abono a la verdura ya no tiene vitaminas al comerlo, pero 
cuando le ponemos deshechos de borrego u hojas sabe rico. Y nos agarra la enfermedad, nos enfermamos, 
nuestro cuerpo se pone débil de puro fertilizante. Nos empieza a doler el estómago, nos da diarrea o vómito». 
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—¡Ah!, sí, 

anteriormente no 

había Totis [marca 

barata de botanas], 

acaba de salir ese 

Totis. ¡Quién sabe 

por qué les gusta 

tanto a los niños!  

Compran también 

paletita, galletita de a 

peso que lo compro 

allá en San Andrés, 

pero no sé de dónde 

viene, también chicles de a cincuenta centavos… —afirmó en castilla [castellano] 

enumerando su top de ventas—. Con la galletita se para un poco cuando tienen hambre, 

sí, pero el Totis y el chicle no, no es como el frijol, la verdura, el pan, la tortilla que hacen 

en la mano que no es comprado en la tortillería. Pero ya tampoco muy sirven, las comidas 

ya no alimentan, dejan la sangre como agua, debilidad pues.  

—¡Debilidad! —exclamé—. ¿Cómo se dice en tzotzil debilidad? —le pregunté. 

—Debilidad en tzotzil es el me‘ vinik. Creo que es así por la enfermedad, por el 

alimento pues —me dijo estableciendo una correlación entre la dieta de ahora y el me‘ 

vinik experimentado como un tipo particular de hambre (Neila Boyer, 2012b)—. Sí pues, 

porque ahorita pues siembran maíz y le ponen su abono pues. Entonces por eso. Ahorita 

la comida no tiene fuerza. Ahorita está cambiando todo. Más anteriormente no lleva 

fertilizante, pero ahorita puro fertilizante. Es por eso que se cambió pues, es por eso que 

se enferman rápido pues; más anteriormente no, no se escuchaba eso de debilidad, tal 

vez un poquito, pero ahora todo el mundo. Ahorita no es igual que la fuerza de los 

antiguos. Ahorita es que están enfermos muchos pues. Anteriormente viven mucho, 

ahorita se mueren muy rápido. Ya tienen la sangre débil y toman vitamina o medicina. 

Sangre débil es lo mismo que las enfermeras llaman desnutrición. Y nosotros comemos 

casi igual que antes: la tortilla, el frijol… Nomás que ya tienen su abono para crecer la 

verdura y el maíz y el frijol.  
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Con estas palabras remitía Rosa a la idea que relaciona la competencia de la 

sangre como substancia/entidad vital con las características y cualidades sensibles de la 

comida: los nuevos alimentos, o aquellos producidos con técnicas distintas a las 

tradicionales, dan lugar a sangre aguada e inservible para sustentar el cuerpo con salud. 

Y si esto es así cabe suponer por parte de la persona una baja productividad a 

consecuencia de la debilidad física consiguiente. Si la comida ahora ya no tiene «fuerza», 

¡cómo se va a esperar que el cuerpo al cual sostiene la tenga! En definitiva, el «nuevo 

vivir», ach‘ kuxlejal, y sobre todo la alimentación ‗moderna‘ (como metáfora del consumo 

de ‗modernidad‘) de la que dicen «no sirve», ha construido cuerpos nulos para el trabajo y 

para la vida misma (al menos de la forma en que trabajo y vida son concebidos en la 

costumbre),196 tal y como lo demuestra la epidemia de me‘ vinik que invade Los Altos de 

Chiapas.197 Cuerpos afligidos por una debilidad física generalizada que padecen sin 

remedio el aumento de la aflicción y la emergencia de las ach‘ chamel porque la comida 

de ahora ha debilitado la sangre. Cuerpos frágiles y enfermizos, por consiguiente, cuya 

extenuación y agotamiento se expresa en sangre carente de vigor, aguada, que dirigida 

por la vena hacia todas las partes del organismo donde radican los órganos precisos para 

el trabajo resulta inservible para el buen gobierno de la persona. En esta lógica la pobreza 

de dicha sangre para controlar con eficacia y eficiencia aquellos lugares corpóreos que 

impelen al trabajo se expresa en alteraciones físicas como el dolor de cabeza, el dolor de 

huesos o el me‘ vinik. Dolencias, por otro lado, que justifican localmente la falta de 

productividad e imposibilitan el desempeño corriente de la vida ordinaria dando lugar a 

una imagen de sociedad agotada, consumida y vulnerable. Que la vida haya virado hacia 

un deterioro (Neila Boyer, 2012b) se hace patente, precisamente, en la existencia de esta 

humanidad debilitada y enfermiza asediada por las ach‘ chamel, hecho que corrobora la 

realidad de la ruptura con un pasado de fortaleza sublimado. Con todo ello la conclusión 

es sencilla: el «nuevo vivir» está consumiendo la vitalidad (fortaleza física) de las 

personas de forma tal que pareciera como si éstas, ahora, tuvieran de manera 

generalizada la sangre aguada, «escasa», «delgadita» o «dulce» y carente de vigor; tal y 

                                                           
196

 Al respecto, véase Neila Boyer (2012b).  

197
 En este sentido, por ejemplo, Petrona me dijo en una ocasión: «[…] el me‘ vinik lo encontramos en 

nuestras comidas, varios dicen que es por eso. Dicen que es por la gallina, pero no lo creo porque nosotros 
consumimos más las verduras. Aunque compres maíz, compres frijol, compres repollo, todos tienen químicos. 
Sí, todos son tratados con químicos. Así también la carne que comemos también viene de las hierbas 
[pienso]. Sí, crecen por las hierbas o les dan de comer puro alimento [pienso]. Tal vez por eso nos 
enfermamos y también porque crecen las vacas  por las vacunas. Es allí donde encontramos las 
enfermedades».  
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como el Diccionario Enciclopédico de la Medicina Tradicional Mexicana de Zolla y Argueta 

(2009) describe la debilidad.  
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CAPRICHOS DE LA SANGRE, DESEOS DEL CORAZÓN. EL MESTIZAJE 

DE LO COTIDIANO EN LA ‘MODERNIDAD’ TZOTZIL. 

 

n una plática con doña Mélida, quien regentaba una tienda de abarrotes en 

la ciudad de Jocotán, Guatemala, ésta le contaba a López García (2003: 62-

63) qué cosas compraban los indígenas el día de mercado; conversación 

que bien podría haber transcurrido en la región de Los Altos de Chiapas en el tiempo en 

que fue mantenida, así como en la actualidad. Pero ocurre que en el tiempo presente ya 

es posible encontrar en las comunidades indígenas —sobre todo en las que están a pie 

de carretera— tienditas que abastecen tanto de lo que consideran imprescindible como de 

aquellas cosas excepcionales antes adquiridas de forma puntual cuyo consumo, ahora, se 

ha vuelto habitual.    

E 
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«Lo que compran los campesinos», le decía, «[…] es sólo comestible: pan, jabón, 

sal, puros, fósforos, arroz, frijol… cosas pequeñas, no van a comprar una lata de sardinas 

[…]. 

—Y de las cosas de comida, ¿qué es lo que más les gusta? —preguntó. 

—A ellos les gusta comer ―cositas‖ que no tienen en la aldea. Yo traigo trescientos, 

cuatrocientos panes el día 

sábado; fíjese estas canastas 

de pan: francés, pan dulce, este 

de galletita… usted viera dentro 

de tres horas, no queda ni para 

mí, les gusta toda clase de pan. 

Mire la ―refri‖ como está, hay 

como cien ―aguas‖ (Pepsi, 

natural, orangina, Coca-cola), 

pues todavía la tengo que llenar 

otra vez, y las cervezas, hay 

cincuenta, no es suficiente, que 

ahí de las 11 para las 12 ya no 

hay frescas y al tiempo las 

toman. Y ve los ―topolillos‖ 

[sabores artificiales congelados 

dentro de una bolsita de 

plástico], hay como 

doscientos… Ahí no va a sobrar 

ninguno. Los dulcitos, igual, 

viene el papá, la mamá, 

compran sus cositas y si vinieron con los hijos ahí les compran unos sus dulcitos, de toda 

clase de dulcitos… les gusta saborear». 

Comenzaba estas páginas complementando la voz de Pascual, quien me contaba 

cómo en este tiempo había cambiado la vida hacia un deterioro hasta el extremo de 

advertir que ahora el hostigamiento de las ach‘ chamel había hecho que la «buena vida» 

fuera un recuerdo del pasado. Él concluía que «[…] Ahora ya cambiaron los cristianos 
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[indígenas], ya están así como kaxlanes [―castellanos‖, mestizos] porque ya están 

acostumbrados pues. Ya ha cambiado la vida ahora». Anteriormente, y en otro lugar 

(Neila Boyer, 2012a) advertía cómo, efectivamente, pareciera que en el «nuevo vivir», 

ach‘ kuxlejal, otros principios basados en las emociones —y más cercanos al mundo 

mestizo y a la apertura emocional que lo caracterizan, frente a la contención y el 

comedimiento de la tradición indígena— hubieran irrumpido con fuerza como elementos 

deseados y deseables para entablar lazos interpersonales y orientar la experiencia; y 

subrayaba, además, que cuando así ocurre es interpretado como un dejarse llevar 

descomedidamente por los sentimientos. Quienes «ya se manifiestan de diferente 

manera» que la gente adulta y anciana, los ach‘ ch‘ieletik («los del nuevo crecimiento») o 

ach‘ kuxlejaletik («los del nuevo vivir»), son por lo general  —debido a su actitud rebelde y 

tal y como se ha visto—  tildados de toj jtoy ba (demasiado alzados, altivos), chuvaj 

(locos) o simarrones (cimarrones); en definitiva, de exagerados. De ellos se dice que son 

como perros, de ahí la denominación toj tz‘i‘ («demasiado perro»), que equivale a afirmar 

que se sobrepasan (jaxax xjelav) y «hacen lo que su corazón dice», «lo que su corazón 

habla», sin contemplación alguna de las repercusiones sociales de sus actos ni 

arrepentimiento una vez los han realizado; es decir, que actúan «con todo su corazón» 

(s‘pas ta stekel yo‘on). No obedecen, se extralimitan y no tienen respeto. Todo ello es 

sintomático de poseer un carácter fuerte, que es notado como toj tzozt yo‘on («demasiado 

fuerte su corazón») o toj tzozt chichel («demasiado fuerte su sangre»). Pero también esta 

fortaleza de personalidad —que al igual que la debilidad se expresa apelando al estado 

del corazón y de la sangre— alude a que son personas que aguantan  bien las 

increpaciones de los demás frente a aquellos débiles —toj k‘un yo‘on («demasiado débil 

su corazón») o con la «sangre demasiado débil», toj k‘un chichel—, mansos en exceso, 

que siendo extremadamente sensibles se emocionan con facilidad y son incapaces de 

soportar las emociones que acompañan a los conflictos.198 En este sentido, atendiendo al  

tamaño y la cualidad del corazón, y en base a rasgos que tienen que ver con la sangre y 

se consideran innatos —aunque puedan alterarse mediante la oración y la rogativa a  

                                                           
198

 De ellos se dice también que tienen su corazón «demasiado pequeño» (toj bikit yo‘on) o una 
«cabeza pequeña» (bik'it-jol), haciéndolos más volátiles y propensos a dejarse llevar por las emociones. Por lo 
general las mujeres se colocan en esta categoría, tanto por sí mismas como por los varones. «[…] A veces 
lloramos mucho cuando alguien nos regaña —me contaba Apolonia—, cuando me dice palabras fuertes siento 
que mi corazón se hace chiquito y cuando no tenemos corazón no tenemos con qué vivir». Idénticas ideas se 
han constatado en otros grupos mayas, por ejemplo, Adams  (1952: 14-16),  entre los cakchiqueles, afirma 
que las personas con sangre «débil» son tímidas y retraídas en tanto que los de sangre «fuerte» son valientes 
y corajudas, situándose la personalidad preferida en un término que manifiesta prudencia, humildad y 
tolerancia.    
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Nuestro Padre del Cielo (jtotik ta vinajel) y las vírgenes (jme'tiketik)199 (Groark, 2005: 142-

144)—, es posible establecer dos tipos de caracteres (personalidad) enfrentados. El jtoy-

ba, rebelde, del que dicen que hasta brinca su corazón cuando habla, exagerado y 

excesivo en todas sus expresiones; propenso a actos impulsivos y a dejarse llevar por las 

emociones, constituyendo una amenaza permanente para las relaciones sociales debido 

a su gusto por la participación en disputas. Tipología que describió Laughlin (1975: 345-

346) con adjetivos que aluden la arrogancia, la desobediencia, la mezquindad, la 

prepotencia, el orgullo y la soberbia, la altanería  y la agresividad. Y el manxu,200 de 

«corazón grande» (muk'ta yo'nton o muk'ul o'nton) capaz de aguantar (-kuch) la rabia que 

se acumula tras los conflictos. El ideal de persona por excelencia (obediente, humilde, 

reflexiva y tranquila) que no reacciona a las provocaciones o soporta los problemas con 

calma (ta xkuch yu‘un k‘op), y cuyo corazón colabora con la cabeza para modular y 

controlar la expresión de los deseos y sentimientos en pos de la armonía, esto es, 

deliberando razonadamente sin que la cabeza se despierte con la ira (ta xkapet sjol) 

(Groark, 2005: 159-164; 336).201 En definitiva, si éste es el ideal, tanto el exceso como el 

defecto conducen a situaciones que acrecientan los problemas y las emociones de ellos 

derivadas. 

Pero sobrepasarse y actuar a la fuerza son indicios, además, que apuntan a la 

adquisición de hábitos mestizos en el comportamiento cotidiano. Así, esta concepción de 

ser exagerado (gesticulación excesiva, agresividad verbal, coquetería) guarda relación 

con la manera de concebir la ‗modernidad‘, de forma que se establece un contraste entre 

el «antes» o mas vo‘ne y ésta, el «nuevo vivir» (ach‘ kuxlejal) —efecto de un estilo distinto 

de crecer—, que implica inevitablemente tal oposición de caracteres expresados en 

términos de fortaleza (aspereza) o debilidad (suavidad) respectivamente, y de 

temperatura: sobrepasado de calor o tibio. Categorías que parecen describir el cambio y 

sugieren diferencias fundamentales en la manera en que se producen las cosas y se está 

                                                           
199

 Me refiero concretamente a la práctica de «ampliar el corazón», -muk‘ibtasbe o‘onton, utilizada 
sobre todo en la gestión de la tristeza y la ira. Para una descripción de la misma con relación a ambos estados 
emocionales, así como un registro de las oraciones empleadas, véase Groark (2005: 196-200; 366-374). 

200
 Para una definición, los sinónimos y su sentido, ver Laughlin (2007: 187, 220, 367, 402-403). En 

Amatenango, según Nash (1970), se les concede un valor especial a los «suaves» cuyo comportamiento es 
de igual consideración, cualidad conocida como kunkuntik.   

201
 Un informante de Groark (2005: 140-142) le explicaba que si el corazón es grande la persona 

tiene todo bajo control (xu' yu'un skatol), los problemas se quedan allí mismo, no crecen y se convierten en 
frío (mu'yuk tey mas ta sk'ak'ub, ta sikub). Su corazón está en silencio (tz‘ijil), no empeora la situación, es 
tranquilo y su corazón bueno, puede soportar cualquier cosa.  
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en el mundo: tradicionalmente con equilibrio y armonía, en la ‗modernidad‘ con 

exageración y violencia. De este modo, si la costumbre privilegia y valora la suavidad —

que  refiere el equilibrio en todos los aspectos de la vida, a la par que es señal de la 

correcta sociabilidad y del «buen vivir», lekil kuxlejal, o de la «buena vida»—, así como la 

templanza (tibieza), que significa sumisión, obediencia, humildad, contención emocional, 

mesura y armonía gestual, rasgos distintivos de quienes crecieron y viven conforme a la 

costumbre y que definen a alguien manxo, el carácter asociado a la ‗modernidad‘ se 

caracteriza por la fortaleza y el exceso de calor en la sangre que hace de los ach‘ 

ch‘ieletik seres irritables y violentos y, como efecto del contraste que pone en evidencia el 

otro extremo, por la debilidad y frialdad que acentúan la hipersensibilidad de quienes con 

ellos interactúan. De manera que la dureza propia de la ‗modernidad‘ está vinculada —

además de a la debilidad física— a la exageración y el desequilibrio del carácter 

(personalidad) que conducen a comportamientos antisociales y dan lugar a una sociedad 

desigual, intratable y abrupta que de forma más intrincada y menos explícita que la 

anterior redunda en ese sentimiento de debilidad generalizado. Pero, ¿qué relación hay 

entre la exageración como tipo de personalidad social que caracteriza al «nuevo vivir» y el 

sentimiento de debilidad que se expresa mediante las ach‘ chamel y, concretamente aquí, 

a través del me‘ vivik? ¿Cómo, si he afirmado que ésta es una sociedad debilitada, puedo 

ahora, en una aparente contradicción, advertir que los del «nuevo vivir» son más 

«fuertes»? 

Quiero detenerme a explicar aquí, desde otra perspectiva —aunque involucrando 

igualmente a la alimentación—, la relación entre sangre/espíritu-carácter que parece estar 

detrás de esta cuestión. Hace López García una valiosa observación para el caso que nos 

ocupa. Él anota que la apetencia de una u otra comida no depende de la voluntad de la 

persona, sino de la calidad de su sangre —de su carácter, añado yo— que condiciona el 

tipo de comida que se desea ingerir. «[…] la comida ―la pide el estómago‖ o la sangre —

dice—. Si éste está ―competente‖ pide comida ―competente‖, comida en su pleno sentido, 

tortillas; pero si éste o la sangre no lo están pueden apetecer frutas o cualquier 

―galguería‖». «[…] es la propia sangre o el estómago —apunta más adelante— el que 

―pide‖ comidas especiales, ―cositas‖, ―galguerías‖, ―chicha‖ y hacen a los sujetos ―fuertes‖ 

y peligrosos» (2003: 226-228, 267). Esto mismo debía entender Sebastiana, quien me dijo 

una mañana en una comunidad del municipio de San Andrés Larráinzar: «[…] el presko 

[refresco] causa un poquito de enfermedad del azúcar, de la gastritis [me‘ vinik], si se 
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consume demasiado, si se exagera y si hay dinero para comprar. Es por lo que contiene 

el presko, y quieren tomarlo porque el cuerpo lo exige y porque les gusta, ya se les antoja, 

lo sienten dulce y así lo quieren sus corazones», afirmaba aludiendo a la «voluntad del 

corazón» que gobierna el comportamiento de los ach‘ ch‘ieletik.  

Que ahora se sienta preferencia por los productos ‗modernos‘ remite, sin duda, a 

la calidad y cualidad sanguínea; y no sólo a que la sangre sea de otro modo sino, 

también, a que corporalidades e identidades son igualmente distintas. A que, como refería 

Pascual, los indígenas «[…] ya están así como kaxlanes». En primera instancia, el simple 

hecho de que actualmente apetezcan comidas diferentes de las tradicionales alude, 

efectivamente, y desde una perspectiva fisiológica, a sangre incompetente, aguada e inútil 

para el gobierno ideal de la persona indígena (no así del mestizo). Debilidad física que 

constituye un reclamo para las ach‘ chamel. Todo ello no hace sino que dar fe de ese 

sentimiento compartido de fragilidad contemporánea frente al vigor y la longevidad de 

antaño, lo que confiere parte, sólo parte, del significado a la experiencia del «nuevo vivir», 

de la ‗modernidad‘, en condiciones mermadas. Además, tal referencia explícita y directa al 

estado de debilidad en este tiempo resulta casi inseparable de los planteamientos 

estigmatizantes biomédicos que describen la nutrición indígena como deficitaria. Pero, por 

otro lado, y es el que me interesa desarrollar aquí, la apetencia de cosas ‗modernas‘ es 

denotativo de una cualidad sanguínea cuyo carácter simbólico  remite a la idea de que las 

personas de sangre/carácter «fuerte» gustan de comidas especiales, de igual 

consideración, que producen cuerpos «fuertes» y afianzan identidades mestizas. En este 

sentido es frecuente escuchar que a los ach‘ ch‘ieletik se les antojan constantemente 

refrescos, botanas, galletas, pan dulce (kaxlan vaj o «tortillas de mestizo») que consumen 

de forma exagerada. Ahora bien, la cuestión no es tanto cómo ese consumo desmedido 

forma sangre nula, incapaz, por defecto, de mantener el gobierno ideal de la persona 

(cuerpo) indígena acarreando debilidad física y atrayendo a las «nuevas enfermedades», 

sino cómo este hábito revela una tipología de carácter —asociado a la ‗modernidad‘— que 

abunda en la debilidad social en base a la (in)digestión de los conflictos que generan. En 

este sentido el gusto casi adictivo y desmedido de productos ‗modernos‘ denota una 

cualidad simbólica de la sangre, «fuerte», que también resulta, de modo más amplio, 

incompetente por exceso para fomentar el dominio ideal de la persona, lo que genera 

conflictos sociales provocando, por efecto de las «emociones patógenas» (Groark, 2005), 

aflicciones de corte emocional —como el me‘ vinik— que son consignadas como 
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«grandes enfermedades» (muk‘tik chamel) o «nuevas enfermedades» (ach‘ chamel) y 

cuyo rasgo compartido es la debilidad anímica que degenera en debilidad física. En 

definitiva, que ahora sólo apetezcan comidas ‗modernas‘ nos habla de debilidad física —

en base a la calidad aguada de la sangre que incumbe lo fisiológico—, como hemos visto, 

por gracia de su consumo habitual y cotidiano, pero también —y en base a una simbólica 

cualidad «fuerte» de la sangre—, de esa fortaleza de carácter expresada con el término 

«capricho»202 que parecen detentar los del «nuevo vivir», la cual, por efecto de las 

interacciones cotidianas, abunda más aún en esa sensación de debilidad. Todo ello 

guarda relación con la ladinización de la cotidianidad indígena y la extenuación de un 

estilo de vida campesino que parece pertenecerle al pasado. 

 Así, en la mentalidad tzotzil existe una relación evidente entre las ach‘ chamel 

(«nuevas aflicciones»), la economía de mercado, la exageración y la «voluntad del 

corazón» propias de la ‗modernidad‘, y una forma de ser caprichosa de gente que trata de 

satisfacer sus deseos sin mediar una reflexión previa. Es fácil escucharles asumir que 

ellos no saben consumir, motivo por el cual se enferman. Y esta ignorancia se traduce en 

un consumo exagerado, descontrolado y adictivo cuyo carácter Sebastiana expresaba 

muy bien como «deseo del corazón»; esto es, como un mero antojo, un impulso irracional 

que a pesar de saberse que puede acarrear la enfermedad resulta imposible reprimir. 

Estos caprichos son exigencias del cuerpo, satisfacciones del gusto y hábitos ‗modernos‘ 

asociados a la economía capitalista, la apertura al mundo y el desarrollo de las 

comunicaciones que la posibilidad de disponer de algo de dinero, y la accesibilidad de lo 

deseado, están potenciando cada día más y más. Hábitos e identidades mestizas que se 

hacen más evidentes, si cabe, apelando nuevamente a la dieta. 

Ya en 2003 López García ponía en evidencia una idea que parece compartida 

entre los pueblos mayas, al menos entre los ch‘orti‘ del oriente de Guatemala y los 

tzotziles de Chiapas: la diferente dieta de mestizos/ladinos e indígenas, asociada en el 

imaginario local al consumo de grasa y de tortilla respectivamente, produce distintas 

corporalidades. Cuerpos «caprichosos» o cuerpos «competentes» que se caracterizan por 

la debilidad y fortaleza física respectivamente. Así, apuntaba, los indígenas están 

convencidos de que su fortaleza física es mucho mayor que la de los moradores en el 

                                                           
202

 Guiteras Holmes (1965: 200-201), en Chenalhó, advirtió que a las personas se les calificaba como 
capricho, esto es, violentas, voluntariosas y buscapleitos, o humildes, es decir, pacientes, obedientes y de vivir 
más sencillo.  
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pueblo debido a su alimentación basada en el maíz, lo cual les habilita mejor para el 

trabajo duro.203 Sus cuerpos son habitualmente «competentes» y sólo en ocasiones 

particulares se hacen «caprichosos», se «alegran». En cambio los mestizos o ladinos —

aunque simbólicamente más fuertes y rudos, lo que hace que, según su opinión, sean 

«más bravos», tengan peor genio y se enfaden con mayor frecuencia— son más débiles 

debido a que comen cositas que son «caprichos» de la sangre «galga», rala; 

desempeñándose, además, casi exclusivamente como negociantes (Ibíd.: 337, 331, 84). 

Como corresponde a cuerpos «delicados» e incontrolables aprecian la grasa, que es 

ingerida habitualmente en la forma de frijol frito; siendo ésta «[…] una de las expresiones 

más claras del ―comer por gusto‖, de estar ―alegrando‖ el cuerpo, de estar ―parado‖, 

quieto, y expresa[ndo] el valor contrario a la tortilla que representa la base del movimiento, 

del trabajo» (Ibíd.: 368-369, 383).204 

 

 

INDÍGENAS  

(CAMPESINOS) 

 

MESTIZOS/LADINOS  

(COMERCIANTES) 

 

 

«Comer para sustentarse». 

 

 

«Comer por gusto», para alegrar el cuerpo. 

 

Dieta basada en el consumo de tortilla de maíz; que 

representa la base del movimiento, del trabajo. 

 

 

Dieta basada en el consumo de grasa. Estar parado, 

quieto. La grasa detiene, inmoviliza. 

 

Cuerpos «competentes». 

 

Cuerpos «caprichosos»,  delicados e incontrolables. 

 

 

FORTALEZA FÍSICA: Más fuertes que el mestizo debido 

a que su dieta se fundamenta en el maíz; lo cual les 

habilita mejor para el trabajo duro. 

 

 

DEBILIDAD FÍSICA: Mayor debilidad física debido a que 

comen «caprichos». 

 

TIBIEZA DE CARÁCTER. Mansos (prudentes, humildes 

 

FORTALEZA DE CARÁCTER. Simbólicamente más 

                                                           
203

 Igualmente los mames consideran que su dieta les permite trabajar más que los ladinos 
(Watanabe, 1981: 37). 

204
 Véase, al respecto, Gossen (1986: 239-244) y Earle (1986: 553). 
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y tolerantes). Contenidos emocionalmente. La 

mansedumbre del indígena deviene de la sangre 

«competente». 

fuertes y rudos. Son «más bravos»: tienen peor genio y 

se enfadan con mayor frecuencia. La rudeza del ladino 

es interpretada como «caprichos» de la sangre «galga». 

 

 

Fig. 20 Diferencias entre indígenas y mestizos. 

FUENTE: Elaboración propia. 

Esto que López García denominó «comer por gusto» (Ibíd.: 59-87), y que los 

ch‘orti‘ hacían como festivo, es hoy en día habitual y cotidiano en Los Altos de Chiapas. Y 

este «gusto adictivo»205 a la ‗modernidad‘ y consumo exagerado de cosas ‗modernas‘ 

produce una sangre «propasada» y construye cuerpos fuertes cuya fortaleza, por efecto 

de las interacciones sociales, menoscaba la salud de las personas más débiles 

abundando así, igualmente, en su condición de debilidad. Cuestión igualmente reportada 

entre los ch‘orti‘ guatemaltecos y que él ilustraba nuevamente a la perfección.  Afirma él 

que los «cuerpos exageradamente llenos», que tienen el «humor fuerte» —sangre muy 

caliente y densa—, «[…] un halo de ―fuego‖ en torno que puede ―debilitar‖ a las personas 

débiles», están abiertos en demasía, habiendo perdido el modo correcto de estar. Pueden 

ser «mala sangre», término con el que refieren a individuos pendencieros, caprichosos e 

irrespetuosos que hacen mal uso de la palabra: escuchan y propalan conversaciones, 

insultan, comen cotidianamente comidas calientes por festivas (con grasa, alcohólicas), 

buscan subrepticiamente más y diferentes compañías sexuales… Conducen a la 

anormatividad, el conflicto y la ruptura social, y remiten a la idea de comunidades que se 

descomponen, con una apertura hacia el exterior desmesurada y no reposada (López 

García, 2003: 323, 335-336; 2006: 398-400). Son más receptivos al exceso de «calor» 

que los penetra no sólo en forma de comidas especiales y «calurosas», exageradamente 

abundantes sino, además, de palabras soeces o «fuertes» que lo «acaloran» y ponen la 

                                                           
205

 En Los Altos de Chiapas es frecuente escuchar la observación de que en el ahora ya no hay 
cosas buenas para consumir y, a pesar de ello, se consume en exceso. Tanto la mala calidad de los 
productos como su consumo casi adictivo mantienen una relación de causalidad con las que se denominan 
ach‘ chamel. Tres son las razones que se esgrimen para justificar lo que he denominado el «gusto adictivo» a 
la ‗modernidad‘, el cual se manifiesta como un consumo desordenado y compulsivo de cosas «nuevas» 
ajenas a su tradición gastronómica. En primer lugar  se reporta una inevitable adicción a las comidas y cosas 
‗modernas‘ —fundamentalmente refrescos y botanas— que se traduce en la expresión de obligatoriedad 
«tenemos que consumirlo»; por otro lado está la idea de que los del «nuevo vivir», los ach‘ chieletik, parecen 
tener un «gusto genético» hacia los productos ‗modernos‘ cuyo capricho resulta imposible de saciar y calmar 
con cosas procedentes de la tradición; finalmente se produce una atracción hacia la ‗modernidad‘ como 
expresión y deseo de pertenencia a través de la participación en una economía de consumo que, sin 
embargo, los sume más si cabe en la pobreza y la debilidad, exalta su fragilidad y carencias y acentúa su 
exclusión en la sociedad nacional.  
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sangre en «movimiento». En ellos el «humoral», la sangre, se hace «fuerte», «pesada» y 

«nerviosa», descontrolándose. Estos cuerpos henchidos de calor carecen de aberturas 

«hacia fuera» hasta que llegan al punto álgido en el cual resultan excesivamente 

peligrosos y se abren naturalmente derramando «sangre» en forma de sangre, sudor, 

saliva, vómito o lágrimas, o tranquilizándose y «enfriándose» tras la calma que sigue a 

una disputa. De este modo, apunta: «[…] las personas en esas condiciones serán las que, 

normalmente de manera involuntaria, rompan el orden formativo de los individuos débiles, 

―tiernos‖ y con la sangre ―rala‖» (López García, 2003: 104, 267, 324-325). 

 

ALIMENTACIÓN 

(sangre potencial) 

 

SANGRE (fuerza vital) 

 

CUERPO/ESPÍRITU 

 

PERSONA 

 

«Comer para sustentarse».  

Alimentación competente 

atendiendo a criterios de  

calidad (comida basada en 

el maíz) y cantidad (sin 

traspasar los límites de la 

ración). 

 

Sangre competente. 

En su punto justo de 

equilibrio: ni aguada ni 

excesivamente espesa.  

Con presión, que bombea 

bien y, por tanto, puede 

dirigirse a los lugares que 

quiere gobernar: pulsos 

(donde se asienta el 

espíritu) y partes 

corporales donde están los 

órganos precisos para el 

trabajo. 

CUERPO 

Cuerpo competente, sano. 

Comedidamente lleno.  

Gobierno ideal basado en el 

trabajo modélico.  Lo 

posibilita. 

 

«Buena sangre»: Persona 

respetable, prudente, 

humilde, tolerante; que  

habla de manera sensata, 

comedida, mansa, sin 

palabras discordantes.  

Modélica para la vida en el 

mundo, apta para el 

trabajo y la armonía social.   ESPÍRITU/CARÁCTER 

Estabilidad anímica. 

Buen gobierno de 

comportamientos y 

sentimientos. 

 

«Comer por gusto». 

Comida para «alegrar».   

Alimentación moderna  

cuya esencia es distinta de 

la tradicional (refrescos, 

botanas, fertilizantes).  

No alimentan, son antojos. 

Comidas exageradamente 

 

Sangre incompetente.  

 Con tendencia a la 

raleza: comen al 

estilo tradicional pero 

los alimentos  

carecen de «fuerza» 

porque  crecen con 

fertilizantes. 

CUERPO 

Cuerpos desgobernados 

física y socialmente. 

 Cuerpo nulo y débil. 

Enfermizo. Con 

afectación de aquellas 

partes (y sus 

funciones) 

relacionadas con la 

fuerza y la razón, 

 

«Ser mala sangre» 

(embarazadas, 

menstruantes, borrachos, 

ladinos). Personas 

pendencieras, 

caprichosas, irrespetuosas 

y que  hacen mal uso de la 

palabra (chismes, burlas). 
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abundantes.  Propasada, pesada y 

nerviosa. Caliente en 

demasía. 

Excesivamente 

espesa y fuerte: 

gusto adictivo a la 

‗modernidad‘ y abuso 

de consumo de 

productos 

‗modernos‘.  

Descontrolada la presión. 

 

pilares de la costumbre 

y requisitos para el 

«buen vivir»: (cabeza 

—dolor de cabeza —, 

huesos —dolor de 

huesos —, 

estómago/corazón —

me‘ vinik —).  Implica 

la negación del trabajo. 

 Cuerpos fuertes y 

caprichosos. 

Exageradamente 

llenos; abiertos en 

demasía. Reactivos 

(ponen la sangre en 

movimiento). 

ESPÍRITU/CARÁCTER 

Inestabilidad anímica. 

Carácter alejado de la 

tibieza, la templanza.  

Oscila entre los dos 

extremos: la excesiva 

fortaleza y la debilidad. 

 

Fig. 21 Tabla de diferencias basada en la alimentación, el tipo de sangre, cuerpos/espíritus 

y personas. 

FUENTE: Elaboración propia. 
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«NUEVO VIVIR» 

ACH’ KUXLEJAL 

CUERPO 
CARÁCTER/ESPÍRITU 

DEBILIDAD FÍSICA FORTALEZA DE 

CARÁCTER 

ALIMENTACIÓN ‘MODERNA’ 

(En sentido literal y metafórico, y como 
paradigma del consumo de ‗modernidad‘) 

ARGUMENTO: El consumo 
habitual de alimentos ‗modernos‘ 
debilita físicamente el cuerpo. 

ARGUMENTO: El consumo exagerado 
de alimentos ‗modernos‘ (el «gusto 
adictivo» a la ‗modernidad‘) es 
sintomático de un «nuevo vivir» y un 

«nuevo crecimiento» donde el carácter 
es más fuerte y próximo al estilo 
mestizo. Este carácter fuerte es 
susceptible de generar malestar y 

«emociones patógenas» en quienes 
detentan un carácter más débil. Malestar 
que se traduce en aflicciones 
emocionales que redundan, más aún, en 
la debilidad física. 

SENTIMIENTO DE 
DEBILIDAD 

GENERALIZADO 

Acarrea 

Que se expresa como… 

Sangre aguada 

Cuerpos incompetentes y más 
propensos a la aflicción, sobre 
todo a las ach‘ chamel.  

Partes corporales que culturalmente 
guardan relación con el «buen vivir» y 
cuya afectación responde a maneras de 
expresar la debilidad: 

Cabeza: dolor de cabeza. 

Huesos: dolor de huesos. 

Estómago/corazón: me‘ vinik. 

MODELO DE SOCIEDAD: Agotada, 
consumida, vulnerable… 

Incorrecto desempeño de la vida 
cotidiana y el trabajo. 

Sangre fuerte 

Cuerpos desgobernados 
dadores de enfermedad. 

Ruptura de la armonía social y de las 
redes de solidaridad y cooperación. 

MODELO DE SOCIEDAD: «Mal unida». 



 2014 Isabel Neila Boyer 

 

Página | 394  
 

Fig. 22 Esquema explicativo del «nuevo vivir» como debilidad. 

FUENTE: Elaboración propia. 

DE LAS PALABRAS QUE NUTREN LOS CONFLICTOS Y ABUNDAN EN 

LA DEBILIDAD.  

 

os tzotziles de Chiapas tienen la idea de que los conflictos interpersonales 

(k‘op) generan trastornos emocionales en todos los participantes, máxime 

cuando alguien dice «malas palabras» (chopol k‘op) o «palabras febriles» 

(k‘op k‘ak‘al): actos del habla agresivos, chismes… En definitiva, palabras que «no 

gustan» y que entran en el cuerpo descendiendo hasta el corazón/estómago; lugar donde 

en un proceso de cultivo e intensificación interior se reúne el coraje, el resentimiento y la 

frustración, afirmándose que la persona «junta la fiebre de su corazón» (ta stzob yo‘onton 

sk‘ak‘al), lo que conduce a la enfermedad de k‘ak‘al o‘ntonal («corazón febril»), ti‘ol o 

koraje (coraje). De este modo, las «palabras febriles» (k‘ak‘al k‘op) dichas durante una 

disputa radican dentro del corazón (tik‘il ta yo‘nton), representando este acto de tragarse 

la rabia literalmente la incorporación de los problemas, y las palabras —como se vió en el 

capítulo IV—, en el cuerpo, pudiendo ocurrir que si no se metabolizan adecuadamente 

esta emoción se convierta en patógena. Tras una pelea la «fiebre del corazón» 

permanece en la garganta e impide comer; las «palabras calientes» siguen ahí  —

palpables y en forma de ovillo, o de una masa esférica— si no se bebe pox (aguardiente), 

o hasta que se ingieren algunas tortillas y bajan, yendo a parar al corazón (en un sentido 

amplio que abarca la parte superior del pecho y el epigastrio), donde se quedan retenidas 

y comienza el dolor. Éste es descrito como congestionado, inflamado (situb), cerrado (-

mak) o tapado (-suk-ba) por la ira y los problemas; como rígido (tzinil), lleno de rencor y 

resentimiento, y se siente muy «cargado» o «pesado», lo que origina que no funcione o 

trabaje correctamente. Asimismo el pecho y el abdomen se notan hinchados (suk sba 

o‘ntonal), como si estuvieran llenos de aire: volviéndose los cambios respiratorios 

frecuentes, particularmente el suspiro profundo (uyubajel) que proporciona aperturas 

temporales del corazón (-jam o'nton) y permite que algunos de los vapores dañinos 

acumulados escapen. Si esto no ocurre el cuerpo poco a poco se «debilita» o «suaviza» (-

L 
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k‘unib),206 sensación estrechamente relacionada con los síntomas: dolores y presión de 

corazón, pecho y estómago; melancolía, letargo, fatiga (lubel, pichel) y falta de energía 

(mu'yuk ip); alteraciones en la respiración, el pulso y el apetito hasta el extremo de 

advertir que «la comida ha perdido su sabor»; además de estados de confusión cognitiva 

y perceptual. Cuando todo esto ocurre el cuerpo se encuentra cansado, igual que el 

corazón, a causa de la enfermedad que se ha reunido y concentrado en él. En base a 

ellos Groark apunta la vinculación de la ira (k‘ak‘al o‘ntonal) con otras enfermedades 

emocionales como el me‘ vinik («mamá del hombre») —previamente analizado—, el 

«dolor del corazón» (k‘ux o‘ntonal) o la tristeza (at o‘ontonal) (2005: 244-257).207 De modo 

que ese cúmulo de palabras, como una masa esférica, representa las que nunca salieron 

por la boca; y pueden crecer allí, endurecerse y extenderse por el cuerpo a través de la 

sangre, desplazándose además por la región abdominal hasta que, si no se trata, estalla 

causando la muerte ya que «viaja mucho» (ta xanav ta jmek).208 Tal es la vinculación de la 

ira con el me‘ vinik que pareciera como si las «palabras febriles» se amalgamaran con la 

sangre que las transporta, excesivamente caliente por el conflicto, y se alojaran en el 

corazón formando una masa en descomposición. Al menos esto es lo que me refirieron: 

«Con el me‘ vinik se siente algo atravesado ahí, se llena nuestro 

corazón. Como que algo brinca. Nos empieza a doler el estómago y no 

podemos tejer. No nos deja hacer nada. Cuando hacemos cosas fuertes 

                                                           
206

 En ocasiones se comenta que la ira patógena adopta la forma de una substancia que contamina 
la sangre, la cual se recoge en el corazón, tornando el pulso débil y desacompasado debido a la disminución 
del flujo de la sangre y su congestión. En este sentido, un informante de Groark (2005: 297) le explicó que la 
sustancia secuestrada en el corazón era como humo (sch‘ailal) o vapor de agua caliente (sjob k‘ak‘alo‘). Él 
suponía que el vapor entra en el cuerpo durante el conflicto y se espesa en el corazón de una manera similar 
a las nubes; como resultado de ello este órgano se congestiona y no funciona correctamente, no trabaja bien.  

207
 Groark (2005: 184-192) describe a la perfección la enfermedad de tristeza glosada como at 

o‘ontonal. Cuando los síntomas comienzan a manifestarse es porque el corazón se ha llenado de tristeza (-noj 
ta at o‘ontone), como resultado parece que éste y el pecho estuvieran llenos de gas (-sukuke o‘onton) y 
tapados (-makaket o‘onton). El corazón no tiene energía (mu‘yuk yip) y, en consecuencia, la sangre no circula 
bien (mu xanav lek); el pulso se vuelve imperceptible (mu xk‘opoj), la respiración débil y cargada de profundos 
suspiros (jik‘jik‘ o‘onton) que proporcionan un alivio temporal al sentimiento de congestión. Quien está triste no 
quiere hablar, no le  encuentra el gusto a la vida (mu xa sta yutz‘il), no sonríe (mu xijtze‘inotik) y sólo gime 
(xijajetotik no‘ox); si alguien habla no oye (mu xa‘i). Es un estado de separación social que se refiere 
metafóricamente como «el oscurecimiento de la tierra» (ik‘ubel osil). Se pierden las ganas de participar en las 
rutinas normales y el cuerpo se siente agotado, exprimido o pellizcado. Se pierde el apetito (smak‘ vi‘nal) y las 
náuseas acompañan a la ingestión de los alimentos. La persona se vuelve débil (-k‘unib). Conforme se 
desarrolla va a la cabeza resultando en dolor, por lo que hablan de un estado de desorientación extrema con 
episodios de desmayos y pérdida de conciencia, tal y como si fueran borrachos. El  estómago (ch'util) se 
describe como roto (vok'em) o herido (lilijem), y muchos  informantes describen un dolor repetitivo (-pich‘pun) 
en su boca que explican similar a la sensación de hambre. 

208
 Nótese que la secuencia lógica es la misma que la apuntada respecto a la alimentación, pero 

donde antes era la comida el origen de la debilidad ahora lo son las «palabras febriles». 
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nos empieza a dar. Ya no nos dan ganas de comer porque nos duele el 

estómago, ya no queremos comer. A veces no se siente si estamos 

enojadas o nos ponemos tristes, o cuando no tenemos dinero, y es donde 

empieza el me‘ vinik a crecer y se empieza a calentar. Dicen que es 

sangre. Sí, es como si se descompusiera. Se pone dura y se hace una 

bola. Y es lo que nos empieza a doler. Es nuestra sangre que se calienta. 

Ya ni podemos trabajar». 

«Sientes que es una bola. Los que saben dicen que es sangre. 

Que se calienta nuestra sangre. Cuando nos regañan nos empieza a 

arder el corazón, nos empieza a doler el estómago. No tenemos fuerza, 

cuando caminamos rápido nos cansamos. Cuando estamos enfermos de 

me‘ vinik nos da dolor de cabeza y nos da dolor de huesos». 

«A veces brinca muy fuerte y viene a meterse acá [en la boca del 

estómago]. Dicen que es me‘ vinik. Tal vez sea sangre… Pero no se cura. 

Yo creo que es de aire que llega hasta en la espalda. Yo siento que es 

aire. El aire llega hasta en los huesos. Llega en las costillas. Se siente 

que se inflama. Llega hasta en la cabeza».  

La forma más directa de evitar que algo se haga una bola en el corazón, que esté 

delirante, acumule calor y su funcionamiento sea anormal es «expulsar» (-lok'es) en el 

momento la emoción del cuerpo, respondiendo inmediatamente con el regaño y la 

reprimenda, gritando, peleando, llorando…; describiéndose entonces el corazón como 

«abierto» (-jamal) o descongestionado. Los sentimientos y problemas quedan entonces 

«al aire libre» (ta jamal). Sin embargo existe una tensión evidente en este ejercicio de 

ventilación, y es que al tiempo que se evita la enfermedad dejando fluir libremente esas 

«emociones patógenas» se corre el riesgo de alimentar el conflicto, lo que plantea el 

dilema de la gestión emocional, máxime en este tiempo de «nuevo vivir» donde los 

problemas se han multiplicado e intensificado. Pero, como se ha visto, no todo el mundo 

se enferma a consecuencia de la ira —como ocurre con el resto de «emociones 

patógenas»—, la reactividad emocional está relacionada metafóricamente con el tamaño 

del corazón y la cabeza de la persona. Aquellas a las que se considera «muy fuertes» (toj 

tzotz) y tienen  un «corazón grande» (muk'ta yo'nton o muk'ul o'nton) son más capaces de 

soportar o aguantar (-kuch) sus efectos y metabolizar la rabia que se acumula tras ellos. 

Los débiles (k‘un), en cambio, especialmente quienes rápidamente se enojan o entran en 
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llanto y tienen «corazones pequeños» (bik'it-o 'nton) o una «cabeza pequeña» (bik'it-jol) 

son incapaces de soportar las emociones que acompañan a los conflictos y la relación 

entre la ira y la enfermedad es más inmediata.  

Al igual que ocurre con la ira, el resto de emociones negativas suelen atribuirse a 

causas y situaciones externas tales como las dificultades interpersonales, socio-

económicas, etc. Siendo interpretadas como invasoras y exógenas. Explicando esta 

etnofisiología emocional Groark (2005: 159-164) advierte cómo, de hecho, gran parte de 

la teoría de la emoción tzotzil parece basarse en la hipótesis del contagio a través del cual 

las emociones negativas expresadas adquieren la forma de una especie de sustancia 

perjudicial que puede acceder al cuerpo de su objeto. En este sentido es significativo 

notar que son descritas como «encontradas» (-ta), «recibidas» (-ich‘) o «dadas» (-ak') por 

alguien cuando ocurre algún problema. De ahí entran en el organismo y se dirigen al 

corazón (bat ta y‘onton) donde quedan «retenidas» (tik'il), «enterradas» (mukul) u 

«ocultas» (nak'al), aumentando de tamaño (-muk 'ib), multiplicándose (-epaj) o 

haciéndose «más fuertes» (-tzatzub) como resultado de posteriores experiencias 

emocionales negativas. Así, las emociones reunidas en el interior del corazón pueden 

llenarlo (noj); proceso que se describe a veces como «engrosamiento» o «cada vez más 

denso» (-tzin-ba). Y algunas se «desbordan» (-tanij) de aquí extendiéndose por todo el 

cuerpo con la sangre, lo cual es perceptible a través del pulso y por síntomas físicos como 

la debilidad.  

Precisamente debido a la asumida debilidad femenina son las mujeres quienes 

con mayor frecuencia suelen padecer esta indigestión emocional. En ocasiones, como 

apuntaba en el epígrafe anterior, recurren al curandero para que éste, mediante el rezo 

(tubel) y la rogativa a las vírgenes y Nuestro Padre del Cielo les «amplíe el corazón» (-

muk‘ibtasbe o‘onton) permitiendo una mejor gestión emocional pero, es cierto, que cada 

día más usualmente son la conversión religiosa, que promueve el olvido, y el 

asociacionismo civil que aboga por el diálogo abierto los que comienzan a ofrecer 

soluciones en este «nuevo vivir» donde el universo emocional parece desbocado. 
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—Anteriormente me ponía muy triste —me contaba en tzotzil Elvira, de una 

comunidad del municipio de Chamula— y ahora, a veces, lo siento todavía hasta que 

limpian mi corazón y se me pasa. A veces me curo y a veces no siento si se me pasa 

porque no quiero ni tomar agua. Siento que vuelve a regresar, ni se me baja. Sí, y ya el 

agua no se me baja. Ya no puedo ni hablar; cuando lo siento me tapa la boca, aunque 

nuestro corazón quiera decir algo pero no sale. Creo que las mujeres somos más débiles 

—advertía contestando a mi 

pregunta—. Queremos que 

alguien nos hable bajito, 

cuando alguien nos cae mal 

o cuando no platica bien, 

cuando a veces nos 

disgusta cualquier cosa, de 

ahí decimos: «¿por qué 

será?, ¿no le gusta?, ¿me 

ve muy enojona y no estoy 

enojada?, ¿es porque soy 

así?», y nuestro corazón 

platica mucho. Cuando 

hablan mal de nosotras nos 

duele: «¿por qué será? 

¿Qué hice si siento que no 

he dicho nada?», es lo que 

decimos. Y cuando he dicho 

algo trato de recordarlo pero 

cuando no, nos duele. 

Sentimos que nuestro 

corazón nos empieza a 

doler y decimos: «¡será que me está viendo cómo camino, por dónde voy!, ¿por qué 

será?», decimos: «es culpa de la otra persona que me duele el corazón, ¿por qué me da 

coraje?».  

Cuando tenía dieciséis años —continuó remitiéndose a su propia historia 

personal— hablaban muy mal de mí. Me decían cualquier cosa y lo sentía muy feo. 
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Cuando alguien te dice cosas duele, cuando escuchas que alguien está hablando detrás 

de ti hasta te pones a llorar, nos empieza a doler el corazón, te empieza  la enfermedad. 

Pero ahora ya tengo más enfermedad. A veces hablo con los que llegan en la iglesia: 

«¿por qué será que no te curas?». Y yo les digo: «no sé»; y me dicen: «tal vez te 

entristeces tanto;  piensas muchas cosas cuando algo no te gusta; así tienes que hacerlo 

para que te cures; ¿te pones triste cuando te duermes?». Y les digo: «no sé, de hecho en 

las noches no puedo dormir y ya cuando amanece me da sueño, ya ni me quiero levantar 

en las mañanas». Entonces me dicen: «ya no recuerdes, ya no lo pienses, mejor olvídate; 

y cuando lo hayas olvidado todo vas a ver que te vas a curar». De ahí empecé a olvidar 

todas las cosas que yo he pasado; de ahí me puse a razonar y me olvidé. Ya no es como 

antes que no me podía dormir, sólo estaba pensando y venía en mi cabeza. Cuando algo 

no nos lo dicen bien lo empezamos a pensar. Mi corazón se ha calmado un poco, sólo 

cuando hay cosas muy fuertes de vez en cuando se me vienen en la cabeza. Mi corazón 

lo puse más fuerte; si tu corazón sigue igual y nadie te aconseja nuestro corazón no se 

pone fuerte. Mi corazón ya se siente otro poco bien, ya se puso más fuerte, entré a 

escuchar la palabra de Dios. 

—Igual yo también —ratificaba Manuela también en tzotzil—. Antiguamente 

cuando mis hijos mayores me decían algo que no me gustaba rápido me ponía triste y 

lloraba. Lloraba tan rápido por cualquier cosa… Ahora ya no me pasa eso. Ahora mi 

corazón ya tiene fuerza. Pero fue trabajo de Dios que mi corazón ya está más fuerte. Sí, 

aunque me digan cosas ya se me olvida, lo olvido todo, se me va.209 

EL «NUEVO VIVIR» COMO LOCUS DE LAS EMOCIONES Y LA 

AFLICCIÓN.  

 

n un magnífico trabajo sobre el cambio socioeconómico y la enfermedad de 

chuvaj, «locura», Collier et al. (2000), en «Socio-economic change and 

emocional illness among the highland maya of Chiapas, México», exploran 

cómo la transformación en el contexto de desarrollo socioeconómico y político afecta al 

                                                           
209

 Recuerdo, en el mismo sentido pero respecto al beneficio que les comenzaba a reportar la 
participación en una sociedad cooperativa de mujeres artesanas que estaba siendo tutelada por una sociedad 
civil, la conversación que reproduje páginas atrás, en el epígrafe: «Hace falta cambiar nuestra manera de 
vivir… La necesidad de otra comunicación en la ‗modernidad‘ tzotzil».  

 

E 
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bienestar y la salud de las familias de las comunidades mayas de Los Altos de Chiapas 

mediante el padecimiento de esta aflicción, entendida  como expresión de la angustia o el 

sufrimiento emocional (distress emocional) entre tzeltales y tzotziles. Concretamente 

argumentan cómo la experiencia de las contradicciones y dilemas que plantea una 

economía en rápida evolución —o los procesos de diferenciación socioeconómica (agraria 

y comercial)210—, y su repercusión en las relaciones sociales, políticas y culturales, se 

relacionan con esta dolencia a partir del concepto de embodiment (incorporación). Ilustran 

de qué manera los enfermos de chuvaj —una de las principales categorías nativas de 

enfermedad mental en la región—, asimilan y encarnan las incongruencias y los 

problemas desconcertantes que ocurren en sus vidas al respecto.211 Así, por más que esta 

aflicción no sea nueva, ni producto exclusivo de la tensión socioeconómica —y que 

siempre haya estado ahí para expresar respuestas personales a problemas de difícil de 

solución—, Collier et al. la decodifican como parte de un discurso a través del cual la 

gente manifiesta ese malestar y conflictos, que no son sólo personales o interpersonales, 

sino reflejo, además, de la marginación del estilo de vida maya en Los Altos, la cual es 

más conmovedora en los últimos años debido a la vorágine de cambios en que se hallan 

inmersos. De este modo, las contradicciones que afloran como efecto del cambio respecto 

a los medios de vida, y la vida misma de las personas, se prestan a ser interpretadas 

como relaciones sociales que han ido mal y que, a su vez, se incorporan como 

enfermedad. En este sentido, advierten, si bien ha sido evidente desde hace décadas la 

                                                           
210

 Hasta relativamente no hace mucho tiempo, las comunidades indígenas de la región de Los Altos 
de Chiapas seguían el modelo que Wolf (1957) denominó «comunidades corporativas cerradas», 
caracterizadas por una agricultura campesina y una organización social tradicional donde la solidaridad de las 
relaciones sociales, y la de todos los miembros de la familia respecto al reparto de obligaciones en el trabajo y 
la distribución y control de sus beneficios (alimentos, recursos económicos), mantenía el equilibrio, igualaba la 
riqueza y aliviaba la escasez de recursos. Pero esto ha ido cambiando en las últimas décadas, sobre todo 
después de la crisis del petróleo de 1973. El sistema agrícola se ha vuelto más dependiente de la compra de 
insumos químicos, por lo que se requiere dinero y no sólo mano de obra doméstica. Las familias que antes 
podían confiar en trabajar conjuntamente para tener asegurada la subsistencia ahora deben enviar a sus 
miembros a ganar dinero. Y la economía de mercado, la producción y el consumo han contribuido a visibilizar 
una fractura en las comunidades en base a la emergencia de relaciones más competitivas. Por todo ello, 
Collier et al. (2000) argumentan que se ha producido un cambio en la manera tradicional de obtener 
alimentos, existiendo una orientación contemporánea hacia «hacer dinero» que ha modificado el paisaje de 
Chiapas, convirtiendo este estado en un mosaico de variaciones en torno a dos ejes independientes: el 
agrario y el comercial. A grandes rasgos hacen una reflexión que considero substancial. La transformación 
socioeconómica se ha reflejado en una mutación de las relaciones interpersonales, tanto a nivel familiar como 
de producción. El modelo tradicional basado en la solidaridad y el trabajo familiar compartido, donde todos los 
miembros que participaban en la producción de recursos tenían derecho al consumo, está en crisis. Con el 
crecimiento de la economía de mercado, especialmente los varones, han sido atraídos hacia un modelo de 
actividades lucrativas que ha supuesto una amenaza para la ideología y las prácticas de consumo compartido.  

211
 Collier et al. (2000: 47-48) apuntan cómo la enfermedad emocional tiene mayor incidencia en 

familias cuya situación en estas dos dimensiones (agraria y comercial) es marginal, y cómo las familias con 
miembros que padecen esta aflicción son más propensas a la conversión religiosa. 
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explicación de la enfermedad como resultado de la tensión social y la transgresión —y 

esta aflicción no es nueva como efecto del estrés socioeconómico—, las contrariedades 

derivadas del cambio socioeconómico han intensificado la percepción del abrumador 

estado de malestar de las relaciones sociales.212 

En base a ello es posible afirmar, como hacen, que el lenguaje de la angustia (y la 

«locura» como idioma de la misma) está, también y al igual que el me‘ vinik, registrando el 

cambio social en esta área. Así, si bien tzeltales y tzotziles en ocasiones atribuyen esta 

aflicción a la transgresión social y al castigo divino infligido sobre el transgresor o un 

miembro de su familia —en definitiva, a una ruptura de la armonía social y con las 

deidades, tal y como ha sido tradicionalmente conceptuada la enfermedad (Fábrega y 

Silver, 1973; Fábrega et al., 1970; Holland, 1989; Vogt, 1969)—, resulta más frecuente 

que se adjudique a la ira o al «corazón febril» (k‘ak‘al o‘ntonal) experimentado por las 

víctimas de las infracciones de los demás; un estado, quiero recordar, que Groark ha 

descrito como complemento primordial de la vida social indígena contemporánea. De ahí 

que la «locura», chuvaj, —dolencia que afecta de manera desproporcionada a las mujeres 

(Collier et al., 2000: 23-24),213 tal y como lo hace el me‘ vinik y k‘ak‘al o‘ntonal— sea 

descrita como el calentamiento del corazón y la cabeza a causa de la ira. Un calor que, 

expresan, hay que entenderlo en vez de como energizante como una cualidad que debilita 

corporalmente  y supone la pérdida o deterioro de las funciones, sobre todo las que 

atañen al trabajo doméstico. Por lo que esta aflicción considerada caliente se presenta 

sintomatológicamente como debilidad, manifestándose, además, como un 

                                                           
212

 Collier et al. (2000) dejan abierta la posibilidad en su título de que otras enfermedades 
emocionales también vengan justificadas por los mismos motivos que apuntan.  

213
 Uno de los rasgos característicos de esta enfermedad (que se pone de manifiesto en la muestra 

del estudio realizado en 47 comunidades indígenas de la región) es su afectación desproporcionada a mujeres 
de edades comprendidas entre 26 y 75 años, la mayoría casadas y otras viudas. Algunas de las entrevistadas 
dijeron tener problemas con sus maridos a causa del alcohol, por ser abusivos con ellas o por mantener 
relaciones con otras mujeres. Pero todas mostraron —dicen los autores— una gran y constante preocupación 
por el problema de la pobreza relacionada con la incapacidad de la familia para mantenerse adecuadamente. 
A menudo las dificultades matrimoniales están relacionadas con problemas económicos; por ejemplo cuando 
el esposo se gasta el dinero en bebida en vez de en comida, vestido o medicamentos. La economía comercial 
ha atraído a los hombres especialmente fuera de la economía agraria y sus fundamentos, con lo que se 
sienten justificados para gastar sus ganancias; mientras las mujeres y niños han perdido la capacidad para 
reivindicar sus derechos sobre los ingresos del hombre en base a la producción compartida. Aunque algunas 
de ellas vinculan la enfermedad con un castigo divino —advierten—, la mayoría lo atribuyen a la ira, al 
«corazón febril» resultado de los abusos de sus esposos o a las preocupaciones por las dificultades 
económicas. Los hombres, en cambio, explican su comienzo por problemas con otros varones, debido al 
elevado consumo de alcohol o a dificultades domésticas asociadas, a menudo, con la conversión religiosa de 
sus mujeres e hijos. También son más propensos a padecer chuvaj quienes han emigrado en busca de 
trabajo y experimentan desafíos difíciles: en ocasiones pierden el control de sus tierras en sus lugares de 
origen (Collier et al. 2000: 25-26, 48-49). En este sentido, véase también Castille (1996: 92). 
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comportamiento errático, asocial y desordenado, con mareos, desmayos, dolores de 

cabeza, desorientación y oscurecimiento de la visión… Náuseas en ocasiones 

acompañadas por vómitos y malestar de corazón; lugar donde generalmente empieza la 

molestia para extenderse hasta la cabeza, o viceversa. Además se constatan alteraciones 

del sueño, irritabilidad, pensamientos obsesivos, falta de apetito e incapacidad de 

emprender rutinas productivas (Ibíd.: 26). Es más, Castille (1996: 92) y Fabrega et al. 

(1970) apuntan también el comportamiento verbal agresivo. Síntomas, todos ellos, de 

carácter generalizado que representan —como se está viendo— el núcleo experimental 

de otras aflicciones emocionales (Collier et al., 2000: 25; Goark, 2005: 226) como la ira, 

con la cual se asocia, o el me‘ vinik.  

Aparte de estos síntomas, la enfermedad de chuvaj produce la sensación de 

sangre irradiada al interior de la cabeza a modo de descarga y un ennegrecimiento de la 

percepción visual (Castille 1996: 11). Tanto es así que tzeltales y tzotziles describen este 

estado con la misma raíz verbal con que refieren la oscuridad y utilizan para representar 

una vela apagándose, una flor marchitándose, el desvanecimiento del día y la muerte: tup. 

Y es que aquellos cuya visión se oscurece parecen perder de vista lo que todos pueden 

ver, volviéndose su mundo carente de sentido, de modo que tal percepción se halla 

asociada a la ruptura del sentido de la vida misma. Es por ello que, al respecto, Collier et 

al. (Ibídem.) argumentan que los dilemas cotidianos de aquellos que padecen este tipo de 

«locura» han provocado que tengan que despojar a su vida de significado por ir 

concediendo validez a los aspectos de la cultura en plena evolución, vinculando sus 

efectos a la falta de poder y vulnerabilidad que experimentan las personas, especialmente 

las mujeres, cuyas formas tradicionales de contribuir a la subsistencia familiar han sido 

socavadas por la reorientación de la producción hacia los salarios del trabajo masculino y 

el comercio. De este modo, la aflicción de chuvaj remite a un cambio de sentido en las 

relaciones interpersonales y en los hábitos de vida que desafían los antiguos significados 

a través de los cuales las personas han vivido y construido sus vidas, exponiendo, así, su 

vulnerabilidad a las estrategias del cambio socioeconómico. Estos autores concluyen 

planteando la hipótesis de que, tal vez, en circunstancias de rápidos cambios como los 

que se están experimentando en Los Altos de Chiapas las relaciones entre lo personal y 

lo general se han vuelto más conmovedoras, manifestándose la enfermedad, la cual 

incorpora las contradicciones emergentes del cambio en la vida cotidiana (Ibíd.: 28-29). Al 

respecto, quiero traer a colación aquí esas palabras de López García (2006: 403) con que 



 2014 Amor y Otras Tecnologías. Una Miscelánea de la ‘Modernidad’ Tzotzil 

 

Página | 403  
 

abría este capítulo; las cuales, también a modo de hipótesis y en tono de augurio, decían: 

«[…] como no cabe imaginar individuos cordiales en sociedades donde triunfa una radical 

incongruencia, podemos predecir que la enfermedad se enseñoreará en esos cuerpos», y 

efectivamente pareciera ser así en la región de Los Altos de Chiapas, lugar donde el 

trauma individual y el trauma social se expresan al unísono. Y es que en este «nuevo 

vivir» los caminos de retorno al equilibrio que significa el silencio, la armonía o el «buen 

vivir», lekil kuxlejal, parecen haberse desdibujado frente a las variadas alternativas. Es en 

este contexto en el que, efectivamente, hay que entender tanto la efervescencia de la 

«locura» (chuvaj), de la ira (k‘ak‘al o‘ntonal) con que inevitablemente se la asocia, del me‘ 

vinik que tantos rasgos comparte con ambas, de la tristeza (at o‘onton) que parece estar 

en el origen de todo, etc. Consignadas algunas de ellas como ach‘ chamel, o como 

aflicciones cuya fluorescencia es contemporánea, lo cierto es que demuestran cómo la 

conmoción de las relaciones resulta un potente atractivo para las «nuevas enfermedades» 

y las «emociones patógenas» exacerbadas; aquellas que cuando se ventilan generan 

conflicto y cuando se reservan para sí provocan enfermedad.  

Ahora bien, como vengo apuntando, estas afecciones son conceptualmente 

coincidentes y están estrechamente vinculadas (o solapadas) tanto en su sintomatología 

como en su causalidad. Así, si la preocupación exagerada por el dinero u otras 

situaciones difíciles de la vida pueden desencadenar la enfermedad de chuvaj —condición 

mental relacionada con el me‘ vinik (Groark, 2005: 193; Collier et al., 2000) en donde el 

«dolor de corazón» (k'ux o'nton), síntoma asociado, se atribuye a este órgano (Collier et 

al., 2000: 50), y que es experimentada como debilidad generalizada—, el me‘ vinik 

(«mamá del hombre»), k‘ak‘al o‘ntonal («corazón febril») y k‗ux o‗ntonal («dolor de 

corazón») se amalgaman en torno a una vorágine de síntomas que orbitan igualmente 

alrededor de este estado de agotamiento (Groark, 2005: 193, 300-303, 327-328, 336-

339). El factor principal de este solapamiento y percepción es la concepción maya del 

corazón/estómago, que además de referir un órgano físico sirve de metáfora para aludir al 

centro de uno mismo (2005: 300, 336-339); un sí mismo ahora debilitado que en estas 

circunstancias hacen aparecer al corazón como lugar de dolor y disfunción vinculado a 

aflicciones emocionales. Es frecuente, además, en la experiencia de todas estas 

dolencias la sensación de una masa pulsátil que se mueve entre el epigastrio y el pecho 
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identificada, en ocasiones, como el corazón congestionado, cerrado o tapado.214 Tanto es 

así que, a nivel local, el ascenso del corazón (o de la masa pulsátil) de su posición normal 

a «la punta del corazón» (sni' yo'nton) —en la parte superior del tórax y región inferior del 

esófago— produce dolor intenso, sudores fríos, alteraciones sistémicas en la respiración 

(haciéndolo superficialmente a modo de rápidos jadeos y suspiros), falta de apetito porque 

la comida «ha perdido su sabor» (mu‘yuk smu‘il li ve‘lile), náuseas y vómitos, sensación 

de hinchazón, estados de confusión cognitiva y perceptual (pérdida de visión, 

alucinaciones) y debilidad generalizada;215 sensaciones que expresan diciendo: «mi 

corazón se levanta», «mi corazón se eleva» (ta xmuy ko‘onton) e interpretan 

indistintamente como «enfermedad de la ira» (ti‘ol, coraje), «corazón febril» (k'ak'al 

o'ntonal) o «mamá del hombre» (me‘ vinik) (Groark, 2005: 374).  

«[…] Cuando nos enojamos, cuando nos ponemos tristes o 

alguna otra cosa —me comentaba una mañana Timotea en Bayalemo—, 

nos da fiebre, nos empieza a doler la cabeza, también los huesos… 

Nuestro cuerpo se pone muy enfermo. Rápido nos ponemos débiles. Ya 

no comemos,  ya no queremos nada. Como que nos ponemos tristes, no 

queremos comer, nos sentimos llenos, ya no entra la tortilla porque 

estamos enfermos. Ya no queremos nada, nos empieza a doler el 

estómago. Es así cuando nos enojamos, cuando algo no nos gusta. 

Aunque estábamos felices rápido nos ponemos tristes; aunque estabas 

comiendo, rápido dejas de comer. Es donde entra la tristeza, nos 

enojamos, lloramos y decimos: ―¿por qué sufro?‖. Y empieza a arder el 

corazón, se siente que nos arde. Se nos revuelve la cabeza y no 

sabemos qué hacer».  

                                                           
214

 Debido a la convergencia de síntomas entre el me‘ vinik y el «corazón febril» o ira patógena, 
Groark (2005: 300, 336-339) se ve obligado a dedicarle un epígrafe completo a las coincidencias encontradas 
entre ambas aflicciones. Para entender la complejidad de distinguirlas, y su relación con la enfermedad de 
chuvaj (locura), recomiendo la revisión en paralelo de los trabajos de Collier et al. (2000), Groark (2005) y 

Berlin y Berlin (1996), entre los más destacados. 

215
 Todos estos síntomas, con relación a la ira, son descritos por Groark (2005: 291-331). Él registra, 

al igual que ocurre con la enfermedad de chuvaj, cómo algunas personas  reportan alteraciones y distorsiones 
en la percepción visual en la forma de manchas oscuras; advirtiendo que su visión se apaga a causa de la 
«fiebre de sus corazones», que se oscurece la tierra. Asimismo expresa respecto al «corazón febril» que una 
de las frases más oídas es xkap jol (se enoja), cuya raíz –kap, además de significar enojarse, refiere también 
la acción de mezclar, agitar. De manera que una traducción más literal sería decir que la cabeza se vuelve 
confusa. Esta interrupción del funcionamiento correcto de la cabeza también se dice con la frase ta sok sjol; 
donde –sok significa romper, ser arruinado, torcido o enredado. Estado que alude a perder los estribos y 
transmite una imagen de confusión y disfunción de la cabeza, volviéndose las acciones —como efecto de ese 
estado de sobrecalentamiento propio el borracho y el enfermo de chuvaj— impulsivas, sin control y 
desordenadas. 



 2014 Amor y Otras Tecnologías. Una Miscelánea de la ‘Modernidad’ Tzotzil 

 

Página | 405  
 

En lo que respecta a la ira —así como al resto de dolencias asociadas, añado yo—

, en la descripción de su etnosintomatología (Groark, 2005: 318-320) se destacan el 

agotamiento, la debilidad y la falta de energía como aspectos que se contemplan en 

imágenes y representaciones del cuerpo como suave, blando o débil (-k‘unib). Para 

enunciar este estado de extenuación los tzotziles emplean verbos derivados de las raíces 

-lub (llegar a ser débil, agotado), -cham (perder fuerza) y -pich (ser enervado, exprimir), 

existiendo, por ejemplo, dos formas verbales de uso común: chamchun y lublun, que 

sugieren episodios intensos de fatiga que se suceden varias veces en un corto periodo de 

tiempo. Es más, hay un verbo harto común que denota la aparición de la extenuación en 

la realización de las actividades diarias: -lubtelubte (exhausto). En definitiva, la ira, tal y 

como ocurre con el me‘ vinik y otras aflicciones emocionales, se halla asociada a un 

estado de cansancio profundo o menor resistencia, de letargo, que incumbe a todo el 

cuerpo y acarrea apatía, pereza y falta de productividad. Cuestiones, todas ellas, que 

merman la capacidad para interactuar en condiciones normales (en el aspecto económico 

y social) y que son sello distintivo de la salud (Berlin y Berlin, 1996; Adams y Rubel, 

1967). Pero hay un detalle significativo digno de mención que ya ha sido subrayado por 

Groark: esta incapacidad para el trabajo es expresada en términos de deseo y no de 

poder. Es decir, la gente dice: «yo no quiero trabajar» (mu xu‘ x‘abtej) en lugar de «no 

puedo hacerlo». De este modo, en vez de sugerir una incapacidad física, la expresión 

supone la retirada voluntaria de las interacciones sociales y las tareas cotidianas; un 

estado introspectivo que se manifiesta como melancolía (xvulvun ko‘onton —«mi corazón 

murmura»—) y que es glosado en español  como «estar pensativo o triste». 

Finalmente, y para concluir, quiero centrarme ahora en las ach‘ chamel y, entre 

ellas, de manera paradigmática, en el me‘ vinik. Éste se asocia con un cambio en la 

calidad de la vida en términos de ruptura o deterioro, dando cuenta, además, de un 

tiempo distinto respecto de un pasado idealizado. De manera especial el me‘ vinik, 

aunque no en exclusiva, es la aflicción contemporánea por excelencia; una condición en 

donde confluyen —como se ha visto— conversaciones de todo tipo que ponen de relieve 

las dificultades (materiales y emocionales) de la existencia cotidiana, y que exaltan la 

debilidad como un estado personal y social generalizado que deviene del desarrollo 

común de la aflicción. Así, la persona enferma pierde el apetito y deja de ingerir alimentos, 

pudiendo ocurrir, en los casos más serios y prolongados, la muerte. De este modo, la 

severidad de esta condición está asociada, más que a ningún otro síntoma, a dicha 
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flaqueza, apocamiento, apatía y fatiga; estados referidos en las exégesis nativas 

registradas en distintos municipios de Los Altos de Chiapas (Chamula, Larráinzar, 

Oxchuc, Tenejapa, Zinacantan, Pantelhó, Chalchihuitan) como un debilitamiento del 

cuerpo entero, tal cual si la enfermedad succionara su fuerza y lo dejara incapacitado para 

realizar las actividades cotidianas (Berlin y Berlin, 1996).216 Estos síntomas parecen 

incluso acompañar a la persona de por vida recordándole, mediante el sufrimiento, su 

vulnerabilidad e incompetencia frente a la ‗modernidad‘.217 Síntomas que surgiendo sin 

más en este «nuevo vivir» inducen a la quietud e invitan a la parálisis e inactividad como 

estrategia disuasoria o respuesta frente a una crisis o ataque, frenando en seco toda 

actividad productiva. «[…] ya no nos deja hacer nada —recuerdo que me decía Pascual—

. Se llena nuestro corazón, late mucho el me‘ vinik, ya no nos permite caminar o hacer 

algo porque dicen que se sube el corazón. Es el me‘ vinik. Nos enferma y no nos deja 

hacer nada; nos debilita y ya no podemos aguantar el dolor cuando se aleja más [de su 

ubicación natural], por eso nos mata, y no sólo es un juego que hace». 

 

 

 

                                                           
216

 Berlin y Berlin (1996: 352-353 ) anotan las siguientes exégesis: k'ux i ta xak' chik'inajel i jech no'ox 
chijk'unibotik yu'un ta ora (Zinacantán, «esto hace daño y causa sudores fríos, rápidamente nos ponemos 
débiles debido a ello»); ta xijipaj yu'un ta sjunul jbek'taltik (Chamula,  «uno se enferma de cuerpo entero 
debido a esto»); chijk'unib, xpich' ta jbek'taltik un (Chamula, «uno se debilita, esto apura la fuerza de nuestro 
cuerpo»); ya yunintes k'inal ek (Tenejapa,  «esto hace que uno se debilite también»); ya sluban k'inal (Oxchuc, 
«un agotamiento de los sentidos»); ya yunintes jbak'taltik (Oxchuc, «esto hace debilitarse nuestro cuerpo»); 
amenax k'inal ya ya'y yu'un te sk'uxul te chamele (Oxchuc, «uno es débil e indispuesto debido al dolor de la 
enfermedad»); ya yunintes k'inal (Tenejapa, «esto hace que uno se debilite»); ta xijipajutik, xu' xijchamutik 
yu'un (Chalchihuitán, «nos hacemos débiles, podemos morir debido a esto»). 

217
 Cartwright (2007), en un magnífico trabajo sobre los amuzgos de Oaxaca  a partir del concepto de 

Edward Casey (1987), bodily remembering, analiza desde el síndrome folk del coraje (que considera una 
amalgama de síntomas corporales, valoraciones sociales y estrategias de interacción social) el papel de la 
memoria en los vínculos entre los acontecimientos sociales, los síntomas físicos y las narrativas de la aflicción 
para comprender la experiencia social y relacional de la enfermedad, así como la complejidad de la curación 
que implica sanar órganos, hogares, relaciones sociales y vida. Ella advierte cómo el lenguaje de aflicciones 
como el coraje, la ira, los nervios o el susto sirven para reformular continuamente el pasado con el fin de 
adaptarse a las situaciones y necesidades sociales del presente. Es más, apunta cómo la misma enfermedad 
ilustra la presentación estratégica de sí mismo en la propia vida cotidiana, siendo una forma local de criticar 
numerosas preocupaciones diarias como el abuso conyugal y la insatisfacción de las necesidades básicas. 
Es, en definitiva, la utilización del estado del cuerpo para pensar, para describir el yo, las emociones propias y 
los males sociales. Señala igualmente cómo los amuzgos soportan de manera permanente una existencia 
crónica un contexto de sufrimiento, como un telón de fondo donde aparecen  enfermedades más graves y 
potencialmente mortales que les dota, a la vez, de cierto poder para hablar del pasado, de la situación 
negativa presente, reorientar la culpa y adaptarse a las necesidades actuales. Para un análisis sobre las 
razones desencadenantes véase Berlin y Berlin (1996), Neila Boyer (2012b). 
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Mestizaje o 
ladinización de la vida 

cotidiana 

DEBILIDAD 

ACH’ CHAMEL 

ME‘ VINIK 

Sobresfuerzo que en 
el «nuevo vivir» 
demanda la vida 
cotidiana en dos 

ámbitos: 

ECONÓMICO 
 

EMOCIONAL 
 

Debilidad Física 
Escasez Material  

 

Debilidad emocional: 
Tensiones entre 

debilidad/fortaleza de 
carácter. 

Malnutrición emocional 
 

Consumo de 
productos (alimentos) 

asociados a la 
‗modernidad‘ 

Consumo de maneras 
de ser, hábitos y 

emociones emergidas 
con la ‗modernidad‘ 

Hay cosas de la 
‗modernidad‘ que 

gustan de consumir y 
las consumen 

habitualmente o 
exageradamente 

Falta de costumbre 
hacia el consumo 

Falta de costumbre en 
la gestión emocional 

Consumir 
descomedidamente 
nuevos alimentos 

No controlar la 
elevada carga 

emocional de las 
interacciones sociales 

Efervescencia de los 
disgustos debido a la 
susceptibilidad de la 
gente de ahora y al 

comportamiento 
irrespetuoso y 

exagerado de los ach‘ 
chieletik 

EXAGERACIÓN 

 como ontología de 
la ‗modernidad‘ 

NUEVO VIVIR 
ACH’ KUXLEJAL 

Se caracteriza por 

Que acarrea 

Se produce por 

Fig. 23 Esquema explicativo de la debilidad como exageración. 

FUENTE: Elaboración propia. 



 2014 Isabel Neila Boyer 

 

Página | 408  
 

 

LOS VÉRTICES DE UNA CRÍTICA AMERINDIA A LA ‘MODERNIDAD’. 

 

ías después de la conversación con que iniciaba este texto retomé con 

Pascual nuestra plática tratando de ventilar mis dudas, que bullían 

encerradas sin respuestas: 

—Recuerdo que habían dicho que había tres enfermedades nuevas ahora: cáncer, 

dolor de huesos y me‘ vinik, ¿por qué ahora hay esas enfermedades? —pregunté. 

—¿Las enfermedades de ahorita? —le preguntó en tzotzil Pascual a Micaela, mi 

amiga y traductora, para cerciorarse de que me había entendido bien—. No sé si había, 

pero creo que no había las enfermedades que estamos sufriendo ahorita; más 

anteriormente no había. Los que dicen que tienen enfermedad, pero sólo el komel [susto] 

y otros, solamente eso, y también hay ti‘ol [coraje] solamente.  

—Yo creo que sólo, un poquito de calentura también, pero un poquito —añadió 

Petrona, su sobrina y mi comadre. 

—Eso de los huesos tampoco había anteriormente, y hace muy poco que surgió el 

me‘ vinik y otros. Hace muy poco que surgió, no había más anteriormente porque antes 

no había muchas enfermedades. Envejecían y más viejos y viejas se morían 

anteriormente, de más de cien años. Sí, más de cien, ciento veinte o ciento cuarenta 

llegaban a tener. Crecían más tiempo anteriormente, pero ahora creces de sesenta o 

cuarenta. Estaría muy bien si todos fuéramos así, pero ahorita ya no crecimos con más 

tiempo.  

—Pero, ¿por qué empezaron las ach‘ chamel [«nuevas enfermedades»]? —

expresó Micaela traduciendo mi desconcierto. 

—No sé por qué el surgimiento de las ach‘ chamel, de dónde vinieron, no lo 

sabemos, no sentimos en dónde encontramos la enfermedad, en qué forma conseguimos 

la enfermedad de ahora. Pero ahora ya hay muchos de me‘ vinik, de los huesos y otras 

D 
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enfermedades. Ahora ya existen muchos tipos de enfermedades, sí, y ya no nos deja 

hacer nada. Anteriormente no mencionaban el nombre de las enfermedades, sólo 

mencionaban el komel y el ti‘ol; no sé si ése siempre ha estado. Creo que sí. Dicen que 

conseguimos la enfermedad por enojarnos, pero cuando ya es exagerado. Cuando hay 

razones por medio no afecta tanto. Es que algunos de nosotros ya exageran de regañar. 

Cualquier cosa que escuchamos nos enojamos rápido, regañamos, y a partir de ahí 

encontramos la enfermedad a través de los corajes. Ahí lo conseguimos, sí.  

Este inédito apunte de Pascual formó entonces otro torbellino en mi cabeza. Dos 

eran las grandes razones del borbollón de la aflicción en este tiempo: el consumo de 

cosas asociadas a la ‗modernidad‘ (que aludía a la debilidad física) y la efervescencia de 

los disgustos sin más justificación que la susceptibilidad exacerbada de la gente de ahora 

(que refería las tensiones entre la debilidad/fortaleza del carácter). Hasta mucho tiempo 

después de ese mayo de 2007 no comprendí que el argumento que subyacía a todo ello 

era el mismo. Las ach‘ chamel, entre las que sobresale el me‘ vinik como arquetipo, 

hablan —sobretodo— del sobresfuerzo que en el «nuevo vivir», ach‘ kuxlejal, demanda la 

vida cotidiana en los ámbitos económico y emocional (Neila Boyer, 2012b); además de los 

peligros desestructurantes y disruptores de todo lo foráneo que inevitablemente y por 

gusto se está integrando a la cotidianeidad indígena. Un sobresfuerzo cuya raíz tiene que 

ver con la exageración como ontología de la ‗modernidad‘. Ahora hay cosas propias de 

ella que gustan de consumir: productos alimenticios, tecnología, ropa americana, etc. Es 

más, tanto es así que las consumen de manera habitual y exageradamente, lo que causa 

debilidad corporal y denota cierta fortaleza de carácter que hace bullir los conflictos y, por 

tanto, las «emociones patógenas» o aflicciones emocionales, abundando más aún en esa 

condición. Ello no sólo atrae, según su perspectiva, toda la vorágine de nuevas aflicciones 

que como una nube tóxica contamina el ambiente cotidiano, sino que para poder seguir 

consumiendo, esta dinámica retroalimentaria exige de mayor sacrificio; esfuerzo que los 

tiene exhaustos, por un lado, y débiles cuando la aflicción deja de ser una amenaza para 

convertirse en una realidad. Tales cosas no son productos comestibles exclusivamente, 

antojos, sino también maneras de ser, hábitos y emociones que proviniendo de la 

‗modernidad‘, y asociadas a la exageración del carácter y a una sangre demasiado fuerte 

—síntomas de una apertura emocional218—, resultan conflictivas por chocar frontalmente 

                                                           
218

 Esta apertura emocional es congruente y va en la línea de la anotada por López García (2006: 
400), quien afirma que la sangre muy caliente y densa remite a modelos corporales muy abiertos y éstos a 
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con las tradiciones y la costumbre. Consumir descomedidamente nuevos alimentos (como 

metáfora de un consumo desmedido de ‗modernidad‘) y no controlar la elevada carga 

emocional de las interacciones sociales en este nuevo tiempo —o el descontrol emocional 

que parece caracterizar el «nuevo vivir»— llama a la aflicción, y es precisamente esa 

torpeza por falta de costumbre hacia el consumo, y de la gestión emocional, la que se 

pone de relieve en múltiples exégesis en donde real y metafóricamente las peculiaridades 

de los nuevos hábitos alimenticios hablan de todo ello.  

«¡Ah!, pero es cuando se exagera —me dijo Timotea mientras conversábamos 

acerca de qué alimentos podían traer la enfermedad—. Si se consume mucho aceite 

provoca gastritis [me‘ vinik] y creo que nos da muchas cosas. Es porque nosotros no 

sabemos consumir y si consumimos de exageración nos provoca enfermedades. Como 

no sabemos bien, lo consumimos todo y ahora ya hay muchas enfermedades», afirmó 

advirtiendo que están pagando con debilidad su falta de costumbre en el consumo. «[…] 

cuando crecimos  —me contaba otra señora— no había el refresco, había un poco pero 

nada más en el centro [cabecera municipal]. Pero ya después vi que llegaron los 

refrescos. Ahora puedes salir en cualquier lado a comer y tomar el refresco. Sí, no había y 

eran muy pocas las enfermedades; no sabemos consumir cosas», concluyó. En definitiva, 

pareciera como si la exageración y la escasa habilidad por falta de práctica en el consumo 

de ‗modernidad‘ atrajera la aflicción y les sumiera en un estado de debilidad incapacitante; 

el sólo hecho de adquirirla (o adoptar sus hábitos) les inocula esa condición de 

extenuación e impotencia antes impropio y que ahora les acerca a la ralea mestiza:  

«[…] ya no puedo decir el por qué llegó el kanser —me 

comentaba otra acerca del cáncer abriendo un interesante debate sobre 

de la identidad indígena en la ‗modernidad‘—. Es por lo que estamos 

consumiendo, no lo sé, pero muchos ya sufren del kanser. No sabemos si 

                                                                                                                                                                                 
comunidades que se descomponen ya que la apertura extrema lleva a la anormatividad y, de ahí, al conflicto: 
«[…] El cuerpo anatómicamente muy abierto es un cuerpo en el que la boca está real y simbólicamente muy 
abierta. Es la boca del tipo glotón, del gordo y también del que habla ―sin modo‖, del que tiene en la boca 
siempre palabras ―pesadas‖ (insultos, desconsideraciones) o chismes; es el oído demasiado abierto del que 
está reparando siempre en los demás, que escucha conversaciones ajenas, que escucha más de lo que debe; 
son los poros excesivamente abiertos del que tiene un ―humoral‖ fuerte y se enfurece sin razón; es el pene 
siempre abierto y siempre manifiesta tener ―ganitas de mujer‖ y a la inversa la mujer con la vagina abierta y 
receptiva a una pluralidad indiscriminada de hombres; es el ano excesivamente abierto producto de una 
alegría exagerada que se expresa en continuos pedos como expresión de la pérdida completa del modo 
correcto de estar. Toda esa anatomía abierta alude al conflicto y la ruptura social: escuchar y propalar 
conversaciones, insultar, comer cotidianamente comidas calientes por festivas (con grasa, alcohólicas), 
buscar subrepticiamente más y diferentes compañías sexuales… Todo eso es germen de conflicto y base 
para la disolución social».  
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es por la comida o no sé en qué forma encontramos la enfermedad, 

porque anteriormente no se escuchaba el kanser, pero ahora se escucha 

mucho. Los que sí sufrían eran los mestizos, pero nosotros no. Los 

mestizos son muy débiles. Nosotros éramos muy fuertes porque no 

consumíamos las muchas cosas que ahorita hay». 

Pero en el diálogo anterior, y como suele ocurrir, hacía Pascual tan sólo una breve 

referencia a una historia más amplia acerca de la génesis y la fluorescencia de la 

enfermedad producida socialmente que pone de relieve la verdadera concepción de este 

tiempo ‗moderno‘ como un momento crítico y convulso  —frente al idílico, tibio y comedido  

pasado de las «comunidades corporativas cerradas»— donde la enfermedad, como peste 

apocalíptica, campa a sus anchas. Historia que fue registrada por Groark (2005: 240-244) 

en su investigación sobre la ira, k‘ak‘al o‘ntonal («corazón febril»), en la que establecía las 

correlaciones y sinonimias entre ésta y otras aflicciones emocionales, entre ellas el me‘ 

vinik. Advertía en Pathogenic Emotions: Sentiment, Sociality, and Sickness Among the 

Tzotzil Maya of San Juan Chamula, Chiapas, Mexico cómo la ira (o el coraje, ti‘ol, añado 

yo), a diferencia de la consideración del me‘ vinik como ach‘ chamel —y a pesar de que 

los datos etnográficos corroboren lo contrario (Neila Boyer, 2012b)—, era una de las tres 

enfermedades originales que han permanecido con la humanidad a través de las distintas 

creaciones; tal cual si surgiera del corazón mismo de la naturaleza humana. Hacía mucho 

tiempo, le dijeron, en un pasado, no existían ningunas de las «grandes aflicciones» 

(muk‘tik chamel) —que en su análisis consignaba como aflicciones del alma derivadas de 

la brujería y de formas encubiertas de agresión social—, tan sólo el komel (o «susto»), el 

ch‘ulelal (o «enfermedad del alma») y k‘ak‘al o‘ntonal («corazón febril» o ira patógena). 

Dolencias que, según él, aludían a los accidentes, a la debilidad y el letargo inexplicables 

y al componente emotivo de la vida social respectivamente (Ibíd.). En cambio ahora 

nuevas dolencias conducen a una reflexión local compartida acerca del aumento de la 

aflicción con el paso del tiempo, la cual se siente que ha brotando como lo hacen los 

hongos, además de incrementarse su resistencia y gravedad:  

«[…] When I was a little boy my father, who was a curer, told me 

[this story]. He told me that a long time ago there were none of the "big 

illnesses" (muk'tik chamel), just "fright sickness" (komel) -if you fell, you'd 

lose your soul. And [there was] a little bit of "soul sickness" (ch'ulelal)- but 

just a little. And there was also "fevered heart sickness" (k'ak'al o'nton) 
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long ago. It wasn't that the people didn't know how to get angry. They 

knew how to become angry and lose their temper, so "fevered heart" was 

still there. But one would just become angrynothing else would come [as a 

result]. 

 There was no "conflict sickness" (k'op), no "sold soul sickness" 

(chonel), no "bound soul sickness" (chukel). There was just fright sickness 

(kamel), "fevered heart sickness" (k'ak'al o'ntonal), and a little of "soul 

sickness" (ch'ulelal) there were just these three. It was still good back 

then. Maybe you felt a bit fatigued (xpich'pun jutuk) or a bit lazy. Well, you 

receive a curing and with that everything was fine. 

 But now there aren't just three. Now we have "fallen soul 

sickness" (bajemal ch'ulelal), "pushed soul sickness" (jipel), "cutting of the 

lifespan" (xlaj avorail), "dream molesting" (utilanel), "torment through 

sorcery" (ilbajinel), "witch transformation sickness" (potzlom), "sickness 

from conflict" (k'op), "fright sickness" (kamel), "fevered heart sickness" 

(sk'ak'al o'ntonal)-[enumerating them on his fingers] now there are ten! It 

seems these things have increased, they are sprouting up like weeds 

everywhere. And the illnesses now arrive stronger and more serious. It 

didn't use to be like this. They have increased in number. There are so 

many illnesses now...  

And the curers back then, they still didn't know how to cure these 

illnesses they only knew [how to cure] the three [original illnesses]. But 

the illnesses gained in strength. Those old curer's didn't know what to do, 

and many of us died. Most of those curers who didn't know much have 

died-new curers have come who know more about the strength of these 

illnesses...» (Groark, 2005: 240-241). 

El informante de Groark, hijo de un reputado curandero, expresaba la misma idea 

que Pascual: a pesar de que la ira (k‘ak‘al o‘ntonal), o el coraje (ti‘ol), fuera una de las 

aflicciones ineludibles de la vida social desde el pasado más remoto, de que las personas 

también supieran entonces cómo enojarse y perder los estribos —por lo que el «corazón 

febril» existe desde antaño—, la gente sabía contenerse limitando los efectos patógenos 

de su expresión (Ibíd.: 243). Al parecer, aquellos de ese tiempo pretérito idealizado tenían 

mayor capacidad de autocontrol sobre sus emociones y no atacaban con «ira fulminante» 
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el alma de sus enemigos. No eran tan delikados219 como actualmente, donde por cualquier 

cosa, por mínima e insignificante que ésta sea, se ofenden y «dan enfermedad» (-ak‘ 

chamel) debido a la «fiebre de sus corazones» (sk'ak'al yo'ntonik). Hoy en día, en el 

«nuevo vivir» (ach‘ kuxlejal), tal y como observaba Pascual, la gente es de una 

susceptibilidad epidérmica —de sangre más débil— y se enoja rápido, atrayendo y 

causando aflicción. Pero también, como afirmara, esta cualidad magnética respecto a la 

enfermedad ocurre cuando el enojo es exagerado, porque hay igualmente personas de 

«sangre fuerte»: excesivas, cimarronas, alzadas, etc., que son sujetos de provocación. Y 

es así cuando no existen razones de por medio, entendiéndose éstas como argumentos 

que proceden de la «voluntad de la cabeza» y que son, por tanto, acordes con la tradición 

y la costumbre y asociadas a un carácter tibio, propiciador de la armonía social. De ahí 

que ahora la ira (o el enojo) desarrollada a partir de la discordia y los conflictos 

interpersonales, así como otras enfermedades de corte emocional relacionadas, sea más 

común y severa, habiéndose convertido en un complemento primordial de la vida social 

indígena contemporánea. En este tiempo ella, junto con la envidia (ilvajinel) y la 

venganza,220 permean la vida cotidiana precisando de nuevos métodos y especialistas 

capaces de lidiar con tales males (Ibíd.: 243-244).  

Pero lo más interesante del discurso de Pascual, y del esgrimido por los 

informantes de Groark, es la razón —más o menos explícita— argüida por todos de que 

esto sea así: con el tiempo la gente ha cambiado —lo que Pascual consignaba afirmando 

que ahora «exageran de regañar»—; los ancianos han ido muriendo y nuevas 

generaciones denominadas ach‘ chieletik o ach‘ kuxlejaletik han ido progresivamente 

ocupando lugares sociales donde tradición/costumbre y ‗modernidad‘/«nuevo vivir» entran 

en conflicto. Las personas han dejado de ser como sus mayores —quienes tenían un 

«buen corazón», sinónimo de comedimiento— para demostrar altivez y arrogancia (jtoy-

ba); en definitiva, exageración. Este cambio y relevo generacional, entre otras 

circunstancias, ha venido acompañado de nuevos problemas sociales y complicaciones 

que han puesto de relieve la fractura social, llevando a advertir que la gente hoy en día ya 

                                                           
219

 En esta línea le comentaba a Groark (2005: 243) otro informante que actualmente se ofenden 
fácilmente, son «muy delikado», se molestan con cualquier pequeña cosa y «dan mal»: «The people have all 
changed now... They're not like the old people. Before their hearts were good, but now they are haughty and 
arrogant (jtoy-ba), now they are easily offended (muy delikado). They get upset at any little thing and "give 
sickness" (-ak' charnel). This is because of their anger, the "fever of their hearts" (sk'ak'al yo'ntonik)...». 

220
 Sobre el conflicto social como generador de padecimiento, en este caso de envidia (ilvajinel), 

véase Contreras (2001). 
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no está «bien unida» (tzobolik lek) (Ibíd.: 243). Con su presencia, la rápida y progresiva 

modernización de la sociedad agraria y la vida cotidiana en el tren de la competitividad 

arribaron conflictos interpersonales, inter e intra familiares, antes desconocidos o 

controlables y, en consecuencia, divisiones en las comunidades. De este modo, una y otra 

vez, en los discursos cotidianos sobre la ‗modernidad‘, acerca del «nuevo vivir», si bien se 

afirma que las personas ahora son más simarronas —y por tanto el conflicto social es 

mayor— también se argumenta que son más delikadas, dando coartada a la aflicción. Así, 

la exageración por un lado —que abarca innumerables posibilidades— se enfrenta a la 

debilidad y vulnerabilidad. Por lo que estamos hablando, en definitiva, de una ruptura de 

la estandarización y homogeneización cultural; de una descompensación social hacia los 

extremos; de un alejamiento del centro significado por la tibieza y el comedimiento en un 

sentido amplio del término que abarca todos y cada uno de los ámbitos de la actividad 

humana; de un desequilibrio social que se pone de manifiesto, sobre todo, a través del 

incremento de la enfermedad y, concretamente ahora, de las que podrían denominarse 

«enfermedades emocionales» —que poseen una marcada naturaleza disruptiva y se 

significan por la debilidad—: bien sea me‘ vinik («mamá del hombre»), chuvaj (locura), 

k‘ak‘al on‘tonal («corazón febril» o ira), ti‘ol (coraje), k‗ux o‗ntonal («dolor de corazón»), at 

o‘onton (tristeza). Éstas no sólo amenazan la salud en la forma de dolencias que se 

somatizan como un estado de debilidad integral, sino que también son un escollo para la 

subsistencia indígena, todavía muy basada en redes de solidaridad y cooperación. 

Efectivamente la inestabilidad de las relaciones interpersonales y la competitividad que se 

ha instalado en ellas constriñen cotidianamente la subsistencia explicando, quizás, la 

epidemia de me‘ vinik —como sobresfuerzo material y emocional— que invade Los Altos 

de Chiapas. Tanto es así que bien podría afirmarse que el desarrollo progresivo de la 

‗modernidad‘ y la emergencia de nuevas subjetividades  —cuestiones que abundan en el 

componente emotivo de la vida social y el individualismo—, han abonado el desarrollo de 

aflicciones emocionales que tienen un protagonismo excepcional en el panorama de la 

salud de Chiapas. 

Apuntaba Groark (Ibíd.: 241-242) que durante las cuatro nuevas creaciones la 

aflicción había ido emergiendo lentamente para amenazar la salud y los medios de 

subsistencia. Observación que por el contexto de su investigación limitaba al municipio de 

San Juan Chamula. Pero, efectivamente, pareciera ser así en toda la región de Los Altos 

de Chiapas, donde da la sensación de que las «enfermedades primordiales» u originales, 
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con el devenir del tiempo, han venido a sumarse en forma de rémora a esas que clasificó 

como «aflicciones producidas socialmente»; dolencias cuyo informante consignó con el 

nombre de «grandes enfermedades» (muk‘tik chamel)… Éstas, como bien dijera —y es 

una opinión generalizada—, surgieron de la mano de la fractura social y, quizás, como 

efecto más inmediato de esa ‗modernidad‘ que comenzaba a carcomer las estructuras de 

las comunidades indígenas hasta el extremo de aparentar que las personas ya no están 

«bien unidas» (tzobolik lek). Tengo la impresión de que la deriva de la enfermedad ha ido 

abundando en esta dirección, poniendo en evidencia la efervescencia de las discordias y 

resaltando el componente emotivo de la vida social.  

La explosión de las emociones fomentada por la escolarización, las asociaciones 

civiles, los medios de comunicación, las interacciones cotidianas con el mundo mestizo, la 

migración internacional, etc., les expone a esta situación de vulnerabilidad al convertirles 

cada día más en objetos y sujetos de conflictos. En este sentido resulta lógico que el 

elevado coste de la subsistencia, la conflictividad personal fruto del surgimiento de 

subjetividades ‗modernas‘ y otras razones asociadas, así como el perpetuo estatus 

subalterno del indígena, sea traducido en una idea potente sobre la debilidad física y 

social que, quizás por su nueva etiología, resulta difícilmente tratable por los medios 

tradicionales y pretenda revertirse con el consumo de vitaminas y la conversión 

religiosa.221 En muchas ocasiones, donde ni curanderos ni médicos demuestran su 

competencia para atajar la aflicción, otros recursos ofrecen nuevas posibilidades para 

restablecer la salud y el «buen vivir», lekil kuxlejal. Así, donde antes, en ese tiempo 

bueno, la fatiga y la debilidad (xpich'pun jutuk) encontraban curación —tal y como dijera el 

informante de Groark: «[…] It was still good back then. Maybe you felt a bit fatigued 

(xpich'pun jutuk) or a bit lazy. Well, you receive a curing and with that everything was fine» 

(Ibíd.: 241)—, ahora ya ni éstos sirven. En septiembre de 2007, en un pequeño paraje de 

Chamula, preocupada por esta epidemia contemporánea y el elevado coste de los 

                                                           
221

 En este sentido, por ejemplo, Freyermuth Enciso (2000: 360-362) advertía: «[…] Anteriormente, el 
me'vinic era tratado solamente por el j‘ilol pero a partir del ingreso a la región de otras religiones su manejo se 
ha transformado. Entre los presbiterianos solamente se implora por su curación a Dios nuestro padre a través 

de las oraciones. Desde hace poco tiempo algunas farmacias de la región ofrecen medicamentos, casi 
siempre vitamínicos, para su cura. A través de mensajes en tzotzil emitidos por la radio y sin ningún control se 
promociona la utilidad de los medicamentos de patente para el tratamiento de esta entidad de corte tradicional 
(la promoción por este medio de oxitócicos o de corticoesteroides para otras nosologías está teniendo graves 
consecuencias para la salud de la población). Quienes acuden al jloktor ja' jchi'iltic regularmente reciben 
analgésicos inyectables (metamizol), y las parteras manejan el me‘vinic con una mezcla de hierbas aplicadas 
sobre la cabeza y el cuerpo, inyecciones de metamizol y rezos. Las comadronas que han recibido 
adiestramiento en digitopuntura utilizan los puntos localizados en la boca del estómago (epigastrio)». 
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medicamentos, Agustina me decía: «[…] Anteriormente se enfermaban pocos. Algunos se 

enfermaban pero sólo utilizaban el tubel [rezo que sirve para tratar la enfermedad de la 

envidia] y también plantas medicinales, porque los primeros padres sabían cuáles son las 

hiervas. Sí, sólo eso usaban. No había doctor, las pastillas y la inyección. Antes no se 

enfermaban tanto porque tardaban 100 años, 110, y así no se enfermaban tanto. De 

hecho no había pastillas, doctor, que no sé qué… ¡Pero ahora somos ya tan frágiles!».  

En este «nuevo vivir» de ‗modernidad‘ ya afincada en la región, aquellas que 

nombran como ach‘ chamel (—con el me‘ vinik abanderando—, sin dejar de ser una 

categoría heterogénea entre las que se agrupan el cáncer, la diabetes, el dolor de huesos, 

etc.) son nuevas dolencias que vienen a sumarse a las «enfermedades originales», pero 

adquieren protagonismo porque aluden, más que a cualquier otra cosa, al mundo 

emocional y enfatizan la debilidad. Debilidad que tiene su razón de ser en el incremento 

de los conflictos por el carácter simarrón y delikado de la gente. Así, si bien el presente, el 

«nuevo vivir», es un tiempo de debilidad generalizada que, entre otras particularidades, se 

caracteriza por las que se han denominado «nuevas aflicciones», el futuro, ese lugar 

habitado por la incertidumbre del que desconocen qué más puede suceder, no deja de 

ser, aparte de ignoto, un tiempo/espacio de esperanza en donde la conversión religiosa y 

la medicalización de la vida cotidiana se erigen como promesas contemporáneas de 

superación de esa condición que abunda en la vulnerabilidad tzotzil respecto a la 

‗modernidad‘. 
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SUPERMANES MODERNOS. 
UTOPÍA Y CRISIS SOCIAL EN EL 

«NUEVO VIVIR» TZOTZIL DE 
CHIAPAS. 

Imagen tomada del perfil de Facebook de Creciendo en Gracia Chiapas. 
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CAPÍTULO VIII 

 

 

Tras los numerosos estudios e interpretaciones que relacionan la 

‘modernidad’ con la diversificación religiosa en América Latina en 

general, y en Chiapas (México) en particular, el siguiente capítulo 

presenta un nuevo fenómeno de conversión religiosa que ha pasado 

desapercibido hasta el momento, tanto aquí como en el resto de países 

donde el Ministerio Internacional Creciendo en Gracia tiene presencia. La 

acentuación de la utopía y el nulo interés por el reordenamiento de la 

existencia a partir de la modificación del cuerpo, el gestus y los hábitos 

personales propio de otros credos del cristianismo moderno son sus 

elementos diferenciales. Cuestiones que, quizás, han motivado su 

invisibilidad académica en una región donde las expulsiones violentas con 

motivo de la conversión religiosa, y sus consecuencias, han generado una 

vasta literatura. Aun así la vorágine de afiliaciones indígenas a Creciendo 

en Gracia se muestra como un hecho social privilegiado para entender, en 

el contexto de la ‘modernidad’, el estado de crisis de la sociedad tzotzil 

contemporánea, y pone en evidencia la persistencia del pensamiento 

escatológico maya asociado, ahora ya, a un fuerte deseo de apropiación de 

la misma.   
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LA RUPTURA DEL MUNDO. 

 

l pasado año 2012 más que nunca, y precisamente en esos momentos de 

crisis internacional del modelo de sociedad capitalista, los movimientos 

milenaristas y de la «Nueva Era» (o New Age) contribuyeron a estimular el interés general 

sobre los mayas en base a la creencia escatológica de lo que se vino a denominar 

fenómeno de 2012.222 Éste hacía referencia a que el día veintiuno de diciembre del 

mismo, y coincidiendo con el solsticio, ocurriría el fin del mundo o se marcaría el inicio de 

un nuevo tiempo. Evidencias científicas sobre la actividad del universo más allá de la 

tierra, y evaluaciones dogmáticas del deterioro político y social de la humanidad, se 

conjugaron entonces con percepciones y discursos globales de corte ecologista y 

catastrofista para inflar de contenido las interpretaciones sobre ciertas piezas 

arqueológicas y libros sagrados de los mayas, concretamente el Monumento Seis de 

Tortuguero y algún pasaje de los manuscritos Chilam Balam que hacen referencia 

explícita al decimotercer baktun.  

En un precioso e interesante trabajo de inicios de los 90 del pasado siglo titulado 

«Alteridad Étnica y Conciencia Moral. El Juicio Final de los Mayas Yucatecos», Manuel 

Gutiérrez Estévez dedicaba un epígrafe a la descripción etnográfica de los prolegómenos 

del Juicio Final en el contexto de una concepción cíclica del tiempo, poniendo de relieve el 

sentido apocalíptico con que éstos pensaban, y piensan, el tiempo presente.223 Ya en 

                                                           
222

 Con la precaución que merece, Wikipedia ofrece una compilación aceptable de la maraña 
discursiva en torno al  Fenómeno 2012, al tiempo que desmonta la idea de la profecía maya del fin del mundo 
basada en una deformación antojadiza de las interpretaciones en torno a su calendario de la Cuenta Larga. 
Ésta aludía a que diciembre de 2012 marcaría el final de un periodo de 13 b‘ak‘tun  y con él ocurriría el 
Apocalipsis. Elucubraciones ya sancionadas por mayistas quienes han incidido en que la concepción maya 
cíclica del tiempo nada tiene que ver con las profecías del fin del mundo de la tradición judeocristiana basadas 
en una concepción lineal del mismo. En definitiva, el Fenómeno 2012 es producto de creencias New Age que 

frente al malestar por la sociedad actual persiguen «la idea de la evolución espiritual» y tratan de fomentar el 
activismo socio-político contra la cultura occidental dominante. Curiosamente desde 1975 —fecha en que 
comenzaron a ocurrir de manera vertiginosa cambios de toda índole en Los Altos de Chiapas— el final del 
b‘ak‘tun se convirtió en objeto de especulación por parte de estos autores. Tema que se convierte en un 

batiburrillo cuando se introducen ideas como la «alineación galáctica», la «onda de tiempo cero», cuando se 
refiere el cambio de los polos magnéticos y los periodos de mayor actividad de las tormentas solares, etc. 

223
 Al respecto, véanse, por ejemplo, León Portilla, M. (1968), Farris, N. (1985), Reifler Bricker (1989), 

Gutiérrez Estévez (1992a, 1988).  

E 
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aquel entonces, advertía, estaban expectantes ante la inminencia del fin del mundo y, por 

tanto, de la segunda venida de Cristo. Algunos, afirmaba, auguraban que estos hechos se 

producirían en el año 2000, mientras otros más eruditos sostenían que sería en el 2000 y 

pico; un pico sólo conocido por el mismo Dios. De cualquier forma, la cuenta del ciclo de 

los baktunes conducía a una fecha muy próxima a este año como aquella en que habría 

de comenzar un nuevo ciclo temporal; fecha que conforme al calendario gregoriano sería 

el día 23 de diciembre del 2012, y momento escatológico anunciado en esta región maya 

por signos muy variados (1992a: 299-304). Al respecto, por ejemplo, comentaba Gutiérrez 

Estévez que hacia 1920 recorrió gran parte de la península del Yucatán un hombre que se 

manifestaba públicamente como el profeta bíblico Enoc, cuyo recuerdo, a la fecha, era 

todavía vívido en muchos pueblos mayas. Tanto así, que un testigo de dichas 

predicaciones le relató de la siguiente manera su mensaje:  

«[…] El profeta dijo que vendría una hambre, vendría una guerra. 

Y el granizo; él dijo que granizo grande, cuando menos así [señala con 

las manos] para acabar las bestias, gallinas, cochinos, todo, todo. Dijo él: 

ahí verán que vuelve a asomar la cometa grande que cubre medio cielo 

cuando sale. Esa cometa [Halley] salió el 1910 y este año que viene, el 

1986, vuelve a salir. Es una cometa que cuando sale la estrella, aquí 

sobre el monte, medio cielo cubre de la claridad. Es un anuncio, son unas 

señas de que viene una vida más grave para nosotros: la carestía de la 

comida, el dinero no vale nada, ya no hay dinero. Es lo que viene para 

que nosotros vayamos ya terminando» (Ibíd.: 302). 

Continuaba señalando cómo la terminación de este mundo se creía próxima 

debido a que las circunstancias anunciadas por Cristo para su segunda venida ya estaban 

cumplidas. La promesa evangélica: «[…] la buena noticia del Reino se proclamará en el 

mundo entero para que llegue a oídos de todos los pueblos; entonces llegará el fin», era 

interpretada por algunos mayas yucatecos de una forma peculiar. Consideraban que con 

aquellas palabras Cristo aludía a la existencia del telégrafo, del ferrocarril y de una nueva 

carretera hasta Uxmal, lugar de ruinas mayas, donde se haría justicia. En definitiva, la 

‗modernidad‘ de las vías y medios de comunicación facilitarían el fin. De la siguiente 

manera le fue relatado por su informante, Plácido Poot, un hombre de Halachó: 

«[…] A nuestro Señor Jesucristo se lo preguntó san Pedro en una 

cena:  
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—¿Cómo podíamos llegar a saber tu segunda venida aquí en la 

tierra? 

—¡Ah, Pedro! Mi segunda venida cuando oyes mi nombre; estás 

sentado en tu casa, oyes mi nombre sobre leguas, ya está cerca mi 

segunda venida, ya está cerca. Porque yo tengo que regresar para hacer 

la justicia a los vivos y a los muertos. Bueno, tenga en cuenta lo que 

estoy diciendo. 

—Está bien, Maestro. 

 —Cuando vean que ya está empezando el anikab‘ [bejuco] —

eso es maya, pero es «alambre»— donde hablan los ricos sobre leguas, 

ya está cerca el juicio. Cuando vean ustedes x-carretera-kak [«carretera 

de fuego»] —es el ferrocarril que está corriendo sobre leguas llevando 

gentes— ya saben que ya está cerca mi segunda venida —cuenta que le 

dijo Jesucristo a san Pedro—. Y cuando ustedes vean un camino que van 

a hacer las autoridades —las autoridades lo van a hacer para negocio y 

no va a ser para negocio—, entonces mi Padre marcará para qué va a 

servir: para que corren todos hasta el fin del mundo a escuchar la justicia 

aquí, en las ruinas de Uxmal. 

Con el milagro de Él vendremos a Uxmal para escuchar la 

justicia. Los que murieron cuando hizo el diluvio, ya están castigados; 

están durmiendo ahorita. Nosotros vamos a tener, a lo más, veinte años 

[estas palabras fueron dichas en 1981]. Somos los últimos, por eso hay 

que tomar el camino de Dios» (Ibíd.: 303-304).  

Igualmente algunos mayas tzotziles de la región de Los Altos de Chiapas —quizás 

de forma más soterrada o menos explícita— comparten esta idea y, en su particular 

sincretismo y primacía de una concepción cíclica del tiempo (Farris, 1985), conservan esa 

visión del mundo donde la sucesión de apocalipsis renueva periódicamente un pasado 

idílico que habrá de corromperse y degradarse hasta su extinción (Gossen, 1989; 2002); 

eso sí, no sin antes enviar señales de su fin.224 En este sentido, aunque pareciera que 

                                                           
224

 Los tzotziles (chamulas) han conservado a través de los siglos la idea de múltiples creaciones en 
donde el tiempo de ahora corresponde a la «cuarta creación»: la última y más perfecta de las obradas por el 
Padre Sol (o «Nuestro Señor del Cielo»), equivalente a la figura de Jesucristo. De momento ésta es la única 
que ha tenido éxito, pero no es independiente de las anteriores, ya que siguen un modelo de desarrollo 
acumulativo. Si bien las tres primeras resultaron en fracaso debido a que los humanos no congeniaban entre 
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aquí ha pasado desapercibida la idea del fin del mundo o de un fin de ciclo en el 2012 —y 

ahora ya en su contigüidad—, y de la segunda venida de Cristo, lo cierto es que no ha 

sido así. Aunque casi inadvertida hasta el momento para la Academia —e incluso para los 

medios de comunicación—, los mayas tzotziles, en estas fechas, entraron en una nueva 

vorágine de conversión religiosa a un credo hasta no hace mucho desconocido en la 

región que articulaba en su discurso el mensaje mesiánico y milenarista: el Ministerio 

Internacional Creciendo en Gracia (CEG).225 Y esto ha sido así, como suele ocurrir, por la 

apreciación indígena compartida de una degradación de la vida, a la que difícilmente, 

ahora, pueden denominar «buen vivir», lekil kuxlejal. Si bien los mayas yucatecos se 

apoyaban en signos como la hambruna generalizada, el acabamiento de los animales de 

granja a causa del granizo y el escaso valor del dinero para advertir el advenimiento de 

una vida «más grave» que sería el preludio del fin, los mayas tzotziles, aproximadamente 

desde mediados del pasado siglo, vienen percibiendo la gravedad de su existencia como 

efecto de los múltiples cambios ocurridos en la región en aras de la ‗modernidad‘.226  

                                                                                                                                                                                 
sí y tenían costumbres bárbaras, esta última —aunque exitosa— está repleta de maldad y corre el riesgo de 
ser destruida nuevamente. Con objeto de que no ocurra la gente de ahora se aplica en defenderla de la 
corrupción. Aun así, y debido precisamente a esa concepción cíclica del tiempo, el porvenir es acogido con 
pesimismo debido al pronóstico de su destrucción total en torno al año 2000 (Gossen, 1989). 

225
 Frente a las centenares de entradas que surgen en cualquier buscador web sobre la conversión 

religiosa y la presencia de múltiples confesiones en Chiapas, y a pesar de su carácter internacional, los 
estudios académicos sobre el evangelismo CEG son nulos. Es más, incluso para la prensa regional este 
fenómeno ha pasado desapercibido hasta el 26 de noviembre de 2012, fecha en que Cuarto Poder se hace 
eco del asunto. Todas las referencias a Creciendo en Gracia y su análisis se basan en la lectura de los 235 
calqueos (sermones) que hasta el 21 de octubre de 2012 han sido publicados en su web: 65 de ellos emitidos 

en 2009; 53 en 2010; 53 en 2011 y 64 en 2012.   

226
 En otro lugar (Neila Boyer, 2014c), y anteriormente aquí, analizaba cómo desde la irrupción de la 

‗modernidad‘ en las comunidades indígenas se tiene la impresión de que la vida ha cambiado hacia un 
deterioro, y el «buen vivir», lekil kuxlejal, es cosa del pasado. Perciben que esto es así, entre otras cosas, por 
el arribo y hostigamiento de las que han denominado ach‘ chamel, «nuevas enfermedades», cuyo origen 
compendian en las diferentes manifestaciones de la ‗modernidad‘ en su cotidianeidad: desde la construcción 
de mejores vías de comunicación hasta la adquisición de nuevos hábitos y la efervescencia de las 
interacciones sociales en un contexto ya desmedido y desbordado.  
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Así, desde que en los años sesenta México se convirtiera en protagonista de su 

propio despertar al crecimiento económico y la ‗modernidad‘, lo que implicó profundas 

transformaciones socioculturales en todo el país, Chiapas —el estado más sureño de la 

nación—, tal y como expresan Robledo y Cruz (2005), se vio inmerso en una vorágine 

transformadora de resultados todavía hoy ambiguos para su elevado índice de población 

indígena. Si bien la llegada de la carretera panamericana a Los Altos supuso, desde 1950, 

la ruptura del aislamiento de esta «región de refugio» (Aguirre Beltrán, 1967) y su 

integración a una economía mercantil, no fue hasta la década de los setenta que gracias 

al boom petrolero, efectivamente, la sociedad agraria pasara a ser una imagen del ayer 

subdesarrollado y se iniciara un proyecto modernizador de consecuencias entonces 

imprevisibles. Durante los años de bonanza de la actividad petrolera nacional, esto es, 

entre 1977 y 1981, y en esos momentos en que los controles sobre el precio de maíz —y 

los elevados costes de los insumos necesarios para producirlo— habían mermado la 

ganancia de los agricultores, el transvase de mano de obra indígena campesina hacia la 

construcción de diversas obras públicas —como las tres presas hidroeléctricas en la 

cuenca del río Grijalva (Collier, 1996)— y la remodelación urbana de las ciudades fue 

significativo.227 Tanto, que además de la explotación petrolera, del creciente proceso de 

urbanización y de la construcción de grandes obras de infraestructura, el desarrollo de las 

zonas turísticas, la expansión de la ganadería comercial y la industrialización 

contribuyeron a la intensificación y diversificación de la migración regional, nacional (a 

ciudades del centro y el norte del país) e internacional (a EE.UU.).228 Todo ello trastocó la 

estructura demográfica y la realidad tradicional de las comunidades indígenas 

campesinas, las cuales vivieron una serie de transformaciones que, aunadas a un 

ambicioso proyecto de desarrollo financiado por agencias internacionales, condujeron a la 

monetarización de su economía y a la acumulación de capital y, por ende, a la ruptura de 

ese equilibrio idílico propio de las «comunidades coorporativas cerradas» (Wolf, 1957, 

                                                           
227

 Para hacerse una idea de las dimensiones de este fenómeno, cabe advertir, por ejemplo, que 
hacia 1980 se habían creado alrededor de 17 mil nuevos empleos en la industria de la construcción en 
Chiapas (Rus y Collier, 2002).   

228
 Es justo advertir, tal y como lo hiciera Wasserstrom (1980), que la realidad del campesinado 

indígena no se correspondía, en absoluto, ni en estos momentos convulsos ni en décadas pasadas, con la 
imagen del agricultor autosuficiente de la mitología popular. Hacía mucho que las milpas habían dejado de ser 
rentables. Es más, el despojo a las comunidades indígenas de sus tierras comunales durante la segunda 
mitad del siglo XIX obligó a la población masculina a migrar estacionalmente a las empresas agrícolas 
capitalistas de otras regiones del estado, a las fincas cafetaleras en la región del Soconusco y el norte de 
Chiapas, a las monterías, donde se explotaba la madera en la Selva Lacandona, y a los ranchos ganaderos y 
maiceros en los valles centrales.   
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1986). La diferenciación económica y social entre sus miembros se convirtió entonces en 

una realidad que ya no tendría vuelta atrás (Wasserstrom, 1980; Collier y Mountjoy, 1988; 

Cancian, 1992a).  

Asimismo, la vida política y cultural no quedó al margen. De forma paralela a estos 

cambios en la estructura económica, y como efecto de las desigualdades generadas al 

interior de las comunidades, a partir de la década de los setenta emergieron movimientos 

de oposición por el control de los cabildos; en manos, entonces, de una pequeña élite 

caciquil —fruto de la política indigenista postrevolucionaria impulsada en la región a partir 

del régimen cardenista— que había ido acumulado fortunas personales con el manejo de 

concesiones de transporte, el control de empleos en el magisterio y el acaparamiento de 

tierras comunales (Siverts, 1971; Rus, J. 1998). De manera que el poder tradicional, 

respetuoso con la costumbre y aliado de estructuras de gobierno para asegurar el control 

político de los pueblos, comenzó a ser cuestionado. Y como si de un tornado que barre 

todo lo construido se tratara, también empezó a evidenciarse al interior de las 

comunidades un pluralismo religioso (alimentado por el cristianismo moderno) que 

posteriormente devendría en múltiples conflictos y expulsiones que habrían de mudar 

para siempre la estructura de estos pueblos y parajes, y la fisionomía de la ciudad de San 

Cristóbal de la Casas (Robledo y Cruz, 2005: 515-516).  

Pero esta convulsa década de los setenta dio paso a otra que estaría marcada 

igualmente por el sino del cambio. Si bien antes éste quedaba justificado por el ímpetu en 

el progreso y la ‗modernidad‘, la profunda crisis económica de inicios de los ochenta, 

concretamente de 1982, marcó una política gubernamental de ajuste y reestructuración 

(con miras al exterior) que se tradujo en el desmantelamiento del campo mexicano y 

chiapaneco y, por tanto, en momentos nuevamente difíciles para la población indígena. La 

caída de los precios del maíz, que redundó en una disminución de la oferta de trabajo 

agrícola en la cuenca del río Grijalva; la paralización del empleo en la construcción debido 

a la regresión de la inversión estatal; la perspectiva truncada de recuperar el trabajo 

jornalero en las fincas cafetaleras del Soconusco como efecto de la afluencia de miles de 

centroamericanos que, huyendo de las guerras, se convirtieron en mano de obra más 

barata; y el acceso desigual a los productos químicos agrícolas, que acarreó el 

acaparamiento de la tierra en manos de  campesinos acaudalados como efecto del 

endeudamiento de los más pobres (Rus y Collier, 2002), abundó en la creciente 
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estratificación y polarización de las comunidades. Donde hasta hacía no mucho 

dominaban instituciones sociales de integración comunitaria —como el «sistema de 

cargos» cívicos y religiosos— basadas en la solidaridad social y la pobreza compartida, 

comenzó ahora a evidenciarse la ruptura.  

Esta situación de profundos cambios, vaivenes y vicisitudes amenazantes para la 

sociedad indígena tradicional fue coronada en el plano religioso por la adopción, de parte 

de amplios sectores indígenas pauperizados, del protestantismo. De ahí que su 

emergencia durante los ochenta —fragmentado en una serie de nuevos grupos— 

representara las características de un «culto de crisis». El por entonces constante énfasis 

milenarista de su discurso, que preveía una vuelta a los orígenes como respuesta a una 

situación vital indeseada, sustentaba este planteamiento: la creencia en el inminente fin 

del mundo en forma de hambruna y el retorno de Cristo para restablecer la armonía 

perdida apostaban por una renovación de la vida religiosa, política y socio-cultural. Por 

otro lado, y como expresa Robledo Hernández (1997: 6-7), al tiempo que el 

protestantismo abrió espacio para un nuevo liderazgo indígena, también jugó «[…] un 

papel de agente ―modernizador‖ de la comunidad tradicional al provocar la ruptura 

definitiva de las viejas estructuras comunitarias».  

Los efectos de esta vorágine transformadora han sido registrados por la población 

tzotzil bajo la categoría de «nuevo vivir», ach‘ kuxlejal. De este modo, también aquí, 

aunque con más de tres décadas de diferencia, la ‗modernidad‘, aquello que los indígenas 

tzotziles han denominado así con buen criterio, se ha convertido en el compendio de 

signos que bien pueden ser el agüero de que el fin de este mundo está próximo, o 

mismamente interpretarse como la toma de conciencia de que ya otro tiempo es presente. 

En definitiva, un «nuevo vivir» que en base a la modificación progresiva de las pautas y 

cánones de la tradición y la costumbre está sirviendo para preconizar, en diferentes 

formas, el final de una era o la ruptura del mundo. En este sentido, por ejemplo, 

finalizando los años ochenta, concretamente en 1987, Maruch (María), la comadre de 

Diana Rus, le comentó en tzotzil: «Toj xokem xa li banamil, cumalee», es decir, «ya está 

roto el mundo» (Rus, 1990b: 3). Una expresión que, como confesaba, no hizo más que 

reforzar su sensación acerca de los súbitos cambios que, en particular, estaban 

experimentando las vidas de las mujeres tzotziles con quienes mantenía una relación de 
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amistad. Pero esta frase, lejos de ser interpretada como un hecho aislado, tenía para la 

antropóloga resonancia con otras conversaciones que había sostenido. 

«[…] Recordaba, por ejemplo, una con una comadre soltera quien 

no encontraba ninguna razón para casarse porque los hombres comían 

(y gastaban maíz) pero ya no podían mantener a sus familias; u otra con 

una tejedora sobre las niñas, que ya no aprendían los verdaderos 

trabajos de la mujer, de tejer e hilar, sino que la mayoría se habían 

convertido en ―ladinas‖ comprando su ropa para ir a la escuela; u otra con 

una comadre que vivía en San Cristóbal quien ya se veía forzada a salir 

de su paraje a vender pulseras en las calles de esa ciudad porque no 

tenía dónde sembrar su milpa; u otra con el compadre que iba a buscar 

lugares en centros turísticos, como Palenque y Huatulco, donde su 

esposa podía vender sus artesanías y en donde él podía vender paletas 

[helados]» (Rus, 1990b: 3).  

 Pláticas —confesaba— que le hacían comparar su vida de entonces con la de 

hacía diecisiete años; es decir, la de mediados de los setenta. Concretamente María 

Gómez Pérez, Maruch, en el transcurso del relato de su existencia ligada a la 

participación pionera en la constitución de un grupo de mujeres artesanas en la 

comunidad de K‘at‘ixtik, le dijo:  

«[…] Ahora las niñas ya no saben hilar ni tejer. Solamente saben 

comprar su ropa. Se visten bien bonito, pero es ropa comprada. Tampoco 

saben cuidar ovejas porque van a la escuela todos los días. Antes, 

ninguna se iba, tampoco los niños. Pero ahora, si tienen bastantes hijos, 

los padres mandan a dos o hasta tres a la escuela. Así es que ahora las 

estudiantes hasta buscan sus maridos en la escuela. Empiezan a platicar 

entre sí yendo a la escuela. Tampoco respetan las costumbres del 

casamiento. Ahora los muchachos no llegan para pedir la mano de las 

muchachas, ni tienen la boda en sus casas. Se van a casarse en la 

presidencia. Todo está mal en la tierra de ahora, todo está roto. No es 

igual como antes» (Rus, 1990a). 

Desde entonces, y hasta ahora, la ‗modernidad‘ ha ido abundando en esta 

dirección. Y veinte años después, en esta segunda década del nuevo milenio, la idea de 

ruptura sin retorno ha enraizado en el subconsciente colectivo avivando, quizás, la 
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necesidad de buscar, frente a un estado de crisis social, alivio, esperanzas y salvación en 

cultos de corte mesiánico y milenarista.229 Y no sólo eso, sino que, como bien expresaba 

López García (2006: 403), esta percepción de cambio irremediable, debilitante y anómico 

se ha enseñoreado en el cuerpo a modo de aflicción.230 De manera que aunque 

aparentemente los tzotziles de Chiapas carecen de un discurso explícito como el maya 

yucateco sobre su fin, sí tienen, sin embargo, relatos múltiples y variados de vicisitudes 

que habiendo acontecido en esta «cuarta creación» bien pueden considerarse agoreras 

del mismo o, al menos, ilustrativas de la ruptura, destrucción o mal estado del mundo y la 

humanidad.231 Incidencias que, efectivamente, se han apropiado del cuerpo indígena a 

modo de enfermedad y que parecen no incumbirles en exclusiva, sino que afectan, 

además, a los animales domésticos terminando con su vida.232  

                                                           
229

 Ya ha sido notada en otras ocasiones, y en otras geografías, cómo la transición brusca de un 
modelo social a otro donde a los subsistemas económico, social, político y cultural no les da tiempo a 
reconfigurarse equilibradamente, erosionándose su capacidad de procurar satisfacción y felicidad, produce 
una estrecha relación con el milenarismo. Tal es el caso, por ejemplo, de la oleada milenarista de la Europa 
bajomedieval protocapitalista (Cohn, [1957] 1981), o la renovación evangélica en Inglaterra y los Estados 
Unidos durante la primera revolución industrial (Fukuyama, 1999). 

230
 Al respecto, en relación a cómo las categorías cognitivas frio/caliente definen no sólo estados 

corporales sino, además, modelos sociales, y en alusión al «gusto» y curiosidad indígena por experimentar 
otras temperaturas que les alejan del ideal de equilibrio, advertía: «Pero quizá sea por eso, por la genuina 
curiosidad maya, por lo que haya sido más fácil que difícil convencerlos desde el exterior de cambios que, a la 
larga, son perjudiciales y peligrosos al no ser posible la vuelta atrás, pues los mecanismos de ajuste ante 
desequilibrios en la comunidad son difíciles de aplicar, con contundencia, en un mundo globalizado y 
desconocido. Y, como no cabe imaginar individuos cordiales en sociedades donde triunfa una radical 
incongruencia, podemos predecir que la enfermedad se enseñoreará en esos cuerpos» (López García, 2006: 
403). 

231
 Ya en 1989 apuntaba Gossen cómo la crónica de esta creación estaba construida en base a 

hechos marcados por la violencia de las guerras (Independencia, la guerra de Pedro Díaz Cuzcat, la guerra de 
Pajarito, la revolución mexicana), las rebeliones, los movimientos nativistas, las catástrofes naturales 
(erupción del volcán Santa María), las enfermedades (epidemia de gripe de 1918) y la ruptura brusca de las 
tradiciones; crónica que, a la fecha,  finalizaba con: «El tiempo cuando se construyó el camino a Tuxtla (yo-ra 
melčah be ta tušta)», esto es, con la construcción de la sección de la carretera panamericana entre Tuxtla 

Gutiérrez, la capital del estado, y San Cristóbal de las Casas. Concluía  observando que: «[…] Los sucesos 
más recientes, desde 1950, todavía no se han cernido por la tradición para usarse como indicadores históricos 
generales. Una sequía de principios de la década de 1960, por ejemplo, puede llegar a ser un gran momento 
en la historia chamula, pero todavía no se puede saber al respecto con absoluta certeza. También es probable 
que la exploración petrolera de los años 1970 se recuerde como punto de referencia para la época 
contemporánea» (1989: 448-449).  Al respecto, puedo intuir que, al menos en este último aspecto, ha sido así 
en base a las observaciones de Rus (1990a, 1990b).  

232
 En este sentido, varias mujeres me dijeron: «[…] ya casi no tenemos pollos y no hay huevos. Ya 

no tenemos gallinas ponedoras, y no es porque no las queramos consumir, es porque hay mucha 
enfermedad. Las gallinas se enferman, se mueren de tos». «Las gallinas de rancho tampoco crecen —
expresaba otra— y ya tenemos que comprar los huevos. Lo que pasa es que viene la peste. No sé a qué se 
debe. Si viene la peste nos roba todo, nos lleva todas las gallinas, mueren muchas. Se enferman de tos, 
diarrea, la caca ya se pone verde cuando el pollo se muere; o si no crecen granos en la cara, pero los granos 
bien hinchados y los ojos quedan bien hinchados». U otra, quien observaba: «[…] Ahora dicen de la existencia 
de muchas enfermedades; dicen que vienen de muy lejos las enfermedades, bueno, es lo que dicen, porque 
otras partes se inundan, en otros países, entonces en las corrientes de agua se distribuye. Ahí es donde 
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De este modo, ajenos en principio a toda la maraña discursiva sobre el 

advenimiento de un nuevo orden o el final de éste, y más allá, como veremos, de la 

revitalización del sermón milenarista de algunos credos religiosos en momentos 

especiales de crisis —e incluso de los movimientos sociales y rebeliones de corte 

mesiánico (Reifler Bricker, 1989)—, los tzotziles contemporáneos están convencidos de 

que ahora es ya, al menos en parte, un nuevo tiempo, ach‘ kuxlejal, el cual se ha ido 

abriendo paso progresivamente desde mediados del pasado siglo, dejando tras de sí 

indicios del futuro por venir y razones, más que potentes, para esperar con ansias algún 

acontecimiento que augure una existencia más venturosa, aunque utópica. A partir de 

entonces la estructura económica, religiosa y político-moral que sustentaba la tradición y 

la costumbre viene padeciendo los embates de la ‗modernidad‘ y el capitalismo con 

resultados estremecedores en el sentido más puro del término. Desde entonces también, 

como efecto de este cataclismo en do sostenido, se tiene la percepción de que las cosas 

han ido de forma paulatina dejando de ser como eran para ser de otro modo debido a la 

escolarización progresiva y la universalización de la educación, de la migración nacional e 

internacional derivada —en principio— del cambio de modelo productivo, de la irrupción 

de los medios de comunicación y la construcción y mejora de las vías de transporte, de la 

diversificación de los credos religiosos, de las interacciones cotidianas con el mundo 

mestizo que no hacen sino estimular la ladinización de la vida cotidiana, del 

asociacionismo civil y su actividad basada en la defensa de derechos fundamentales, del 

cooperativismo femenino y cierta emancipación de las mujeres resultado de políticas 

indigenistas pasadas... Con todo ello —y aunque pueda parecer una observación 

maniquea—, otro perfil de humanidad, menos cabal, ha comenzado a dibujarse;233 

aquellos a los que denominan «los del nuevo crecimiento» (ach‘ ch‘ieletik) o «los del 

nuevo vivir» (ach‘ kuxlejaletik). El ethos y el gestus tradicionales —expresión de la 

«voluntad de la cabeza»— han dado paso a la irreverencia y la exageración, que 

sustituyen a los principios rectores del respeto y el comedimiento; la actuación a voluntad 

(agencia o «voluntad del corazón»), manifestación de una apertura emocional, esquina a 

la petición cordial como forma de establecer las relaciones humanas. Otra sociabilidad 

irrumpe en los escenarios cotidianos y ritualizados: más «abierta», más urgente, 

                                                                                                                                                                                 
encontramos las enfermedades. Mueren los caballos, mueren las vacas y otros animales; los suelos absorben 
y nosotros encontramos las enfermedades».  

233
 Para un análisis más en profundidad de esta dicotomía y sus implicaciones, ver Neila Boyer 

(2012a).  
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imperativa, desmesurada, inestable e impredecible; de interacciones y movilidad 

epiléptica, sobreestimulada y abrumadoramente más compleja (Neila Boyer, 2012a). Y 

con ella las interacciones sociales se ponen a punto de ebullición comprometiendo la 

estabilidad y emergiendo la disrupción social y la aflicción (Groark, 2005: 240-244; Neila 

Boyer, 2014c). Encontrando aquí la debilidad, como estado social y físico, su caldo de 

cultivo (Neila Boyer, 2014c). Una debilidad que, como expondré, parece explicar la rápida 

expansión de Creciendo en Gracia en Chiapas. 

EL «NUEVO VIVIR» Y EL EJÉRCITO DE «JESUCRISTO HOMBRE».234 

 

l 29 de septiembre de 2011, Carlos René de Jesús, colaborador de 

Creciendo en Gracia, daba testimonio del seminario con «Jesucristo 

Hombre» —en la figura de José Luís de Jesús Miranda, fundador y líder espiritual— en 

Chiapas. Hablaba entonces de la felicidad de un viaje que previó «precioso», y del 

espectáculo que supuso llegar a uno de los Centros Educativos CEG tras doce horas de 

viaje. En un ejercicio de memoria avivado por las imágenes del trayecto comentaba cómo 

tras doce años de participar de este credo le emocionaba el cambio drástico que las 

comunidades indígenas de Chiapas habían experimentado desde que «la palabra» llegara 

a ellas. Asimismo, advertía cómo la «súper raza» había aumentado en número, tamaño y 

sabiduría; tanto que ahora costaba contarlos y ya existían nuevas generaciones 

formándose en sus postulados.235 Observaba, además, cómo casi todas y todos estaban 

ya tatuados con el 666, incluso los bebés, ya que querían estar listos para el Armagedón. 

Este número —impreso como un sello en campañas colectivas de tatuaje promovidas por 

la organización en las que trataban de «educar» sobre la misión de «Jesucristo Hombre» 

en la tierra y el sentido de la profecía apocalíptica que justificaba su segunda venida— era 

                                                           
234

 En la redacción de este epígrafe tengo muy presente la obra de  Barabas (1987). 

235
 Según la filosofía de Creciendo en Gracia, los y las menores que han ido desarrollándose bajo su 

doctrina constituyen una «Súper Raza» debido a que poseen un conocimiento, una sabiduría y un 
entendimiento que los adultos no tienen. En las clases que se les imparte en los Centros Educativos CEG se 
les inculca que son dioses, ángeles, espíritus perfectos, que están completos y bendecidos. Afirma José Luis 
de Jesús Miranda que: «[…] Son niños que nacen entre nosotros y no han pasado por las manos y la 
contaminación de las religiones actuales, por lo tanto ellos no tienen ese daño en sus mentes».  Para una 
descripción más pormenorizada sobre ello, y los contenidos de adoctrinamiento desde 2009 hasta la 
actualidad, así como para visualizar un video de la «Súper Raza» tzotzil en Chiapas, véase 
http://www.telegracia.com/super-raza/.  

E 

http://www.telegracia.com/super-raza/
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el «número del hombre», fuente de salud, sabiduría y prosperidad; no así el de la 

«Bestia», el anticristo. 

 

El seminario que refiero se celebró durante la noche en Rancho San Carlos, y era 

recordado por él así:  

«[…] no cabe nadie. Se escucha la alabanza desde lejos. El 

ambiente es espectacular. A nuestro ingreso me dedico a contar las filas 

y su capacidad; apunto y… ¡Oh!, sorpresa, ¡hay más de dos mil 

bendecidos! Hay muchos de pie entre los espacios, en el centro, a los 

lados y atrás. El Centro Educativo perfectamente pintado con los colores 
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de nuestra bandera. Foto gigantesca del Rey de Reyes. Alabanza en 

idioma propio de la región: ¡Se siente, se siente, José Luis está presente! 

La alabanza fue indescriptiblemente bella. Esa primera generación de 

súper raza que conocí doce años atrás está presente, son los quince 

miembros de la orquesta; sus vestimentas de gala a la usanza de la 

región, colorida ropa, alabando a Jesucristo Hombre (JH) como debe de 

ser, con pasión, entregados totalmente y sometidos en sus mentes. 

¡Cómo querer que esta alabanza no siguiera toda la noche...!  

[…] no cabe ni una aguja y siguen llegando. Ya afuera del salón 

están congregados algunos, muchos. […] Cuando llega el momento de la 

presentación de Jesucristo Hombre irrumpen en aplausos, gritos de 

júbilo. Y no más que transportarse hasta donde aparece la imagen del 

Dios vivo… Silencio total. Dios va a hablarle a su pueblo; lo hará en 

español y utilizará la multiforme sabiduría y la omnipresencia. La pantalla 

es bastante grande, gigantesca diría yo; el audio es perfecto, se escucha 

hasta muchos metros fuera del local… […] Se inicia la conferencia. ¡Qué 

gloria! La atención es máxima; todos los ojos puestos en la pantalla  y la 

mente puesta en Jesucristo Hombre.  

Llega el domingo. Amanece con acción de gracias y la alabanza 

a flor de labios... Camino al Centro Educativo el espectáculo se repite: 

cientos de bendecidos a bordo de vehículos, a pie o a caballo van 

llegando. El Centro Educativo nuevamente a full de capacidad. Ya 

cuando ha transcurrido la alabanza no cabe nadie: pasillos, entradas y 

exterior totalmente llenos. Al final alguien comentaba que cuando se 

celebró el cumpleaños de Jesucristo Hombre realmente sí que había 

muchos más bendecidos congregados. El servicio se inicia: el Salón 666 

a cargo del maestro Rafael Encarnación. La obligada traducción al idioma 

local... ¡Qué bello!, el pueblo del Señor congregado, ni la intensa lluvia 

que caía impidió que el salón se llenara a su capacidad. El ánimo, el 

mejor; el gozo es evidente, una vez más fuimos edificados. La salida 

presurosa.  El colaborador Andrés indica que vamos a otro Centro 

Educativo, que el servicio va a iniciar pronto… La mente humana se 

pregunta: pero ¿hay más bendecidos por acá que se congregan?, y los 

miles que acabamos de ver ¿ya son bastantes o qué? En quince minutos 

estábamos ya descendiendo en otra sede propia del Ministerio: grande, 

recién construida; tipo auditórium con desniveles; perfectamente pintada 
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y decorada como debe de ser un Centro Educativo: pantalla gigantesca, 

audio perfecto... 

¡Oh! está full. No son los mismos que dejamos atrás hace 

minutos, son otros miembros, son otros escogidos. Rápidamente cuento 

las filas y multiplico la capacidad, y la cuenta sale una y otra vez igual: 

hay más de mil  sin contar los niños. Sencillamente impresionante […] 

Rancho San Carlos, Natividad la Selva, Paste, El Tablón, La Hormiga, 

Bautista Chico, Chamula... Estas son las regiones donde hay Centro 

Educativo. El pueblo, uno solo, en unidad; perfecta unidad. Admirable la 

unidad que acá se percibe.  Acá se cumple la palabra. Nadie tiene que 

decirles ni enseñarles quién es Dios, todos lo saben y muy bien sabido; 

todos conocen su nombre... 

Regresando por la carretera aún siento que estoy en las nubes. 

Suena la alabanza en mis oídos, en mi mente la imagen del Dios vivió. 

Todos se despidieron certeros en decir: ―Hasta la transformación 

bendecido, nos vemos en Armagedón‖. Esas primicias están ciertas y 

sabidas de eso, acá no hay marcha atrás. Esos miles están contando los 

días rumbo a la transformación. Anhelan que nuestro Dios y Padre sea 

transformado. Muchos comentan que han soñado cómo va a ser, otros 

están con la curiosidad. Pero unos y otros tienen una mente firme y bien 

puesta su mirada en el autor y consumador. Están más firmes que nunca 

y a la espera, en reposo y trabajando… ».
236

 

 

 

 

                                                           
236

 http://www.telegracia.com/mitestimonio/2011/9/29/testimonio-del-seminario-con-jesucristo-
hombre-en-chiapas-me.html. Testimonio eliminado de la web; consultado por última vez en agosto de 2012. 

http://www.telegracia.com/mitestimonio/2011/9/29/testimonio-del-seminario-con-jesucristo-hombre-en-chiapas-me.html
http://www.telegracia.com/mitestimonio/2011/9/29/testimonio-del-seminario-con-jesucristo-hombre-en-chiapas-me.html
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Con la prudencia que inspiran las cifras exageradas y los puntos de vista 

interesados y dirigidos por anteojeras, sí es cierto que desde mi llegada a Chiapas en 

septiembre de 2006, y hasta que estuviera por última vez allí en 2009, las referencias a 

Creciendo en Gracia han ido copando cada vez más los espacios de interacción 

reservados a la curiosidad y el anecdotario colectivo. Y de la misma manera que tales 

lugares verbales se han ido haciendo hueco entre las noticias cotidianas de las 

comunidades indígenas, también los lugares físicos visibilizan cada día más su creciente 

presencia en la región: desde las mismas instalaciones de la organización que dan cuenta 

de su prosperidad allí, hasta las tienditas de abarrotes que flanquean la carretera y que 

lucen cual amuleto para la bonanza el 666 en letras rotuladas. De cualquier modo, por 

entonces, las informaciones llegaban a los municipios indígenas y sus parajes como lo 

hacían todas, de manera fragmentaria e imprecisa, confiriendo potencia al gesto y 

significado del tatuaje del 666. Pero en 2008 esta fe comenzó a tener tal fuerza que los 

«bendecidos» empezaron a mostrar orgullosos sus brazos marcados con dicha cifra y la 
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triple «s» en alusión a la frase «Salvo, Siempre Salvo».237 Tanta era la satisfacción que 

incluso la vestimenta tradicional de cada comunidad, y las sonrisas, comenzaron a 

incorporar su iconografía en forma de coloridos bordados y dientes troquelados. Chiapas 

se estaba convirtiendo en un bastión CEG dentro del territorio nacional.238 Mientras que 

en otros estados o entidades mexicanas como Veracruz, Tamaulipas, Tabasco, Nuevo 

León, Jalisco y Campeche, donde tenía presencia, Creciendo en Gracia poseía una única 

sede radicada en la ciudad más importante, en Chiapas no sólo se encontraba en las 

urbes de San Cristóbal de Las Casas y Tuxtla Gutiérrez (en la colonia Belisario 

Domínguez), sino que, además, estaba ya enraizada en comunidades indígenas como 

Macvihló y Bautista Chico (municipio de San Juan Chamula), San Nicolás y El Pasté 

(municipio de Zinacantán), en Ranchería Buenavista, en Selva Natividad y San Antonio 

del Monte (municipio de San Cristóbal de las Casas)… De manera que la observación de 

Carlos René acerca de su proliferación en los últimos tiempos no era desatinada; tanto así 

que hasta contaba con un programa radial, Radio Gracia, que se sintonizaba en el 91.1 

FM y emitía desde las cinco de la madrugada hasta las diez de la noche. 

                                                           
237

 En un calqueo del 30 de marzo de 2011, José Luis de Jesús Miranda afirmaba que el sello SSS 
era, en realidad, la transcripción en letras del 666, no el acrónimo de dicha frase: «[…] luego va en la mano 
derecha o en la izquierda, donde tú quieras ponértela. Bueno, aquí están las SSS, esto no es ―Salvo Siempre 
Salvo‖;  eso fue lo que yo pensé al principio, pero después me di cuenta que se me estaba anticipando ya 
Seis, Seis, Seis. Lo que pasa que si Papá me lo decía allá yo me hubiera asustado también,  porque yo 
estaba entre ellos allí. Y él me dio eso cuando se me manifestaron los dos ángeles; yo desde esa vez empecé 
los (S) (S) (S), los ponía en el púlpito y la gente decía: ―Salvo Siempre Salvo‖. Pero no, es 666, aquí en 
números y aquí en letras. No es ―Salvo Siempre Salvo‖ aunque sabemos que estamos salvos siempre 
salvos». 

238
 Si bien Creciendo en Gracia ha hecho irrupción en un campo religioso local muy fragmentario y de 

variado espectro cuyo perfil ha sido documentado, cabe decir que, hasta la fecha de redacción de este 
capítulo, no existen estimaciones oficiales ni aproximaciones académicas que nos ofrezcan el número de 
conversos, en tanto es un fenómeno relativamente reciente y que ha pasado desapercibido. Aun así, y de ahí 
el valor de las imágenes anexas, es posible constatar su importancia echando un vistazo a las fotografías 
ilustrativas del texto.    
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En ese mismo testimonio, y como final de ese ejercicio descriptivo y laudatorio, 

Carlos René daba cuenta de lo gratificante y revelador que había sido su viaje aquí, no 

sólo por la oportunidad de presenciar la progresiva presencia de Creciendo en Gracia en 

la región, sino, además, por conocer in situ y desde su perspectiva —anclada en un 

imaginario nacional estereotipado— cómo «la palabra» había mejorado la vida miserable 

de los indígenas: 

«[…] Me has privilegiado con muchos viajes, mi Dios, pero estos 

a Chiapas en especial han sido edificantes... Hace doce años no tenían 

nada, quizás andaban descalzos y vivían muy mal, en condiciones 

infrahumanas, y tú los transformaste en sus mentes primero y luego en su 
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manifestación económica. Les cambiaste sus rostros y refundaste esos 

pueblos.  Están completos, no les hace falta nada y viven  agradecidos 

con el que los salvó y se acordó de ellos.  Les tendió su mano y los puso 

en pie a caminar por la senda de la vida. Les enseñaste tantas cosas 

buenas. Los hiciste iguales no sólo entre ellos sino frente a los demás. 

Acá en Chiapas tienes un ejército que no se avergüenza de ti, Padre 

amado, que supiste formarlos en cada etapa […]  Gracias por el privilegio 

de haber permitido que yo viajara y me diera cuenta, una vez más, de la 

bella realidad de este pueblo tuyo. Ahora estoy más que seguro que tú 

eres capaz de hacer de la nada un pueblo excelente como éste... Te amo 

papá».
239

 

Él apuntaba en su retórica todo cuanto Creciendo en Gracia podía ofrecer y, de 

hecho, a juzgar por la progresiva afiliación indígena, estaba ofreciendo: prosperidad, 

autoestima, plenitud, acompañamiento, agallas y brío ante la vida... De manera que la 

pasión, la entrega, el júbilo, la atención, el ánimo y el gozo, la curiosidad y expectación 

con que fueron recibidos, tenían que ver con las ideas y promesas de este credo acerca 

de su existencia como «seres completos», sin carencias ni necesidades, parejos entre sí y 

con el resto; como entes poderosos que han superado la debilidad y la aflicción gracias, 

como veremos, a la transformación de la mente y a la protección angelical tras la 

conversión, o que pueden llegar a serlo en el futuro, cuando ocurra la anunciada 

transformación corporal en el momento del Armagedón. En definitiva, el verdadero éxito 

de esta organización en Chiapas parecía provenir de la promesa de buenaventura en este 

mundo, no en el de más allá, gracias precisamente a esa metamorfosis del cuerpo y no a 

la salvación del alma.240 Dando la impresión, además, de que la creciente conversión a 

CEG es un intento más —junto con el igualmente gradual incremento de número de 

socios de ANECOF (Apoyo a los Necesitados de un Solo Corazón y Fe) bajo la promesa 

                                                           
239

 http://www.telegracia.com/mitestimonio/2011/9/29/testimonio-del-seminario-con-jesucristo-
hombre-en-chiapas-me.html 

240
 En un calqueo del 29 de junio de 2011 titulado: «Resurrección versus transformación», José Luis 

de Jesús Miranda —como encarnación de Cristo en su segunda venida— se desmarca de la resurrección 
afirmando que si bien Jesucristo resucitó para mostrar su triunfo sobre la muerte, a sus seguidores les espera 
algo más perfecto que la resurrección de la carne. Advirtiendo que él no puede «casar» a su Iglesia con un 
Cristo de carne que no tiene un cuerpo excelente e incorruptible. Y dice así: «[…] entonces a la Iglesia la van 
a vestir de cuerpos incorruptibles, cuerpos de fuego, cuerpos radioactivos, cuerpos poderosos. Eso es lo que 
le espera a la Iglesia en la gloriosa transformación, ya no es resurrección es transformación. […] lo que 
esperan los creyentes por ahí, los que nos critican a nosotros de falsos, ellos esperan una resurrección de 
carne y sangre, nosotros entendemos que hay un camino más excelente y es el ropaje divino, radioactivo, 
poderoso que nos espera para poder ser seres eternos y para siempre». 
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de un «paraíso fiscal» que erradicará la pobreza— de paliar el estado de debilidad social 

crónica impuesto por la ‗modernidad‘ que deviene del sobreesfuerzo cotidiano que han de 

hacer en dos ámbitos todavía íntimamente imbricados en la estructura de las 

comunidades indígenas de la región: el productivo y el emocional (Neila Boyer, 2012b; 

2014c). 

En este sentido, ya se ha advertido en numerosas ocasiones cómo tras la 

emergencia, o éxito, de cualquier fenómeno milenarista se encuentran gritos angustiados 

de cambio que emanan de motivos muy diversos tras los que radica cierta frustración de 

las expectativas socioculturales y económico-políticas (Séguy, 1983: 71-102; Desroche, 

1973). Siendo ello un signo de la existencia de una crisis social producida como efecto de 

la desconexión o desfase entre las metas y expectativas vitales de las personas 

(culturales, subjetivas) y cuanto el marco social en el que se desenvuelven sus vidas les 

ofrece o puede ofrecerles. Esta situación psicosocial, que genera frustración, 

insatisfacción, angustia, ansiedad e infelicidad, y conduce a un fuerte deseo de cambio 

social (Desroche, 1973: 189), abona la probabilidad de que una ideología utópica acabe 

cuajando. Tanto es así, que bien puede afirmarse que cualquier movimiento milenarista, 

como es el caso, constituye una especie de imagen distorsionada de la sociedad en crisis 

que lo ha despertado (Ullán de la Rosa, 2002: 71-72), al tiempo que ofrece una utopía 

social cuya sola esperanza ya es un alivio en sí misma.  

Si bien es cierto que Los Altos de Chiapas han venido experimentando una serie 

de transformaciones que han supuesto una ligera mejoría en el sentido de cierta 

apropiación de la ‗modernidad‘, ésta no ha terminado, en cambio, con la posición de 

subalternidad, explotación y pobreza malintencionada que perpetúan los males del 

pasado. La realidad cotidiana se empecina en demostrar, de manera reiterada, cómo su 

asimilación ha resultado insuficiente para mejorar las condiciones de vida; es más, en 

muchas ocasiones el que esto sea así no ha hecho sino que empeorarla y generar una 

sensación de insatisfacción tanto de carácter material cuanto a metas y expectativas 

vitales se refiere. En primer término, es bien cierto que también aquí resulta perceptible la 

estrecha relación entre este fenómeno y las precarias condiciones materiales de la 

existencia (Cohn, [1957] 1981), pero a diferencia de otras confesiones —especialmente 

las protestantes—, los principios de Creciendo en Gracia no van encaminados a un 

reordenamiento de la existencia a partir de la modificación o eliminación de los aspectos 
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cotidianos más problemáticos, de los hábitos y las conductas disruptivas que redundan en 

la pobreza; es decir, no contemplan otra reglamentación de la vida, sino, más bien —y 

como veremos—, su apropiación agentiva y empoderada. Ofrece la utopía de una nueva 

sociedad de perfección ideal que sustituya al orden corrupto establecido; un mundo 

perfecto con una nueva humanidad distinta de la actual que habrá de constituirse tras el 

cataclismo apocalíptico.  

Por otro lado, en este tiempo de «nuevo vivir», ach‘ kuxlejal, los antiguos valores y 

expectativas que daban sentido a la existencia han dejado de ser referencia, mientras que 

aquellos introducidos por la ‗modernidad‘ difícilmente pueden ser satisfechos debido a la 

situación marginal que ocupan dentro de la estructura social.241 Además, «los del nuevo 

vivir» (ach‘ kuxlejaletik) o «los del nuevo crecimiento» (ach‘ chieletik) vienen introduciendo 

otros principios y maneras de estar-en-el-mundo, y de entablar lazos interpersonales, 

basados en las emociones —más cercanos al mundo mestizo y a la apertura emocional 

que lo caracteriza—; alimentando, también, nuevas ilusiones de vida más acordes con 

una realidad globalizada. Pero si bien esto es así, y sus valores cada día más se ven 

influidos por el individualismo occidental, se hallan al mismo tiempo constreñidos por una 

vida tradicional aún corporativa en muchos aspectos. Tanto, que el relevo generacional ha 

dado paso a una generación aculturada que se siente atrapada en un contexto indígena 

con el que ya no se identifica plenamente. Una generación que vive con intensidad las 

contradicciones suscitadas por el desfase entre la estructura social y el cambio cultural 

acelerado; entre lo que quieren ser y lo que el medio ambiente social les permite ser. De 

otra parte, aquellos que pretenden aún vivir conforme al orden tradicional, apegados a la 

costumbre, tienen que hacer frente en las comunidades a una realidad cotidiana donde 

imperan las fisiones intra e inter familiares, aquejando la mala unión de sus miembros y 

reconociendo que ahora la gente ya no está «bien unida», tzobolik lek (Groark, 2005: 

243). No es extraño, pues, que en este contexto socialmente anómico broten cultos como 

Creciendo en Gracia (Pereira de Queiroz, 1977). 

Todo ello perfila un panorama de grave crisis social y desorientación cultural e 

identitaria donde al vértigo, la debilidad y los conflictos de identidad se les unen toda una 

retahíla de síntomas asociados. En este contexto, la población tzotzil se percibe a sí 

                                                           
241

 En muchos sentidos entiendo similar el panorama tzotzil —salvando las particularidades histórico-
culturales— y la conversión a CEG al presentado por Ullán de la Rosa (2002) entre la población nahua de la 
Huaxteca mexicana y la afiliación al movimiento mesiánico Amalia Bautista. 
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misma como atascada en medio del camino: sin poder dar marcha atrás y volver a ser lo 

que eran, y sin opción, tampoco, de  asimilarse o semejarse —en ciertos aspectos— a la 

realidad nacional. Por ello, y teniendo en cuenta lo substancial del sistema social de 

valores para conferir sentido a la vida de las personas, resulta evidente cómo la 

confrontación entre los principios que ordenan la experiencia en el «nuevo vivir», ach‘ 

kuxlejal, y aquellos asentados en la costumbre, produce el contexto idóneo para que 

acontezcan fenómenos de este tipo. Así, frente al vértigo y la desorientación cultural ante 

dos órdenes (el mestizo y el indígena) antagónicos, con la agotadora dinámica de las 

identidades múltiples y la renuncia parcial de la identidad social o étnica, emerge cierta 

necesidad de seguridad o esperanza que es buscada en ese mundo perfecto ofrecido por 

los movimientos milenaristas (Burridge, 1969: 97-169). Por otro lado, no cabe duda de 

que también en este caso —tal y como ponía de manifiesto Carlos René en su 

testimonio— la conversión a Creciendo en Gracia está permitiendo a la población tzotzil la 

recuperación de la autoestima frente al estado desmoralizador que imprime la 

‗modernidad‘. La conciencia de pertenecer a un grupo de elegidos alivia, en cierto sentido, 

ese sentimiento de desestructuración del antiguo orden social, de ruptura del mundo 

(Bastide, 1975: 154-160). De este modo, sin rechazar la interpretación de que en el 

pasado la afiliación al protestantismo respondía a un «culto de crisis» (Robledo, 1997), y 

de que la emergencia en la región de movimientos de corte mesiánico (Reifler Bricker, 

1989) fuera resultado —desde un enfoque marxista (Balandier, 1955; Lantenari, 1962)— 

de una situación de opresión y explotación socio-económica, entiendo que el auge de 

conversión a Creciendo en Gracia responde, más bien, a argumentos de corte culturalista 

y psicologista.  

Resulta indudable que esta situación, y sentimientos consecuentes, ha dado pie a 

esa fuerte necesidad de liberación mesiánica y apocalíptica, máxime cuando la utopía que 

propone  refiere una transformación corporal en el mundo terreno y en un futuro próximo 

que acabe con la debilidad y habilite la apropiación y el disfrute de la ‗modernidad‘ desde 

una posición de poder. Así, lejos de tener un fin contra aculturativo y plantear el retorno 

nostálgico a la vida del pasado —como es el caso de los movimientos nativistas o 

revivalistas— que no logra colmar las aspiraciones vitales, su opción persigue la 

integración a otro modus vivendi que les permita asimilar y obtener cuantos bienes son 

envidiados o, mismamente, saciar el deseo de vivir  tan bien como los demás. Quienes se 

suman a este credo anhelan con el Armagedón una era de cuño totalmente nueva, una 
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utópica situación aculturada en la que obtener, siempre en esa realidad ideal y quimérica 

por venir, algunos de los elementos deseables del modus vivendi mestizo y occidental que 

su realidad vivida no les puede proveer sin un coste económico y emocional tan elevado 

que les deja exhaustos (Neila Boyer, 2012b).242 Ese fin donde ocurrirá la transformación 

corporal resulta, entonces, una opción prometedora para acabar con la «frustración 

relativa» (Séguy, 1983) ante tantas expectativas y deseos sujetos a  la ‗modernidad‘. 

Evidentemente el desequilibrio entre lo que se posee y lo que se desea, y no simplemente 

las condiciones de privación, ha estimulado aquí las condiciones idóneas para la 

formación de ese ejército de «Jesucristo Hombre» del que hablaba Carlos René.  

IMAGINE. 

Imagina que no hay paraíso. 
Es fácil si lo intentas. 

No hay infierno debajo nuestro, 
Arriba nuestro, sólo cielo. 

Imagina a toda la gente 
Viviendo el presente. 

 
Imagina que no hay países. 

No es difícil hacerlo. 
Nada por lo cual matar o morir, 

Y tampoco ninguna religión. 
Imagina a toda la gente 
Viviendo la vida en paz. 

 
Quizás digas que soy un soñador 

Pero no soy el único. 
Espero que algún día te unas a nosotros 

Y el mundo será uno solo. 
 

Imagina que no hay posesiones. 
Me pregunto si puedes. 

No hay necesidad de codicia ni hambre. 
Una hermandad humana. 

Imagina a toda la gente 
Compartiendo todo el mundo. 

 
Quizás digas que soy un soñador 

Pero no soy el único. 
Espero que algún día te unas a nosotros 

Y el mundo será uno solo.  

                                                           
242

 Este aspecto del fenómeno milenarista se ha reportado entre otros pueblos amerindios como los 
Ticuna (Vinhas de Queiroz, 1963). En esta línea, también son conocidos los cultos cargo melanesios 
emergidos tras el contacto con el mundo occidental (Worsley, [1957] 1980).  
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l día ocho de mayo de 2012, escasas semanas después de que «Jesucristo 

Hombre» emitiera su despedida a toda su iglesia, a su «Amada», y 

semanas antes del fin del conteo regresivo para la fecha en que habría de ocurrir el 

Armagedón y la transformación de los cuerpos de los «bendecidos» (sus fieles), José Luis 

de Jesús Miranda invitaba a sus oyentes a imaginar el mundo del futuro gobierno de la 

tierra con una retórica que recodaba, en todo, a la letra de la canción que en 1971 dio 

nombre al álbum de John Lennon Imagine:    

«[…] Imagínate por un momento, bendecido, un mundo donde la 

naturaleza recobre su orden perfecto.[…]  donde las aves y los peces, y 

todos los animales, el curso de los ríos, esté en orden; la pureza de los 

océanos, los climas, sean normalizados. Un mundo sin hombres malos y 

perversos. ¡Eso sí va a ser lindo! —exclamaba antes de enunciar la 

corrupción y los abusos de la Iglesia Católica y los gobiernos — […] Un 

mundo sin contaminación, sin enfermedades,  un mundo inmortal, con 

justicia. Un mundo sin margen de error,  perfecto; un gobierno hermoso. 

Dios compartiendo esas cosas que ojo no ha visto, lo que él ha 

preparado para los que le aman. […] Eso va a ser maravilloso. […] Él ha 

puesto un conteo regresivo para nosotros, para que nos preparemos, 

estemos pendientes. […] Y entonces es tiempo de ordenar los 

pensamientos, de repasar su ciencia. Estamos ya listos. Ahora estamos 

esperando, Amada preciosa, que se cumpla lo que está escrito, su 

trasformación. Y eso va a ocurrir gracias a su palabra, a su decreto. Así 

que es necesario y viene».
243

  

El Ministerio Internacional Creciendo en Gracia (CEG), Gobierno de Dios en la 

Tierra, es una comunidad religiosa presente y en auge en dieciocho países de América 

Latina (además de en Estados Unidos, Canadá, España, Italia y Alemania).244 Fue 

fundada en 1973 por el puertorriqueño José Luis de Jesús Miranda, quien se dice 

                                                           
243

 Calqueo del 8 de mayo de 2012: «Por qué es necesaria la transformación». 

244
 Tiene presencia en Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, El 

Salvador, Guatemala, Honduras, México, Nicaragua, República Dominicana, Panamá, Perú, Puerto Rico y 
Venezuela. 

E 
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contenedor de la mente de Cristo y autoproclamado «Jesucristo Hombre».245 Él es su 

segunda manifestación y éste el tiempo de su segunda venida; tiempo histórico gracias a 

la presencia de Dios en la tierra que tendrá su punto álgido en el Armagedón. Este evento 

se previó, en principio, para el día 30 de junio de 2012; fecha hasta la cual existió en su 

web un conteo regresivo.246 En este momento —y empleo el tiempo presente porque la 

expectativa se mantiene viva—  sostiene que tendrá lugar una catástrofe global ecológica 

y se producirá la destrucción de los no conversos. Ocurrirá, además, la transformación de 

su cuerpo y del de los «bendecidos», aquellos que han convertido previamente sus 

mentes acuñando el evangelio CEG o «evangelio de la gracia», revelado al apóstol Pablo 

y recogido en sus catorce epístolas.247 Asimismo, será el final de un estado de cosas y 

marcará el comienzo de un nuevo reino en la tierra, de un mundo que prevén más justo 

regentado por un nuevo gobierno con él a la cabeza. Desde 2009 vive aislado en Huston, 

Estados Unidos, lugar desde donde dos veces por semana difunde a través de Telegracia 

(su canal de internet de 24 horas) «la palabra» a los «bendecidos» de todo el mundo 

mediante calqueos (sermones); una de las ceremonias típicas CEG. De este modo 

reciben la doctrina de su líder, quien desde su escritorio y con una estética gubernamental 

norteamericana, sentado frente a las cámaras, maneja su «gobierno», «[…] protegido de 

los males para de ahí reinar con vara de hierro a todas las naciones». 

 

                                                           
245

 En realidad, diciembre de 1973 es la fecha en que José Luís de Jesús Miranda —con hoy 67 años 
de edad— dijo tener una experiencia sobrenatural y ser poseído por «algo celestial» que se fundió con su 
cuerpo. A pesar de que a partir de este momento afirma recibir revelaciones, no es hasta 1986 cuando funda 
oficialmente la organización en la ciudad de Miami (EE.UU.). Por entonces se autocalificó como «el otro», 
asegurando ser una especie de súper ser espiritual con la misión de sentar las bases para la segunda venida 
de Cristo. En 1993, durante la tercera convención del movimiento, fue proclamado «Apóstol» por sus adeptos; 
y en 1999 declaró ser la reencarnación del apóstol Pablo. Posteriormente, en 2004, aseguró que era el mismo 
Jesucristo,  y en los años siguientes hizo que sus seguidores le llamaran «Consolador», «Salvador», «Dios» y 
«Padre». En 2007 exhibió el número 666 tatuado en el brazo y se autoproclamó a sí mismo como el Anticristo.  

246
 http://www.telegracia.com/creciendoengracia (disponible en español, inglés, francés, alemán, 

italiano, portugués y ruso) aglutina decenas de sitios web oficiales temáticos con información acerca de José 
Luis de Jesús Miranda (JesucristoHombre.com), de la crisis global (Crisis Global Hoy, sitio con información 
sobre «el día malo en la tierra»), de casos de pederastia en la Iglesia Católica (ProtegeATusHijos.org), con 
noticias de calamidades y desastres naturales (NoticiaDeImpacto.com), con un buzón de e-mail para los 
dioses (AposMail.com), con grabaciones de jornadas de tatuajes de los bendecidos (666 Tattoos), foros para 
los «bendecidos», clips doctrinales, con un lugar biográfico, otro sobre la «súper raza», un canal de televisión 
(Telegracia.com, sitio oficial del Gobierno de Dios en la Tierra), una emisora radial (Netgracia.com). 

247
 Creciendo en Gracia estima que lo único verdadero de la Biblia son las catorce epístolas de 

Pablo, todo cuanto no sean ellas contiene un falso evangelio. Según, el apóstol Pablo fue quien puso el 
«fundamento» del nuevo camino, denominado «la gracia» o «la incircuncisión», mientras que  el resto de 
apóstoles edificaron el «fundamento» de «las obras muertas», llamado «la ley» o la «circuncisión». 

http://www.telegracia.com/creciendoengracia
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De este modo, Creciendo en Gracia profetiza la llegada de «un día malo» que, en 

ocasiones, en su retórica, escapa de sus límites temporales convirtiéndose en una etapa 

de varios años de duración que afectará a  todo cuanto existe tal y como (en sus 

particularidades regionales) se conoce hasta ahora. Es más, advierte que ya se está 

viviendo ese tiempo a la luz de ciertos acontecimientos sociales, eventos climáticos y 

catástrofes que anticipan el advenimiento del fin; cuestión que conecta a la perfección con 

la idea tzotzil de ruptura del mundo y de «nuevo vivir», ach‘ kuxlejal. De manera que el 

tiempo presente se vivencia como la antesala de ese último evento que se sentirá cual 

temblor que tumbará ciudades. Hasta entonces, creen, este es un tiempo regresivo donde 

las catástrofes van a ocurrir más seguidas:  

«[…] el Ministerio va en conteo regresivo; cada día se va 

acercando más y vamos a ver las catástrofes. […] lo que tú has visto es 

nada, porque lo que viene son ciudades cayéndose. La Atlántida, 

¿ustedes han oído de eso que es una ciudad enterrada bajo las aguas?; 

en Japón hay una ciudad grandísima que estos buzos en el 1986 

encontraron, pero a metros de profundidad; en Cabo San Antonio, en 

Cuba, a 650 metros de profundidad una ciudad debajo del agua; en Long 

Island, New York, allí en esa área también hay otra ciudad; en 

Guatemala, en la Cuenca del Mirador, hallaron la pirámide más grande 

del mundo… Quiere decir que en el principio, cuando Dios comienza el 

proyecto de la humanidad, el proyecto de los escogidos, el proyecto de 

su película aquí en la Tierra, de manifestarse a la Tierra, hubo gente 

sobre la Tierra y hubo civilizaciones. […] esto no es Bíblico en el término 

de que no está escrito en la Biblia, pero la historia nos muestra, porque si 

esas ciudades están debajo de las aguas quiere decir que sucedió algo, y 

lo que ellos dicen es que cada 5,125 años dice que en el centro de la 

galaxia, así llamado por los Mayas, se emite un rayo de sincronización 

energética que invierte la energía de los polos del planeta Tierra y eso 

hace fluctuar las placas tectónicas. Eso es lo que hablan los científicos; 

cuando se calientan estas placas que hay terremotos sencillos, esos son 

terremotitos. Eso es lo que está ocurriendo en Chile y en varias partes del 

mundo. […] Ciudades construidas sobre esas placas en la superficie 

terrestre se hundieron en el mar. Hubo un cataclismo hace cinco mil y 

pico de años, y estas ciudades que encuentran más o menos tienen esa 

misma edad. Ahora los científicos dicen que en el 2012, que va de 
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acuerdo a la cuenta regresiva —que yo no la formé leyendo eso porque 

yo nunca ni estudio— […] ese conteo regresivo nuestro cae en el conteo 

de esos científicos;  que para el 2012 se espera que viene un cambio 

sobre la faz de la tierra y que va a comenzar la destrucción del mundo, 

que nosotros entendemos que es la destrucción de un sistema. ¡Ojo! Que 

estamos bien cerquita del 2012, esto ya está apretando. […] 

Posiblemente en el 2012 lo que va a ocurrir es que se va a hundir mucha 

tierra. […]  Habrá un lugar de reunión para los elegidos cuando nuestro 

cuerpo sea transformado, desde allí vamos a gobernar. […] Entonces 

dice que comienzan inmediatamente los juicios sobre la tierra. O sea, que 

vamos a ver otro cataclismo.  

Yo lo puedo más o menos ver de esta forma: cuando la Biblia 

dice que ―en el principio la tierra estaba desordenada‖, es porque ese 

cataclismo que hubo desapareció todo, no había nada. Lo que quedó fue 

toda aquella civilización, todos aquellos animales prehistóricos, todo 

quedó sepultado bajo el agua. Luego Dios comenzó y también exterminó 

cuando vio en aquel principio que la gente era mala de continuo en su 

corazón, como está el mundo actualmente. Entonces luego utilizó a Noé 

bajo aquel diluvio, bajo aquel bautismo de agua que arropó todo, para 

comenzar de nuevo con la incircuncisión. […] esta vez Dios va a 

comenzar un orden nuevo sobre la faz de la tierra con la incircuncisión 

[…] con aquellos que él predestinó y les dio el don de la fe para creer 

como tú y yo creemos, aquellos que Dios ha llamado y ha alumbrado. 

Esos sólo son los que van a gobernar conmigo. 

Vienen unos momentos preciosos, no es para asustarnos 

bendecido, porque nosotros amamos la justicia y hemos sido gente 

alumbrada con este evangelio. Tú lo que vas a hacer es gozarte porque 

vienen los mejores días sobre la faz de la tierra y tú vas a ser guardado. 

Mira que ese terremoto que viene cual jamás han visto los hombres sobre 

la faz de la tierra, eso caerá sobre ellos, por eso tú has sido 

guardado».
248

 

Pero en este presente convulso y tiempo regresivo, afirman que la creación 

«gime» por su existencia violentada y maltratada a manos del hombre —tanto en términos 
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 Calqueo del 2 de marzo de 2011: «Armagedón». 
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ecológicos como sociales—: «[…] gime porque ha sido muy abusada —sostiene 

«Jesucristo Hombre»—, se están extinguiendo los animales, la ecología, los aires 

contaminados, el agua hay que estar purificándola, los alimentos están dañados,  los 

gobiernos están dañados […] Gime esperando que se levante un gobierno que sane a la 

naturaleza». Sólo con la llegada del Armagedón, y la consecuente trasformación al 

«evangelio de la gracia», será posible aliviar esta situación: 

«[…] porque con el conocimiento y la sabiduría esos que van a 

ser transformados no van a querer hacer daño —dice—, todo lo que 

buscan es bien; porque al quitarles la corrupción que hay en la carne todo 

lo que va a haber es bondad. No habrá cárceles, no habrá hospitales 

porque no habrá enfermedad. Hasta la moneda será cambiada. Hace 

falta un cambio tremendo porque todo está dañado».
249

  

A pesar de que esta profecía esperanzadora ha sido más potente en los últimos 

años, las características corruptas e insanas de estos momentos espasmódicos llevan 

poniéndose de manifiesto más de dos décadas, desde que se iniciara la colosal labor de 

conversión que «Jesucristo Hombre» lleva realizando desde los setenta o, más 

concretamente, desde que en los años 80 Creciendo en Gracia se instituyera e iniciara su 

actividad declarándose el único ministerio cristiano en el mundo en tanto en cuanto 

rechaza las ideas del pecado, el diablo y el infierno en el tiempo presente.250 Mientras este 

momento llega, la «Amada» va progresando en número de «elegidos», quienes se tatúan 

el 666, «el sello de Dios Vivo», como signo que identifica a Jesucristo en su segunda 

venida y marca a los «bendecidos» como parte de ese Nuevo Gobierno de la tierra.251 

Esta cifra, cuyos números dicen representar y celebrar precisamente la destrucción del 

diablo, la desaparición del pecado y la victoria sobre la muerte, es señal de prosperidad. 

                                                           
249

 Calqueo del 6 de mayo de 2012: «Los cielos». 

250
 Otros principios básicos CEG hacen referencia a la preexistencia antes del nacimiento, a la 

doctrina de los pequeños dioses y a la capacidad creadora de la «confesión positiva». Respecto a las dos 
primeras, se entiende que Dios es el padre de los espíritus y los creó antes de la fundación del mundo. De 
manera que hay una existencia como ángeles antes de la terrenal en que Dios les predicó «El evangelio de la 
salvación» previo envió a la Tierra. La comprensión de esta realidad, según CEG, sólo se logra cuando se 
alcanza la madurez espiritual máxima, es entonces cuando entiende que se es un ángel y un dios. 

251
 Al respecto, por ejemplo, advertía uno de sus colaboradores: «[…] Se sabe que son de papá por 

su marca. Dios siempre marcó a su pueblo y hoy en día nosotros llevamos este numerito que significa que el 
diablo fue destruido, que el pecado fue quitado. 666, número de prosperidad; SSS, ―salvo siempre salvo‖. Nos 
sellamos porque somos parte de un gobierno. Nos identificamos con José Luis». Para una mayor descripción 
acerca de su significado, véase http://www.telegracia.com/666/, el apartado referido al mismo, y calqueo del 
16 de septiembre de 2011 titulado «Caer de la Gracia». 

http://www.telegracia.com/666/
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De manera que éstos no sólo creen vivir los días del «Hijo del Hombre» siendo salvos de 

ese futuro «día malo»,252 sino que, además, con ello aspiran a la felicidad y a una 

existencia tranquila libre de los sobresaltos cotidianos (materiales y emocionales) del 

«nuevo vivir» al creerse completos, limpios, sanos y glorificados. Marcarse con el 666 

significa «quitarse el velo»; esto es, «activar» la fe de Creciendo en Gracia y reclamar la 

perfección, herencia que, sostienen, quedó para el hombre con la crucifixión y muerte de 

Cristo:  

«[…] quitarte el velo es decirte: ―no mires antes de la cruz porque 

ahí está la ley [los mandamientos]. Ahí está la maldición. Ahí está la 

condenación‖. Si miras después de la cruz te ves perfecto. Sin faltarte 

nada. La fe que te dice: ―no busques más a Dios porque ya lo tienes 

dentro‖. […] Porque el Espíritu de Dios, en el tiempo antes de la cruz, 

venía y se apoderaba una fuerza, venía y se iba […] porque estaban en 

pecado y el Espíritu de Dios no puede morar donde hay pecado. Pero 

después de la cruz, al quitar el pecado, vino para quedarse. Por eso es 

que la vida de Cristo está en ti; tú tienes todos los derechos de reclamar 

tu herencia porque estás completo, limpio, santo y bendecido. […] En 

cuanto al aspecto de cuando tú partes del cuerpo, los católicos dicen: 

―tienes que ir al purgatorio porque ese espíritu está manchado‖. […] Y 

entonces, cuando se muere el individuo, hay que hacerle las misas… 

Toda esa basura de Roma […] Cuando Cristo muere quita la muerte y ya 

tú no tienes que estar con esa basura. […] nosotros hemos dado mucho 

ejercicio en que estamos perfectos, estamos completos, somos 

escogidos, predestinados, bendecidos. Bueno, ya el velo fue quitado, ya 

el bien lo tenemos bien dominadito. Estamos equipaditos. Entonces 

Satanás es un periódico de ayer, destruido. El único poder que él tiene es 

el que tú le das. No le des lugar a tus concupiscencias, a tu humana 

debilidad».
253

  

Supone, en definitiva, romper con un tiempo de carencias e imperfección que, 

según su doctrina, quedó subsanado con la muerte de Cristo en su primera venida de 

Cristo, pero oculto y desconocido hasta ahora; hasta que Jesucristo nuevamente se hizo 
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 Calqueos del 8 de diciembre de 2010, «El día malo y el 666», y del 26 de enero de 2011, «El 
conteo regresivo», respectivamente. 

253
 Calqueos del 10 de junio, «La fe del evangelio», y del 27 de septiembre de 2012, «El 

conocimiento del bien y del mal», respectivamente. 
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presente en la tierra en la figura de José Luis de Jesús Miranda y comenzó a predicar el 

evangelio de Pablo, basado en la reconciliación, frente al de Pedro sustentado, dicen, en 

el arrepentimiento.254 De este modo, convertirse a Creciendo en Gracia es apostar por las 

buenaventuras en el mundo de aquí y en un tiempo próximo a acontecer. Ésa es su 

promesa y su éxito, al menos en Chiapas. Es, como trataré de exponer en el siguiente 

epígrafe, querer alejar la debilidad (sentida en la forma de «nuevas enfermedades», ach‘ 

chamel) bajo la creencia de que la muerte de Cristo en el pasado les redimió de todo mal 

y ahora están (de entre esa retahíla de estados positivos que emplean) perfectos y 

fuertes; pudiendo sentirse escogidos y predestinados en vez de marginados y excluidos 

en los múltiples ámbitos en que lo son en su vida cotidiana. Tanto así, que las promesas 

de Creciendo en Gracia, y el significado que le atribuyen al 666, conducen a presumir un 

estado de prosperidad y bienestar posible y alcanzable sólo con la conversión. Por lo que 

«quitarse el velo» y creer parece ser el camino de un nuevo «buen vivir», lekil kuxlejal, y 

preludio de esa esperanza utópica que ponga punto y final a este mundo/tiempo/sociedad 

que consideran roto.255 Así, mientras otros dogmas velan por el destino del espíritu y sus 

condiciones en el más allá, Creciendo en Gracia hace referencia a la perfección del 

cuerpo y el bienestar presente, a la «salvación diaria» que puede alcanzarse siempre y 

cuando la persona haga oídos sordos a los deseos y delirios de la carne (del cuerpo), 

heredera, dicen, de los atributos de Satanás y siempre dispuesta a importunar porque: 

«[…] Cristo vino e hizo tu espíritu perfecto pero la carne se quedó en su condición 

―diablo‖. […] el diablo carne está llamado a oponerse a ti, a decirte: ―No vas a poder. Mira 

lo malo que están las cosas‖.  […] Pero tu espíritu está supuesto a ir en contra de eso». 

De ahí que sostengan que son espíritus gobernando carne y afirmen con insistencia que 

«[…] la salvación no es para tu espíritu, porque la salvación de tu espíritu tomó lugar en la 
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 En el calqueo del 6 de mayo de 2012, «Los cielos», afirmaba: «[…] Él [Jesucristo] reconcilió todo 
lo que estaba en el cielo y lo unió con todo lo que está en la tierra; y de aquí se va a formar un gobierno que lo 
veo difícil en carne, con el cuerpo como lo tenemos, pero con una transformación de cuerpos glorificados 
entonces él formará un reino en este mundo». Para profundizar en el sentido de esta «reconciliación», véase 
el calqueo del 1 de julio de 2012 titulado: «El ministerio de la reconciliación». 

255
 En este sentido, Creciendo en Gracia se encuentra influenciada por lo que se conoce como el 

Movimiento de la Fe. Éste postula que el creyente puede crear su propia realidad a través del pensamiento o 
la «confesión positiva». De manera que cuando los «bendecidos» están pasando por una situación difícil, se 
les recomienda expresarse de la siguiente manera: «Señor no recibo esto, recibo que esto se arregla, digo 
que esta situación cambia ahora mismo. Habla a tu carne que le encanta enfermarse y resfriarse. Dile: ―¡mira!, 
sánate que no tengo tiempo para eso, sánate, te declaro sana‖. Hable duro, con poder, tú tienes la vida en tu 
boca».  
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cruz del calvario. Cuando Pablo habla de ‗salvación‘ es la salvación diaria».256 

 

                                                           
256

 Calqueo del 25 de marzo de 2012: «Los rudimentos y los ángeles». Respecto a la idea de ser 
espíritus gobernando carme, en el calqueo del 24 de mayo de 2012, «El virus y la religión», José Luís de 
Jesús Miranda exponía: «[…] cuando Adán pecó y entró en esa desobediencia con Eva, pues el cuerpo físico 
perteneció al diablo. […] Y todavía sigue latente la corrupción en tu cuerpo. […] el cuerpo se quedó en 
corrupción y el evangelio ha sido dado para tratar con el cuerpo. […] Entonces lo que aprende obediencia es 
el cuerpo tuyo. ¿Y cómo se aprende esa obediencia? Pues por el trato angelical que Dios le da a ese cuerpo. 
Porque él va buscando tu atención hasta que obtiene que tú tengas temor a él. […] nosotros no somos carne 
adaptando al espíritu, nosotros somos espíritus gobernado carne». 
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¡PERO NO SON LOS MAYAS!, ES EL EVANGELIO… 

 

a arquitectura teológica de Creciendo en Gracia está, sobre todas las cosas, 

orientada a atajar la debilidad y proveer bienestar. Como vengo defendiendo, 

éste parece ser el motivo de su auge entre la población indígena tzotzil de 

Chiapas, la cual, a su condición de marginación y exclusión social histórica han de sumar 

los duros condicionantes impuestos a la vida cotidiana como efecto de la ‗modernidad‘. 

Ellos, más allá de incumbir a recursos materiales, que también, aluden a la fractura social 

característica de este «nuevo vivir», la cual ha exacerbado los conflictos y, en 

consecuencia, atraído a las que han denominado ach‘ chamel, «nuevas enfermedades». 

Si bien son muchas las cosas ‗modernas‘ que gustan de consumir, tales «antojos» son 

también maneras de ser, hábitos y emociones que proviniendo de la ‗modernidad‘, y 

asociadas a la exageración del carácter y a una sangre demasiado fuerte —síntomas de 

una apertura emocional—, resultan conflictivas por chocar frontalmente con las 

tradiciones y la costumbre, dando lugar a «emociones patógenas» o aflicciones 

emocionales (Groark, 2005). De manera que, como se ha visto en el capítulo previo, 

consumir descomedidamente nuevos alimentos (como metáfora de un consumo 

desmedido de ‗modernidad‘) y no controlar la elevada carga emocional de las 

interacciones sociales —o el descontrol emocional que parece caracterizar el «nuevo 

vivir»— parecen atraer a las  ach‘ chamel, las cuales dan la impresión de contaminar el 

ambiente cotidiano cual nube toxica. En este sentido, y entendiendo la enfermedad como 

lenguaje, éstas parecen hablar —sobre todo— del sobresfuerzo que en el «nuevo vivir», 

ach‘ kuxlejal, demanda la vida cotidiana en los ámbitos económico y emocional (Neila 

Boyer, 2012b); además de los peligros desestructurantes y disruptores de todo lo foráneo 

que, inevitablemente y por gusto, se está integrando a la cotidianeidad indígena. Y es así, 

precisamente, por el estado de debilidad que las significa; tanto, que ésta parece reflejar 

la condición social tzotzil en este tiempo. Da así la sensación de la ‗modernidad‘ como 

imbuida por el malestar y la aflicción con síntomas debilitantes para la persona y 

afectación de aquellas partes del organismo (y sus funciones) que culturalmente se 

relacionan con la fuerza y la razón, pilares de la costumbre y requisitos para el «buen 

vivir», lekil kuxlejal (Neila Boyer, 2014c).257 De forma que el padecimiento de las ach‘ 
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 De manera general, la categoría temporal referida como «más antiguamente» o mas vo‘ne 
integra: «buena vida» (lekil kuxlejal); aflicciones tradicionales que se curan con remedios y prácticas 
asentadas en la costumbre; fortaleza/robustez; menos aflicciones y más longevidad; sangre fuerte; 
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chamel se vive como incapacitante, y refiere un sentimiento de debilidad generalizado que 

da cuenta del clima social y emocional de inestabilidad que consume los recursos 

culturales e hiere el tejido nervioso y comunitario en Los Altos de Chiapas. Es posible 

afirmar, entonces, que éstas denotan el sentimiento de inseguridad, vulnerabilidad y 

extenuación tzotzil frente al «nuevo vivir». Pero, si como digo, el presente es este tiempo 

de fatiga y apocamiento, el futuro no deja de ser, aparte de ignoto, un tiempo/espacio de 

esperanza donde —junto a la medicalización de la vida cotidiana—  la conversión 

religiosa se erige como promesa de superación de esa condición que abunda en la 

fragilidad tzotzil respecto a la ‗modernidad‘. 

En este contexto, la adopción del catecismo CEG y el abrazo del «evangelio de la 

incircuncisión» se publicitan como el único antídoto, la única medicina, para evitar la 

debilidad y restaurar la fortaleza perdida. Una receta, según dicen, escondida durante 

más de dos mil años por el resto de religiones, que han dañado la mente dando rienda 

suelta a la maldad y el sufrimiento: «[…] la religión nos hizo mucho daño, nos dañó la 

mente. Por eso es que hay tanta maldad, porque la mente está dañada, y por eso está la 

mala conciencia y sufrimos». De manera que la segunda venida de Cristo en el tiempo 

presente responde, según José Luís de Jesús Miranda, al último intento divino de ofrecer 

una existencia en poder y salvación:    

«[…] el viejo testamento no pudo con las debilidades. Dios les dio 

diez mandamientos y entonces nadie pudo cumplirlos. Entonces Dios 

dijo: ―Esto es trabajo de Superman, de un súper hombre‖. Se llamó Jesús 

de Nazaret, pero como hombre vino y cumplió a la ley totalmente. […] Y 

murió por nosotros y dejó un antídoto para la debilidad, dejó una 

medicina para que el débil sea fuerte. […] Por dos mil años las religiones 

han escondido esa medicina. […] él hizo un plan para que tú vivas en 

poder. Se llama el evangelio de la incircuncisión. Eso le da poder a uno 

para vivir en salvación».
258

  

                                                                                                                                                                                 
comedimiento y mesura, tanto del carácter como del gestus corporal en que se refleja.  Por oposición, y como 
efecto del contraste, el «nuevo vivir», ach‘ kuxlejal, refiere: vida deteriorada/vivir mal; ach‘ chamel: 

enfermedades nuevas que requieren remedios y prácticas alternativas a la tradición; debilidad;  más 
enfermedad y muerte, menor esperanza de vida; sangre débil/sangre fuerte; exageración, tanto del carácter 
como del gestus corporal en que se refleja. 

258
 Calqueo del 14 de marzo de 2012: «La debilidad de la debilidad». 
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Esa receta o plan velado durante milenios por la acción de otras iglesias 

contempla la promesa de tres bienes o gracias que confieren fortaleza y poder a las 

personas: la transformación de la mente mediante la acción sobre ella del «espíritu de 

gracia», la «cobertura angelical» y la transformación del cuerpo. Los dos primeros son 

recursos que Creciendo en Gracia ofrece a los «bendecidos» antes del Armagedón. 

Comienzan a actuar desde el mismo instante de la conversión al «evangelio de la 

incircuncisión», y lo hacen de una manera progresiva, aunque cada uno de ellos 

despliegue su particular forma de no dar cabida a la debilidad. Pero además de un 

potente repelente contra ella son, sobre todo, requisito imprescindible para la futura 

metamorfosis que convertirá a la persona en un «fenómeno inmortal». De manera que dar 

aforo al «espíritu de gracia» mediante la conversión es el paso previo hacia ese momento 

culmen y profético, e implica la educación de los pensamientos y la reforma del espíritu, 

hecho que denominan «quitar el velo»: «[…] una persona que le quitan el velo ha 

resucitado ya con Jesucristo, en el aspecto mente; el cuerpo es transformación».259 

Ambas se consiguen casi de una manera parasitaria, pues se afirma que el «espíritu de 

gracia» es una «ciencia» que se deposita en la mente; lugar desde el cual  comienza a 

surtir efecto en dos esferas si el sujeto se entrega a ella y no opone resistencia: favorece, 

por un lado, una vida saludable y, por el otro, proporciona una existencia feliz. En 

definitiva, redunda en la salud evitando gastar recursos en médicos ni medicinas y provee 

felicidad en tanto «trabaja» sobre todas las necesidades humanas, lo que en última 

instancia elimina el sentimiento de desolación (soledad, desamparo, pesimismo) 

existencial:  

«[…] El espíritu de gracia, si usted no le hace afrenta y usted se 

entrega, se le mete y empieza a trabajar con usted. […] No tengo que 

estar gastando dinero en medicinas. No tengo que estar en un médico. 

[…] Y esto afecta todo [...] se mete por todas partes. La gracia hace 

cosas maravillosas, de la ―a‖ a la ―z‖. […] ¿Cuáles son las necesidades 

humanas?, esas son las que la gracia coge y las trabaja. […] para que tú 

no estés en desolación debes prestarle atención al espíritu de gracia. Tú 

cultivas este conocimiento. Esto es un negocio redondo, como dicen los 
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 Calqueo del 4 de enero del 2012: «El único». 
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comerciantes, porque si tú amas la vida y tú amas ser saludable, y amas 

ser feliz, pues tú tienes que entregarte a este espíritu».
260

  

Se trata, pues, de cultivar mentalmente el «evangelio de la incircuncisión» con la 

garantía de que siendo así la «gracia» participará en un trabajo colaborativo por conseguir 

el bienestar de la persona. Con la promesa de la salud y la felicidad, la conversión a 

Creciendo en Gracia por parte de muchos indígenas de Chiapas es interpretada no sólo 

como una doctrina, ni incluso como un negocio redondo, sino, efectivamente, como una 

«ciencia» acerca de cómo vivir la vida. Como un estilo de vida positivo que marca la 

diferencia entre los «bendecidos» y el resto de humanidad. Una diferencia que, además 

de en términos de salud, es expresada, precisamente, como mayor facilidad para vivir:  

«[…] esto no es una religión, esto es una ciencia que cuando se 

deposita en tu mente comienza a causar unos efectos. Y eso va poco a 

poco. […] Y de momento tú te das cuenta: ―¡oye!, yo me siento tan bien‖. 

[…] la gracia no es sólo una doctrina, la gracia es la ciencia de cómo tú 

vivir la vida. […] es un estilo de vida. Tú sabes lo que es levantarte 

diferente, pensando diferente. Las tensiones que tú le quitas a la mente. 

[…]  toda esa serie de cosas van entrando allí. […] Usa lo que Dios te 

dice que debes hacer y la vida se te va a hacer más fácil. Y te vas a 

mantener más tranquilo. Y las enfermedades te van a odiar. Con esta 

actitud las enfermedades no se acercan. Tú no ves que lo que atrae la 

enfermedad es el ―negativismo‖ de la carne endiablada que tú tienes. […] 

Tú eres una raza especial, entonces tienes que educar tus pensamientos. 

Oye, di conmigo: ―yo no me contamino. Yo no voy a meter temor en mi 

mente. Yo soy lo que pienso. Yo ando en mucha salud. Tengo todo mi 

cuerpo sano; mi corazón, mi sangre corre bien por mis venas. Todo lo 

tengo bien, los tejidos, todo me crece normalmente‖».
261

  

De este modo, este credo de corte psicologista habilita cierto poder que ahuyenta 

la debilidad y deviene de una actitud y pensamiento positivo que trata de esquivar las 

preocupaciones y diluir las tensiones, dejando espacio para la tranquilidad.262 El ejercicio 

                                                           
260

 Calqueo del 25 de julio de 2012: «Desolación». 

261
 Calqueos del 25 de julio de 2012, «Desolación», del 1 de agosto de 2012, «Una generación 

especial» y del 4 de abril del 2012, «El consolador y el mediador de un nuevo pacto», respectivamente. 

262
 En el calqueo del 1 de agosto de 2012 titulado: «Una generación especial», José Luis de Jesús 

Miranda establecía claramente la diferencia de Creciendo en Gracia con otros credos en base precisamente a 
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de la mente, la predicación y el conocimiento paulatino del «evangelio de la 

incircuncisión» y de las palabras de «Jesucristo Hombre» —esto es, lo que equivale a la 

educación del pensamiento y a la reforma del espíritu—, empoderan  a la persona, a su 

espíritu, para dar respuesta a todas sus necesidades. Por lo que «formar a Cristo» dentro 

de uno mismo consiste, en parte, en adoptar la fe y creerse bendecido: 

«[…] donde está el poder tuyo es dentro de ti, y hasta que tú no lo 

saques con tu boca, hasta que tú no le des ejercicio a la mente […] Digo: 

―que estoy bendecido‖, y empiezas. ¡Muchacho!, eso te coge, te 

rejuvenece, te sana las células, te quita enfermedades, te levanta como 

el águila. En tu espíritu hay mucho poder encerrado y ahí hay mucha 

ayuda para ti, lo único que esa ayuda sale con el conocimiento y la 

predica de Jesucristo. […] El poder, diga, ―está en mí, está en mi espíritu. 

Dios lo puso ahí desde antes de yo nacer y lo activó, que es el evangelio 

de la incircuncisión‖. […] el poder y las respuestas a tus necesidades 

están en ti, en tu espíritu».
263

  

La conversión a Creciendo en Gracia es entendida como la activación del poder de 

Dios inoculado a la persona antes de nacer. Pero aun cuando éste es activado con la 

conversión, y regulado a través del ejercicio de la mente/espíritu, a pesar de su potencia, 

hasta que no ocurra la transformación se encuentra constreñido por las características de 

un cuerpo en estado de corrupción que difumina todo el potencial que el «bendecido» 

posee. Si su mente, su espíritu, no da cabida al «espíritu de gracia» es pasto continuo de 

la debilidad e incapaz de reinar sobre las circunstancias que la producen: 

«[…] nosotros somos gente que tenemos un poder muy grande; 

lo único que ese poder tiene que ir regulándose por causa de que está en 

un cuerpo de barro en estado de corrupción. Y, ¿qué sucede?, que esa 

corrupción anula, no te deja ver en sí todo lo que tú posees como 

evangelio. Y por eso la transformación. […] Cuando tú ves a un hermano 

aquí en Creciendo en Gracia en continua debilidad es que no está 

perfeccionando el poder de Dios en su vida. […] Qué es lo que hay en tu 

                                                                                                                                                                                 
la gracia. Él decía: «[…] los mandamientos matan, la ley nada perfeccionó. […] Es más, la ley produce ira. […] 
Y en la iglesia evangélica te forman a Cristo: No fume. No beba. No baile. No escuche música mundana. Esos 
trajecitos, tengan cuidado. La ropa no salva, pero tapa, cubre. Mira, yo no quiero vivir así; a eso sí que yo le 
tengo miedo». Creciendo en Gracia hace especial énfasis en la ira y las preocupaciones, precisamente 
asociadas con el me‘ vinik.  

263
 Calqueo del 16 de septiembre de 2011: «Qué significa caer de la gracia». 
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personalidad que te está lastimando, que no te deja reinar: sea 

enfermedad, sean actitudes. Tienes que buscar la forma de reinar sobre 

esa circunstancia. Porque puedes, porque todo lo tienes, estás completo, 

no te falta nada. […] ¿Cómo? […] reconociendo que el problema es esta 

carne y aceptando el poder que tenemos para tratar con él, y para eso 

tienes que coger coraje».
264

 

Así pues, mientras esa transformación llega, la tarea de los «bendecidos» es 

regular toda la fuerza y soberanía entregada por Dios, despejándola de los engaños de la 

carne, del cuerpo, que hablan de incapacidades y se traducen en debilidad. De alguna 

manera este «espíritu de gracia» guarda relación con el servicio angelical que trabaja en 

la vida de la persona para ayudarla.265A pesar de que desde Creciendo en Gracia se 

afirma que cada quien, desde antes de su nacimiento, posee un ángel a su disposición 

que interviene constantemente en su existencia regulándola, modulando las «malas 

costumbres» culturales, no es hasta que los «bendecidos» abrazan el «evangelio de la 

incircuncisión» que sus acciones y voz —a modo de conciencia CEG— la proveen de una 

«cobertura angelical» sin la cual, en estos tiempos convulsos antesala del Armagedón y la 

transformación, quedarían a la deriva. Este servicio de «ángeles poderosos» cuida con 

celo y esmero a sus protegidos y les ofrecen, sobre todo, salud y prosperidad. Tanto es 

así, que además de abarcar todo tipo de necesidad, mantienen que «la salud es la 

Cobertura de José Luis», quien advertía a sus seguidores: «[…] tú no tienes que venir 

para Estados Unidos a nada. Te puedes quedar en tu país y allí la Cobertura te hace 

provisión. Con esta Cobertura hay prosperidad, no importa donde tú estés».266 Y no sólo 

eso, sino que exime a las personas de las preocupaciones y luchas cotidianas, quienes 

deben delegar en los ángeles la resolución de cualquier conflicto que provoque ira: 

«[…] Cada uno de nosotros tiene un ángel. Tú no puedes 

funcionar sin su servicio. O sea, como ser humano en un pacto de gracia 

tú no puedes estar sin ellos. El ángel tiene que intervenir constantemente 

en tu vida. […] desde el vientre. […] ¿Por qué las religiones tienen 

reglas? Porque ellos no tienen una cobertura angelical. […] Aquí no hay 

                                                           
264

 Calqueo del 15 de julio de 2012: «El poder de los dioses». 

265
 En el calqueo del 25 de julio de 2012, «Desolación», «Jesucristo Hombre» expresaba: «[…] Esa 

cobertura es una cobertura invisible, espiritual. Entonces esos ángeles están enviados para ayudarte, el 
servicio angelical. Eso es lo que va a trabajar en tu vida». 

266
 Calqueo del 28 de octubre del 2009: «La cobertura angelical». 
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reglas, aquí tú puedes hacer lo que te dé la santa gana. […] el ángel es 

quien regula tu vida. […] Entonces los ángeles son tus mejores amigos, 

son los que ejecutan tu salvación, son los que te dan esos deseos de tu 

corazón. Piensa en una necesidad que tú tengas, una sola. Allí están 

ellos diciendo: ―lo que es imposible para ti para nosotros es posible‖.  […] 

Los ángeles lo hacen mejor que tú. Tú no tienes que defenderte tanto. 

Aun cuando hablan mal de ti, tranquilo, no acudas a la ira, deja las cosas 

quietecitas, deja que los ángeles lo hagan por ti, que ellos te respaldan. 

[…] tú tienes una cubierta de ángeles que tú tienes derecho de reclamar 

sanidad y esos ángeles que están pendientes de ti se manifiestan a favor 

tuyo. […] No lo hagas tú, deja que los ángeles traten».
267

  

Desde la perspectiva tzotzil de «ruptura del mundo» y crisis social marcada por la 

emergencia de las ach‘ chamel debido, entre otras cuestiones, a unas interacciones 

sociales conflictivas, es más que comprensible la afiliación a Creciendo en Gracia por 

cuanto la cobertura angelical promete. Y más, si cabe, cuando ésta puede hacer realidad 

los deseos y necesidades del corazón; lo que en un ejercicio de traducción cultural 

equivaldría a la «voluntad del corazón», más cercana al mundo mestizo y al «nuevo vivir». 

Pero lo substancial es que hasta finales de junio de 2012 los «bendecidos» chiapanecos, 

como los del resto del mundo, se encontraban inmersos en un conteo regresivo hacia la 

transformación de su cuerpo o, mejor dicho, hacia su revestimiento con un nuevo ropaje 

«radioactivo» que habría de librarles de la debilidad y convertirles en «hombres nuevos», 

al estilo de los héroes de comics como Superman, Flash Gordon o Ironman. Ésta haría de 

sus cuerpos organismos mejorados, libres de enfermedad, inmortales e incorruptibles, 

perfectos y poderosos; diferentes de los de ahora en tanto estarían conformados por un 

material enérgico, vigoroso y potente como la radioactividad. Ello igualaría también a los 

«Escogidos del Señor» en este «Gobierno Venidero» con aquellos seres bíblicos 

incandescentes,268 de manera que a las personas les esperaría algo más excelente que la 

                                                           
267

 Calqueos del 30 de mayo, «El ángel que nos sirve», el 24 de mayo, «El virus y la religión», el 25 
de marzo, «Los rudimentos y los ángeles», y el 4 de abril de 2012, «El consolador y el mediador de un nuevo 
pacto», respectivamente. 

268
 En el Calqueo del 6 de abril de 2011, «Jesucristo Hombre», en el transcurso del relato de sus 

revelaciones, les dijo a sus fieles: «[…] Hace poco yo tuve una revelación de que yo tenía en mis manos como 
un maletín de madera grande, entonces se me escaparon como unos neutrones, unos átomos; como una 
radioactividad que se salió. Entonces, cuando se salió, yo traté de recuperarlo pero no podía agarrarlo. ¡Qué 
pasa!, que eso tenía un poder tan tremendo […] inmediatamente pasé a una segunda parte de la revelación 
donde yo estaba en un automóvil que el agua le subió casi hasta la puerta y apagó el automóvil. Y yo vi el 
peligro que estaba corriendo y de momento sentí que jalaron el carro así, y lo pusieron a salvo […] al ponerlo 
a salvo yo hablé y pregunté… Porque como yo veía esas partículas radiactivas que no se movían del lado 
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resurrección del espíritu: su transformación aquí —en la vida terrenal— en entidades 

poderosas y «sin margen de error»; tanto que ni tan siquiera necesitarían comida para 

funcionar pues ese  cuerpo renovado no tendría apetito y la ingesta de alimentos sería 

más un deseo que una necesidad. La enfermedad, la muerte y la pobreza no les 

afectarían; de forma que  estarían «probados por fuego», «reinando en vida», en triunfo, 

sanos, en abundancia, prósperos y con un buen estado anímico.269 La incorrupción de la 

carne vendría «metiendo átomo», «metiendo radioactividad», de forma que los 

«bendecidos» se constituirían en una comunidad de «dioses poderosos atómicos». Y con 

ese cuerpo omnipotente regirían con «Jesucristo Hombre» como «gobernador», «como 

Dios a la cabeza». La explicación de cómo sería ese «vestido incorruptible», y cuáles sus 

cualidades, la ofreció José Luis de Jesús Miranda en diferentes calqueos dictados en 

2011 y 2012:  

«[…] la vestimenta de nuestro cuerpo, cuando lo inmortal absorba 

la muerte, va a ser de un material como la radiactividad, como el poder. 

[…] Casi siempre ese poder sale de los seres que hemos visto en la 

Biblia, como esos carros de caballo de fuego, nuestra vestimenta va a ser 

hecha de ese material […] Nosotros no estamos esperando resurrección. 

[…] Las primicias de este llamado para gobernar sobre la faz de la tierra 

son cuerpos incorruptibles, cuerpos diferentes vestidos de un material 

diferente. […] lo que nosotros esperamos es algo más excelente. […] ¿Te 

recuerdas las películas de Flash Gordon? Aquellos episodios que tú 

veías hasta celulares que ni existían y él siempre soñaba con una vida 

futura... Porque Dios siempre usa al hombre, aún sin ser alumbrado, sin 

ser cristiano, el corazón de su creación se imagina cosas que él anhela 

como un Supermán. Pues, mira, esto es como un Ironmán. ¿Tú has visto 

esa película? Que es un cuerpo poderoso. Pues la gente sueña con esto, 

así van a ser nuestros cuerpos. Nosotros vamos a tener, […] un cuerpo 

eterno, no muere […] incorruptible, poderoso, perfecto. Así que estamos 

hablando de unos cuerpos maravillosos […] esta carne no aprovecha 

para nada, ni aprovechará nunca para nada. Esto hay que cambiarlo, hay 

que meterle incorrupción, hay que meterle átomo, atómico. Hay que 

                                                                                                                                                                                 
mío, pues yo hablé con ellos y les dije: ¿Fueron ustedes los que me salvaron el automóvil? Entonces me 
contestaron afirmativamente  […] Quiere decir que esos ángeles son tan poderosos que lo que la gente ve por 
ahí: fuego, platillos voladores o ciertas cosas, siempre lo ven en fuego y para mí esa es parte de la vestimenta 
que nosotros vamos a ser vestidos […] supermanes  modernos». 

269
 Calqueo del 19 de enero de 2011: «Probados por fuego». 
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meterle radioactividad con todas las herramientas para formar un cuerpo 

eterno, maravilloso […] éste es el nuevo traje: carbunclo, que viene de 

carbón. 

Yo recibí una notita por ahí de este bendecido hermano mío de 

Brasil: Natanael Cardoso Junior; me envió esto de Curitiba, Brasil. Dice 

que los elementos químicos de la radioactividad son uranio, chumbo 

(plomo), cesio, cobalto, titanio y helio.  Ahora hay unos numeritos […], 

¡mira!: 

 
Uranio 238     Unidades 

Chumbo 207  

Cesio 137  

Cobalto 60  

Titanio 22  

Helio 2  

Total 666  

 

Igual que Martín me estuvo hablando que algunos cuerpos 

contienen 6 electrones, 6 protones y 6 neutrones. Los científicos han 

descubierto que […] hay unos elementos que viven dentro de esa 

radioactividad, no mueren y contienen 6 protones, 6 electrones, 6 

neutrones, vuelve el 666.  Tú sabes que de esto no se había hablado, por 

eso ahora aparece toda esta información, porque es que no había 

aparecido el Hombre, entonces todo esto estaba escondido. Pero una 

vez aparece el Hombre que lleva ese Número, esa Bestia que Dios 

manifiesta ante las Naciones, empieza a descubrirse que el 666 está en 

todas partes. Esto representa la vida, esto representa el traje nuevo de 

los escogidos del Señor.   

 […] Adán poseía un cuerpo tremendo, un cuerpo poderoso, era 

un Superman, era un Ironman de esos; era un fenómeno de personaje. 

Pero al pecar perdió las vestiduras; al perder las vestiduras quedó en lo 

que somos nosotros hoy: en carne y sangre que no hereda. Por eso 

nosotros anhelamos ser revestidos de aquella gloria que tuvimos del 

hombre celestial, porque nosotros andamos desnudos, nos quitaron la 

ropa […] Luis Gerardo Campos me envía que el átomo de carbón está en 

todos los seres humanos. Ahora, el átomo de carbón tiene seis protones, 
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seis electrones y seis neutrones. Todos tenemos lo mismo porque Adán, 

cuando le quitaron las ropas, trajo unos pocos de eso. Nosotros tenemos 

eso porque lo heredamos de ese cuerpo adámico […] Todos los seres 

humanos tienen hidrógeno, oxígeno y carbono. Ahora, esos residuos que 

se quedaron en el ser humano, como carbono, uranio (el uranio es un 

elemento radioactivo que se usa para producir poder nuclear, la bomba 

atómica o hacer explosivos nucleares), nosotros tenemos partículas 

porque se le quedaron en el cuerpo de Adán. Quedó la huella para 

dejarnos ver la vestimenta que él perdió y la vestimenta que vamos a 

tener ahora cuando venga la transformación.   

[…] Nosotros vamos a ser una comunidad de dioses poderosos, 

atómicos, con un poder maravilloso ante el mundo; será un espectáculo 

mundial de la ropa que nos van a poner […] Imagínate, ¡seres inmortales! 

¡Es maravilloso! […] Este va a ser el último año hacia la trasformación, el 

último año hacia el final del conteo para todos nosotros, los que hemos 

sido alumbrados […] La salvación de nuestro espíritu tomó lugar hace 

2000 años […] El problema es el cuerpo tuyo. […] Nosotros somos los 

entendidos y fuego para nosotros es ropaje, donde estaba Adán al 

principio, que se paseaba ahí entre las piedras de fuego y tenía un ropaje 

bellísimo de todas las piedras preciosas. Eso es, se deshace este 

tabernáculo que tenemos de carne, entonces viene el revestimiento de 

ese ropaje especial que el sistema ni se imagina. […] ese ropaje viene y 

¿tú sabes cuál es ese ropaje? Si es indestructible y es eterno, no puede 

ser de carne, porque la carne no hereda las cosas incorruptas. La carne 

todo lo que tiene es corrupto: te viene la enfermedad, te viene el cáncer, 

te viene el desgate físico, te viene problemas por todas partes. Dios no 

puede hacer un reino así tan débil.  

[…] después de la trasformación son muchas las cosas 

maravillosas que podremos hacer con nuestros nuevos cuerpos. No 

habrá barrera que nos impida nuestra nueva funcionalidad de gloria en 

los cielos, recibiremos nuevas fuerzas en todas las áreas de nuestro ser, 

tales fuerzas nos permitirán correr sin cansarnos y caminar sin fatigarnos 

[…] ¡Mira!, aquí no hay necesidad de comer. Por lo tanto no se va a 

defecar. Es un cuerpo, ¡mira!, ni aceite necesita para funcionar. Es un 

cuerpo perfecto, sin margen de error,  poderoso, eterno, para siempre. 

Eso es lo que tiene Papá para sus hijos en este Gobierno Venidero […] 
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Eso tiene que ser un cuerpo espectacular, vamos a volar y eso no se 

puede con este cuerpo. […] correremos que no nos cansaremos, que 

volaremos, que sobre los muros caminaremos, que no hubo un pueblo 

como éste jamás, que aunque caigan sobre sus espaldas no se herirán. 

¡Imagínate!, cuerpos inmortales, radiactivos. Unas vestiduras que van a 

ser las mismas que tuvo Adán al comienzo, que caminaba sobre las 

piedras de fuego. ¡Maravilloso! Pero lo singular y extraordinario de todo 

esto es que con estas nuevas fuerzas levantaremos alas como las 

águilas, como los ángeles […] Andaremos en el espacio como lo 

hacemos hoy, físicamente, sobre la tierra. […] Vamos a tener esas naves 

espaciales,  veintenas de millares, cada cual tendrá su automóvil. 

Olvídate de los ‗dealers‘ (agencias de venta) de carro y las cosas que tú 

ves por ahí que se desbaratan, se ponen viejos  y desprecian. Esos no 

deprecian y corren a una velocidad sin margen de error. Eso es lo que le 

espera a los bendecidos. […] Los mayas lo que tuvieron fue una leve 

visión de que venían una serie de personas que tenían unas 

características buenas y maravillosas, ¡pero no son los mayas!, es el 

evangelio eterno que se predica debajo del cielo, que se le ha 

encomendado a Jesucristo Hombre para decir estas cosas que jamás se 

habían dicho».
270

 

Para conseguir la transformación es necesario tener cuatro atributos o cumplir 

cuatro requisitos: sabiduría, justificación, santificación y redención.271 Propiedades o 

condiciones que poseen quienes se han convertido al «evangelio de la incircuncisión». 

Estas personas ya están completas, afirma Jesucristo Hombre; no les falta nada, de ahí el 

calificativo de «bendecidos» rumbo a la transformación. Están en planes de redención, ya 

están en santidad, en sabiduría y en «justificación de la vida». Y es precisamente al 

describir el significado de esta expresión cuando José Luis de Jesús Miranda afirma que:  

«[…] Nosotros no estamos en debilidad. Débil es la carne, pero tú 

no eres carne; ¡imagínate! En la carne es donde están los atributos de la 

carne que son ira, chisme, envidia, borrachera, orgía. En la 

transformación no vas a tener que llevar más cautivo porque te van a 

                                                           
270

 Este extracto es un compendio de los calqueos de los días 6, 13 y 20 de abril de 2011 referidos al 
«Vestido incorruptible», y del calqueo del 21 de diciembre de 2011, «El último año del conteo». He modificado 
la grafía para su mejor comprensión.  

271
 Calqueo del 30 de marzo de 2011. 
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quitar la carne, lo que te queda es un cuerpo nuevo, sin eso. No hay 

envidia, vas a estar lleno de amor; eres un amor andante. ¡Imagínate! No 

vas a cometer errores porque es sin margen de error. Ya tú tienes esa 

manifestación, ya estás casi glorificado allí; faltan diítas para que se 

glorifique todo el cuerpo completo, pero aunque sea la mente ya la tienes 

en línea, ya estás encaminado a esa glorificación». 

A pesar de que tras el 30 de junio de 2012 nada ocurriera, salvo la desaparición 

del «conteo regresivo», la  idea tzotzil de que en la ‗modernidad‘, ach‘ kuxlejal,  la vida y 

las personas han cambiado —de una manera irremediable e irreversible— de una 

condición de tradición/costumbre y fortaleza propiamente indígena a otra de «nuevo vivir» 

y debilidad más característica del imaginario que detentan del mundo mestizo mantiene 

viva la esperanza de que a la «ruptura del mundo», a la ladinización de su cotidianeidad  y 

a la «descaracterización cultural» (Barabas, 2008: 163-178) les suceda algún 

acontecimiento que ponga punto y final al deterioro de su existencia. Hecho que se hace 

patente, precisamente, por la existencia de esta humanidad debilitada y asediada por la 

aflicción. Ese pasado de fortaleza sublimado; ese tiempo anterior seguramente idealizado 

de gente sana, robusta y longeva, subyace tan sólo hoy como «una leve visión» para 

tomar impulso hacia algo más excelente en que, como supermanes modernos, logren 

apropiarse de la ‗modernidad‘ «sin margen de error».   
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Pantelhó, Chiapas. 
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DE LA EXAGERACIÓN COMO CUALIDAD Y ESTILO DE LA 

‘MODERNIDAD’ TZOTZIL. 

El procedimiento de redacción de una Tesis Doctoral exige un ejercicio de síntesis. 

Ésta puede ser entendida como una labor de estilo en la que se hacen aparecer (o se 

dejan ver) las líneas fuertes de un trabajo, la coherencia, el equilibrio de una producción... 

Se trata del último discurso sobre un discurso que resulta más complejo, si cabe, por todo 

cuanto queda por decir. Uno donde cada cosa esté en su sitio y fluya en un orden 

reflexivo. No voy a subvertir esta manera de proceder, pero he escogido también un 

ejercicio algo distinto. Quiero concluir sugiriendo. Pretendo, así, rematar esta miscelánea 

—que tiene cierta coherencia pero también rupturas, ires y venires— sin dejar de insinuar, 

proponiendo alguna reflexión más y exponiendo algunas de las incertidumbres que me 

inquietan la mente habiendo llegado hasta aquí.  

A lo largo de estas páginas he pretendido explicar aquello que manifiesto 

aparentemente contingente durante el trabajo de campo escondía bajo sí toda una 

filosofía acerca del «nuevo vivir» tzotzil. Los «amores locos», el suicidio juvenil, los grafitis 

de declaraciones amorosas, la emergencia de aflicciones como el me‘ vinik y las 

denominadas ach‘ chamel, la novedosa, creciente y llamativa afiliación religiosa a 

Creciendo en Gracia, han sido recursos (y excusas, si se quiere) para ir desentrañando 

qué cosa es la ‗modernidad‘ tzotzil y cómo se vive y experimenta la vida en este tiempo 

ach‘ kuxlejal. De manera que dilucidar el significado de lo que han denominado «nuevo 

vivir» ha pasado, inevitablemente, por arrojar luz sobre ciertos hechos y aspectos que son 

objeto de gran preocupación local y que sirven de parteaguas entre dos tiempos 

diferenciados. En ese ejercicio de ir descubriendo lo subyacente a cada uno de ellos 

siempre ha emergido la exageración, en un sentido amplio del término, como una cualidad 

denotativa del estilo y el orden de lo que se puede entender por ‗modernidad‘ tzotzil. 

Exageración que se presenta como un modo intrínseco a este «nuevo vivir» tal y como el 

comedimiento lo hacía en el pasado. Una cualidad, cabe decir, asociada en la mentalidad 

nativa a la ladinización o mestizaje de la persona y la sociedad tzotzil contemporánea. Así 

pues —y relaciono en orden de su tratamiento—, la exageración del gestus y el atuendo, 

del carácter; la exageración afectiva y comunicativa, del uso de la palabra; la exageración, 
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por todo lo anterior, de los conflictos; la exageración en el consumo de bienes ‗modernos‘ 

(ya sean éstos alimentos, ropa americana, tecnología, productos musicales y televisivos, 

etc.), y la manera exagerada en que ello se traduce en «nuevas enfermedades» y en la 

posibilidad de enfermar, son sólo muestras de cómo en este «nuevo vivir» todo parece 

presentarse desbordado, superando los límites tradicionales que confieren funcionalidad a 

la cultura y dan coherencia al orden de la costumbre. Un exceso y desbordamiento, por 

tanto, que no sólo permite hablar de ruptura del mundo y emergencia de otro tiempo, sino 

que significa éste como aquejado por cierta violencia de la ‗modernidad‘ que lo pone en 

ebullición.   

En este sentido, y para comenzar a referir brevemente tales excesos —en un difícil 

ejercicio de síntesis—, cabe decir que los tzotziles conciben la ‗modernidad‘ como un 

nuevo tiempo, en contraste con el anterior (mas vo‘ne), caracterizado por una forma de 

establecerse las relaciones sociales y ordenar la experiencia en base a unos principios —

sustentados en la «demasiada apertura» (toj jamal ye‘) personal y social— diferentes a los 

rigen en la costumbre. La perciben, pues, como otra opción de vida que surgida a raíz de 

los múltiples cambios ocurridos en la región desde mediados del pasado siglo tiene en la 

exageración del carácter, el gestus y el atuendo su modo o estilo. Ahora bien, como se ha 

visto en los primeros capítulos, en este «nuevo vivir» tal forma de manifestarse alejada de 

los parámetros de la costumbre (esencialmente del comedimiento, el respeto y su fórmula: 

el pedido) ha adquirido un cariz generacional, lo que hace comprensible la apreciación de 

una crisis en la identidad indígena tradicional, amenazada ahora ya por las nuevas 

subjetividades ‗modernas‘. Así, la juventud actual da sentido a un tipo de «locura» propia 

de la ‗modernidad‘ tzotzil que desoye los consejos o las sabias palabras mantal, esas que 

construyen e instruyen la «voluntad de la cabeza» desde la infancia y orientan a la 

formación de personas «cabales» o de «razón»; en definitiva, de gente competente para 

la vida social en la costumbre. De ahí que dicha transformación obrada en términos de 

carácter y voluntad en las personas sea entendida como un «nuevo crecimiento» y 

«nuevo vivir» caracterizados por una formación deficientemente respetuosa —o 

exageradamente irreverente— debido, ante todo, a la socialización escolar, el 

asociacionismo civil, el imparable fenómeno migratorio, etc. Por ello, estas jóvenes 

generaciones que se dejan llevar descomedidamente por la «voluntad del corazón» y 

detentan un gestus exagerado son tildadas de jtoy ba (alzados, altivos), chuvaj (lokos) o 
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simarrones (cimarrones). Estimo que, en adelante, habrá que prestar más atención a 

estos asuntos. 

Este primer abordaje de la exageración como estilo propio de la ‗modernidad‘ 

tzotzil realza el contraste entre el «antes» o mas vo‘ne y el «nuevo vivir», ach‘ kuxlejal, 

poniendo de relieve cómo el efecto de una manera distinta de crecer implica 

inevitablemente una suerte de oposiciones binarias que, en adelante, me han servido para 

articular el análisis. Unas estructuras, por otro lado, muy presentes en las conversaciones 

cotidianas de los tzotziles respecto a cuantos temas les atañen y preocupan. Por cuanto 

al carácter se refiere,  la más relevante resulta ser la expresada en términos de fortaleza o 

debilidad respectivamente, de aspereza o suavidad, y de temperatura: sobrepasado de 

calor o tibio. Tales dicotomías parecen describir el cambio social en la región y sugerir 

diferencias fundamentales en la manera en que se producen las cosas y se está en el 

mundo: tradicionalmente con equilibrio y serenidad, en la ‗modernidad‘ con exageración y 

violencia. De este modo, en tanto la contención emocional, la mesura y la armonía gestual 

ejercidos gracias a la «voluntad de la razón» (formada a través del aprendizaje y la 

experiencia cultural) son rasgos distintivos de quienes crecieron y viven conforme a la 

costumbre, de manera suave, la ‗modernidad‘ es, ¡cómo no!, exageración y violencia de 

carácter. Tanto así, que frente a la tradición que privilegia y valora la templanza, la 

sumisión, la obediencia y la humildad —rasgos todos ellos que definen a alguien manxo, 

el ideal de persona social por excelencia—, en este «nuevo vivir» lo que parece abundar 

es el simarrón: la persona descomedida en un sentido amplio del término. Ahora bien, tal 

y como apunté más arriba, un aspecto esencial de este cambio mediado por la 

exageración es que sobrepasarse y actuar a la fuerza, además, son indicios que —como 

todo cuanto está asociado a la exageración— apuntan la adquisición de hábitos mestizos 

en el comportamiento cotidiano. Parece significar, en definitiva, el abandono de la persona 

a la «voluntad del corazón», basada en las emociones, que impele hacia hábitos de 

kaxlanes y hacia una estética más ‗moderna‘ asociada con la identidad mestiza. ¿Puede 

entonces hablarse de cierta ladinización de la sociedad tzotzil contemporánea? Ellos 

dirían, en estos términos, que sí (al menos temporalmente, y creo que esta es la clave 

para no caer en debates esencialistas). 

Este análisis inicial en torno a la subjetividad y a la persona tzotzil en la 

‗modernidad‘ posee entonces, y como no podría ser de otro modo, un correlato social que 
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ha guiado las páginas y capítulos siguientes. Si bien, como hemos visto, la suavidad 

refiere el equilibrio en todos los aspectos de la vida, a la par que es señal de la correcta 

sociabilidad: la sociedad ideal es tenue y pareja, pulida en la costumbre, la ‗modernidad‘, 

por el contrario, vinculada a la exageración y el desequilibrio que conducen 

indudablemente a comportamientos antisociales, resulta en un modo de vida y una 

sociedad desigual, intratable y abrupta. Todo ello hace que el «nuevo vivir» se 

experimente como un tiempo dilatado por efecto de los problemas y que la temperatura de 

la sociedad tzotzil contemporánea haya dejado de ser homogéneamente tibia para 

volverse trágicamente inconstante, configurándose la vida cotidiana como un espacio de 

fuertes tensiones sociales. En este sentido, en el «nuevo vivir», con el «nuevo 

crecimiento» de las generaciones más jóvenes, la gente ha dejado de «llevarse en 

grande» (batik ta muk‘), de estar «bien unida» (tzobolik lek) y, por tanto, de estar bien 

(lekotik). Y es que, con la irrupción de la ‗modernidad‘, se han originado muchos tipos de 

rupturas estructurales (económicas, políticas, religiosas, etc.) y divisiones sociales que 

generan verdaderas enemistades y conflictos al interior de las comunidades; fracturas que 

bien pueden calificarse de ruido. Un ruido que expresión de desorden y anormatividad se 

ha convertido en un complemento de la existencia tzotzil contemporánea. Por tanto, la 

imagen que todas estas cuestiones nos va perfilando de la sociedad tzotzil 

contemporánea es una más conflictiva y ladina donde la buena vida o el «buen vivir», lekil 

kuxlejal, parecieran ser cosa del pasado.  

Llegados a este punto, y en cuanto a la exageración comunicativa y afectiva se 

refiere, o en el uso de la palabra, cabe decir que, sin duda, el desbordado y descomedido 

empleo de palabras —asociado a la apertura verbal y a la mayor expresividad 

emocional—, así como el lenguaje poblado de chopol k‘op, «malas palabras», remiten 

precisamente a esta crisis de convivencia en la sociedad tzotzil actual, significando el 

ruido una existencia desmejorada o malograda. Quiero recordar, al respecto, esas 

palabras de Pascual, quien me decía: «[…] Dicen que conseguimos la enfermedad por 

enojarnos, pero cuando ya es exagerado. Cuando hay razones por medio no afecta tanto. 

Es que algunos de nosotros ya exageran de regañar». Esta efervescencia de los 

disgustos sin más justificación que la susceptibilidad exacerbada de la gente de ahora 

(que refiere las tensiones entre la debilidad/fortaleza del carácter), como se ha visto, es 

una de las grandes razones del borbollón de la aflicción en este tiempo. Pero tal 

exageración en el habla suele ser, cómo no, un rasgo característico —si bien no 
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exclusivo— de las nuevas generaciones, quienes además de rebeldes y altivos son 

regañones, hablan enérgicamente y sin respeto, desobedeciendo la palabra de los 

consejos (mantal) y dando rienda suelta a sus emociones, priorizando la «voluntad del 

corazón» sobre el instruido y acostumbrado saber de la cabeza. Así, los ach‘ ch‘ieletik 

(«los del nuevo crecimiento») o ach‘ kuxlejaletik («los del nuevo vivir») son personas 

abiertas en demasía —entendiéndose esta apertura en un sentido amplio que incluye la 

sexualidad— y descontroladas en el lenguaje que expresan todo lo malo que el ruido 

tiene; hablando sin modo con un estilo carente de humildad y prudencia. Todo lo cual 

hace que la vida cotidiana esté, como se ha venido observando, plagada de tensiones y 

animosidades. No hay mejor ejemplo de que esto es así que el gesto de «hablarse» para 

entablar relaciones de pareja, frente al pedido tradicional de la novia, y los conflictos que 

genera.  

De todo ello se deduce que este tiempo de «nuevo vivir» es un momento 

especialmente ruidoso, crítico y convulso donde las aflicciones emocionales campan a 

sus anchas. Y es que no sólo el ruido en forma de conflictos ratifica que esto es así, 

también el hecho de que enfermedades de corte emocional que hacen que no se esté «en 

un solo corazón» (jun ko‘ntontik) —como la tristeza (at o‘ntonal), el coraje (ti‘ol) o la ira 

(k‘ak‘al o‘ntonal)— se hayan convertido en un complemento primordial de la vida social 

indígena contemporánea. Así, resulta demasiado común el padecimiento de aflicciones 

caracterizadas por el ruido interno que es expresado como el «corazón murmura» 

(xvulvun ko‘nton) o conversa consigo mismo (ta xlo'ilaj stuk); una imagen evocadora de 

darle vueltas a los problemas que describe el estado de introspección, tristeza, 

preocupación y resentimiento que da lugar a la enfermedad. Estas dolencias pueden 

desembocar en me‘ vinik. Por eso su emergencia contemporánea remite, sin lugar a 

dudas, a la desintegración social; a que la vida, en general, en este «nuevo vivir», ya no 

está en su lugar, tal y como deja de estarlo ese órgano (el me‘ vinik) que controla su 

salubridad. Y es que con el devenir del tiempo contemporáneo pareciera como si la 

existencia y subsistencia tzotzil hubieran ido empeorando hasta el extremo de poder 

sentenciar que ahora no se vive bien; que el «buen vivir» (lekil kuxlejal) se ha esfumado. 

De ahí que actualmente se considere que la gente ha cambiado de una condición de 

tradición/costumbre y fortaleza propiamente indígena a otra de ‗modernidad‘ y debilidad 

más característica de la imagen que se tiene del mundo ladino y mestizo. Precisamente 

este ir acostumbrándose a la ‗modernidad‘ y al estilo de vida ladino parece ser el origen 
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de las denominadas ach‘ chamel, entre las que se cataloga el me‘ vinik; aflicciones igual 

de graves, fuertes y rotundas que los comportamientos y las cosas que caracterizan a 

este nuevo tiempo. En definitiva, enfermedades cuya manifestación es igualmente 

exagerada en un sentido amplio del término y cuyo origen se compendia en las diferentes 

expresiones de la ‗modernidad‘ en la vida cotidiana: desde la construcción de mejores 

vías de comunicación hasta el consumo de productos ‗modernos‘, pasando por la 

adquisición de nuevos hábitos y la efervescencia de las interacciones sociales en un 

contexto ya desmedido y desbordado. En este sentido, da la sensación de la 

‗modernidad‘, además, como imbuida por el malestar y la aflicción con síntomas 

debilitantes para la persona y afectación de aquellas partes del organismo (y sus 

funciones) relacionadas culturalmente con la fuerza y la razón, pilares de la costumbre y 

requisitos para el «buen vivir», lekil kuxlejal. 

Es por ello que las ach‘ chamel hablan, sobre todo y en términos de debilidad, del 

sobresfuerzo que en el «nuevo vivir» demanda la vida cotidiana en los ámbitos económico 

y emocional; además de los peligros desestructurantes y disruptores de todo lo foráneo 

que inevitablemente y por gusto se está integrando a la cotidianeidad indígena. Un 

sobresfuerzo cuya razón tiene que ver, de nuevo, con la exageración como ontología de 

la ‗modernidad‘; esta vez con la exageración en el consumo de bienes ‗modernos‘. Ahora 

hay cosas propias de ella que gustan de consumir: productos alimenticios, cosméticos, 

tecnología, ropa americana, etc. Es más, tanto es así que las consumen de manera 

habitual y exageradamente, con fruición, lo que causa debilidad corporal y denota cierta 

fortaleza de carácter que hace bullir los conflictos y, por tanto, las «emociones 

patógenas» o aflicciones emocionales, abundando más aún en esa condición de 

extenuación. Tales cosas, por tanto, no son exclusivamente productos, antojos, sino 

también maneras de ser, hábitos y emociones que proviniendo de la ‗modernidad‘ y 

asociadas a la exageración del carácter y a una sangre demasiado fuerte resultan 

conflictivas por chocar frontalmente con las tradiciones y la costumbre. Así, consumir 

descomedidamente nuevos alimentos (como metáfora de un consumo desmedido de 

‗modernidad‘) y no controlar la elevada carga emocional de las interacciones sociales en 

este nuevo tiempo —o el descontrol emocional que parece caracterizar el «nuevo vivir»— 

llaman a la aflicción.  
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En el primero de los casos, por ejemplo, es frecuente escuchar que a los ach‘ 

ch‘ieletik se les antojan constantemente refrescos, botanas, galletas, pan dulce (kaxlan vaj 

o «tortillas de mestizo») que consumen de forma exagerada: «[…] el presko [refresco] 

causa un poquito de enfermedad del azúcar, de la gastritis [me‘ vinik], si se consume 

demasiado —me comentaba Sebastiana—, si se exagera y si hay dinero para comprar. 

Es por lo que contiene el presko, y quieren tomarlo porque el cuerpo lo exige y porque les 

gusta, ya se les antoja, lo sienten dulce y así lo quieren sus corazones». Asimismo, 

resulta común oírles asumir que ellos no saben consumir, motivo por el cual se enferman: 

«[…] ¡ah!, pero es cuando se exagera —me decía Timotea—. Si se consume mucho 

aceite provoca gastritis [me‘ vinik] y creo que nos da muchas cosas. Es porque nosotros 

no sabemos consumir y si consumimos de exageración nos provoca enfermedades. 

Como no sabemos bien, lo consumimos todo y ahora ya hay muchas enfermedades». 

Ignorancia que se traduce en un consumo exagerado, descontrolado y adictivo cuyo 

carácter Sebastiana expresaba muy bien como «deseo del corazón»; esto es, como un 

mero antojo, un impulso irracional que a pesar de saberse que puede acarrear la 

enfermedad y mermar los recursos resulta imposible reprimir porque tales caprichos son 

exigencias del cuerpo, satisfacciones del gusto y hábitos ‗modernos‘ asociados a la 

economía capitalista, la apertura al mundo y el desarrollo de las comunicaciones que la 

posibilidad de disponer de algo de dinero, y la accesibilidad de lo deseado, están 

potenciando cada día más y más. De este modo se explicita constantemente su 

dependencia y sumisión frente a ellas: dicen haberse acostumbrado y no poder dejar de 

consumirlas. Y es que la gente se ha vuelto caprichosa y antojadiza, sobre todo aquella 

de la que se dice tiene un «nuevo crecimiento». Recuerdo cientos de momentos en los 

que las madres justificaban el consumo casi adictivo de chucherías y refrescos de sus 

hijos con un: «¡qué podemos hacer!, ya se acostumbraron», dándome la impresión de que 

entendían que nacer y crecer ahora hacía inevitable que los menores tuvieran un «gusto 

genético» hacia las cosas ‗modernas‘ casi imposible de calmar con frutas o pozol. ¡Cómo 

luchar contra un cuerpo «acostumbrado» a la ‗modernidad‘! ¿Significa, efectivamente, 

haberse «acostumbrado» a ella ser menos indígena, «[…] estar así como kaxlanes», tal y 

como dijera Pascual? Sólo el tiempo lo dirá, aunque de sobra es conocida la capacidad de 

las sociedades amerindias para continuos reacomodos, apropiaciones y domesticación de 

cuanto ajeno y del exterior llega a sus vidas. 
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ALTARES DE ‘MODERNIDAD’. DOMESTICANDO UN NUEVO ORDEN. 

Comenzaba estas páginas que voy concluyendo con el relato de la vida de 

Margarita, una existencia que retomo para ilustrar cómo, a pesar de todo, el coqueteo 

tzotzil con la ‗modernidad‘ en este «nuevo vivir» resulta inevitable. Y es que aunque ésta 

provoca disfunción social (ruido/conflicto, aflicción, debilidad/vulnerabilidad, etc.), los 

tzotziles de Chiapas no han dejado, por ello, de tratar de apropiársela intentando, de 

diversos modos y con distintas «tecnologías», de minimizar cuantos disgustos y 

sinsabores conlleva el contacto cotidiano con ella. En este sentido, si la exageración como 

estilo propio de la ‗modernidad‘ tzotzil remite a un nuevo orden en las comunidades 

indígenas, éste es uno que debe ser domesticado y al que han de acostumbrarse —y 

subrayo este concepto— paulatinamente para lograr un «nuevo vivir» que no exacerbe 

demasiado a la costumbre. He ido insinuando a lo largo de esta Tesis Doctoral cómo, por 

ejemplo, determinado tipo de discursos (como el discurso de la suerte) y de estructuras 

sintácticas (como el difrasismo) existentes en la costumbre son utilizados —en un 

novedoso uso— para ordenar dentro de los márgenes culturales la experiencia con la 

‗modernidad‘. Quiero ofrecer aquí una ilustración más clara al respecto, al tratarse los 

elementos que voy a referir de objetos tangibles.    

Tenía Margarita sus veinte metros de cuarto con el piso de cemento divididos en 

dos espacios por una sábana blanca tendida a la mitad sobre una cuerda. Ese retal que 

ahora hacía las veces de biombo llevaba el sello bordado de su vida pasada, el logotipo 

de la cadena hotelera Sol Meliá. Había sido un regalo que Ana, una de sus cuñadas, le 

había hecho a su regreso de una temporada de trabajo en Cancún. En el espacio más 

íntimo de la estancia, aquel alejado de la luz directa que se invitaba a franquear la puerta 

de chapa azul, estaba su cama, de tamaño matrimonial y manufactura típicamente 

chamula. También de madera de pino barnizada en un tono anaranjado rojizo y situada 

junto al piecero se erguía un estante de tres baldas coronado por un equipo de música. 

En los dos soportes inferiores un combinado colorido de ovillos de estambre y algodón, 

algunos rebozos acabados y listos para ser vendidos, su cambio de ropa tradicional y los 

apuntes que iba acumulando sin leer de los cursos de la preparatoria que estaba 

financiándole una organización: filosofía, historia, matemáticas… De frente, en la pared 

opuesta y sobre el cabecero, dos repisas en las que se intuía algún tipo de orden y 

sentido para disponer la crema hidratante corporal, el champú y el gel fijador, la laca de 
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uñas, el desodorante y la sombra de ojos, el celular, unas gafas de sol, diferentes 

bolígrafos y lapiceros erguidos en una lata, diversos diseños para recogerse el cabello y 

alguna artesanía guatemalteca que los turistas compraban en el mercado de Santo 

Domingo con la idea de ser tradicionalmente chiapaneca e indígena. Al otro lado de la 

sábana tres minúsculas sillas de distinto tamaño parecían encogerse aún más ante la 

mirada en picado; un pequeño espejo de unas doce pulgadas enmarcado en metal donde 

reposaba el peine con el que frecuentemente se rastrillaba el cabello; un calendario 

puramente ornamental hacía meses desfasado; un clavo grueso de donde colgaba su 

pequeño bolso de paseo y un fino cinturón de fabricación china con el que ensartar y dar 

alegría a las trabillas de los pantalones de mezclilla (vaqueros)… En la esquina opuesta a 

la puerta de entrada, el único lugar de donde provenía un poco de luz natural, suspendido 

de otra alcayata caía el telar de cintura que siempre estaba esperando los ratos perdidos 

en el quehacer cotidiano de las tareas domésticas. Este era el aspecto que presentaba 

inicialmente la vivienda de Margarita en la ciudad. Inicialmente, porque al igual que ella 

iba ornamentando la provisionalidad de su estar en San Cristóbal con la adquisición de 

nuevos aderezos y hábitos, la apariencia de su casa también iría cambiando con el 

transcurrir de los meses sucesivos hasta afianzarse como un lugar en el que vivir de 

manera definitiva al estilo de la ‗modernidad‘.  

Se hizo con un televisor que colocó frente a la cama, en el lugar que antes 

ocupara el equipo de música. A éste lo reubicó sobre una mesita también nueva, junto a 

un florero que adornaba frecuentemente con margaritas y rosas que compraba temprano 

en la mañana en el mercado municipal José Castillo Tiellmans. Una fotografía enmarcada 

en la que posaba vestida con su traje tradicional frente a su casa de la comunidad 

quedaba a su resguardo. Estaba en el reverso garabateada con sentencias amorosas y 

promesas en diferentes colores: «te amo», «nunca te olvidaré», «te deceo y deceo que 

seas mi mujer». Era la foto que recientemente le había devuelto el que ya fuera su 

exnovio y que me mostró en confidencia. Margarita se la había solicitado tras romper con 

él por temor a que con ella pudiera hacer algún tipo de brujería. Pero era también la 

imagen potente de un pasado más remoto; concretamente la del final de ese año horribilis 

que había desencadenado su huída a la ciudad. Estaba delgada, muy delgada, a pesar de 

que la flaqueza se disimulara con los pliegues de la nagua fruncida, y así se lo hice notar 

discretamente escudándome en una errónea apreciación de su edad. Le dije:    
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—Aquí tenías como 15 años, ¿verdad? 

—No, lo que pasa es que bajé muchísimo. ¿Te lo había dicho o no? —respondió. 

—No. 

—Bajé muchísimo. 

—¿Por qué? —pregunté. 

—No sé si…, como que no comía bien, no estaba tranquila. Mi mamá me dice 

cada vez que yo voy allá: «estás bajando mucho y cada vez estás más flaca, y eso que no 

tienes nada que hacer en la casa, que aquí es bien difícil el trabajo y estás bien 

alimentada». 

—¿Pero aquí no comes igual que en casa? —inquirí dando un giro a la 

conversación habida cuenta de que en ese momento no estaba dispuesta a revelar nada 

más de su pasado. 

—No, es que lo que pasa es que a veces aguanto hambre, cuando por ejemplo 

salgo a las reuniones, cuando entrego artesanías, tengo que aguantar hambre. Es lo que 

mi mamá me enseñó. Me lo dijo: «tienes que aprender a sufrir, qué tal si un día te casas y 

tu esposo no te va a mantener bien, es mejor que sepas cómo es el sufrimiento». «Pero 

por qué si tú me dijiste que tengo que aprender a sufrir —le dije—, ¿por qué?» —se 

preguntaba de manera retórica ante la observación de Pascuala sobre su estado—; 

«bueno, voy a empezar a tomar vitaminas entonces» —concluyó para tranquilizarla—. Y 

sí, sí está resultando, ya estoy comiendo bien, de hecho pues sí me daba hambre pero 

cuando yo salía pues no desayunaba. Y además de eso que no desayuno siempre 

desayunaba esa de la avena, y siempre, siempre; casi tomo así en la mañana, en 

mediodía, en la noche… Y luego pasaba en la tele que es para eliminar las grasas y 

entonces yo dije: «entonces por eso bajé muchísimo, porque no estoy comiendo y aparte 

de eso elimino más grasa, voy a dejar de tomar eso». Es que antes pues tomaba tres 

veces al día. Por eso me volví a asustar, como hace tres años que me enfermé pues: «no 

vaya a ser que otra vez me vaya a pasar eso, no, me voy a cuidar». Ya sí estoy comiendo 

y cada vez que yo siento que tengo hambre tengo que comprar algo, pero algo que sea 

nutritivo, ni menos comida chatarra y eso que me ha enseñado mi mamá. Bueno, mi 
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mamá que no se acostumbra es que no deja de tomar refresco, pero yo casi ya no. Eso 

que ayer compré refresco y no, no lo he tomado; ni me entran ganas de tomar. Ya me 

estoy cuidando porque yo ya no quiero volver a sufrir. 

Compró también una maleta negra grande que hacía las veces de armario para la 

ropa que iba acumulando, y un zapatero como un expositor donde iba disponiendo sus 

reliquias en cuestión de calzado: unos zuecos blancos, dos pares de sandalias de tacón 

—unas negras y otras doradas—, unos deportivos… Todavía quedaba un hueco a la 

espera de unas botas mexicanas que llevaba meses antojando. Todas las cosas que allí 

había no me eran ajenas en absoluto, ni en su existencia ni en su disposición. Eran ropas, 

objetos y productos de aseo personal que (salvando las modas) cualquier joven española 

tendría en su cuarto a excepción —claro está— de su ropa tradicional, el manojo de 

ovillos y el telar de cintura. Por el contrario, para su madre, hermanas y alguna de sus 

cuñadas estas últimas cosas eran precisamente los objetos cotidianos y el resto 

elementos que curioseaban cuando estaban de visita, no sin a veces sorpresa o 

desaprobación, aunque también dejándose seducir por ellos. Pero no era una razón 

museística la que movía a Margarita a disponer ordenadamente todo cuanto poseía para 

la expectación ajena y su disfrute. Pareciera que se empeñaba en esta labor con la 

convicción de que determinados elementos formaban una categoría y debían mantenerse 

agrupados. Y no sólo eso, también lo hacía para sí con una lógica que inconscientemente 

o no se había traído de la comunidad y que no acierto todavía muy bien a adivinar de 

dónde proviene, sólo puedo avanzar conjeturas. Rara era la casa en la que entraba de 

matrimonios más jóvenes o con familiares emigrados que de entre todo el alboroto de 

cosas colocadas aparentemente de manera arbitraria, al azar, disparejas y mezcladas, o 

en absoluto desorden, no sobresaliera un espacio especialmente ordenado donde 

radicaban juntos todos los aparatos electrónicos que se tuvieran: el equipo de música, el 

televisor, el reproductor de DVD, así como el cúmulo de películas piratas y cd‘s de música 

norteña que iban adquiriendo en las visitas dominicales a las cabeceras municipales o a 

San Cristóbal de las Casas.272 Y no sólo eso, cosas aparentemente irreconciliables en la 

                                                           
272

 Con objeto de mostrar que, quizás, las cuestiones que describo exceden los límites regionales, 
remito a continuación una observación realizada por López García (2012: 104) entre los ch‘orti‘ de Guatemala: 
«[…] Recientemente me ha sorprendido el caso de Armindo, un joven de Tunucó pionero de esa comunidad 
en la emigración a los Estados Unidos: marchó en 2007 y ha retornado en 2009. Ha comprado un pick up que 
maneja con cierta soltura por intrincados caminos; antes de marchar apenas usaba el bucul y el chuzo para 
sus labores agrícolas y ahora ha instalado un motor para sacar agua con la que riega una nueva parcela de 
vega que ha comprado, pero sobre todo su nueva casa en Tunucó Abajo muestra los signos de la 
modernidad: se trata de una casa ya construida con block de cemento, con puertas de madera que incluso 
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mentalidad occidental yacían juntas y ordenadas en el espacio doméstico indígena; por 

ejemplo, elementos de aseo personal como cepillos dentales eran colocados sobre 

cocinas de gas (véanse las imágenes a continuación; asimismo, la imagen de portada), 

etc. Aparecían dentro del hogar como una «medida» (p‘is) de ‗modernidad‘; agrupadas 

como siguiendo algún tipo de lógica. Una imagen que evocaba el modo como se 

disponen, en un cubito de plástico y sobresaliendo de él, las piezas de frutas y verduras 

en los mercados. 

 

                                                                                                                                                                                 
tienen cerradura. El interior de la habitación principal de esa nueva casa se configura como el escaparate de 
la prosperidad. Resulta llamativa la ambivalencia privado/público de esa habitación: es el dormitorio de la 
pareja que habita la casa y ahí está su cama y frente a ella una televisión a la que se vincula un aparato lector 
de DVD y, arrumbado, otro lector de video... aunque él no pudo instalar la antena parabólica sí ha hecho las 
conexiones eléctricas. Esa habitación también es un espacio público pues ahí está la pequeña tienda que 
montó Armindo cuando llegó: una ―refri‖ repleta de jugos y aguas, colgados en cuerdas varias ristras de 
bolsitas de maíz, nachos, etc. Y en el suelo varios cartones de huevos y algunos botes de productos de 
limpieza. Pero sin duda el producto estrella de su tienda son las tarjetas telefónicas de las compañías TIGO y 
CLARO (que vende con un recargo del 10% de su precio): en el porche de la casa, junto a la gran antena 
parabólica está el cartel publicitario de la compañía TIGO que informa de que allí se venden esas tarjetas. Su 
casa con todo ese aparataje es paradigma de la modernidad indígena». 
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Esta disposición atípica para el resto de objetos con que Margarita ordenaba su 

espacio en la ciudad, así como se presentaban a la vista las cosas ‗modernas‘ en las 

comunidades, podría responder simple y llanamente al hecho de agrupar juntos aquellos 

elementos que tuvieran una misma procedencia o carácter, uso o funcionamiento; e 

incluso puede que se hiciera por una cuestión del valor atribuido derivado del elevado 

coste económico que suponía su adquisición. Pero comencé a sospechar que ese 

empeño no responde exclusivamente a ser una «medida» de ‗modernidad‘ o un 

«escaparate de prosperidad» (López García, 2012: 104) dentro de los hogares. Asimismo, 

la explicación funcionalista es demasiado simple, aún cuando esté sustentada en el 

análisis de la construcción de nuevas categorías y aún cuando uno de los motivos para 

disponer ordenadamente las cosas asociadas con el «nuevo vivir» sea el valor asignado a 

los objetos. Tal vez todo ello junto se baste como explicación en sí, pero dicho empeño 

parece apuntar, también, al reconocimiento de que otro orden está de un modo cada vez 

más feroz haciendo irrupción en la vida cotidiana tradicional y deben no ya solamente 

«domesticarlo» sino también acostumbrarse a él. Y es ésta la palabra que precisamente 

emplean con fruición respecto a todo lo novedoso (que frecuentemente tiende a coincidir 

con lo ‗moderno‘).  

Esto se me reveló cuando me pidieron el favor de ser madrina de graduación de 

dos jóvenes de otro municipio. La hermana mayor de ambas me advirtió con disimulo —

después de empecinarme en pedir consejos sobre qué cosa fuera lo apropiado 

obsequiar— que el regalo que más ilusión les haría sería un reloj de pulsera similar al 

mío. Y así fue. Los presentes habituales y esperados en este tipo de eventos venían a ser 

ropas, chalinas y calzado cuando el padrino o la madrina eran indígenas. Al igual que en 

otras circunstancias o momentos del ciclo vital, éstos eran elegidos por ser miembros 

destacados y de reconocido prestigio dentro de la comunidad. La corrección y 

comedimiento ante el regalo y la situación evitaba que el paquete fuera abierto en público 

y el contenido se utilizara de inmediato, pero en días sucesivos la juventud ya estaba 

haciendo uso del presente. Con idéntica corrección que al instante de recibirlos, pero con 

mayor pudor y disimulo, se disfrutaban después los obsequios de aquellos indígenas a 

quienes se veía como un vínculo entre la vida tradicional y el mundo ‗moderno‘, los que 

vivían a caballo entre el campo y la ciudad: maestros, capacitadores, emigrados… O los 

de gentes como yo, con otro modo de ser y de vivir (mestizos y gringos). El tipo de regalo 

variaba de manera sustancial: libros, medallitas, figuras de adorno, cámaras fotográficas 
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y, por supuesto, relojes. Recuerdo haber preguntado qué cosas tenían por costumbre 

regalar una y mil veces y sentir las miradas de decepción y las explicaciones poco 

aclaratorias con que intentaban disuadirme para que no me ciñera a obsequiar lo habitual 

y comprara algo de mi agrado.  

Ser apadrinado o amadrinada por alguien ajeno a la comunidad implica un regalo 

‗moderno‘, no ya más costoso —que también— sino con un valor atribuido distinto. Era 

evidente, después caí en la cuenta, de que esperaban de mí alguna cosa acorde a mi 

condición de extranjera; precisamente por ello me concedieron ese privilegio. Algo que 

procediera de lo que entendían por ‗modernidad‘ (de donde inevitablemente pensaban 

que provenía), que fuera de otro orden de cosas diferente al que pertenecían aquellas a 

las que la cotidianeidad les había habituado. Pero al mismo tiempo en que ocurre este 

coqueteo continuo con elementos ‗modernos‘, que se busca y se favorece el contacto con 

ellos, como también se procede a su fetichización, se tiene, además, la precaución de 

tratarlos con recato y cautela, como si éstos tuvieran alguna propiedad infecciosa que 

pudiera hacerles cambiar o alguna cualidad intrínseca que hiciera despertar envidias y 

disrupción social. Son objetos, en definitiva, que han de tratarse disimuladamente para no 

provocar celos ni levantar chismes. En resumidas cuentas: las cosas de la ‗modernidad‘, 

sobre todo, han de gestionarse con discreción; con mayor discreción, si cabe, que 

cualesquiera otras. 

Son objetos, pues, que han de ser usados con recato. Elementos que proveen una 

diferenciación social de la persona; metáforas de ostentación económica y cuyo uso no 

cotidiano les hace aparecer como caprichos. Son cosas del gusto occidental que se 

poseen, fundamentalmente aunque no en exclusiva, cuando vienen regaladas, lo que 

parece aliviar, en parte, acusaciones de todo tipo: de endeudamiento, las sospechas de 

trabajos deshonestos y los celos hacia quienes medran. Y es que las cosas de la 

‗modernidad‘ gozan de un valor atribuido diferente por entenderse provenientes de otro 

orden y, como tal, son objetos a los que deben acostumbrarse. Son, en definitiva, 

alegorías del «nuevo vivir» pues entre ellas como significante sensible y el orden 

‗moderno‘ como significado abstracto existe una relación motivada. Acostumbrarse a ellas 

—a pesar del reflexivo— es, en este contexto, un proceso social que pasa por habituar 

también a los otros, implicarles y hacerles partícipes del asunto. Tiene que ver con lo que 

entienden por respeto y denominan «tener en cuenta», con la buena razón y el 



 2014 Amor y Otras Tecnologías. Una Miscelánea de la ‘Modernidad’ Tzotzil 

 

Página | 483  
 

entendimiento. De manera que cualquier hecho así realizado queda investido de cierto 

valor moral y escapa al chisme y a la desaprobación. Pero aparte de ello, la corrección 

depende también del modo en que acostumbrarse a cualquier cosa se haga 

paulatinamente y no de manera brusca; buscando la coexistencia, la continuidad y no la 

ruptura o el enfrentamiento. Esta es la explicación que, por ahora, puedo ogrecer de los 

altares de ‗modernidad‘ en los hogares tzotziles. En este sentido, es como si 

determinados objetos propios de kaxlanes, significativos de otro modo de estar-en-el-

mundo y de otro orden social, tuvieran que pasar un periodo de cuarentena y para ello se 

habilitase dentro del hogar un área específica. Así, estos espacios surgen como lugares 

mediante los cuales ir preparándose poco a poco para otro tipo de orden doméstico que 

se intuye inevitable y, yendo más allá, de orden general distinto al vigente en la tradición 

cuya «domesticación» empieza en el espacio íntimo de los hogares. Me resulta, en este 

sentido, inevitable afirmar que es como si la ‗modernidad‘ hubiera calado hasta el tuétano 

de la sociedad tzotzil. Tanto como inevitable me es observar que hasta puede imaginarse 

que este proceso se hace de manera similar al modo en que las madres van 

acostumbrando también los cuerpos aún tiernecitos de los bebés al gusto de los 

refrescos: desprendiéndolos del pecho cuando aún pueden saborear la leche materna que 

no terminan de tragar, colocando el tapón de la botella medio lleno sobre sus labios y 

volcándolo con delicadeza y sumo cuidado para que no se atraganten.  

De manera que los motivos esbozados inicialmente no son del todo satisfactorios 

como única razón. Más bien los indicios apuntan a que hay una lógica mayor que todas 

las razones juntas que da respuesta al porqué los objetos que se entienden como 

propiamente ‗modernos‘ tienen que estar agrupados y dispuestos de un modo diferente a 

como lo están el resto. Y esta lógica proviene precisamente del reconocimiento de ser 

objetos alegóricos significativos de otro orden que acecha al tradicional y al cual deben 

habituarse. En definitiva, es como si se hubiera interiorizado que aquellas cosas 

indicativas del «nuevo vivir» debieran estar ordenadas de una manera concreta, 

colocadas de acuerdo a un sentido estético, una medida y un valor que la ‗modernidad‘ ha 

ampliado más allá de la propia corporalidad y que resulta del aprendizaje derivado del 

contacto cada día más directo y frecuente con el estilo de vida hegemónico.273 Con este 

                                                           
273

 Hacía Pitarch (2000: 2) una obervación respecto a la estética y el desorden doméstico tzeltal en 
contraste con la pulcritud personal que considero valiosa: «[…] por lo que respecta a la estética —decía—, lo 
que importa es todo aquello que se relaciona con el cuerpo, sobre todo en su vertiente exterior, pública. El 
interior de las casas, por ejemplo, contrasta con el orden y la medida personal: oscuras por la falta de 
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episodio que concluyo he querido ilustrar el hecho de que si bien la ‗modernidad‘, en 

muchos casos, contradice algunos principios normativos de la costumbre, motivo por el 

cual debe ser regulada y controlada —para no acabar con ese orden—, aún así la 

sociedad tzotzil contemporánea demuestra una clara atracción hacía ella, de ahí que deba 

ser «domesticada» para su adquisición progresiva, para que no sobrepase el orden 

interno ni resulte disruptiva. Precisamente análisis futuros sobre la «domesticación de la 

modernidad» (Pitrou, 2012: 159-176) o su «indigenización» (Sahlins, 1993), más allá del 

uso de utensilios, serán necesarios para dirimir aquí, en Los Altos de Chiapas, el alcance 

de este «nuevo vivir», ach‘ kuxlejal, precipitado desde mediados del pasado siglo. Un 

tiempo que hasta el momento no se había catalogado y que he pretendido, someramente, 

perfilar con esta miscelánea.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                 
aberturas, ennegrecidas por el hollín del hogar doméstico, permanentemente húmedas; con los utensilios 
domésticos y otros muchos objetos dispares desordenados y sin que a primera vista pueda distinguirse una 
clara organización del espacio. En los pequeños altares domésticos, los objetos rituales –el aguardiente, las 
velas, el tabaco, los incensarios de copal– están depositados allí sin la menor atención ornamental, de 
cualquier modo. A medida que nos alejamos del campo del esquema corporal, el atributo de la belleza parece 
perder su sentido. Ya no hay forma precisa de nombrarla». 
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