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El objetivo de este trabajo es atisbar una nueva relación entre la escritura y la lectura. 

Partiendo de la archiescritura que Jacques Derrida propone en los años sesenta del 

pasado siglo, no confundiendo la escritura con la grafía sino entendiéndola como 

posibilidad de lenguaje, igual de originaria que el habla, se propondrá aquí la 

archilectura como gesto complejo que impide entender la lectura como mera recepción 

pasiva. La tesis simplificada de esta investigación es la siguiente: leer implica escribir, 

toda lectura conlleva la escritura de un texto en paralelo. 

Esta tesis, esta propuesta de una archilectura que no es ni teórica ni metódica, 

que se encuentra siempre en proceso, la considero de una importancia fundamental tanto 

para el trabajo del filósofo, para el compromiso filosófico que, como se defenderá, pasa 

siempre por la archilectura, por poner a pensar la escritura, por poner a obrar lo que 

llamaremos entretexto, como para la forma de entender el yo, que aquí consideraremos 

en toda su complejidad y al que se bautizará como yotro. 

Respecto al sujeto, se propondrá que este está siempre sujeto a una narración, 

que no hay tanto un cogito que dice «yo» cuanto un yo narrado; que es la narración la 

que abre sujeto y no el sujeto el que establece o dirige una narración. 

 

La primera parte de este texto tiene al menos tres funciones: por un lado, se trata 

de seguir el camino que lleva a Derrida a plantear la cuestión de la archiescritura 

cuando escribe De la gramatología. En este trayecto resulta fundamental la lectura que 

el mismo Derrida realiza sobre la fenomenología de Husserl.  

Por otro lado, tomando al propio Husserl, se planteará la incidencia de la ficción 

en la conformación de la realidad, no solo respecto a la cuestión de la escritura, de la 

narración del yo, sino también respecto a la ficción perceptiva. 

Por último, pero no menos importante, ya que la archilectura no es una teoría ni 

una metodología, sino un proceso abierto, esta primera parte es también una muestra o 

un producto de esa operación de lectura que denomino poner a pensar la escritura. 

En esta primera parte comparecen los conceptos o términos fundamentales de la 

tesis que se matizarán en las secciones siguientes. Si bien me acabo de referir a ciertas 

marcas del lenguaje como conceptos o términos, hay que matizar que en ningún caso se 

trata de definiciones o conceptualizaciones rígidas o cerradas. Los personajes 

conceptuales se mostrarán a través de sus acciones textuales. No pueden ser tomados en 

abstracto, fuera del tejido que aquí acontece. 
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La segunda parte insistirá, una vez hayamos recorrido junto a Derrida sus 

lecturas fenomenológicas, en la cuestión de la archiescritura que se propone en De la 

gramatología. Seguiremos, sobre todo, la lectura deconstructiva que en esa obra se 

realiza del Curso de lingüística general de Ferdinand de Saussure, para entender que ni 

siquiera el propio autor del Curso puede mantener que el sonido es esencial para el 

habla, sino que la posibilidad de lenguaje reside en la diferencia y el espaciamiento. A 

partir de aquí, si ya no entendemos la escritura al modo tradicional, como mero archivo, 

notación o inscripción del habla, dependiente del sonido, etc., es preciso revisar también 

qué entendemos por leer, ya que esta operación no puede consistir entonces en devolver 

cierta vida o soplo hablado a una escritura muerta, ya que leer, a partir de la asunción de 

la escritura como archiescritura, no puede consistir en la mera recepción pasiva de un 

mensaje que bien podría no estar escrito. 

 

En la tercera parte recopilo ciertas ideas o propuestas acerca de qué quiero decir 

cuando me refiero a la archilectura. 

Entre las diferentes partes se insertan dos breves interludios a modo de juego o 

muestra del tipo de lectoescritura que aquí defiendo. 

 

La relevancia de este trabajo ⎯por más que esto no lo debería señalar nunca el 

autor del mismo⎯, o mejor, su necesidad para la firma que ha puesto en juego este 

texto, se basa en la necesidad, ante un acuciante descenso del nivel medio lector, ante 

una práctica filosófica que se enclaustra en unos ámbitos académicos y escolares que 

muestran cada día más síntomas de desprecio ante el trabajo del filósofo, ante una 

práctica literaria marcada por las tendencias del mercado, absorbida por la industria del 

libro y transformada en mero producto de intercambio monetario, la confección de este 

texto responde, decía, a la necesidad de revalorizar cierta forma de hacer y vérselas con 

la filosofía y con la escritura. 

Por otro lado, en una época donde lo virtual se confunde con lo real, en donde el 

rostro de la persona ha dado paso al perfil de su avatar en las redes sociales, en esta 

época dominada por la imagen, los meros titulares y lo que se denomina ya como 

posverdad, es preciso revalorizar y ofrecer una nueva forma de entender la relación con 

la escritura; porque sin esta, como se defenderá, no hay lenguaje, no hay texto, no hay, 

por tanto, «yo» alguno. 
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No voy a defender aquí un paisaje apocalíptico porque no sería ajustado a la 

realidad. No voy a denunciar que nadie lee, que ya no se escriben buenos libros y 

extenderme en diatribas en esa línea porque estas no serían más que afirmaciones 

reductivas. Se trata, sobre todo, de un problema de visibilidad, se trata, sobre todo, de 

que esa fábrica de absoluto que todo lo convierte en producto de compraventa, que 

remite toda obra de arte o de cultura al mercado, al desamparo de esa ley salvaje de la 

oferta y la demanda que, de forma paradójica, permanece siempre bien domesticada por 

aquellos que la redactan, que este capitalismo zombi que damos por muerto pero que 

resucita siempre de sus cenizas ⎯o de las cenizas de todo aquello de lo que se apropia 

hasta quemarlo⎯ pretende copar siempre todo el espacio disponible, que sus productos 

sean los únicos que muestra el escaparate de la tienda. 

Vivimos una época en la que las diferencias entre la fábrica y el oasis son cada 

día más marcadas y más salvajes. Como en aquellas historietas de Astérix en las que la 

pequeña aldea gala resiste las ofensivas del Imperio Romano gracias a una pócima 

mágica secreta, frente al imperio de la uniformidad solo queda la luchar por conservar 

un pequeño reducto, un jardín ⎯que dirían los epicúreos⎯, un espacio salvaje que 

ningún otro invada. Nuestra pócima secreta no es otra que la escritura, la lectura, la 

narración, a fin de cuentas, la archilectura. 
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PARTE UNO 

FENOMENOLOGÍA-FICCIÓN 
LEYENDO A DERRIDA LEYENDO A HUSSERL 

 

 

 

«La historia de la filosofía no es una novela» 

Husserl 
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1 

 

 

Leyendo a Derrida leyendo a Husserl, y no leyendo a Derrida, leyendo a Husserl. Esta 

coma, marca muda, transformaría por completo lo que a partir de ahora se inscribe aquí, 

lo que ya antes de pasar a letra se ha venido escribiendo y que tomará forma a medida 

que se despliegue sobre la página o la pantalla que la soporta. 

Leyendo a Derrida leyendo a Husserl. 

Y no: leyendo a Derrida, leyendo a Husserl. 

No viene a cuento ahora detenerse en una historia o catálogo de las marcas 

mudas, ni siquiera en algo a lo que medio en broma se le podría llamar arqueología de 

la coma. Son cuestiones que irán apareciendo en su momento, en ese momento en el que 

la propia escritura las convoque o las conjure.  

No tendremos, por tanto, no al menos por ahora, a Derrida por un lado y a 

Husserl por el otro. La existencia muda de esa coma, su vida silenciosa al margen del 

habla, crearía un muro entre uno y otro. No obligaría a ninguna vinculación. Se podría 

leer a Derrida por un lado y a Husserl por el otro, como si fuesen islas, como si se 

tratasen de textos ⎯del texto-Derrida, del texto-Husserl⎯ sin necesidad alguna de 

comunicación. Como si de un lado cayese lo serio, la búsqueda de certezas, y del otro el 

juego, se atrevería aún hoy a decir alguno; como si de un lado tuviésemos algo próximo 

a la ciencia y del otro algo próximo a la literatura, se podría pensar si se cometiese la 

imprudencia o la bestiada de llamar pensamiento a una afirmación como esta. Sobre 

estas cuestiones ⎯lo serio, el juego⎯ volveremos también en su momento, quizá muy 

pronto. 

Así que no se va a leer aquí ni a Derrida ni a Husserl. 

No hay, no puede haber algo así como una lectura de Husserl sin que esta 

operación convoque a ciertos fantasmas, a ciertos nombres y rótulos o etiquetas. No se 

puede leer a Husserl sin que Descartes o Kant nos susurren al oído, sin que las 

cuestiones que han puesto en juego el racionalismo y el idealismo conformen una 

pantalla contra la que la letra de Husserl toma cuerpo o se estrella. 

No hay, no puede haber algo así como una lectura de Derrida sin que esta 

operación invoque ciertos espectros o evoque ciertos textos. No se puede leer a Derrida 

haciendo oídos sordos a la caja de resonancia que conforman, entre otros, el curso de 

lingüística general de Saussure, los textos del estructuralismo, de Rousseau, de Freud, 
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Heidegger, etc. Tampoco se puede leer a Derrida sin tener en cuenta a Husserl, o más 

que teniendo en cuenta a Husserl, la operación de lectura que aquel realiza sobre este. 

Así, los fantasmas de Husserl ⎯Descartes, Kant, idealismo, racionalismo, 

psicologismo, ciencia positiva, la historia de la filosofía, quizá la historia de la filosofía 

como metafísica⎯ son también espectros de Derrida.  

Como se ve, demasiado peso sobre la espalda, demasiada letra para tan poca 

cabeza. Se dan aquí una confluencia de caminos que más que bosque forman selva. Al 

igual que ocurre con la física acústica, un sonido convoca siempre a muchos otros, se 

presenta, se hace audible apoyado en una cohorte de armónicos casi mudos, casi 

espectrales. No hay nunca sonido solo, individual y único, no hay un solo sonido que no 

se soporte en otros, no hay una sola palabra que no convoque más palabras, no hay un 

solo texto que viva al margen del intertexto, no hay un solo pensamiento que respire en 

el interior de su propia burbuja. 

De forma muy precipitada, cayendo en una urgencia que por otro lado nadie 

reclama, se podría anunciar en todo esto la imposibilidad de leer a Derrida, la 

imposibilidad de leer a Husserl ⎯la imposibilidad de leer en general, al menos si en 

verdad se lee⎯, una posible imposibilidad que iría de la mano de una operación para la 

que desde hace tiempo, y a pesar de que aquí solo nos estamos precipitando demasiado, 

tenemos un nombre: archilectura.  

 

 

No habría que caer en el error de pensar que cuando se dice «Husserl», todo 

lector, estudioso o investigador de su obra entiende lo mismo, que cuando se dice 

«Husserl», el que sabe de qué se habla sabe lo que se está diciendo cuando otro utiliza 

palabas iguales o semejantes. Por norma, intentaré ponerme a salvo de este error de 

cálculo que consiste en confundir libro con texto. No hay, al menos no lo habrá aquí, 

algo así como el «Libro de Husserl», un análisis o compendio cerrado de su 

pensamiento, una clausura que en último término convertiría ese mismo libro en 

prescindible; no habrá aquí una letra que devuelva el pensamiento a su lugar, ninguna 

enciclopedia o suma que cierre para siempre el pensamiento de Husserl o de algún otro.  

Leyendo a Derrida, leyendo a Husserl ⎯no perdiendo de vista (de vista, y no de 

oídas) la marca muda de esa coma⎯ ni siquiera sería contrastar el Libro-Husserl con el 

Libro-Derrida; si acaso, algunos de sus textos. No nos va la disección de cadáveres, la 
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autopsia de la letra. Si se nombra a Husserl, a Derrida, es porque sus textos no están 

agotados, cerrados, condenados a la clausura de un convento. Lo que aquí toca no son 

análisis sino operaciones de lectura sobre cuerpos vivos, aún calientes, cuya letra sangra 

todavía. El corpus de la filosofía no se conserva en el ámbar de los fósiles. 

Leyendo a Derrida leyendo a Husserl ⎯ya sin coma⎯, tampoco debe 

confundirse con un anuncio del tipo: «para leer Derrida leyendo a Husserl»1. Aquí se 

volvería a caer en la trampa de la que se pretendía escapar y de la que será ingenuo 

pensar verse libre de una vez y para siempre. Sería creer que sabemos bien lo que ha 

dicho, pensado o escrito Husserl y entendemos a la perfección qué conclusiones extrae 

Derrida de ese pensamiento; sería creerse autorizado ⎯nada más y nada menos⎯ a 

saber ⎯quizá, por qué no, ya puestos (como se preconizaba durante los albores de la 

hermenéutica), mejor incluso que los propios autores⎯ qué es lo que dice Husserl y qué 

es lo que dice Derrida que Husserl dice. Podríamos juzgar si la lectura de Derrida es 

competente o dónde se equivoca ⎯ya que entendemos por completo lo que uno y otro 

dicen⎯, o si aporta algo a la comprensión de Husserl ⎯cosa difícil si entendemos la 

letra de Husserl como libro y no como texto⎯, y, por otro lado, podríamos incluso 

decidir en qué puntos concretos la lectura que realiza Derrida de Husserl incide en su 

pensamiento y en sus propios textos. Se podría, a fin de cuentas, mantener la ficción de 

que es posible leer, de que es posible una lectura lineal que suspenda cualquier otra 

referencia intertextual, que conjure ⎯en el sentido de ahuyentar y mantener a raya⎯ a 

los espectros. Podríamos leer a Derrida leyendo a Husserl haciendo oídos sordos a 

																																																								
1 En 2015, la revista Observaciones Filosóficas me publicó un breve ensayo que en origen se titulaba 
«Libro de familia: leyendo a Derrida leyendo a Platón». Este texto apareció publicado ⎯sin consulta 
previa al autor⎯ así: «Para leer a Derrida leyendo a Platón: Pharmakon, escritura y filosofía; 
consideraciones desde la deconstrucción». Vaya por delante esta nota no es mi particular queja al 
respecto, en absoluto. No le comenté nada al editor entonces y no tengo nada que comentar ahora. 
Simplemente, esa transformación me dio que pensar. ¿Se trataba de un título demasiado «literario», que 
marcaba poco o nada el tema a tratar en el texto?, ¿añadir esa preposición «para» no invita a una especie 
de lección metódica, a algo del tipo manual de instrucciones? Como si se dijese: aquí, las claves para una 
lectura de Platón a través de Derrida, o para entender la lectura que Derrida hace de Platón. Por otro lado; 
«Para leer a Derrida leyendo a Platón», forzando un poco el lenguaje ⎯pero solo un poco⎯ podría venir 
a decir también lo siguiente: en este texto se le ofrecerá al lector una vía que vaya no de Derrida a Platón 
sino de Platón a Derrida, en este texto se planteará una lectura de Platón que ayude a leer a Derrida. A fin 
de cuentas, como se decía en el cuerpo del texto más arriba, de lo que se trata es de establecer una 
operación de lectura entre ese espacio de cruces, idas y venidas, encuentros y desencuentros entre los 
textos de dos autores ⎯de dos autores que nunca firman a solas y de forma unívoca esos textos que 
llevan su firma⎯. 
 http://www.observacionesfilosoficas.net/para-leer-derrida.htm 
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Descartes, a Kant, a toda esa legión de espíritus que se cuelan entre la letra de uno y 

otro. Podríamos leerlos entendiendo que la lectura camina siguiendo la dirección de esa 

flecha con la que se suele confundir la noción de tiempo, entendiendo que la lectura se 

hace en línea recta y no en círculos, sin tener en cuenta no solo los fantasmas y las 

resonancia que Husserl lega a Derrida, que le transmite a través de ese virus de la 

herencia que inocula todo libro de familia, sin tener en cuenta ni esto ni las resonancias 

y voces que a través de esa operación de lectura, Derrida cede, en un orden cronológico 

en apariencia inverosímil, a Husserl. En resumidas cuentas, podríamos simular que no 

sabemos que el futuro modifica el pasado, que no sabemos que un texto no tiene nunca 

una única firma. 

Aun si fuese esto posible: explicar aquí lo que Husserl y Derrida dicen, resumir 

el Libro-Husserl y el Libro-Derrida, y aunque se concediese que de este apareamiento 

subrogado obtendríamos un libro que ya no sería el de Husserl o el de Derrida sino un 

híbrido con dos cabezas, aunque fuese posible cierta clausura o cierre, ¿qué sentido 

tendría? Sus textos, los de ambos, están a mano. Por más que aparecen siempre archivos 

e inéditos ⎯una razón más para la imposibilidad de cierre⎯, ¿qué sentido tendría 

tratarlos como si fuesen presocráticos?, ¿hablar de lo que quieren decir como si sus 

textos se hubiesen perdido tras un terremoto o comidos por la arena del desierto?, 

¿tratarlos como si en lugar de trozos de tablillas de cera nos quedasen apenas algunos 

fragmentos digitales de uno y otro que obligasen a reconstruir su escritura?  

No, no tiene ningún sentido escribir aquí qué es lo que ha dicho o quiere decir 

Husserl o Derrida o Heidegger o Lacan teniendo sus textos y su letra a mano. Mucho 

menos explicar qué entiende Derrida acerca de tal cuestión, de esto o de aquello que 

Husserl podría haber dejado por escrito. Ni siquiera los propios autores podrían 

explicarse de esta manera una vez que la letra y la escritura se ha puesto en juego, una 

vez que sus textos viven por sí mismos. Cualquier tipo de explicación ⎯del autor 

mismo o de uno ajeno⎯ es ya otro texto. Como defenderé más adelante, la escritura ha 

de tener su estilo, su fuerza, su razón de ser en sí misma, sin la coartada explicativa, sin 

la disculpa de cierto utilitarismo o de una función pedagógica.  

 

 

La operación que aquí se pone en marcha, que se ha puesto en marcha antes de 

teclear una sola palabra, que se viene escribiendo desde un origen ilocalizable, no pasa 
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por explicar a Husserl ni por explicar a Derrida, no pasa por decir lo que ellos dijeron, 

porque cualquier decir en este sentido debería limitarse a la mera repetición ⎯salvo que 

uno tenga un orgullo tan desmedido como para creer que puede explicar mejor lo que 

ellos han querido decir⎯.  Más que leer a uno y a otro, me centraré en ese espacio ⎯sin 

coma, sin marca sonora pero también sin marca gráfica alguna⎯ que los separa y a un 

mismo tiempo los junta. Se trata de ir hacia eso que de alguna manera ya se ha escrito, 

hacia ese pensamiento que ahora toca trasladar al lenguaje ⎯ya que el pensamiento no 

habla⎯, hacia eso que convocará sin duda a ciertos fantasmas: la escritura, el sujeto, y 

cuya meta volante, cuyo cierre sin clausura podría llamarse, de manera muy anticipada, 

archilectura.  

Podría asegurar ⎯con toda la soberbia que implicaría una afirmación como la 

que viene⎯ que no se trata de explicar a nadie más que al que aquí escribe. Podría 

asegurar algo como eso si no supiese que ⎯repito⎯ no hay nunca firma única de un 

texto. Podría decir que no me hago cargo de la letra de Husserl o de la de Derrida, que 

me hago solo responsable de la mía, defender que el único que escribe aquí soy yo si no 

supiese que yo es siempre otro.  

 

 

En último caso, se trata de plantear o proponer algunas cuestiones acerca de la 

escritura y del sujeto, acerca de cómo la escritura abre sujeto y acerca de cómo no hay 

sujeto sin escritura. A partir de aquí, no me hago responsable de explicar textos que se 

explican de forma suficiente por sí mismos. Me hago responsable solo de mi letra, de 

mi propia escritura, sabiendo que no me es propia y ni siquiera tan mía como pretendo. 

Asumo mi escritura junto a sus fantasmas. 

Por supuesto, esto a lo que llamo mi escritura no escapa a la máquina gramática, 

a ciertas obligaciones a las que aboca la construcción del lenguaje, a la violencia de 

intentar decir el pensamiento. Así, será moneda corriente que aquí parezca que se 

escribe que tal autor dijo tal cosa, y estar a favor o en contra de eso que tal autor dice. 

Lo que se debe tener siempre en cuenta es que en ningún caso el objetivo aquí ⎯lo 

repito a riesgo de aburrir⎯ es explicar la filosofía de un autor, o la lectura que de un 

autor hace otro. Ese subtítulo con el que estamos jugando ⎯con toda seriedad⎯, al que 

mareamos y que por ahora nos impide dar un paso más allá, lleva implícita cierta 

inscripción invisible: leyendo a Derrida leyendo a Husserl, sería, asumiendo lo dicho 



	 18	

hasta ahora: el autor de este texto leyendo a Derrida leyendo a Husserl; incluso: el 

lector de este texto leyendo al autor de este texto leyendo a Derrida leyendo a Husserl. 

En esta operación de bautismo podría parecer que el único nombre móvil es el 

del lector o narratario, que el lector sería siempre en cada caso uno diferente mientras el 

autor de este texto y Derrida y Husserl son marcas fijas, siempre iguales. Si se ha 

seguido la pista a lo escrito hasta aquí, esta interpretación no sería justa. En todo caso, 

que el lector sea en cada momento diferente hace que tanto Derrida como Husserl como 

el propio autor de este texto no sean siempre los mismos ⎯salvo que se aceptase que 

Derrida y Husserl son meras entradas en un enciclopedia y todo lo que hay que decir 

sobre ellos está dicho y el autor de este texto se limita a manejar ese material 

empaquetado para su uso. En este caso, una de dos, o este texto que ahora mismo 

alguien lee no tiene razón de ser, ya que se limita a repetir lo que ya se sabe sobre ese 

Libro-Husserl y ese Libro-Derrida, ambos entendidos como saber cerrado e inamovible, 

o bien el que lee este texto podría prescindir del Libro-Derrida y del Libro-Husserl, que 

pasarían a ser tomos abandonados sobre las baldas de una biblioteca, meras trampas 

atrapa polvo⎯.  

Que se defienda que un autor no es siempre el mismo no concede que por cada 

lector se cree un nuevo Derrida o un nuevo Husserl en una encrucijada clónica de 

espejos que se reflejan unos a otros. Lo único que estoy atacando aquí es el cierre de 

manual,2 creer ⎯siempre de forma ingenua o interesada, por comodidad o desinterés⎯ 

que los textos de un autor pueden comprimirse en unas cuantas fórmulas que nos 

dispensan de una operación de lectura directa sobre las fuentes. Y más que esto, me 

interesa resaltar que cuando decimos «Husserl» o decimos «Derrida» no nos estamos 

obligatoriamente entendiendo acerca de lo que esos nombres encierran. No es suficiente 

ofrecer nombres y términos conceptuales como forma de evitar la operación textual, el 

trabajo con el texto. Cualquier concesión consciente a la máquina discursiva, a un decir 

maquinal ⎯lo cual es siempre inevitable en parte⎯, lo entenderé aquí como falta de 

compromiso. 

Y el compromiso, no la búsqueda de la verdad, es lo único serio aquí. 

Lo que intentaré defender es que el compromiso, lo serio, pasa, entre otras 

cuestiones, por asumir la lectura como archilectura, por asumir el yo como otro, por 

																																																								
2 Quede claro que no estoy atacando los manuales de filosofía, sean de carácter académico o divulgativo; 
lo único que ataco es un cierre de manual cuando no procede, en textos en los que, como es el caso, deben 
dar cada paso vigilando no caer en clausuras precipitadas o estereotipos acríticos. 
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asumir que el pensamiento no habla, por asumir que no hay sujeto sin narración; por 

asumir, también, la enfermedad del habla. 

Pero todo esto no puede aún ser dicho. Debe circular. Ponerse en juego con la 

paciencia necesaria. 

 

 

Lo serio, decía. Como si decirlo no fuese ya parte del juego. 

Leyendo la Introducción a la fenomenología de Husserl, de Wilhelm Szilasi, en 

realidad antes de comenzar a leerla, nos encontramos con la siguiente frase en el 

prólogo del traductor: «Las dificultades no arraigan en ningún tipo de oscuridad 

deliberada, sino en la complejidad misma del contenido».3 Que le quede por tanto claro 

al lector que si encuentra dificultades en la lectura, si en algún momento se pierde, si ha 

de volver atrás, rodear en círculos la letra, retomar los hilos de la trama sobre los 

fenómenos y las cosas, esta dificultad, estas oscuridades en ningún caso son estrategias 

narcisistas del autor, en ningún caso es culpa de la incompetencia lectora, sino que se 

debe a la materia que en la obra de Husserl se trata y que Szilasi intentará explicar en su 

introducción. Por supuesto, no vamos a negar esto. Lo que sí llama la atención es que 

esta cortesía que se le concede a Husserl o a la fenomenología, el que las dificultades 

que pueda plantear su lectura son intrínsecas al texto que pone en juego, que no se tratan 

de complicaciones gratuitas ni retóricas, lo que llama la atención, digo, es que esta 

cortesía se tenga con algunos autores y no con otros, lo que llama la atención es que 

cierto tipo de texto se tome ya de entrada, sin concederle que también trata con unas 

complejidades que vienen de su mismo contenido, que se le despache incluso sin juicio 

y sin comparecer ante tribunal alguno, como mera provocación o galimatías, ejerciendo 

sobre ese texto que se pretende poner extramuros un intento de desactivación a priori. 

Para aclarar esta cuestión relataré ahora, de forma breve, una anécdota personal 

⎯siendo consciente de que esto, algo personal, cualquier cuestión que tenga que ver 

con la vida, es siempre vista con recelo desde ciertos espacios filosóficos⎯. 

La historieta es la que sigue: 

El 31 de diciembre de 2014 estábamos visitando un piso en alquiler. A pesar de 

encontrarse a una altura considerable y que el sol entraba a cierta hora del día por las 

																																																								
3 Szilasi, Wilhelm: Introducción a la fenomenología de Husserl. Traducción al español de Ricardo 
Maliandi. Buenos Aires: Amorrortu, 2003, p.11. 
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ventanas exteriores, las paredes estaban desconchadas y enmohecidas. La agente 

inmobiliaria nos explica que justo lo acaban de desalojar y que por eso no han tenido 

tiempo para pintarlo, pero que el piso se entrega siempre pintado; por supuesto, entendí, 

con el moho bajo la capa de pintura amenazando con reflotar en cuanto llegue la época 

de lluvias. Después de comprobar que una de las persianas estaba atrancada y que la 

nevera hacía un ruido como si estuviese a punto de explotar, le preguntamos a la agente 

inmobiliaria las condiciones de alquiler. Cuando termina su listado de exigencias ⎯que 

me parecieron más propias de una venta que de un alquiler⎯ le pregunto qué garantías 

nos dan a nosotros los propietarios, a lo que la agente inmobiliaria solo contesta: «todo 

el edificio es de ellos, son gente seria».  

Así que la única razón de la agente inmobiliaria era la propiedad, que alguien 

que tiene en propiedad un edificio ⎯quizá también una casa o un pequeño apartamento 

(no seguí preguntando)⎯ es alguien serio, por más que luego tenga el espacio que 

pretende alquilar en condiciones del todo insalubres, por más que intente simular su 

seriedad con una mera capa de pintura sobre la podredumbre con la que engalana las 

paredes de su propiedad. 

Forzando un tanto la comparación, diría que, en ocasiones, algunos filósofos 

⎯tendríamos quizá que hablar de profesores⎯ se comportan como si ellos también 

fuesen los propietarios de eso a lo que estamos llamando filosofía. Es decir, se le 

presupone seriedad a ciertos espacios sobre los que se demanda propiedad, como si la 

filosofía fuese algo que pertenece a un grupo, a una comunidad, a cierto tipo de 

disciplina, a un colectivo concreto. Cuando nos encontramos ante el corpus de cierto 

canon, de los textos que conforman el Libro de la Historia de la Filosofía, con el Libro-

Platón, con el Libro-Descartes, con el Libro-Husserl, aceptamos que se trata de algo 

serio, y que si surgen dificultades de lectura, estas son inevitables. Repito: no voy a 

negar esto. Pero no voy a aceptar que sobre ciertos textos que caen fuera del Libro de la 

Filosofía, o que se intentan colocar fuera o expulsar ⎯por poner algún ejemplo, el 

texto-Bataille, el texto-Blanchot, incluso en ocasiones el texto-Derrida⎯, que sobre 

cierta letra caiga siempre la duda de una desconfianza acerca de su seriedad. Lo serio, 

decía arriba, está vinculado al compromiso con la escritura, al rigor de la letra, y sería 

un error de bulto, un desconocimiento absoluto afirmar que Bataille, Blanchot o 

Derrida, por poner tres ejemplos casi al azar, no son serios en este sentido ⎯el cual, 

como defiendo, es el único sentido posible de la seriedad⎯. 
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Para eliminar cualquier malentendido: no se trata de un intento de insertar a 

ciertos autores dentro del corpus filosófico, o defender que son parte del canon o de la 

historia de la filosofía, porque, como se desprende de lo expuesto, no hay una historia 

de la filosofía, ni hay el Libro de la Filosofía, sino que hay filosofía ⎯historias de la(s) 

filosofía(s)⎯ y textos insertos en ese libro de familia al que denominamos con ese 

nombre que le es propio. 

 

 

Lo propio. 

El síndrome del propietario. 

¿Acaso no se comporta Sokal como propietario, como señor de su feudo cuando 

afirma que lo que pretendió con su celebrada broma no fue otra cosa que «defender los 

cánones de la racionalidad y de la honestidad intelectual que son (o deberían ser) 

comunes a las ciencias exactas y a las ciencias humanas?».4  

Como es de sobra conocido, Alan Sokal y Jean Bricmont publicaron en 1997 

una obra titulada Imposturas intelectuales en la que pretendían ⎯por lo que parece, 

arrogándose el título de paladines de la racionalidad⎯ desenmascarar a todos esos 

autores incomprensibles que no quieren decir nada, todos esos textos que no son más 

que jerga, cháchara, intoxicación verbal, rumiar la letra.  

Como preludio indispensable, un año antes, Sokal envía un artículo a la revista 

Cultural Studies, especializada en el tipo de textos que nuestro intrépido garante de la 

ley pretende desacreditar. Nuestro héroe de la honestidad intelectual redacta algo 

ilegible a propósito, y cuál es la sorpresa cuando la revista acepta publicarlo. A partir de 

ahí, con el viento a favor, comienza lo que se ha venido conociendo como «la broma 

Sokal». 

Vamos a detenernos un momento en esta denominación, «la broma Sokal», o «la 

broma de Sokal», porque lo que podría entenderse como una broma ⎯maligna, 

justiciera, superior⎯ que Sokal le gasta a la revista, enviando un texto que es puro 

galimatías, que ni siquiera el autor entiende y con el que no quiere decir absolutamente 

nada, es una broma que a la vez le gasta a los lectores o a los asiduos a ese tipo de 

																																																								
4 Cusset, François: French Theory: Foucault, Derrida, Deleuze & Cía. y las mutaciones del la vida 
intelectual en Estados Unidos. Traducción al español de Mónica Silvia Nasi. Barcelona: Melusina, 2005, 
pp. 16-17. 
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literatura, una broma que los redima y los encauce por el buen camino, que les advierta 

de que deben solo darle credibilidad a textos ⎯incluso mejor, libros⎯ redactados por 

los vigilantes de la Verdad, por los propietarios del saber; una broma-bomba dirigida en 

último término a los propios autores desenmascarados como vendedores de crece pelos 

o de hierbas aromáticas con las que comercian como si fuesen la pócima para curar el 

cáncer, porque lo que podría entenderse como la broma de Sokal, decía, bien podría 

terminar siendo la broma Sokal, o dicho de otra manera, Sokal como broma, como si el 

propio autor se revelase a sí mismo y a su rol de policía de la ciencia o como 

agrimensor del saber como pura broma. Como si la broma fuese el mismo Sokal. 

Porque quizá se le podría dar la vuelta a todo esto y comprobar que «Sokal y Bricmont 

no son gente seria.»5  

En primer lugar: no todo el artículo que Sokal envía a Cultural Studies es 

ilegible, ya que incluye una cantidad considerable de citas reales sacadas de las obras de 

los autores que pretende desenmascarar. 

Dos: en todo caso, la crítica podría hacérsele al comité editor de la revista, a los 

encargados de seleccionar los textos y de decidir qué se publica, en ningún caso se 

puede extender la crítica a todo el campo que Sokal pretende. Por otro lado: ¿qué campo 

es ese?, ¿qué autores o qué obras lo conforman?, ¿cómo definirlo? Porque el mismo 

Sokal matizará más adelante que no incluye en la quema a autores como Althusser, 

Derrida, Barthes o Foucault entre otros ⎯la ridiculez de afirmar que un autor como 

Barthes es ilegible o no quiere decir nada en sus escritos rozaría lo cómico⎯, y parece 

que la crítica iba dirigida más a la recepción estadounidense de la llamada French 

Theory, a los universitarios que pretendían calcar el lenguaje de esos autores. Pero es 

que este es otro problema, de una naturaleza del todo diferente y que no se circunscribe 

solo a este tipo de textos. Todos los escritores ⎯no voy a decir algo así como «todos los 

escritores de verdad», ya que el escritor que no es de verdad no es un escritor⎯ crean 

una caterva de imitadores, no solo Derrida, no solo Deleuze, también Kant, también 

Husserl. La cuestión de lo que Lacan llama lenguaje universitario, el agarrarse a un 

lenguaje convertido en código, a una terminología que apenas se entiende, a unos 

conceptos sobre los que no se ha realizado una operación de lectura personal, es un mal 

																																																								
5 Derrida, Jacques: «Sokal y Bricmont no son gente seria», en Derrida, Jacques: Papel Máquina. La cinta 
de máquina de escribir y otras respuestas. Traducción al español de Cristina de Peretti y Paco Vidarte. 
Madrid: Trotta, 2003, pp. 245-227. Tomado de Le Monde, 20 de Noviembre de 1997. 
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común. Ninguna novedad aquí y nada que sea patrimonio exclusivo de todos esos 

autores que Sokal pretende, en apariencia, desenmascarar. 

Tres: desde el primer momento, la caída en el cientifismo es clara. Sokal 

defiende su propiedad ⎯la honestidad intelectual y la racionalidad científica⎯ desde 

una ingenuidad positivista que el propio Husserl intentó combatir durante toda su vida. 

Claro que igual Husserl es también ilegible. 

Cuatro: es imposible no advertir un poso de cálculo en toda esta broma de Sokal. 

No es aconsejable caer tampoco en otro tipo de ingenuidades, bajo la lucha a capa y 

espada por la honestidad y la racionalidad se encuentra la lucha barriobajera, con 

navajas, por el poder, por los presupuestos ministeriales de turno que van a parar a unos 

u otros proyectos de investigación, que van a manos de unos u otros departamentos o 

despachos. 

Cinco: el procedimiento de Sokal ha sido el de trabajar con fragmentos de los 

autores a los que se pretendía excomulgar del ámbito de lo serio. En el caso de Derrida, 

por ejemplo, se critica la respuesta improvisada que este ofrece a una pregunta de 

Hyppolite en un debate de 1966. Y solo eso. Una cosa es que determinado pasaje de un 

autor nos parezca oscuro o ininteligible, y otra, muy diferente, es condenar toda una 

obra que no se ha leído ni trabajado a partir de un determinado fragmento. No sé si 

Sokal cree que alguien puede dedicar su vida entera a escribir textos ininteligibles por 

una mera aspiración a cierto reconocimiento narcisista. Desde luego, lo único que queda 

probado es que ha sido Sokal el que le ha dedicado ciertas horas de su vida a una 

operación como esa. 

Seis: Sokal lee y cree que entiende lo que lee, es decir: cree que lee. Desde 

luego, si el texto es oscuro o difícil, para Sokal no se debe ⎯como nos advertía el 

prólogo de la obra de Szilasi sobre Husserl que se mencionaba más arriba⎯ a las 

complejidades propias de la materia que trata, sino a la pura extravagancia del autor. 

Sokal parece olvidar una advertencia que se remonta como mínimo a Aristóteles y que 

avisa de que cada saber tiene su procedimiento, que no es posible aplicar la misma 

lógica, el mismo método o esperar los mismos resultados de saberes diferentes. Cuando 

abro el manual de un aparato que acabo de instalar en mi casa, lo último que quiero, 

desde luego, es que el autor divague sobre cuestiones que tengan que ver con el 

advenimiento de la tecnología en nuestra era o que relacione la obsolescencia de la 

máquina con la del hombre, lo que espero de un manual es que me explique, de la forma 
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más precisa y rápida posible, qué debo hacer para que funcione de manera inmediata el 

aparato en cuestión. Pero no todo texto es un manual, no todo texto es un mero 

suplemento de aquello que pretende explicar tornándose luego prescindible, no todo 

texto es una escalera que una vez nos conduce al lugar prometido podemos dejarla caer, 

no todo texto es una muleta. Lo que Sokal parece desconocer es que los textos que él 

critica trabajan con unos protocolos y procedimientos de lectura del todo diferentes a los 

textos de cualquier otra ciencia aplicada. Estos textos a los que Sokal trata de dar una 

patada con cierta displicencia, con la arrogancia propia del amo, de aquel que se cree 

propietario del ámbito en el que se mueve, estos textos precisan de una operación de 

lectura distinta a la de otros textos, siendo su pretensión o su característica su no 

prescindibilidad. No se trata de textos que nos conduzcan a alguna ley o verdad que una 

vez asumidas hacen del texto un mero medio. Como se ha sugerido más arriba, los 

textos de Foucault, de Derrida, de Lacan, están ahí, están a mano, y toda explicación al 

respecto es ya otro texto. Sokal lee y cree entender cuando en realidad demuestra haber 

entendido menos de lo que él mismo asume. 

Siete: la «broma Sokal», más que desenmascarar a los autores de la llamada 

French Theory, sacó a la luz todo un movimiento reaccionario teñido de ideología. 

Volveremos sobre esto en un momento. Antes, un desvío. 

Los resultados de esta broma me recuerdan demasiado a los linchamientos en 

red y a las grandes coartadas de la actualidad. 

Autores que envían el manuscrito de una obra clásica de la literatura 

cambiándole el título y firmado por un desconocido para, en cuanto comprueban que 

una editorial lo ha rechazado ⎯como si no supiesen que ese rechazo, lo más probable, 

es que se produzca siquiera sin haber leído la obra en cuestión⎯ lanzar una crítica 

general sobre el mundo editorial que, por extensión, se dirige a la mayoría de autores 

actuales. O la profusión de blogs de autor y el uso de redes o de las plataformas tipo 

Amazon para que cualquiera pueda ejercer de crítico en esa maraña digital que se ha 

convertido, más que en una red democrática de opinión, en un cauce para que cualquier 

iletrado se pronuncie acerca de sus gustos personales. No hay más que echar un vistazo 

para comprobar que Rayuela de Cortázar «es un tostón», o que Ulises de Joyce es una 

novela que «nadie ha leído entera jamás». Estas redes de opinión, lo que consiguen es 

procurar una gran coartada disfrazada de espejismo democrático. La culpa de no 

entender tal novela o tal filme ya no es de uno: no soy yo, que necesito madurar o ver 

más cine o leer más o incluso cultivarme un poco, nada de eso, gracias a toda esa red de 
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comentarios ya sé que la culpa es de las obras, que son ilegibles, de esas obras que en 

realidad nadie entiende, porque aquellos que dicen valorarlas lo hacen solo a modo de 

impostura. Así funciona también la broma de Sokal: no se preocupen si no entienden los 

textos de Deleuze, Derrida o Foucault, porque en realidad ni ellos mismos se entienden. 

Respiren tranquilos, hombres y mujeres de buena fe, la culpa no es suya, sino de esos 

impostores, duerman en paz. 

Todo esto no deja de ser una broma penosa. Cuando leemos las críticas o 

comentarios en las redes sobre el aburrimiento mortal que produce un filme de Sokurov 

o sobre la ilegibilidad de una novela de Faulkner, lo único que sentimos es una pena gris 

al comprobar que la capacidad lectora ha disminuido de forma alarmante, que la 

inteligencia retrocede ante la pantalla. La broma de Sokal solo produce lástima. 

Pondré un ejemplo concreto. Hace unos años surgió una polémica alrededor del 

escritor checo Milan Kundera. Al parecer, algún antiguo compañero lo acusaba de 

delación durante el régimen comunista. A partir de ahí comenzó un linchamiento 

mediático. Una periodista de La Voz de Galicia ⎯siento no recordar su nombre⎯ 

aprovechó para pasarle la cuenta con algo de retraso a la novela La insoportable 

levedad del ser, que según ella era un libro que todos los culturetas de la época 

alababan pero que nadie había entendido porque se trataba de una novela extraña y sin 

sentido. Así que la periodista aprovecha la ocasión para mezclar un episodio vital con la 

obra literaria de su autor y por fin gritar a los cuatro vientos que no entiende la obra del 

tal Kundera ⎯quizá cree contar con la empatía del público ahora que se ha descubierto 

que ese monstruo perteneció al partido comunista de su país (cosa esta, por otro lado, 

que se supo siempre y que era de lo más normal en ese momento histórico)⎯, y que 

está feliz de que se desenmascare a ese farsante de las letras que, para más, fue un 

traidor a sus amigos ⎯toda esta controversia ha quedado muy clara desde hace tiempo, 

criticar ciertas cuestiones desde el momento actual es mostrar un desconocimiento 

profundo de la realidad histórica de ese tiempo y lugar⎯. 

A qué viene todo esto, se me podría preguntar. 

Lo que intento mostrar es que la broma Sokal es también la broma de nuestro 

tiempo: ofrecer una coartada que nos libere de cualquier responsabilidad ante lo que no 

entendemos. El nivel de competencia lectora, la capacidad de concentración, me 

atrevería a decir que el nivel de inteligencia, han descendido de una manera creo que 

evidente. Repito: de lo que se trata es de ofrecer una coartada que nos libere de toda 
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responsabilidad ante lo que no entendemos. Si hay algo ahí fuera a lo que no somos 

capaces de acceder, la culpa es de ese algo. No nos dejamos engañar, estamos al final de 

la historia y lo que no se entiende es porque es ilegible. Desde siempre, el receptor ha 

sido el que ha tenido que hacer el esfuerzo de acercarse a la obra, ahora es al revés, la 

obra debe dársele masticada, porque el receptor le dedicará cinco segundos de su 

tiempo. La obra se ha transformado en mero producto. Se trata del triunfo del kitsch, 

que no te pide ni esfuerzo ni capacidad, ni siquiera tu tiempo, sino tan solo tu dinero.6 

El fin de la historia cuenta con su bestia triunfante, el totalitarismo capital pasa 

su factura; la desactivación de la complejidad, la integración banal de la diferencia, la 

globalización del idiotismo. 

Retomo ahora el último punto que analizaba acerca de esa broma que es Sokal. 

En el fondo, decía, la peripecia de Sokal no hizo sino revelar las garras ideológicas de la 

reacción. 

A raíz de la payasada de Sokal, muy pronto surgieron voces que llevaron la 

polémica al plano ideológico. Jean-François Revel, por ejemplo, acusa a Deleuze y a 

Derrida de borrar las distinciones entre lo verdadero y lo falso, entre el bien y el mal, 

con lo que arruinarían las conquistas de la «verdadera» izquierda.7  

Desde luego, acusar a dos autores del siglo XX de borrar las distinciones entre lo 

verdadero y lo falso, o entre lo malo y lo bueno es algo tan ingenuo que no merece un 

comentario en detalle. Estas acusaciones de relativismo ni siquiera son ciertas, ni 

siquiera están fundadas en una lectura mínimamente seria. El acusador no tendría que 

remontarse más que a Nietzsche para entender que es el dogma el que aboca al 

nihilismo, porque cuando la dogmática cae ⎯y cae siempre, más pronto que tarde se 

produce siempre un cambio de epocalidad⎯, al haber depositado todas las certezas en 

la Urdoxa, en las autoridades, en la Ley, cuando esto desaparece no queda nada más que 

el abismo. Lo que pretende la filosofía es siempre una operación de lectura, una crítica 

narrativa, una puesta en escena de la irracionalidad del sentido común, cuestionarse lo 

próximo porque sabemos que es también lo más alejado, cuestionarse la normalidad, lo 

dado, lo aceptado de forma acrítica.  

Por otro lado, cuando Jean-François Revel habla de la «verdadera» izquierda 

denota el síndrome del propietario sobre el que se ha dicho ya suficiente por ahora. 
																																																								
6 Segovia, Carlos: «Totalitarismo kitsch», en El Búho. Revista de la Asociación Andaluza de Filosofía. 
2012. Link: http://elbuho.aafi.es/buho10/segovia.pdf  
7 Revel, Jean-François: «Les faux prophètes», Le Point, 11 de octubre de 1997. Citado en Cusset, 
François, op. cit., p. 17. 
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Sobre la acusación a Derrida y Deleuze de nazis, solo puede considerarse como una 

metedura de pata, como un chiste malo a la que habría que contestar con otro que dijese 

algo así como que, al menos, Heidegger ya no estaría solo.  

El propio Sokal se refiere a los textos que critica como «una idiotez que se 

autoproclama de izquierdas.»8 Y reconoce que se está librando una batalla por el 

monopolio simbólico del término izquierda. Por citar alguna perla más, muy pronto 

Bernard-Henri Levy se pronunció en estos términos: «todas las políticas basadas en el 

primado de la diferencia son necesariamente fascistas».9  Y Pierre Nora, de esta guisa: 

«nuevas reglas, morales e ideológicas, del régimen de democracia intelectual […] para 

dejar de ser el “esclavo de los maestros de la sospecha”».10 

Está claro que también estoy aquí citando fragmentos, que no estoy siendo 

«serio» con esas reacciones. No se trata aquí de entrar en detalle, este no es el trabajo 

textual que nos planteamos en estas páginas, pero tampoco podemos pasar por alto 

cierto subtexto que estará presente en lo que a partir de este momento se escriba. No hay 

aquí solo una disputa honesta y racional por la verdad o por el saber. Hay en juego otras 

cuestiones para nada ingenuas. 

Así que, por lo que hemos leído en ciertas reacciones siguiendo la estela de la 

broma de Sokal, parece que por un lado hay una batalla simbólica, narrativa, entre la 

derecha y la izquierda, entre reaccionarios y críticos; por otro, hay una lucha interna, si 

cabe más cruenta, por ocupar ese nicho al que estamos denominando izquierda. Estas 

disputas por la simbolización, estas narrativas en juego, parecen despertar hoy. Por más 

que conocemos el resultado ⎯siempre provisional⎯ de ese combate anterior, hoy 

mismo nos encontramos en una situación que podría entenderse como paralela en 

cuanto a la escritura de una nueva narrativa política y social. El neoliberalismo capital 

se ha convertido en un monopolio en apariencia indiscutible, recordemos la persistencia 

aún hoy de la tesis de Fukuyama acerca del fin de la historia, del final de las ideologías, 

etc., del final de todo ⎯habría que decir⎯ excepto del final de la explotación y la usura 

y la mezquindad intelectual que lleva aparejado ver al otro como mera mercancía. La 

izquierda se ha convertido en un contrapeso cómodo al sistema dominante, en una 

																																																								
8 «Un mes después de la publicación del artículo, Sokal revelaba la broma en la revista Lingua Franca: su 
texto era solo un pastiche destinado a descubrir in fraganti “la arrogancia intelectual de la Teoría ⎯de la 
teoría literaria postmoderna, se entiende”, y a desenmascarar una “idiotez que se autoproclama de 
izquierdas”». Cusset, François, op. cit., p. 20. 
9 Ibid., p. 25. 
10 Ibid. 
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réplica necesaria para mantener la ficción de una alternativa dentro de ese totalitarismo 

de mercado en el que aún vivimos. 

Si expongo todo esto, de forma breve, no es para elaborar aquí un panfleto 

político, sino para que quede claro que estas cuestiones de las que venimos hablando, y 

el hecho de que hoy día la competencia lectora, la creatividad, la inteligencia libre estén 

en horas bajas, no es producto de un accidente, no es algo separado de la cuestión de 

cómo organizamos nuestra vida, de cómo vivimos juntos, no es algo que corra al 

margen de la vida. 

Pero no hay final de nada. Vivimos también una época en la que el sistema 

parece mostrar sus grietas, comienza a resquebrajarse, nos toca asistir a un momento en 

el que la narrativa dominante ya no es aceptada por todos, sino que muestra fisuras e 

inverosimilitudes evidentes, y este momento es también el de reivindicar otra manera de 

leer, de escribir, de estar en el mundo. Por más que se hablará aquí de Husserl, de Kant, 

de Descartes, de cuestiones que parecen finiquitadas, pasadas, de cuestiones que, esta es 

la verdad, no le interesan ya a nadie ⎯por más que todos suframos luego los efectos de 

ese desinterés⎯, no será desde una óptica museística ni meramente teórica, no 

realizaremos una operación de lectura solo desde un punto de vista academicista. Si no 

se estuviesen poniendo en juego cuestiones que nos afectan ahora mismo, que resultan 

urgentes, no sería serio perder el tiempo con todo esto. 

 

 

Esto era lo que acabábamos de leer: «Las dificultades no arraigan en ningún tipo 

de oscuridad deliberada, sino en la complejidad misma del contenido». Y gracias o por 

culpa de esta frase he realizado una pequeña excursión por toda esta cuestión de la 

seriedad, un paseo mucho más corto y rápido del que merece, aunque esta cuestión de lo 

serio, ligado a la Ley, a la Verdad, al Padre, a lo propio y a la propiedad, será siempre 

una corriente interna en lo que aquí se escriba. Lo único que me interesa dejar claro 

llegado a este punto es que a los no propietarios nos pertenece también la herencia, que 

heredar no se limita al mero uso o disfrute de lo que se toma, sino a la confrontación y a 

la crítica de eso que, se quiera o no, se recibe. Por lo tanto, aquí no estamos jugando, 

salvo que se entienda el juego como algo muy serio, no estamos en un espacio de 

oratoria vacía o bella letra. Reclamo el mismo respeto para los textos que aquí se 

tratarán, para los textos de Derrida, de Foucault, de Deleuze, de Bataille, de Blanchot, 
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etc., que para los textos del corpus de la metafísica, que para las ecuaciones 

matemáticas o las formulas físicas. No más. Solo el mismo. 

Adelantaré algo que desarrollaré más tarde: las ciencias positivas son ciencias 

para la vida; la filosofía, la literatura, el arte, son ciencias para la super-vivencia, 

ciencias de la sobre-vida. 
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2 

 

 

El interés de Derrida por la letra de Husserl es muy temprano. Entre los primeros 

trabajos académicos que entrega en el liceo aparecen ya textos sobre Husserl. Esto lo 

constatan compañeros de la época como Jean-Claude Pariente o Jean Bellemin-Nöel en 

entrevistas recogidas de forma fragmentaria en la excelente biografía de Benoît 

Peeters.11 Queda constatado también por los libros y artículos que, sobre todo al 

comienzo, dedicó a la fenomenología de Husserl, así como por el trabajo de lectura de 

inéditos en Lovaina o de los microfilmes de Harvard. Como no hay más que seguir la 

biografía que hemos citado para entender la importancia de esos primeros años de 

trabajo que Derrida realiza sobre los textos de Husserl, aquí solo queda marcar algunas 

cuestiones. 

Uno: a pesar de ese interés y de esa operación de lectura, y a pesar de que la 

obra de Husserl marca para siempre la filosofía de Derrida, no se le debería considerar a 

este algo así como un fenomenólogo. La cuestión de la herencia en Derrida es siempre 

una cuestión compleja; la herencia no es algo que se toma sin más y de la que se 

disfruta como si se tratase de un objeto dado. Al igual que solo se escribe contra la 

escritura, al igual que solo se piensa contra el pensamiento, se hereda a pesar y contra la 

herencia. Quizá ni siquiera se decide o no heredar ⎯al igual que no podemos decidir 

salir o dejar atrás o a un lado la metafísica, algo que el propio Derrida, a pesar de la 

crítica al logocentrismo, se encarga de recordar⎯. No hay herencia como mera toma 

acrítica de lo heredado. 

Dos: desde el primer trabajo sobre Husserl, Derrida va a la búsqueda de algo que 

se convertirá en uno de sus motivos, obsesiones o marcas como escritor: la 

complicación del origen, la no asunción de una dualidad fácil y evidente. A pesar de que 

El problema de la génesis en la filosofía de Husserl es un texto que Derrida tardó más 

de treinta años en permitir publicar, a pesar del inevitable descontento que todo autor 

tiene con sus primeras obras, reconoce que no deja de encontrar en ese texto primerizo 

«una especie de ley, cuya estabilidad le parecerá “tanto más sorprendente en la medida 

en que, hasta en su formulación literaria, desde entonces no ha dejado de dirigir” todo 

																																																								
11  Peeters, Benoît: Derrida. Traducción al español de Gabriela Villalba. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2013, pp. 57 y 60. 
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lo que escribe. Claramente, ya en esa época, sus inquietudes pasaban por “una 

complicación originaria del origen, por una contaminación inicial de lo simple”.»12 

Tres: no por leer a Husserl, Derrida deja de leer, por ejemplo, a Joyce. Hay, 

desde un primer momento, ese gesto por derribar límites y lugares comunes, por operar 

sobre ese trabajo de escritura que es común a lo serio y al juego, que es común a eso 

que se llama filosofía y a eso que se llama literatura, por buscar un espacio que pueda 

ser común incluso a dos autores en apariencia tan diferentes como lo puedan ser Husserl 

y Joyce. A raíz de aquí, podríamos asegurar que el interés por la letra de Husserl corre 

parejo al interés por la cuestión de la escritura. En el recuerdo de una conversación con 

Jean Hyppolyte, Derrida reconoce:  

 
Le dije: «Quiero traducir El origen de la geometría». Porque había una observación breve 

y elíptica sobre la escritura, sobre la necesidad para las comunidades de académicos de constituir 

objetos ideales comunicables a partir de intuiciones del objeto matemático. Husserl decía que solo 

la escritura podía dar a esos objetos ideales su idealidad final, que solo ella les permitiría entrar en 

la historia de alguna manera: su historia les venía de la escritura. […] Necesidad de plantear 

preguntas a la fenomenología y al intuicionismo fenomenológico […] la inscripción literaria. ¿Qué 

es una inscripción? ¿A partir de qué momento y en qué condiciones se vuelve literaria una 

inscripción?13  

 

Es en esta dirección en la que nos interesa aquí ese cruce entre Husserl y 

Derrida, en la dirección que nos llevará a la cuestión de la escritura que de forma ya 

muy aclara aparecerá en De la gramatología. 

Cuatro: el camino que Derrida emprende con Husserl, el camino que 

emprendemos aquí, llevará al año 1967. Tras la tesina sobre la cuestión del origen en la 

fenomenología de Husserl ⎯por más que solo se publicó pasados los años, en la década 

de los noventa, el hecho de su publicación no es aquí importante⎯, tras la Introducción 

a El origen de la geometría,14 en 1967 aparece el tercer libro de esa trilogía dedicada al 

trabajo de lectura sobre Husserl, y esa tercera obra, La voz y el fenómeno,15 aparece el 

																																																								
12 Ibid., p.94. 
13 Derrida, Jacques: ¡Palabra! Instantáneas filosóficas. Traducción al español de Cristina de Peretti y 
Paco Vidarte. Madrid: Trotta, 2001, p.21. 
14 Derrida, Jacques: Introducción a El origen de la geometría. Traducción al español de Diana Cohen y 
V. Waksman. Buenos Aires: Manantial, 2000. A partir de ahora IOG. 
15 Derrida, Jacques: La voz y el fenómeno. Introducción al problema del signo en la fenomenología de 
Husserl. Traducción al español de Patricio Peñalver. Valencia: Pre-Textos, 1993. A partir de ahora LVF. 
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mismo año que La escritura y la diferencia16 y que De la gramatología,17 dos textos 

fundamentales en relación a la cuestión de la escritura en Derrida, en relación a esa 

cuestión sobre la escritura como archiescritura, la escritura no como inscripción ni 

mera grafía, no como archivo o suplemento o mera memoria o transcripción del habla, 

sino como espaciamiento y posibilidad de todo lenguaje; esta cuestión de la escritura en 

Derrida, decía, aparece con toda claridad este año en estos textos. Por tanto, el camino 

que aquí emprendemos entre esas bifurcaciones Derrida/Husserl está dirigido hacia ese 

lugar en el que se intentará poner en claro qué es la escritura que aquí, a partir de los 

textos de Derrida, se propone. 

 

																																																								
16 Derrida, Jacques: La escritura y la diferencia. Traducción al español de Patricio Peñalver. Barcelona: 
Anthropos, 1989. A partir de ahora LED. 
17 Derrida, Jacques: De la gramatología. Traducción al español de Oscar del Barco y Conrado Ceretti. 
México: Siglo XXI, 1971. A partir de ahora DLG. 



	 33	

3 

 

 

A partir de aquí abro dos vías que discurrirán en paralelo, que se cruzarán, quizá, en 

ciertos momentos gracias a algunas intersecciones inevitables. Una recorrerá esa lectura 

de Derrida sobre los textos de Husserl que se ha comentado arriba; aquí prima la 

cuestión de la escritura que desembocará en De la gramatología con la propuesta de una 

archiescritura que, como se ha dicho y se repetirá, no es la representación del habla 

sino la posibilidad misma de lenguaje. Esta vía se cierra en cuanto lleguemos a 1967. Se 

cierra ahí, por más que no se forzará tampoco apagar su eco o sus resonancias. 

La segunda vía recorre una lectura de la fenomenología que tiene que ver con la 

intención principal de este texto: el sujeto narrado, la archilectura, el papel de la ficción 

a la hora de conformar la realidad. Desde esta perspectiva, me interesa aquí no tanto la 

cuestión clásica de la relación entre el fenómeno y la cosa en sí, la cuestión de cómo 

podemos conocer eso que está ahí, presente, ante nuestros sentidos, cuanto la cuestión 

del conocimiento, incluso de la percepción, de lo que no existe, de lo que no se presenta, 

de aquello que no está ahí. Arrancaré esta cuestión ⎯tras una serie de rodeos creo que 

obligados⎯ tomando la quinta lección de La idea de la fenomenología de Husserl.18 El 

motivo, defendido por Husserl, del que arrancaré llegado ahí, será la irrelevancia del 

índice o posición de realidad. Esta segunda vía llegará a su final al concluir este trabajo, 

e irá recorriendo ⎯no en un dirección lineal⎯ la historia del sujeto dentro de ese 

corpus o esa historia a la que se denomina modernidad.  

Por adelantar ciertos resultados; una vez entendida la escritura como 

archiescritura, una vez se acepte que una escritura así entendida no permite tampoco 

entender la lectura a la manera tradicional, se verá que este gesto u operación al que 

llamaremos archilectura exige la participación de la ficción y de todas aquellas zonas 

que suelen quedar extramuros del ámbito de la realidad y de la mera presencia. 

																																																								
18 Husserl, Edmund: La idea de la fenomenología. Traducción al español de Jesús Adrián Escudero. 
Herder: Barcelona, 2011. 
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Adelanto algunas cuestiones. Ahora solo por encima. En unas me detendré muy pronto, 

en otras, algo más adelante. El procedimiento que sigo aquí es algo como esto: voy a 

tratar temas que considero y que se consideran clave en Husserl, es decir, realizaré una 

operación de lectura sobre la bibliografía secundaria antes de entrar en la lectura directa 

de las fuentes, entre las que destacaré, como he dicho, La idea de la fenomenología 

mencionada en el anterior epígrafe. Así, ahora mismo, nos encontramos dando un paso 

previo, casi un prepaso antes de entrar en esa quinta lección que nos interesa quizá más 

que ninguna otra de las que ese volumen contiene ⎯los textos de Derrida sobre la 

fenomenología que ya se han citado los consideraré bibliografía secundaria respecto a la 

obra de Husserl y fuente principal respecto a su propia obra⎯. Fijo o señalo algunos 

puntos que me interesan de cara a toda esta cuestión de la escritura, del sujeto narrado y 

de la ficción. No voy a realizar nada parecido a una exposición completa de algo a lo 

que se le podría llamar el pensamiento de Husserl, o la obra de Husserl ⎯expresarse en 

estos términos, exponer el pensamiento de Husserl o de cualquier otro de forma 

sintetizada y completa es algo, para mí, absolutamente extraño, una especie de ficción, 

de saber ficticio, si se quiere⎯. Al tiempo que leo a Husserl a través de los demás, 

intentaré leerlo, también, de forma directa ⎯lo que es imposible, ya que siempre lo 

leeré a través de algún otro que como mínimo seré yo⎯. De forma paralela a la lectura 

indirecta o (imposiblemente) directa de Husserl, de Derrida, de Derrida leyendo a 

Husserl, iré plantando, como si se tratasen de semillas, adelantando, anunciando las 

cuestiones principales que se han de desarrollar a lo largo de esta escritura. Siguiendo lo 

dicho por Deleuze y Guattari,19 si la filosofía maneja personajes conceptuales ⎯y no 

literarios⎯, se trata de ir presentando nuestros personajes poco a poco, y esto no por 

motivos estratégicos, no por ir dosificando la información que atrape al lector o por 

mantener cierta intriga. Lo haré así porque es del todo inevitable, porque sería del todo 

forzado e inoperativo intentarlo de otra forma, intentar presentar cada personaje 

conceptual de una vez por todas para que el lector lo vea de una pieza, completo. De 

																																																								
19 Deleuze, Gilles/ Guattari, Félix: ¿Qué es filosofía? Traducción al español de Thomas Kauf. Barcelona: 
Anagrama, 2005. Sobre una de las propuestas centrales de ese libro: el filósofo como escritor de 
conceptos, me detendré cuando el transcurso de este texto lo demande. 
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alguna manera, ocurre también con los personajes conceptuales como lo que cierta 

fenomenología de la lectura explica acerca de qué vemos cuando leemos, qué imagen 

retenemos cuando se nos presenta un personaje literario.20 La tradición decimonónica 

imponía la descripción estática de los personajes. Como si así, el lector pudiese verlos, 

como si el lector fuese a recordar cada detalle, como si lo que se pretendiese es que el 

lector tuviese a la vista, presente, ante los ojos, al personaje en cuestión cada vez que se 

le nombra. Pero ¿qué vemos cuando leemos? Aquí voy a dejar a un lado la técnica 

decimonónica a la hora de caracterizar y presentar a mis personajes, por más que no 

sean literarios sino conceptuales, no voy a definirlos como si se tratasen de entradas en 

un diccionario, no voy a dedicarles páginas enteras en exclusiva para que el lector los 

capte como yo quiero que se capten, para que vea lo que yo veo. En lugar de todo esto, 

recurriré a la técnica, algo más actual, de caracterizar al personaje con lo mínimo, con 

los elementos imprescindibles, en mitad de ciertas acciones conceptuales, en mitad de la 

lectura de Husserl, Derrida, etcétera. Plantarlos ahí y permitir que se desarrollen a su 

ritmo, quizá, por qué no, a su aire. 

Este, como digo, será el procedimiento.  

Quedaría matizar algo acerca del uso de la persona que manejo aquí. No hace 

falta decir que este «yo» no pertenece al autor de estas páginas, sino al narrador. No 

hace falta decir que este yo es también un tú, que es también un nosotros. Como deja 

escrito Judith Butler: 

 
Cuando uso el pronombre en primera persona en este contexto, no estoy hablando 

exactamente de mí. Sin duda, lo que digo tiene implicaciones personales, pero opera en un nivel 

relativamente impersonal. No voy a citar todo el tiempo el pronombre en primera persona entre 

esas comillas aterradoras, aunque quiero aclarar que cada vez que digo «yo», también estoy 

refiriéndome a ti, a todos aquellos que usan el pronombre o hablan una lengua que conjuga la 

primera persona de otro modo. 

Estoy insinuando que antes de poder decir «yo» ya me veo afectada, y que en cualquier 

caso tengo que estar afectada para ser capaz de decir «yo». […] Si digo que ya me veo afectada 

antes de poder decir «yo», mi palabra llega mucho después del proceso que pretendo describir […] 

Yo ya estaba presente en el proceso, y por lo visto, yo mismo soy uno de sus diversos efectos. 

																																																								
20  Mendelsund, Peter: ¿Qué vemos cuando leemos? Traducción al español de Santiago del Rey. 
Barcelona: Seix Barral, 2015. 
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Además, bien puede ser que, retroactivamente, reconstruya ese origen en función del fantasma que 

sea que me atenaza, de modo que tú solo obtendrás un relato de mi fantasma, no de mi origen.21 

 

Conviene dejar claro, entonces, que el uso de la primera persona no se debe solo 

a una decisión estilística, sino que ese uso trata de ser coherente con toda esta cuestión 

del origen complejo que aquí se rastrea, con la certidumbre de que no hay 

delimitaciones tan claras como las que la máquina gramática propone. 

La voz de un texto es siempre la de un narrador. Este narrador puede ser puesto 

en juego por una firma, pero no hay que confundir narrador con autor ni lector con 

narratario. También en este espacio de escritura filosófica mantendré esta distinción. 

Hay también en la génesis del texto una complicación de origen entre autor y narrador, 

entre la firma y la máquina gramática, entre escribir contra la escritura y plegarse a sus 

convenciones.  

Este será el procedimiento. Como he dicho algo más arriba, hay aquí al menos 

dos vías que discurren en paralelo a pesar de sus cruces y las perpendiculares que se 

trazarán entre ellas, hay aquí unos personajes conceptuales propios de este trabajo que 

se entremezclan y se imbrican con la operación de lectura que se pone en juego, con la 

lectura de los textos de Husserl, Saussure, Ricœur, Barthes, Lacan, y sobre todo 

Derrida. De momento, me centraré en este tándem ya anunciado: Husserl/Derrida. 

 

																																																								
21 Butler, Judith: Los sentidos del sujeto. Traducción al español de Paula Kuffer. Barcelona: Herder, 2016, 
pp. 11-12. 
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Teniendo en cuenta que nuestro primer objetivo es la tesina de Derrida sobre Husserl y 

mi lectura de la quinta lección de La invención de la fenomenología, el recorrido será 

este: voy a trabajar a partir de ahora algunas cuestiones centrales en Husserl. Para ello 

manejaré las fuentes bibliográficas del propio Husserl además de bibliografía 

secundaria sobre su obra, entre estas consideraré, de forma prioritaria, El problema de 

la génesis en la filosofía de Husserl.22 Las dos cuestiones que trato de dirimir aquí, al 

final de este primer tramo, son, como ya he dicho, por un lado la complicación en 

origen, la imposibilidad de determinar la génesis y lo que esto supone de cara a la 

imposibilidad de determinar ciertas jerarquías y con ello la no derivación de la escritura 

respecto del habla, y, por otro lado, la cuestión del índice de realidad ligada a la 

necesidad de la ficción como fuente de conocimiento, que considero uno de los 

afluentes que ha de desembocar en la propuesta de un sujeto narrado. Así, este primer 

tramo está a su vez dividido en dos etapas; una podría etiquetarse bajo la denominación 

«génesis» y la otra bajo la denominación «ficción», y entre ambas conformarían un 

rótulo que podría leerse como «génesis-ficción».  

Una vez completado este primer tramo, me centraré en la Introducción a El 

origen de la geometría y La voz y el fenómeno, que nos llevará a la cuestión de la 

archiescritura propuesta en De la gramatología. Pero esta es ya otra historia. 

Centrémonos ahora en lo inmediato. 

Arranco de una vez con la lectura de la tesina de Derrida leyendo a Husserl. 

 

 

Complejidad en origen 

 

Lo dice Derrida muchos años después, cuando relee su texto ⎯ese texto sobre el 

que, en ese momento, quizá ya no se siente propietario⎯, que lo único que deja en pie 

de su tesina académica es la idea, sugerencia o certitud de que hay en origen una 

																																																								
22 Derrida, Jacques: El problema de la génesis en la filosofía de Husserl. A partir de ahora PGH. 
Traducción al español de Javier Bassas Vila. Salamanca: Sígueme, 2015. 
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contaminación; de que no hay, por tanto, origen simple. Esto es lo que deja en pie: la 

imposibilidad de toda determinación de un comienzo real. 

En la «Advertencia» escrita en 1990 con motivo de la publicación de ese primer 

texto académico, escribe: 

 
¿Debía publicarse este escrito de 1953-1954? […] A esta distancia uno no puede 

escucharse. […] Esta lectura panorámica que recorre aquí toda la obra de Husserl con la 

imprudencia imperturbable de un escáner apela a una especie de ley cuya estabilidad me parece 

hoy tanto más sorprendente en la medida en que, incluso en su formulación literal, no habrá 

dejado, desde entonces, de dirigir todo lo que he intentado demostrar […] una contaminación 

inicial de lo simple, de una distancia inaugural que ningún análisis podría presentar, hacer 

presente en su fenómeno […] la palabra misma «contaminación» no ha dejado desde entonces de 

imponérseme.23 

 

Avanzo dos cuestiones, las anuncio: si Derrida habla o defiende en este texto 

una dialéctica ⎯habrá que detenerse en esta cuestión muy pronto⎯, no se trata de una 

dialéctica metódica sino ontológica, propia de un origen ya complejo, contaminado, que 

no se deja ni se dejará clausurar en síntesis alguna y que convierte la filosofía en tarea 

infinita, en juego abierto, en campo de batalla en permanente ampliación. 

La otra cuestión, de cara a lo que nos encontraremos o a aquello que se nos 

vendrá encima cuando lleguemos a la cuestión de la archiescritura, es que la 

complejidad en origen impide cualquier jerarquía ontológica en el sentido de definir con 

absoluta claridad y evidencia la fuente o la pureza de un supuesto original frente a su 

copia o repetición. Me detendré en esto cuando el viaje que hemos emprendido nos 

lleve a 1967, yendo hacia el futuro desde el punto en el que esta tesina de Derrida sobre 

Husserl se escribe o hacia el pasado desde el punto en el que nos encontramos ahora. 

Añado: esta cuestión de la complicación en origen nos llevará de inmediato a 

tratar con el problema de la génesis, que es, para Derrida, el catalizador más o menos 

oculto, más o menos reprimido, si se quiere el subtexto, de la trayectoria Husserl. 

Retomando lo dicho acerca de la complejidad en origen, nuestro único principio 

podría enunciarse así: todo principio es ya segundo. 

Para seguir adelantando cuestiones, recordemos que la pregunta que ya al 

comienzo de su trabajo se hace Derrida: ¿cómo puede comenzar todo por una 

																																																								
23 Ibid., pp. 13-15. 
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complicación?,24 conecta con Kant y con lo sintético a priori, así como con la herencia 

que lega, entre otros, a Husserl, y que este tomará como se toma toda herencia que en 

realidad se acepta, para modificarla, cuestionarla e ir incluso contra ella. Toda esta 

cuestión de la herencia es algo muy rico en Derrida, por más que no es momento ahora 

de pararse en ello. Quede claro que una toma de la herencia sin más, una aceptación 

acrítica y pasiva de lo heredado, se podría entender más como pre-comprensión o como 

prejuicio ⎯sea este asumido o no, aceptado de forma pasiva o del todo inconsciente⎯ 

que como toma activa de eso que se acepta heredar ⎯que se acepta por más que quizá 

no quede otra opción una vez nos sabemos parte de todo ello⎯. 

Hasta aquí: la cuestión que el propio Derrida recalca sobre su trabajo, la 

complejidad en origen, enlaza, siguiendo el contenido y la letra de ese mismo texto, con 

al menos estas cuestiones de la dialéctica, el problema de la génesis, el a priori kantiano 

y la imposibilidad de una jerarquía ontológica o una causalidad metafísica. 

Veamos qué más. 

Sobre la cuestión del lenguaje, en este primer trabajo de Derrida hay que ir con 

atención, leyendo entre líneas, quizá con cuatro ojos o seis y el oído alerta. Tengamos 

en cuenta que hablar de una complejidad en origen no significa defender la idea de una 

infinidad o multiplicidad de comienzos absolutos, ya que en este caso se seguiría 

defendiendo la simplicidad de un comienzo y de otro y de otro, la simplicidad de cada 

uno por más que sean varios. No se trata de esto, sino de que no hay origen simple, de 

que todo primer momento es ya segundo.  

Al escribir ahora esto, ya mucho antes, leyendo el texto de Derrida, mientras 

tomo notas, no puedo evitar pensar en la multiplicidad de los archê en los presocráticos 

o preáticos, en el fuego y el agua y lo indeterminado; y a pesar del salto en el tiempo, 

del insalvable abismo cultural y lingüístico, no hay por qué dejar pasar por alto la 

diferencia entre principio sincrónico y diacrónico que nos suministra una operación de 

lectura sobre la filosofía griega antigua ⎯¿o habría que llamarla filosofía pregriega?; y 

en ese caso, ¿hay algo así como una filosofía antes de Grecia?⎯, diferenciar entre 

principio como origen o start y entre principio, quizá estructural, quizá esencial, como 

aquello que siempre se está dando, que mantiene ese algo sobre el que actúa ahí mismo, 

presente, a mano. Tener en cuenta o a la vista toda esta cuestión que pone en juego el 

archê preplatónico cuando, muy pronto, casi ya mismo, se intente poner en claro ese 

																																																								
24 Ibid., p. 29. 
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problema de la génesis a la que Derrida alude de forma continua en su primer trabajo 

sobre Husserl. Pero no hagamos trampas. Al comienzo del párrafo me referí a la 

cuestión del lenguaje, y es que, por lo que parece querer decir Derrida, la idea de una 

infinidad múltiple de comienzos absolutos ⎯recalco, a riesgo de volverme demasiado 

insistente, que esto no tiene nada que ver con la complejidad en origen⎯, desembocaría 

en la concepción del lenguaje como contingencia puramente fáctica.25 

Adelanto lo siguiente: si se entiende esto último así, que hay algo como un 

origen absoluto, sea uno o múltiple ⎯lo único importante ahora es que es o son 

absolutos⎯, podría entenderse el lenguaje como algo contingente. Lo absoluto iría, 

quizá, contra la idea de sujeto narrado que propondremos aquí en su momento ⎯o que 

voy proponiendo muy poco a poco, dejando que las palabras se tomen su tiempo y su 

espacio⎯. Por el contrario, si en un momento dado lograse hacerme entender con esta 

cuestión de la complejidad en origen, esto imposibilitaría la férrea jerarquía que ha 

impuesto y sigue imponiendo eso a lo que Derrida llamará o ha llamado 

logofonocentrismo, es decir, la linealidad causal entre pensamiento habla y escritura que 

condena a esta a mero archivo o suplemento, cuando lo que defendemos aquí es que la 

escritura es tan original y primera como el habla. Esto, en realidad, es lo que defiende 

Derrida, o lo que defenderá muy pronto, en cuanto lleguemos a 1967. A partir de aquí, 

mi intención ⎯nada original, por otra parte⎯ es realizar ciertas desconexiones que 

podríamos resumir con la siguiente fórmula: el habla no piensa. 

Pero volvamos, que nos hemos lanzado de cabeza e ido ya demasiado lejos y a 

más velocidad de la permitida por unas carreteras aún estrechas. 

Algo más sobre esta cuestión de la complejidad en origen.  

Derrida la conecta también a la problemática de la intersubjetividad 

trascendental, a la presencia del alter ego en el ego monádico.26 Es sencillo ver que esto 

nos redirige al cogito cartesiano, a esa enfermedad solipsista del yo y a tantas cuestiones 

que aquí resuenan. De cara a lo que pretendo defender, la complejidad en origen me 

sirve, también, para explicar o sugerir ese yo complejo al que denomino como yo-otro y 

otro-yo, ese yo que está siempre habitado o conformado por lo otro y eso otro que no es 

nunca alteridad absoluta sino cocreación de un yo en sí mismo ya complejo; porque en 

																																																								
25  «El lenguaje real de Husserl sería ahí una contingencia puramente fáctica, por una exigencia 
pedagógica o metódica fortuita, o también por una necesidad empírica impuesta [sic] desde el exterior, la 
de un tiempo psicológico, por ejemplo». Ibid., p. 40.  
26 Ibid., p. 48. 
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ambos casos ⎯que no son nunca solo dos, como si el yo y el otro fuesen cada uno por 

su lado⎯, no se trata de algo simple, ni en su origen ni en su devenir, de algo a lo que 

se le pueda llamar yo u otro, sino de un complejo que implica siempre ambas partes, 

ambos lados que son siempre más de dos y al que, quizá de forma provisional y para no 

recurrir a una formulación tan larga como yo-otro/otro-yo, se podría denominar como 

yotro. 

Algo que considero principal es que esta complejidad en origen atañe no solo a 

un tiempo remoto, ya pasado, sino que se trata también de la complejidad del presente, 

de la complejidad que origina, cada vez, cada presente. Me detendré en ello cuando trate 

la cuestión de la temporalidad y la influencia de Brentano y su propuesta de asociación 

originaria en Husserl. Adelanto solo lo siguiente: la propia complejidad del presente 

impide hacer presente cualquier origen, es esta complejidad del presente que se da a 

cada instante la que niega el mito del origen y combate esa obsesión por la presencia. El 

presente es el resultado de una retención y de una protención, es sucesión y ruptura, es 

flujo en movimiento permanente, trae consigo el pasado, cada presente convertido de 

forma inmediata en ya pasado mientras anuncia los presentes futuros. Llegado el 

momento, llegados a ese presente que es siempre por venir y es siempre ya pasado, me 

detendré para intentar explicar por qué defiendo que es la complejidad del presente lo 

que impide toda presencia del origen. Como repetiré con algo más de calma, quizá con 

un mayor detalle y esmero, se podría incluso ceder al mito de la presencia, ceder a esa 

obsesión por la presentación del origen y aceptar que es posible dar con un momento 

inaugural, con un comienzo primero ⎯que este momento uno no sea en realidad un 

momento cero, que se trate de una inauguración empírica, ideal, formal, trascendental, 

etc., es algo que se irá desgranando a medida que avancemos en la lectura que hace 

Derrida sobre Husserl⎯, y aun así, cediendo hasta admitir ese punto en el que el origen 

es recobrable, admitiendo aunque sea solo como mera hipótesis la posibilidad de un 

primer principio, aun así, insisto, nos encontraríamos entonces, ahí mismo, con un 

presente y su complejidad. La paradoja o el absurdo aquí, si recordamos que el presente 

funciona, además de con protenciones del futuro, con retenciones del pasado, es que, o 

bien se trataría de un presente fuera del tiempo, de un presente desquiciado, al margen 

de la temporalidad, de un presente sin instante previo, sin segmento temporal que lo 

preceda, es decir, que nos encontraríamos con algo a lo que ya no podemos llamar 

presente; o bien, como todo presente, también el presente de ese hipotético comienzo 
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⎯por más que se tratase de un presente recuperado⎯, implicaría algo previo, un 

segmento que lo precede y que sería también presente en sí mismo, en su momento, en 

ese su momento que retiene de nuevo un presente ya pasado del que llega, una ruptura y 

a la vez una sucesión de algo que lo anuncia y lo constituye. Por lo dicho hasta ahora 

podría pensarse que me estoy refiriendo a un tiempo entendido de forma empírica o 

histórica, a un tiempo fáctico o mundano, así que llegado el momento, no demasiado 

tarde, intentaré ampliar o explicar algo mejor todo esto. Valga, por ahora, como 

aperitivo. 

Una cuestión más. 

Al asegurarnos esta complejidad del o de origen, al decir que todo principio es 

ya segundo, que todo uno es contaminado por otro, al prometer que, llegados a la 

cuestión de la archiescritura, no se podrá ya trazar una línea causal que llevaría de lo 

puro a lo contaminado, del logos a la escritura, del original a la copia, no solo aludimos 

a la problemática que aquí parece cobrar protagonismo, a toda esta relación entre el 

sujeto y el lenguaje y por tanto la escritura, sino que ahondamos en aquello que Derrida 

denomina con la etiqueta «vieja rejilla», y que hace referencia a las parejas bimodales 

propias de la metafísica, al dualismo tramposo que oculta siempre la primacía de uno de 

sus pares. En el caso que nos ocupa, la pareja habla/escritura, vista desde la tradición 

filosófica, da siempre carta de naturaleza al habla y toma como constructo o 

artificialidad más o menos suprimible a la escritura. Esta deconstrucción de la 

bimodalidad es una de las constantes en el trabajo de Derrida, y, como se podrá 

observar, hay elementos en Husserl que sirven para ver ahí ciertos precedentes o 

gérmenes de su trabajo futuro en esta dirección. 

Apuntemos, por si es necesario, que todas las cuestiones que aquí se van a tocar 

no salen de  la nada, sino de la lectura de esta tesina de Derrida, por más que en 

ocasiones hagamos entrar en juego a otros autores o quizá dé incluso la impresión de 

que perdemos el norte o tomamos el camino más largo para llegar a eso que parecía tan 

a mano, todo lo que aquí se expone está o se desarrolla a partir de ese texto, al igual que 

Derrida toma las cuestiones sobre las que problematiza de los textos o de la obra-

Husserl. El origen de este texto que ahora escribo está, por tanto, claro; por más que esa 

claridad no implique simplicidad, por más que no quede otra opción que reconocer, 

también aquí, una complicación en origen que tiene que ver con la mediación y la 

superposición de textos, con la lectura que se muestra poco a poco o que surge de 

repente y desvela como de la nada, confirmando o negando aquello hacia lo que 
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conducíamos cierta búsqueda. Hay siempre en la lectura un frente doble, al menos 

doble, entre lo que esperamos encontrar y lo que nos sorprende; hay siempre en la 

lectura ya una escritura, aunque sea muda; una escritura lectora sin inscripción ni 

espacio material, sin soporte de página o pantalla, pero que se va gestando y 

contaminado a medida que se lee, a medida que parece que solo se lee. Aquí apuntamos 

ya hacia ciertas conclusiones que ahora mismo quedan aun muy lejos y sobre las que 

solo puedo dar apenas indicios: la lectura no es nunca lineal, leemos siempre 

superposiciones de textos, leer es ya escribir; por supuesto, no escribir en el sentido de 

una inscripción sobre un soporte material externo, sino una escritura entendida como 

archiescritura, y que convierte a su vez toda lectura en archilectura. Lo acabo de 

apuntar más arriba; vamos también aquí a deconstruir esa pareja de baile que mantiene a 

distancia a la lectura de la escritura. Si podemos hacer el esfuerzo por no entender la 

escritura a la manera tradicional, como equivalente a la grafía, a la inscripción de la 

letra, podemos, ya de paso, como en un mismo gesto o en un gesto doble, hacer el 

esfuerzo de entender la lectura como un complejo que no tiene nada que ver con una 

secuenciación lineal, que no tiene nada que ver con el mero reconocimiento de la grafía 

en su inscripción.   

 

 

Contaminación: nada presente 

 

Hay en origen una contaminación. Así comenzaba, o casi, el epígrafe anterior. 

Voy a detenerme, por tanto, en esta palabra: contaminación. 

Buscamos un origen, un sentido. Pero para buscar tenemos que saber qué se 

busca. El origen, el sentido, están de alguna manera dados de forma previa. Si busco 

algo, sé en cierta medida qué busco, aunque eso se limite a algo más o menos vago. No 

hay forma de decir «busco» sin más y que este gesto no implique un subtexto o un texto 

implícito. Todo buscar se remite a algo, posee un carácter intencional, una dirección. 

Incluso si afirmo no buscar nada o no saber qué busco, incluso si afirmo que solo busco 

la búsqueda misma, no hay forma de decir busco sin que esto implique algo. 

 
Para que cualquier génesis, cualquier desarrollo, cualquier historia, cualquier discurso 

tenga un sentido, es necesario que este sentido esté «ya ahí» de algún modo, desde el origen, sin lo 

cual se volverían inteligibles, a la vez, la aparición del sentido y la realidad del devenir, por tanto, 



	 44	

cierta anticipación es fiel al sentido de toda génesis: toda innovación es verificación, toda creación 

es cumplimiento, todo surgimiento es tradición.27  

 

En este párrafo comprobamos ya la complicación en origen a la que se refiere 

Derrida, y asoma la imposibilidad de dar con una génesis absoluta o con un primer 

principio que no se remita a otro que lo anteceda; o dicho de otra forma, la 

imposibilidad de dar con un principio que no sea ya segundo. Que esta «cierta 

anticipación» necesaria remita de alguna manera a los prejuicios o precomprensiones en 

las que tanto insiste Gadamer, es algo que dejo a criterio del lector. Señalo la nota al pie 

de página en la que Derrida insiste sobre este término que denomina «anticipación» y 

que en «lenguaje husserliano», dice el propio Derrida, llamaríamos protención, 

«posibilitada originariamente en un “ahora” originario por la retención del pasado».28 

Matizado esto, Derrida insiste en una dialéctica del tiempo en la que entraremos algo 

más adelante ⎯que esto que aquí Derrida llama dialéctica se convierta o no en lo que 

más tarde acuñó como huella, será también objeto de discusión⎯. 

Quedémonos, por ahora, con lo siguiente, que al buscar algo, que ese inevitable 

algo que se cuela en el momento en el que reconocemos buscar, provoca ya cierta 

contaminación entre ese algo del que ahora busco un principio u origen, entre ese algo 

que no debería ser previo a su génesis y la propia génesis que lo hace o convierte en 

algo, entre ese algo que es o que ha sido y ese algo que supuestamente no era antes de 

su comienzo primero. 

Otra cuestión, por supuesto, será ya ver de qué manera incide eso que busco en 

la misma búsqueda, de qué manera la realidad que busco acota la mirada o la 

percepción o constriñe lo real. Está claro que aquí resuena toda la cuestión del método y 

de eso a lo que Husserl llama la ingenuidad del cientifismo.  

Si la contaminación es ya originaria, si ya la misma intención de buscar está 

imbricada en aquello que se busca, por más que esto que se busca sea solo algo vago, 

una anticipación oscura o más o menos indefinida, ¿hay posibilidad alguna de llegar a lo 

puro?, ¿dar con un conocimiento, una verdad, un algo no contaminado? El lenguaje es 

ya contaminación. Decir algo sobre algo es ya contaminarlo. 

Imaginémonos un algo sin contaminar, como si esto fuese posible y no la ficción 

que en realidad es; siguiendo a Derrida: 

																																																								
27 Ibid., p. 26. 
28 Ibid. (Nota al pie 16). 
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Ese producto inteligible, extirpado de toda vivencia temporal, de todo acto correlativo, 

desligado de su contexto, sin remitir ya sino a sí mismo, reducido a una abstracción, a una 

transparencia detrás de la cual nada transparece, se torna idealidad pura o apariencia sin densidad; 

es pura significación, y precisamente por ello no significa nada. Lo absoluto de la pureza se 

transforma siempre en su contrario.29 

 

Me interesa recalcar esta conclusión del fragmento: «y precisamente por ello no 

significa nada». Intentaré darle la vuelta, o al menos, una vuelta. Derrida explica en 

estas páginas, que pertenecen aún al prólogo de su tesina, cómo la idealidad termina por 

no significar nada. Desde luego, habría que desgajar este texto con un detenimiento que 

aquí queda prohibido por la imposición de un ritmo que impide detenciones que 

frenarían de forma irremisible los objetivos que guían ya desde su preescritura esto que 

ahora escribo ⎯que esta escritura previa sea en realidad una escritura con todas las de 

la Ley, y que una archilectura deba tenerla muy en cuenta, quizá más que a la mera 

inscripción final, es algo que se pondrá sobre la mesa o el papel llegado su momento⎯ .  

La cuestión de la nada es un término, concepto, marca ⎯llámesele como se 

prefiera⎯ que resulta clave para ciertas conclusiones ⎯siempre laxas, siempre sin 

clausura⎯, que propongo a raíz de esta problemática de la génesis. 

Antes de retomar esa frase tan concreta del párrafo que acabo de citar, voy a 

referirme a ciertas cuestiones que se encuentran dispersadas en el mismo texto de 

Derrida, y que viene a cuento poner en contacto o si se quiere en contaminación. 

Siguiendo un capítulo que se dedica a analizar el psicologismo intencional, 

Derrida escribe esto: 

 
Todo concepto es concepto de algo: la posibilidad de un «algo» en general (etwas 

überhaupt) fundamenta la posibilidad de la abstracción conceptual. Como no es un concepto, ese 

«algo» en general escapa a la génesis. Así pues, se trata una vez más de un elemento no 

psicológico y no genético que fundamenta la génesis empírica. No obstante, este elemento a-

genético permanece en un estado de implicación oscura.30 

 

Lo que me interesa remarcar aquí es el comienzo del fragmento, que «todo 

concepto es concepto de algo». Así, cuando decimos «nada», esa nada se refiere 

																																																								
29 Ibid., p. 36 
30 Ibid., pp. 82-83. 
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también a algo, por más que se trate de un algo oscuro y que podría escapar a toda 

génesis. No entendemos la nada más que como cierta ausencia de lo que hay, como 

cierta borradura o tachadura de algo. Como defenderé muy pronto, la nada es 

inimaginable, la nada es lo imposible. No es que la nada quede fuera de la génesis, sino 

que es nada ⎯y no «la nada», ya que el artículo marcaría algo, por más que fuese algo 

que no es nada⎯, esa nada fuera de su denominación, con la imposible existencia al 

margen de la palabra que la designa sin poder designar algo que no es ⎯se podría ver 

aquí la marca de una realidad ficticia⎯, como nada en sí misma, si algo como esto 

fuese posible, esa nada, decía, impide atribuir al punto de enunciación una génesis 

absoluta o un primer principio que no sea ya segundo. 

Me detendré algo más en esto muy pronto, antes, en una vuelta más de tuerca, 

me gustaría hacer una referencia también al cero. En relación a la polémica entre 

Husserl y Frege, parece que este defiende que «toda explicación genética tiene que 

empezar por la producción del cero y de la unidad.»31 Está claro, y a Derrida no se le 

escapa, que esto propone una dificultad enorme. «¿Acaso la esencia del cero no es la 

ausencia de toda determinación? […]¿de todo acto intencional?».32 

Leamos este fragmento: 

 
Esta ausencia y esta negación tienen que ser posibles a priori; no se alcanza el cero 

mediante sustracción o abstracción a partir de una totalidad concreta dada en la percepción. Al 

contrario, el cero tiene que ser de entrada posible para que se realicen las operaciones de 

substracción y de abstracción.33 

 

Desde luego, es muy tentador equiparar cero a nada, pero esto no sería justo. 

Cero no equivale a nada. No hay un solo sentido del cero, el cero no significa lo mismo 

situado a la derecha o a la izquierda de una cifra, así, el cero es algo o nada dependiendo 

de su posición, su significado es posicional.34 Por otro lado, pensemos que para contar 

no hay que saber aritmética; imaginemos un pastor que por cada oveja de su rebaño 

recoge una piedra en el monte, y que a medida que cada oveja, una a una, entra en el 

redil a la vuelta del pasto, el pastor se deshace de una de esas piedras que de alguna 

forma identifica con las ovejas. El hecho de haber lanzado todas las piedras, el hecho de 
																																																								
31 Ibid., p. 85 
32 Ibid. 
33 Ibid. 
34 La propiedad clave de nuestro sistema de numeración no es tanto la base 10 empleada cuanto que cada 
cifra no solo vale o significa por su forma, sino por su posición respecto a otras. 



	 47	

tener cero piedras en las manos, significa tener a salvo la totalidad de su rebaño. Es 

decir, que aquí, «nada» equivale a «todo». Por el contrario, si se diese la desgracia de 

que todas las ovejas se perdiesen o que el rebaño fuese tan mínimo que cada una de las 

ovejas ha sido degollada tras el ataque de una manada de lobos, sea como sea, en el caso 

de que el pastor conserve en su poder todas las piedras al volver de la jornada, ya que 

ninguna oveja entra en el redil, además de que esta totalidad equivaldría a nada, además 

de que todas las piedras equivalen a ninguna oveja, este cero ovejas no es tampoco 

nada, sino la tachadura, la borradura o la negación de algo que se ha perdido o que ya 

no está o no aparece. Se trataría de cero ovejas, de nada ovejas, no de nada sino de la 

nada de un algo. En lo que quiero insistir con todo esto, es que la nada es lo imposible, 

en que podemos contar, en todo caso, con una nada que podríamos llamar posicional, 

que como ocurre con el cero, modifique el sentido de una cifra o de cualquier otro 

significado, pero siempre siendo una nada en relación a algo, como negación de algo, en 

ningún caso nada más allá de esa misma palabra que es mera superficie. 

  

No está de más detenerse, aunque sea solo un momento, en la importancia del 

cero para la matemática moderna. Tal como explica Georges Ifrah: «sin el cero y el 

principio de posición nunca se hubiera podido alcanzar la mecanización ni la 

automatización del cálculo».35 Tal y como se sigue explicando a continuación en este 

mismo texto que acabo de citar, más importante aun que esa economía posicional, que 

hace posible cálculos sencillos que con sistemas no posicionales resultarían de lo más 

engorroso, que permite también utilizar pocas cifras para representar cualquier número, 

más importante que eso, fue el haber dado un nombre y haberle asignado una cifra a la 

ausencia o carencia de toda cantidad. 

 
Así, para indicar que no hay nada no decimos «no hay tales cantidades» sino «hay cero 

cantidades». Y en lugar de no escribir nada, se escribe un 0 […] La atribución de un valor a la 

nada, equivale a la equiparación de la no-existencia-de-algo con la carencia-de-algo.36 

 

Pongamos a cierta distancia esa tentación de equiparar nada a cero, o entender 

que el cero designa o representa nada.37 El cero es algo, es una cifra, y como acabamos 

																																																								
35 Corbalán, Fernando: La proporción áurea. Barcelona: RBA, 2012, p. 19. 
36 Ibid. 
37 Si resulta incómodo prescindir del artículo, podríamos leer, aunque sea de forma implícita, «la nada» 
cuando se vea escrito «nada», siempre y cuando entendamos que el artículo es imposible, que hace 
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de ver, su significado no es fijo, sino que depende de su posición respecto a las demás 

cifras. Se podría rebatir que una cosa es la representación del cero y otra eso a lo que el 

cero alude, que por más que el sistema posicional varíe el significado que nos 

proporciona el cero, este, en origen, aparece con la finalidad, como se acaba de leer 

arriba, de darle un nombre y asignarle una cifra a la carencia de toda cantidad. Esto, más 

que rebatir lo que aquí defiendo acerca de la imposibilidad de nada, acerca de lo 

imposible de que el yo diga, piense, imagine, etc., algo como nada, más que ir contra 

este supuesto, lo reafirma, ya que se está buscando un nombre y una representación (¿un 

simulacro?) para eso que no se puede decir ⎯como si la nada fuese el verdadero 

secreto, lo único indecible⎯. Nos vemos obligados a bautizar lo imposible. Por otro 

lado, esa ausencia se refiere a una cantidad; de nuevo, algo. Volviendo al ejemplo del 

pastor, este podría entender que conservar todas las piedras equivale a perder todas las 

ovejas, para él, ese cero significaría la ausencia de rebaño, nunca algo como nada, esa 

nada que no puede ser sino algo del tipo  «ninguna oveja». 

Fijémonos también en las sutilezas del lenguaje cuando en lugar de decir «no 

hay tales cantidades», se dice «hay cero cantidades». En este caso, tampoco la 

matemática afirma que no hay, sino que hay cantidades cero, que hay algo cero veces. 

Insisto en que no estoy aquí forzando juegos de palabras ni sofismas a modo de 

pasatiempos para matar el tiempo de ocio. Insisto en este cero que se refiere a un algo 

nada, a un algo del que no hay nada, un cero y una nada referidas siempre a algo, 

porque una opción que pase por decir nada, no es posible. Cuando se dice que en lugar 

de escribir nada se escribe un 0, no se está diciendo que exista alguna posibilidad de 

escribir lo imposible, no se afirma que antes de la «invención» del cero no queda más 

remedio que escribir nada, no se está asegurando que escribir nada sea una opción; en 

todo caso, se dejaría un espacio en blanco, no se escribiría cifra alguna, se crearía una 

distancia, una diferencia, etc., porque escribir nada, como estamos comprobando, no es 

posible. De hecho, queda claro que la máquina gramática no me permite tampoco en 

este texto escribir nada que no sea algo, que no sea al menos esa palabra.  

Como termina el fragmento entrecomillado arriba, se trata de atribuir un valor a 

la nada, de decirla, poder escribirla, y como se afirma al final, equiparar la no-

																																																																																																																																																																		
referencia ya a algo que no puede ser si hablamos de nada. La misma máquina gramática nos hace 
trampas continuamente, ya que al decir que hablamos de nada, parece que se diga que uno habla por 
hablar o no dice ninguna cosa, cuando en realidad se está intentando decir lo imposible, esto es: que se 
intenta decir nada (la nada), y no que no se dice nada, por más que el resultado último de intentar decir 
nada sea este, no decir nada, ya que nada no es transformable en algo. 
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existencia-de-algo con la carencia-de-algo. Se trata siempre de algún algo, y la no 

existencia de ese algo, lo que sea, se refiere a su carencia, y al igual que para buscar es 

obligado saber, al menos de alguna manera aunque sea vaga, qué se busca, para decir 

nada es obligado que esa nada sea siempre en relación a algo. La nada pura, la nada en 

sí, al igual que la cosa-misma, es inaccesible. ¿Podríamos pensar entonces que algo es 

siempre el fenómeno de nada? Dejémoslo por el momento aquí. 

 

De vuelta a la tesina de Derrida que estamos siguiendo, leamos esta nota a pie de 

página: «la cuestión consiste en saber si, en el fondo, un no-ser puede ser mentado 

intencionalmente»38. Aquí estoy proponiendo nada como límite. De alguna manera, 

tampoco se trata de nada, sino de una nada que porta un sentido, una significación de 

límite, de imposibilidad de rebase. Nunca se trata de nada, porque nunca tratamos con la 

nada. Es la intencionalidad la que posibilita a priori un algo en general. Para que fuese 

posible nada, tendría que ser posible eliminar la intencionalidad, dar con una intención 

vacía, con una dirección sin rumbo, con una mirada sin objeto, con un pensamiento sin 

contenido, con un decir sin lenguaje. Desde este punto de vista, quizá habría que 

realizar aquí la siguiente inversión. Dado que la nada es imposible, porque la 

intencionalidad es siempre intencionalidad sobre algo, no se trata de que para que se dé 

intencionalidad deba haber algo real, sino que todo lo que se muestra a una 

intencionalidad tiene cierto índice de realidad. Es la imposibilidad de anular la 

intencionalidad lo que provoca siempre algo, lo que origina que siempre haya un algo 

ahí y por tanto imposibilita dar con un origen absoluto o punto cero de la génesis. Sobre 

esto volveré en un capítulo posterior, cuando entremos en esta cuestión del índice de 

realidad y la ficción. 

Incluso cuando se pone en juego la reducción queda un resto, un algo; ni cuando 

se practica la epochê o la suspensión de la actitud natural del juicio estamos frente a 

nada. La conciencia subsiste siempre como residuo fenomenológico. Como deja escrito 

el propio Husserl: «En la ruina del mundo, yo todavía sería conciencia intencional pero 

mentando el caos».39 Es el yo, la intencionalidad que le es propia, el hecho de que ese 

yo esté dirigido siempre a algo, a algún otro ⎯digamos, adelantando cuestiones que 

serán aquí importantes, que el yo es siempre otro, que lo otro conforma esa dirección 

del yo que está siempre dirigido a otro, por más que como el propio Husserl reconoce y 

																																																								
38 PGH.,  p. 84. (Nota al pie 34). 
39 Ibid., p. 158. 
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veremos, la conciencia nunca va más allá de sí misma, con lo que todo otro es también 

yo⎯, es esencial al yo la imposibilidad de nada. Quizá, como decía Hegel, «ser la 

negación de una nada, constituye el ser.»40 Sin entrar a discutir el texto-Hegel, aquí se 

debe leer esto casi de forma literal: la esencia del ser, quizá la única, es incluso ya no 

negar la nada, sino hacer imposible nada, convertir esta palabra «nada», en un 

significante vacío. O desde un estilo más cartesiano: no pienso (la) nada, luego existo. 

Volveré sobre esto cuando, como he dicho, se trate de la cuestión del índice de realidad 

y la ficción. Apunto solo cierta dirección que, llegado el momento, tomará este discurso 

o este texto. Si negamos la nada, si negamos la posibilidad de pensar, decir, imaginar la 

nada, quizá ⎯y soy consciente de que ahora iré demasiado rápido, por más que aviso de 

que se trata solo de un anuncio, del avance de algo por llegar⎯, solo cabe entender el 

idealismo como ⎯por más que parezca contradictorio⎯ idealismo materialista. Como 

escribe Žižek: 

 
La lección implícita de Platón no es que todo es apariencia […] sino que la esencia es 

«apariencia en cuanto apariencia»; que la esencia aparece dentro de la apariencia, contrastando con 

la apariencia misma; que la distinción entre apariencia y esencia debe inscribirse en la apariencia 

misma. […] La apariencia no es nada en sí misma; es solo un ser ilusorio, pero este ser ilusorio es 

el único ser de la esencia.41  

 

Desde luego, se augura aquí también cierta posible respuesta ⎯una de ellas 

(nunca defenderé en estas páginas algo así como la respuesta, o una respuesta definitiva 

que clausure la operación de lectura)⎯ a las intenciones de la fenomenología. Si no 

tenemos acceso a la cosa-en-sí, si solo tenemos fenómenos de las cosas, estas, las cosas 

en sí, vendrían a ser nada, a usurpar de nuevo esa nada para convertirla en la ausencia 

de algo, en la ausencia de la cosa real que solo nos otorga su fenómeno. Pero si ese 

fenómeno es lo único posible, podría entenderse que la cosa-en-sí es nada, incluso llegar 

al punto de considerarla nada-sin-algo, que el fenómeno es lo único esencial, la idea 

material apareciendo de eso que no aparece pero que se nos aparece. Es decir, que como 

acabamos de leer en el fragmento citado, no se trataría de establecer dos mundos 

paralelos, que no se tocan ⎯no estoy diciendo que Husserl haga esto, ya que él insiste 

																																																								
40 Hegel: Ciencia de la lógica, I. La lógica objetiva. Traducción el español de Félix Duque. Madrid: 
Abada, 2011, pp. 447. 
41 Žižek, Slavoj: Menos que nada, Hegel y la sombra del materialismo dialéctico. Traducción al español 
de Antonio J. Antón Fernández. Madrid: Akal, 2015, p. 49. 



	 51	

en no identificarse con un platonismo entendido a la manera tradicional⎯, no se trataría 

de mantener en pie de guerra la vieja rejilla que coloca de un lado la esencia y del otro 

la apariencia, esa distinción a partir de la cual se marcan con tanta seguridad lo primario 

o lo original para dictar sentencia sobre las copias o los meros suplementos, no se 

trataría ya de esto sino de entender que esas distinciones caen de un mismo lado, que  la 

esencia se inscribe también en la apariencia. 

Como he dicho, se trata ahora solo de un apunte.  

 

Para retomar esa cuestión de la conciencia como residuo que acabamos de dejar 

atrás al citar la frase de Husserl que aseguraba que incluso en la ruina del mundo yo, o 

si se prefiere el yo, no deja de se intencional, que ni siquiera la práctica de la epochê 

convierte en nada a la conciencia, leamos lo siguiente:  

 
La conciencia tiene en ella misma un ser propio que, en su absoluta especificidad 

eidética, no se ve afectado por la exclusión fenomenológica. Así la conciencia subsiste como 

residuo fenomenológico. 42  

 

Se podría decir, aventurando una de esas definiciones que son siempre de oficio 

reductivas, y siguiendo de alguna manera esa frase de Hegel que citaba más arriba, que 

el yo es la imposibilidad de nada. O mejor, que decir yo impide decir nada, porque 

como veremos muy pronto, desde otro punto de vista que no posee punto de vista 

alguno, desde el lado imposible de la nada, lo que es nada es el yo. Quedémonos, 

entonces, con esa idea de conciencia como residuo. Lo que permanece después de la 

reducción es el yo puro, una especie de residuo trascendental. Este yo puro como 

residuo trascendental «garantiza perfectamente el carácter “irreal” de la actividad 

intencional»,43 ya que no es momento ingrediente (reell) de las vivencias mismas, 

acercándolo al yo formal kantiano que debe poder acompañar todas mis 

representaciones pero que no está en ninguna parte ⎯insisto en que Husserl no deja de 

marcar diferencias entre la fenomenología y el idealismo platónico o el formalismo 

kantiano⎯. 

 

																																																								
42 Derrida cita este fragmento como una de las declaraciones más importantes de Ideas I. PGH., p. 154. 
43 Ibid., p. 162 
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Es  momento de volver a esa frase de Derrida que hemos dejado atrás hace algún 

tiempo que quizá parece ahora lejano, la frase que he entresacado del segundo 

fragmento citado al poco de comenzar este epígrafe y en la que dice que la idealidad, 

eludiendo toda contaminación, pretendiendo una pureza absoluta, un desarraigo radical, 

termina por no significar nada. Digamos ahora que la nada es a la vez el límite y la 

posibilidad de ese límite, porque si hay límite hay algo que ese límite limita; asumimos, 

por tanto, que si se habla de límite, hay un algo dentro del recinto de ese límite. 

Supongamos que ese algo soy yo, entendiendo yo como tú, como ella o como él, 

entendiendo yo como la posibilidad de decir yo, entendiendo yo como punto de 

enunciación. Supongamos que ese algo es yo y todo a lo que yo tiene (tengo) acceso, y 

que lo que queda extramuros del límite, fuera del segmento limitado, es nada. Por más 

que el límite sea variable, por más que el límite se amplíe y la propiedad del yo, sus 

pertenencias y sus objetos, todo aquello a lo que tiene acceso a partir de cualquier vía, 

real o imaginaria, se expanda, habrá siempre un afuera, algo que queda extramuros del 

segmento acotado o limitado. Eso que queda fuera, aquello a lo que yo no accede ⎯la 

persona verbal no está equivocada, digo yo como si fuese otro⎯ es precisamente (la) 

nada; inaccesible. Y propongo esta inaccesibilidad como uno de los problemas de la 

génesis. Es por ello que cualquier principio es ya segundo. No hay forma de pensar la 

nada, no hay manera de imaginar nada. Por supuesto, decir esa palabra, «nada», no 

significa nada, no tiene ningún valor de cara a lo que estoy planteando. Si se quiere, en 

un estilo a lo Parménides, podríamos enunciarlo en estilo oracular y decir: «nada no 

hay». Ya sea que lo tratemos desde coordenadas kantianas, según las cuales no 

tendríamos forma de imaginar o pensar algo fuera del espacio y del tiempo ⎯esto sería 

lo imposible, acceder a algo fuera de este ámbito que conforma nuestro a priori 

formal⎯; ya sea desde el punto de vista de una intencionalidad que está siempre 

dirigida a algo ⎯aquí lo imposible sería una intencionalidad vacía, sin objeto⎯; ya sea 

desde el punto de vista de la búsqueda de la que hablamos más arriba, en el sentido de 

que buscar es siempre buscar algo, y por tanto no hay forma de buscar nada, excepto si 

consideramos que (la) nada es en cierta manera algo, excepto si consideramos que (la) 

nada porta en ella un residuo, desde cualquier posicionamiento, o bien un prejuicio nos 

hace ver en nada algo, o bien (la) nada es del todo inaccesible, lo absolutamente otro, 

entendiendo que este otro no es algo, que este otro es nada, que a este otro ni siquiera 
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podemos hacerle pasar por la pila bautismal, que cualquier nombre que se le otorgue es 

ya espejismo y contaminación. 

Esta nada del origen, de la génesis ⎯sea empírica, formal o trascendental⎯ está 

ligada a la nada del final, a la nada posterior a la existencia individual. Lo más complejo 

de entender acerca de la muerte, acerca de la certeza de la propia muerte, siempre y 

cuando aceptemos un ejercicio así de arriesgado, siempre y cuando aceptemos la 

hipótesis de que la muerte es eso que imaginamos, siempre y cuando aceptemos ese 

lugar común que asemeja la muerte a cierto tipo de inconsciencia o sueño eterno, lo más 

complejo, decía, no es imaginar que ya no seremos, que nos convertimos en pura nada, 

desde luego, quizá solo para uno mismo, sin tener en cuenta que seguimos siendo para 

otros o que nuestras huellas pueden sucedernos durante cierto tiempo, lo más complejo 

es imaginar que no hemos sido, que incluso ahora mismo no somos. Me explico: si solo 

desde el segmento que queda entre los límites, si solo dentro de este espacio en el que 

yo es capaz de decir «yo» podemos decir «yo», entonces, a pesar de la paradoja, no 

existimos. Se precisaría, para existir, para que ese yo afirme que existe, para que lo 

afirme no de forma provisional, un presente perpetuo que, como hemos visto en el 

epígrafe anterior, y como la fenomenología se ha cuidado de analizar, no es tal. No hay 

presente fijo, estable, inamovible, no hay presente que no sea flujo, que no se trate del 

movimiento del tiempo. No hay presente estático. Quizá habría que diferenciar entre 

presente y ahora, asegurar que solo hay ahora y que ese ahora en ningún caso es algo 

presente, aunque quizá habrá que dejar los análisis minuciosos para cuando toque o el 

propio texto lo invoque. Lo único que habría que fijar aquí, es que, como ya expliqué 

más arriba, aun concediendo carta de verosimilitud al mito del origen, aun tomando la 

hipótesis de una génesis absoluta o de un primer principio que no fuese ya segundo, 

incluso cediendo a la pretensión de que es posible presentificar el origen, aun llegado a 

ese punto cero o aun trayendo ese punto cero para hacerlo presente, lo que desmonta 

cualquier ambición de pureza es la contaminación del presente, es el hecho de que el 

presente venga del pasado y vaya hacia el futuro, el hecho de que el presente esté 

conformado por protenciones y prospecciones, el hecho de que el presente nunca se 

presente. No podemos dar con un origen absoluto, puro, no contaminado, no podemos 

presentar su presente porque el mismo presente nunca se presenta.  

Llegado a ese momento en el que no hay ya momentos, llegado ese tiempo sin 

tiempo, llegados al espacio sin cuerpo de nuestra propia muerte, borrada toda memoria 

de uno mismo, la imposibilidad de decir «yo» es también la imposibilidad de decir «he 
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sido». Este que ahora escribe, llegado ese momento sin momentos, será nada, será, por 

tanto, para sí mismo lo imposible de pensar, lo imposible de decir o imaginar. Esa nada, 

que ahora estamos visualizando posterior, quizá porque vivimos aún en el imperio de la 

línea, porque entendemos el tiempo como duración, se enlaza con la nada previa y 

elimina ese segmento en el que hemos situado al yo diciendo «yo». Si desde este 

espacio en el que hay algo, la nada es imposible, también desde la nada es imposible 

algo. 

Desde luego, mi objetivo con esta diatriba no es que el lector entre en depresión. 

No olvidemos que, según parece, el inconsciente no entiende de bivalencias, de 

oposiciones fáciles, no olvidemos que, según parece, el inconsciente no toma en cuenta 

ciertas contradicciones lógicas, así que para el inconsciente podemos estar vivos y 

muertos al mismo tiempo, y, de alguna manera, nos envía una información que nos hace 

creernos inmortales. El único objetivo aquí es hacer entender ⎯por más que se trate de 

un intento torpe⎯ que «nada» es lo imposible, que algo esencial para el yo es la 

imposibilidad de decir «nada», de pensar «nada», de imaginar «nada». Esta 

imposibilidad es definitiva a la hora de imposibilitar cualquier acceso a una génesis 

absoluta. Esta nada previa a un algo está ya contaminada de un resto, de un lenguaje, de 

imágenes y sensaciones que son ya algo. 

 

Llegados aquí toca pagar la deuda contraída hace unas páginas, casi al comienzo 

de este epígrafe, y darle la vuelta o darle una vuelta a esa frase de Derrida en la que 

decía que la idealidad absoluta termina por no significar nada. No es que las idealidades 

no signifiquen nada, sino que la nada, la imposibilidad de nada es, quizá, el origen de la 

idealidad. 

Quedémonos al menos con esto; que incluso la nada está ya contaminada, que ni 

siquiera hay nada pura, o si se quiere, una pura nada, que en «nada» habita ya un 

residuo de algo. Nada, y quizá no Lo Real, como defendía Lacan, es lo imposible, 

excepto, claro está, que consideremos la nada como parte de lo Real, o que entendamos 

que lo Real es en realidad Nada. 

En relación a esta cuestión de la idealidad, no está de más repetir que sería una 

lectura injusta acusar a Husserl de platonismo o formalismo. Las esencias a priori que 

busca Husserl no son las ideas platónicas ni las del formalismo kantiano. En Husserl 

nos vamos a topar siempre con la dificultad de dar con esas esencias arraigadas en un 

mundo de la vida y con la dificultad de dar con un a priori concreto, ni meramente 
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lógico ni únicamente formal. Por supuesto, decir esto conlleva cierta trampa, lo 

sabemos, porque la búsqueda de Husserl no es, no puede ser, homogénea, hay siempre, 

en su recorrido o en su trayectoria, cruces con el idealismo clásico y con el formalismo 

kantiano, momentos en los que se acerca, en los que casi se solapa, y momentos en los 

que se aleja. Por otro lado, ¿se puede reducir a una fórmula, a mera entrada 

enciclopédica eso que se acuña bajo la etiqueta de platonismo o kantismo? Ya se ha 

advertido, muy al comienzo, que ese terreno resulta siempre pantanoso, que ninguna 

fórmula más o menos común evita la operación de lectura, porque podríamos 

encontrarnos con la agradable sorpresa de que Platón no es tan fiel a Platón como sus 

acólitos predican, o que Kant no es tan kantiano como sus exégetas afirman. De hecho, 

acabamos de leer un fragmento de Žižek en el que defiende una lectura materialista del 

idealismo platónico. Sabemos que, junto a otros autores, como pueda ser Badiou, se 

propone una vuelta a Platón, una vuelta que lo lea, eso sí, según otras perspectivas. 

Quizá, en este sentido, el futuro modifica también el pasado. Por supuesto, los 

propietarios del libro-Platón, los guardianes de las llaves que abren los cerrojos de la 

fortaleza kantiana, se harán oír. Aquí no hará falta insistir más en esto: que la filosofía 

es una operación de lectura, en realidad de archilectura, que no hay relectura porque 

cada lectura es ya otra, que no hay algo así como el libro-Kant o el libro-Platón si 

entendemos que tales libros son reducibles a una sinopsis o a una entrada pedagógica 

que nos exima de vérnoslas con sus propios textos ⎯salvando las distancias de las 

ediciones y de la traducción, la distancia contextual y cultural⎯, que no hay algo así 

como una evolución o progreso, si se quiere un modelo lineal, que permita ir avanzando 

en la selva de estos textos asumiendo que ciertas etapas se queman y se pueden dejar 

atrás. Dicho de otra forma: leer un texto, escribir un texto es comenzar siempre de cero, 

es siempre como comenzar de cero. Leemos, pensamos, aprendemos en círculos 

superpuestos. En fin, Derrida se pronuncia, también, acerca de esa precaución que nos 

debería impedir identificar la fenomenología como variante del idealismo clásico o del 

formalismo moderno. 

 
La intencionalidad y la intuición de esencias a priori no podían consistir, sin correr el 

riesgo de convertirse nuevamente en accidentes psicológicos y puramente subjetivos, en un simple 

encuentro de significaciones lógicas intemporales que habitan un cierto cielo inteligible. […] Así 
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pues, las esencias no eran ideas platónicas […], no tenían ningún sentido ni ningún fundamento 

«en sí», independientemente de los actos intencionales que las mientan.44 

 

Si antes hemos visto que no hay intencionalidad sin un algo al que se dirige, 

vemos ahora que no hay un algo en sí mismo sin que eso, ese algo, sea algo porque lo es 

para una intención que se dirige a él. Volviendo a ese discurso sobre «nada» que 

impregna todo este epígrafe, podríamos imaginar que hay objetos y cosas-en-sí, todo un 

mundo al que no tenemos acceso, al que no accederemos jamás, todo un mundo que no 

nos toca. Aun imaginando algo así, lo cual vuelve a convertir nada en algo, eso que 

quedaría del otro lado del límite de la percepción, de la imaginación, del pensamiento, 

de la intuición, etc., que quedaría del otro lado de todo algo, sería en verdad, nada, en 

verdad una hipótesis imaginaria que el poder de la ficción coloca del lado interior del 

límite, de ese lado en el que se convierte en algo, sea este algo intuido o imaginado. 

Transponiendo la cita de Žižek acerca de Platón, esa realidad del fenómeno sería la 

única realidad de la que disponemos, y la posibilidad de ir a la cosa misma debe 

contemplarse dentro de este lado del segmento, en la zona interior del límite, con lo que 

la cosa-en-sí no cae del cielo, queda inscrita en el fenómeno.  

La dificultad estriba en dar con una esencia y un a priori contaminados y que 

aún así funcionen como tales o que al menos funcionen para fundar eso que Husserl 

entiende como ciencia estricta en respuesta a la ingenuidad acrítica de las ciencias 

naturales ⎯como sabemos, esta ingenuidad consiste en tomar lo dado como evidente, 

en intentar conocer sin plantearse la posibilidad misma del conocimiento. Por supuesto, 

todo esto exigiría una discusión más extensa y una lectura minuciosa, ya que quizá, 

podría ser, la ciencia natural no es tan ingenua como parece. Lo que sugiero es que se 

entienda la ingenuidad de un modo, digamos «espacial», una ingenuidad que toma lo 

cercano como próximo, que no se cuestiona las evidencias, lo que está ahí, a mano, que 

no irracionaliza el sentido común⎯. 

Llegados a este punto, comenzamos a vislumbrar la posibilidad de un origen, de 

un principio, de una esencia, de un a priori contaminados, no puros. Toda esta cuestión 

de lo puro entronca de alguna manera con la problemática de lo natural que se discute 

en De la gramatología, cuando Derrida deconstruye esta noción de lo natural 

antropológico. De alguna manera, entronca con ese mito del origen puro, del espíritu sin 

carne, del cuerpo como cárcel o la encarnación como caída. 
																																																								
44 Ibid., p. 54. 
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Para concluir con este epígrafe, resumo en lo posible. Esta cuestión de la nada 

está ligada a la ausencia del presente que se comenzaba a analizar en el epígrafe 

anterior. Hasta el momento he puesto sobre la mesa dos motivos o cuestiones 

principales en esta operación de lectura que realizo sobre Derrida leyendo a Husserl, 

dos motivos que asumo yo, que asume mi escritura y que en ningún caso propongo 

como los motivos de Derrida o de Husserl, que en ningún caso los presento como 

aquello que ellos dicen o quieren decir por más que, como no debe ser de otra manera, 

tienen su origen ⎯también incierto, oscuro, complejo⎯ en esos textos que comparecen 

bajo sus firmas y que aquí leemos. 

Hasta ahora dos personajes principales; el presente y la nada, o mejor; presente y 

nada. Ambos imposibles: como hemos visto, no hay un presente que se presenta, que se 

detiene, que está ahí, sino que eso a lo que llamamos presente es el flujo del tiempo, o si 

se quiere, de la temporalidad, está basado en la memoria y en la previsión, es un cruce 

siempre móvil entre la retención del pasado y la protención de un futuro. También, 

como hemos visto: nada es lo imposible. No hay «nada» presente, no hay tampoco un 

presente de la nada. Cada ahora que afecta a una vivencia tiene su horizonte de 

anterioridad. Me detendré en esto cuando me centre en la cuestión de la temporalidad. 

Por el momento quedémonos con esta imbricación entre presente y nada, con la 

imposibilidad de acceder a un algo que preceda al presente absoluto de un principio que 

no fuese ya segundo. 

Ya para finalizar, y como he apuntado algo más arriba, quizá deberíamos 

diferenciar el «ahora» del «presente». Decir «ahora» no implicaría asumir la presencia 

de un presente. Decir «ahora» no fijaría el tiempo en un instante. Este ahora 

reconocería su movilidad, su flujo, su ir y venir, su finitud. ¿Se podría tentar un 

trueque?, ¿podríamos dejar a un lado el mito del origen como obsesión por la presencia 

yendo hacia un ahora que reconocería su imposibilidad ante nada? 

Cada ahora se proyecta hacia un horizonte e implica una anterioridad, cada 

ahora deja de ser en el mismo instante en el que es. El ahora, no entendido como la 

presencia de un presente, asumiendo que el presente nunca se presenta, vendría a ser 

una prueba, una imagen, de que todo instante presente ⎯justo lo que no hay, lo que no 

se da nunca como tiempo congelado o presente inmóvil⎯ remite a una anterioridad, e 

impide que algo como «nada» sea siquiera imaginable. 
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Derrida leyendo a Husserl: 

 
«Cada ahora que afecta a una vivencia, incluso si es la fase inaugural de una vivencia 

aparecida nuevamente, tiene necesariamente su horizonte de anterioridad. Ahora bien, no puede 

ser por principio una anterioridad vacía, una forma vacía sin contenido, desprovista de todo 

sentido. Tiene necesariamente la significación de un ahora pasado que engloba bajo esa forma algo 

que es pasado, una vivencia pasada». Así pues, la puntualidad del «ahora» implica, en cuanto tal, 

una anterioridad; comporta una retención, luego una retención de retención, etc. Tiene una 

densidad continua. Es concreta. Por tanto, la forma o el yo puro son imposibles sin una historia 

genética en la cual la creación de «ahoras» siempre nuevos se continúa por una retención incesante 

y necesaria. La pureza de la forma temporal o del yo que se manifiesta en una actualidad puntual 

es «esencialmente» y a priori llevada por un pasado y orientada por un futuro. Su sentido mismo, 

es decir, la originariedad y la originalidad de su «ahora», está fundamentado en la posibilidad de 

ese doble movimiento.45 

 

Quedémonos con esta cuestión: la densidad continua, o el continuo de cierta 

densidad. Quedémonos por ahora con esa nada presente que hace imposible cualquier 

fundamento primero que no sea ya segundo, con el presente que no se presenta y con la 

imposibilidad del yo para decir nada y ambos términos en imbricación ⎯presente, nada; 

la imposibilidad de una nada presente y un presente que resulta inevitablemente nada⎯ 

que impiden lo absoluto de una génesis, ya que el presente implica siempre una 

anterioridad antes de la cual «nada» es imposible.  

Dicho de otra forma: la génesis no puede ser nunca original.  

 

 

Negación de un mundo suspendido  

 

Ligada a la cuestión de «nada» que acabamos de dejar atrás, podríamos 

detenernos ahora en «el origen de la negación».46 De nuevo, no deberíamos identificar 

negación con nada. Negar es un acto, y por tanto, un acto sobre algo. Ese algo que se 

niega no es nada. Insisto en que seamos conscientes de las trampas de la máquina 

gramática. Decir que ese algo que se niega no es nada, podría interpretarse como todo lo 

contrario de lo que se intenta decir aquí. «Algo no es nada» se podría leer ⎯sin que esta 

																																																								
45 Ibid., p. 180. 
46 «Tras haber descrito la “doxa pasiva” y el “mundo de la vida” en su originariedad, Husserl debe pasar a 
las modalizaciones de esta certeza primitiva e intentar elucidar el origen de la negación». Ibid., p. 203. 
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lectura sea defectuosa o provocada por una incompetencia lectora⎯ como que hay algo 

que no es, que ese algo es la misma nada. En todo caso, aquí estoy proponiendo justo lo 

contrario, que algo no es la nada, que algo implica siempre un objeto, una palabra, un 

pensamiento, etc., que algo implica siempre un algo. La frase se entendería mejor si 

recurrimos a ciertas marcas propias de la escritura, si la frase se viese vestida con estas 

ropas: Algo no es «nada». O si se prefiere: «algo» no es «nada». Si se entiende esto 

como una exageración, como darle demasiadas vueltas a las palabras, analicemos un 

ejemplo que tiene que ver con la fenomenología, o al menos, con la transmisión del 

pensamiento de Husserl o del libro-Husserl en nuestra lengua. 

En La nueva imagen de Husserl. Lecciones de Guanajuato, Javier San Martín 

señala un error en la traducción de Ideas llevada a cabo por José Gaos, un error que 

tiene, ni más ni menos, «consecuencias letales para la comprensión de la 

fenomenología».47  

Resumiendo mucho, el problema que se detecta es que Gaos traduce «absoluto», 

en cierto fragmento, como si este se refiriese a los actos reflexivos, mientras que la 

traducción fiel afirmaría que lo absoluto son las vivencias. Nos estamos refiriendo aquí 

a una palabra y a un fragmento muy breve. Está claro que optar entre una opción y otra 

cambia mucho lo que podemos entender acerca del libro-Husserl; que lo absoluto sean 

los actos reflexivos nos lleva a un idealismo trascendental que parece que no sería lo 

que Husserl está en verdad defendiendo.48   

La importancia de todo esto, de esta tergiversación total de la fenomenología 

que vendría propiciada por una partícula minúscula del engranaje de la máquina 

gramática, radica en lo siguiente:  
 

																																																								
47 Madrid: Trotta, 2015, p. 62. 
48 El fragmento de la traducción de Gaos que se analiza es la siguiente: «En la actitud fenomenológica 
sofrenamos, con universalidad de principio, la ejecución de todas esas tesis cogitativas, es decir, 
“colocamos entre paréntesis” las llevadas a cabo; “no hacemos esta tesis con lo demás” a los fines de 
nuevas indagaciones; en lugar de vivir en ellas, de llevarlas a cabo, ejecutamos actos de reflexión 
dirigidos a ellas, y aprehendemos estos actos como el ser absoluto que son». Según esto, lo absoluto es el 
acto de reflexión. La traducción correcta finalizaría ese mismo fragmento así: «ejecutamos actos de 
reflexión dirigidos a ellas [a las tesis cogitativas], y las aprendemos a ellas mismas como el ser absoluto 
que (ellas) son». Ibid. pp. 62-63. Está claro que con este cambio, lo absoluto se refiere a las tesis 
cogitativas, y no a los actos de reflexión. Tal como explica Javier San Martín, este breve fragmento alude 
a la descripción negativa de la actitud fenomenológica, al hablar de poner entre paréntesis las tesis 
cogitativas, y enseguida se pasa al «qué hacer», que señala la fase esencial de la fenomenología que para 
el autor tergiversa la traducción de Gaos, y que consiste en no vivir en las experiencias, sino en realizar 
actos de reflexión dirigidos a ellas. En ningún caso, por tanto, habría que entender que lo absoluto es esa 
reflexión y no la tesis cogitativa. 
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Lo que se ventila es quién o qué es lo absoluto en la fenomenología, qué pone o toma la 

fenomenología como lo absoluto, los actos del fenomenólogo […] o las vivencias directas ellas 

mismas. El texto de Husserl lo dice con claridad.49  

 

 

Y a pesar de que el texto de Husserl lo dice con claridad, el propio autor de este 

estudio reconoce, un par de líneas más arriba, que «se podría entender la frase como la 

traduce Gaos, pero no tiene ningún sentido.»50 

Por otro lado, queda claro desde un primer momento que lo que hay en juego, 

más allá de un problema puntual de traducción ⎯denominarlo problema puntual no 

equivale a considerarlo menor⎯, es la continuidad comprensiva del libro-Husserl según 

un parámetro tradicional y que, para el autor de este texto, está equivocado. Lo que se 

propone a cambio, la apuesta por otra lectura del libro-Husserl, se denomina «nuevo 

Husserl», y su fuente principal, además de ajustar ciertos errores de traducción, son los 

manuscritos y textos no publicados en vida de este. Insisto, no obstante, en que se 

detecta también aquí una complicación en origen, la contaminación quizá inevitable que 

pone en juego toda búsqueda, que es ya búsqueda de algo, de ese algo que, de forma 

consciente o inconsciente, dirige en parte, aunque sea de forma oscura, lateral, el 

movimiento de la búsqueda ya en origen. 

 
Por otro lado, siempre que Gaos hablaba de la fenomenología de Husserl o traducía textos 

suyos, aparecía ese modelo o comprensión que se hizo también patente en varios aspectos de su 

traducción de Ideas. En esta obra hay ciertamente lugares o conceptos que se prestan a 

interpretación, y que Gaos siempre resuelve de acuerdo al modelo convencional.  

[…] 

Para la Escuela de Madrid […] la autoconciencia […] es decir, el fenomenólogo, se 

instauraba como el legislador del mundo, y eso era el idealismo trascendental. Para ello había que 

elevar la conciencia refleja, es decir, esos actos que yo dirijo a las vivencias de la vida ordinaria, 

como lo absoluto.51 

 

Me gustaría remarcar, de este fragmento, que «en esa obra hay ciertamente 

lugares o conceptos que se prestan a interpretación.» Si la traducción entre lenguas 

diferentes ocasiona no pocos problemas, en lo que me interesa incidir a partir de ahora 

																																																								
49 Ibid., p. 63. 
50 Ibid. 
51 Ibid., pp. 61-64. 
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es en los problemas que ocasiona la traducción dentro de una misma lengua. Como 

decía más arriba, la frase «algo no es nada» podría entenderse, dentro de esa misma 

lengua que manejamos en común, de una manera o como todo lo contrario, se podría 

traducir como que algo no es nada, cosa alguna, o como que algo no es nunca la nada, 

como que algo no puede implicar vacío o ausencia o un mero hueco que no sea 

tachadura de un algo. 

También vemos aquí, al igual que ocurría en el epígrafe anterior respecto a la 

interpretación del idealismo en Platón, que la filosofía es siempre una operación de 

lectura en marcha, que es siempre archilectura, que no hay forma de clausurar un libro, 

que todo libro está siempre abierto a generar diferentes textos.  

 

Volvamos, tras este desvío, al «origen de la negación» que leemos en ese texto 

de Derrida leyendo a Husserl. Incidiendo en lo que estoy defendiendo aquí, se dice que 

«la negación sería un juicio, la negatividad sería un atributo del objeto ausente que 

permanece presente a título de “centro de interés” antepredicativo.»52 Queda claro que 

la negación es algo, que es incluso un atributo de ese objeto ausente que permanece 

presente ⎯siempre la obsesión por la presencia⎯. No olvidemos que Husserl realiza 

una descripción del fenómeno de la negación, no de la nada o de nada, no de nada como 

pura ausencia ⎯por supuesto, esto, un fenómeno de nada, no sería posible, por más que, 

como hemos visto, podría considerarse el fenómeno como única realidad y la cosa-en-

sí, nunca accesible, nada⎯, sino de la tachadura o la borradura de un atributo, de un 

algo que está ausente por más que esa ausencia se pretenda presente.  

Es ahí cuando la negación no es originaria, cuando el origen de la negación es un 

origen segundo ⎯al igual que hemos defendido que todo primer principio es ya 

segundo⎯, porque si de lo que se trata es de negar algo, de borrar cierto atributo que 

estaba ahí, de reconocer la ausencia de algo en algún otro momento presente, si en 

verdad no hay negación primera, pura, que no remita a nada más que a sí misma, que no 

consista sino en negar algo, al igual que toda búsqueda busca algo y toda intención está 

dirigida sobre algo, no hay «origen de la negación», y por tanto esta, la negación, es 

siempre un gesto posterior a lo que hay. De nuevo, como se ha defendido respecto a 

«nada» en el epígrafe anterior, no hay forma aquí de dar con una génesis original si 

siempre hay algo antes de todo comienzo, si la negación refiere siempre a algo previo. 

																																																								
52 PGH., p. 204. 
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Se trata, entonces, del imposible paso anterior a la génesis, que no es nunca sino 

derivada, posterior a algo que la precede ya que no hay forma de negar ese algo previo a 

ella. Tal como Derrida cita a Husserl: «La negación siempre es tachadura parcial sobre 

el suelo de una certeza dóxica que se mantiene, y en definitiva sobre el suelo de la 

universal creencia en el mundo».53  

 

Como ya se sabe, tampoco la epochê niega, sino que se abstiene de juzgar o  

suspende todo juicio acerca de la existencia del mundo natural. No se trata de negar 

algo, sino de abstenerse de pronunciarse acerca de si algo existe o no; ese algo que sería 

natural, evidente, próximo, cultural, mundano, psicológico se pone entre paréntesis, 

pero no se afirma su negación. Se niega no para eliminar o tentar esa «nada» que es 

justo lo imposible, sino para llegar al objeto tal como se da en la conciencia. La epochê 

fenomenológica suspende para afirmar, se trata de una negación afirmativa ⎯por más 

que, por otro lado, esa negación no afirma nunca la negación de aquello que niega⎯. 

Para escapar a la contaminación y a las insuficiencias de una génesis mundana 

⎯aquí, en esta génesis, queda más claro que en cualquier otro tipo de génesis (formal, 

trascendental) lo imposible de dar con un principio que no sea ya segundo o presentar 

un origen sin un algo que lo anteceda⎯, «se pone definitivamente el “mundo” entre 

paréntesis⎯.54 

¿Por qué encierra Derrida el mundo entre comillas? Vamos a detenernos un 

instante ⎯otro más⎯ en esta cuestión del mundo. Si lo que se está proponiendo es 

suspender el juicio sobre algo a lo que se llama mundo, habrá qué ver qué cosa se dice 

con ese nombre. 

Para Derrida, en Ideas I Husserl permanece instalado en un idealismo. 

 
Nos mantenemos en las «estructuras» de la correlación noético-noemática. Dado que el 

mundo natural «no es más que» el «correlato» intencional de la conciencia, era inevitable acabar 

desembocando en el proyecto de un idealismo absoluto […] todo este análisis no implica de 

ninguna manera que deba haber un mundo, alguna cosa. La existencia del mundo es el correlato de 

cierta diversidad de la experiencia que se distingue por ciertas configuraciones eidéticas.55 

 

																																																								
53 Ibid., p. 205.  
54 Ibid., p. 46. 
55 Ibid., pp. 157-158. 



	 63	

Nos mantenemos, por tanto, dentro de la distinción entre el acto psíquico de 

pensar y el contenido objetivo del pensamiento. Quizá, demasiado próximos aún a las 

bivalencias de la vieja rejilla. Sobre la posibilidad de un entre o de una diferencia que 

abra cierto espacio complejo entre nóesis y nóema, así como acerca del índice de 

realidad del mundo, me detendré en el próximo capítulo, cuando leamos la quinta 

lección de ese texto de Husserl que tanto nos interesa aquí.  

Derrida continúa afirmando que el problema, en ese momento en el que Husserl 

se encuentra, es que la intencionalidad sigue sin estar explicitada en su radicalidad, esto 

es, como captación originaria del ser. Es por eso que define Ideas I como idealismo 

subjetivista y formal. Citando a Husserl: «la conciencia (la vivencia) y el ser reales 

(reales) no son de ninguna manera especies de seres coordinados, cohabitando 

pacíficamente y entrando ocasionalmente en “relación” o en “contacto”».56 Contra la 

supuesta ingenuidad del cientifismo y de la actitud natural, las trayectorias entre 

vivencia y ser son complejas, mediadas. Como se dice que decía Heráclito: la guerra es 

la madre de todas las cosas. Lo evidente, lo próximo, lo más cercano no se da tampoco 

de forma pacífica, esos espacios tampoco están dados o ganados de antemano. Si 

juntamos esta frase que cita Derrida y que ahora citamos aquí acerca de la no 

cohabitación pacífica entre conciencia y realidad, y le añadimos, como el que le añade 

una pizca de sal a la receta que prepara, el célebre aforismo que se atribuye a Heráclito, 

nos podríamos permitir una primera aproximación a eso que el mundo es y decir algo 

que en ningún caso ha dicho Husserl o defendido Derrida. Algo como esto: El mundo es 

la guerra. 

Aplacemos un instante al menos esta batalla para seguir tirando del hilo textual 

de estas páginas en las que Derrida lee a Husserl y nosotros leemos a Derrida leyendo a 

Husserl, por más que al final solo nos estemos leyendo a nosotros mismos. «Entre la 

conciencia y la realidad se abre un verdadero abismo de sentido.»57 Que la conciencia 

no vaya más allá de sí misma y aun así pretenda verdad objetiva, existencia de algo otro 

al margen de sí misma, es un tema sobre el que me detendré en los capítulos siguientes. 

Ahora mismo, solo marcar que a pesar del intento de escapar a un idealismo clásico, del 

intento de no dejarse abducir por un formalismo vacío, de no caer quizá en el mal de la 

vieja rejilla, se hace complicado escapar de la jaula metafísica. 

 

																																																								
56 Ibid., p. 158. 
57 Ibid., p. 159. 
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Incluso si el sentido de las palabras permite hablar ciertamente del ser real (realen) del yo 

humano y de su vivencia de conciencia en el mundo […] a pesar de todo esto, que la conciencia 

considerada en su «pureza» debe ser considerada como un sistema de ser cerrado en sí mismo 

[…], como un sistema de ser absoluto en el que nada puede penetrar y del que nada puede 

escaparse […] 

Por otra parte, el conjunto del mundo espacio-temporal, donde el hombre y el yo humano 

se insieren a título de realidades individuales subordinadas, tiene en virtud de su sentido un ser 

puramente intencional; por consiguiente, tiene el sentido puramente secundario, relativo de un ser 

para la conciencia. Es un ser que la conciencia pone en sus propias experiencias […] un ser que 

está más allá de esa identidad es una Nada.58 
 

Sobre esta última frase que nombra «Nada» no habría que decir nada; o nada 

más, ya que hasta aquí se ha dicho bastante sobre esto o sobre esta nada. Cualquier cosa 

que la conciencia no pone no es ya una cosa, no es nada, o es «nada». Como he dicho, 

sobre esta cuestión, que en el supuesto que aquí trabajaré se acerca a eso que he llamado 

fenomenología-ficción, acerca del índice de realidad y de la imposibilidad de la 

conciencia para ir más allá de sí misma, me extenderé en capítulos posteriores. Marcar 

aquí solo esto: si la conciencia no va más allá de sí misma pero a la vez es intencional, 

dirigida siempre a la búsqueda de algo, de un algo que no se da para la conciencia si en 

cierta medida no está puesto por ella, si esto es así, entonces no hay «yo» por un lado y 

«otro» por el suyo, sino que el yo se dirige siempre a otro, y el otro es siempre puesto 

por un yo; no hay yo y otro, sino yo-otro y otro-yo, o si se prefiere, como he propuesto 

más arriba, optando por una fórmula más corta aunque algo disonante, lo que hay es 

yotro. Esta imbricación entre yo y otro, entre conciencia y mundo, entre vivencia y 

realidad, delata de nuevo esa complejidad en origen de la que partía este capítulo, la 

contaminación, que resulta en todo lo que aquí exponemos quizá la palabra clave o al 

menos uno de los temas principales de nuestra historia.  

 

Algo más adelante en su tesina, Derrida entra en el sentido ambiguo de mundo.59 

Si hablamos de mundo como totalidad de todo lo que ya está ahí, si lo entendemos 

como «pasivamente predado en la certeza»,60 tenemos ya aquí una guerra; si se quiere, 

haciendo un guiño a la famosa novela de H.G. Wells, una guerra de los mundos para la 

que no se precisan antagonistas extraterrestres. Tenemos el mundo natural, predado, 

																																																								
58 Ibid. 
59 «El sentido ambiguo del “mundo”». Ibid., pp. 195-203. 
60 Ibid., p. 195. 
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evidente, acuestionable, que está ahí, a mano, y antes del cual no es posible imaginar 

nada, antes del cual, «nada» es imposible de pensar o decir. Por lo que parece, Husserl 

combate contra ese mundo, contra el mundo natural de las ciencias regionales. Al igual 

que ocurrirá luego con la deconstrucción, se trata de no aceptar de forma acrítica la 

evidencia de lo evidente o la proximidad de lo próximo. El problema aquí, dentro de 

este mundo natural, predado y también predador en al menos un sentido doble, como  

mundo que da y como mundo que devora, es que cualquier génesis «solo produce lo que 

ya está ahí»,61 una génesis que bien podría llamarse empírica, una génesis nunca 

original y cuyo principio sería siempre segundo. En este caso, toda actividad 

trascendental recae en una pasividad, en tomar sin más la herencia, en leer lo que hay. 

Ahora bien, veamos, según lo que propone Derrida, en qué consiste la Lebenswelt o 

mundo de la vida al que Husserl alude en sus textos.  

 
El mundo viene definido por Husserl no como un mundo actualmente real del que sería 

prisionero el sujeto cognoscente, sino como «el horizonte de todos los sustratos de juicios 

posibles». Es una posibilidad abierta al infinito de las evidencias fundadas en él. Es fundamento de 

toda «mundanidad» de la lógica tradicional y formal, sin ser él mismo «mundano». 

Nos  encontramos aquí con una grave ambigüedad del concepto «mundo». Por un lado, el 

mundo es lo antepredicativo en su «realidad» actual. Ya siempre ahí, en su estructura ontológica 

primitiva, es el sustrato de toda significación. Pero, por otra parte, es la idea de una totalidad 

infinita de fundamentos posibles de todo juicio.62  

 

Aquí la «guerra de los mundos» que comentaba antes. No contra los marcianos, 

sino contra algo quizá tan extraterrestre como una idea o una idealidad, contra esa «idea 

de una totalidad infinita de fundamentos posibles de todo juicio.» De un lado la realidad 

y del otro lo real; de un lado del ring, haciendo ángulo sobre la tarima, bien apoyado 

sobre las cuerdas, lo presente, lo dado, y del otro aquello por venir; apostado a un lado 

del campo de batalla la evidencia, y enfrente, atrincherada, la suspensión que pretende, 

aunque sea un instante, la tregua, congelar esa vida del mundo que siempre se escapa y 

poder observar así el contorno de la agrimensura y los límites de todo lo que hay, de lo 

que en verdad hay ahí, en mitad de esa ciénaga poblada de vida en lucha y de cadáveres 

que se resisten a abandonar ese campo de Marte al que llamamos mundo. 

																																																								
61 Ibid. 
62 Ibid., p. 196. 
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Convendría preguntarse ⎯lo haré llegado su momento⎯ si lo posible tiene 

índice de realidad, si ese mundo posible hunde sus raíces también en lo dado de forma 

pasiva, si hay algo posible que escape a la causalidad, si hay alguna posibilidad para el 

acontecimiento, entendiendo acontecimiento como el arribante absoluto, como la 

Otredad sin yo, como lo imposible de decir y de dejar tras su aparición un testigo fiable. 

En el punto en el que nos encontramos, en el punto en el que este texto de Derrida 

reconoce encontrarse respecto al lugar donde se encuentra la escritura de Husserl en ese 

momento, leemos lo siguiente: 

 
Aquí, lo posible no es un predicado de lo actual y no es engendrado a partir de una 

evidencia antepredicativa concreta. No es ni un ente, ni un conjunto de entes actuales. Es, pues, 

una posibilidad formal y a priori, irreductible a una génesis trascendental.63 

 

A partir de aquí, Derrida analiza el antepredicativo en un doble aspecto. Cito de 

forma indirecta. O bien el antepredicativo es indefinido, apertura del ser de la 

conciencia, la totalidad infinita de lo que puede manifestarse, con carácter 

preconstituido y que es acogido de forma pasiva por la conciencia; es ausencia de 

significación fenomenológica antes de la actividad del sujeto, con lo que esa pasividad 

trascendental sería la condición formal de toda actividad trascendental, con lo cual, no 

se llega a ver un fundamento concreto de la constitución, ya que este ente 

antepredicativo no tendría en sí ninguna determinación inteligible, ningún sentido en sí 

mismo, con lo que no se adivina cómo la conciencia podría otorgarle este sentido que 

no tiene, cómo podría reconocerlo de forma intencional.  

 
Si lo que el ego trascendental recibe pasivamente solo es un sustrato indeterminado, el 

sentido que [la conciencia] le «prestará» podrá confundirse con una construcción subjetiva, una 

invención o una fabricación pragmática del sentido. Las idealizaciones serían mediaciones 

conceptuales del sentido. […] Lo que tenemos ahí sería entonces una desviación subjetivista, 

antropologista, etc., de la intencionalidad.64 

 

Aquí, siguiendo esta opción o esta parte en relación a cómo ver o leer lo 

antepredicativo, las esencias no son inherentes sino conceptos, con lo que, para Derrida, 

se traiciona o pervierte una de las intenciones fundamentales de la fenomenología. 

																																																								
63 Ibid. 
64 Ibid., p. 197. 
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Releamos un instante este lado, vamos a detenernos un momento en este «o bien 

esto» del antepredicativo antes de pasar a la siguiente opción del «o bien lo otro». De 

alguna manera nos encontramos en ese terreno ya familiar de (la) «nada», en esa zona 

sin espacio en la que nada crece, en la que ningún árbol familiar brota. En este terreno 

extrañamente familiar de nada, si lo antepredicativo no posee ningún rasgo definido, si 

en sí mismo no es nada, si en realidad nos referimos a él como «nada», no se entiende 

cómo de nada surge algo, no se entiende cómo la conciencia, que no va nunca más allá 

de sí misma y que por tanto no puede ir hacia lo absolutamente otro, hacia la Otredad 

absoluta que no deja de ser «nada» para esa conciencia que no la recibe porque no 

puede ir más allá de sí, no se entiende, entonces, qué intencionalidad puede dirigirse 

hacia eso si eso no es intencionable, cómo eso que es nada puede dar algo en sí mismo 

al margen de una construcción por parte de la conciencia. Aquí caemos de nuevo de ese 

lado que no es otro, que no es la otra cara de la vieja rejilla, que no es el lado oscuro de 

esa luna que se resiste a mostrar su zona invisible a la mirada. Como veíamos en el 

epígrafe anterior, si el fenómeno es una ilusión, si no es la cosa-en-sí, esa ilusión es lo 

único que tenemos. La diferencia entre esencia y apariencia, como ya hemos visto, es 

una diferencia que cae de un mismo lado, ambas del lado de la apariencia, con lo que, 

quizá ⎯habría que pensarlo a cámara lenta⎯ toda idealidad es material. 

Una de las conclusiones que Derrida extrae de esta posibilidad ⎯continuamos 

aún con la primera opción del «o bien esto»⎯ es que el retorno al mundo de la vida es 

retorno al mundo en el que ya vivimos. Como decía antes, no hay un lado u otro, no 

funciona la vieja rejilla separando un mundo terreno de un mundo lunar, separando de 

forma categórica la esencia de sus accidentes, el modelo de la copia. No se trata de dos 

mundos sino de un mundo contaminado, en guerra perpetua.  

Del otro lado, a partir de «o bien esto otro», la opción sería no considerar lo 

antepredicativo como posibilidad indefinida, como algo que en verdad es «nada», sino 

como cierta actualidad que siempre se está dando. Una vez más, hago referencia, 

aunque sea apenas a modo de índice de cierto interés, a esa doble posibilidad del archê 

presocrático, ese principio que podía entenderse como diacrónico o como sincrónico, 

como start o punto de salida que se deja atrás y ya no se recobra o como principio 

activo que siempre se está dando y que hace que eso que es pueda ser. 
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El hábito viste y genera cierta confianza y seguridad sobre acciones prácticas 

que repetimos porque funcionan.65 Ese mundo habitado y habitual es también el mundo 

de la vida. No se trata solo de un mundo teórico, al margen de los fenómenos de las 

cosas. Si en la primera opción el mundo antepredicativo era «nada», en esta opción es 

«una pura actualidad, cerrada sobre sí misma.»66 

Propongo aquí una nueva detención, mínima. O bien una cosa o bien la otra, o 

bien el mundo antepredicativo como «nada», pura indefinición; o bien el mundo 

antepredicativo como sistema cerrado en sí mismo, sin ventanas a un afuera, presa del 

solipsismo, sin poder ir más allá de sí. Parece que en estas dos concepciones de mundo 

antepredicativo que propone Derrida leyendo a Husserl, se reproduce ese mismo juego 

entre la conciencia y su afuera absoluto, entre la conciencia y su imposible Otro-total, 

entre el insalvable abismo que media entre un algo y «nada». Como si manejando esas 

dos opciones de mundo antepredicativo nos encontrásemos en ese terreno ya conocido, 

quizá yermo, quizá fértil, en el que situamos desde el principio de la partida las cartas 

de nuestra baraja. Recordaré la pregunta formulándola de otra forma: ¿se puede 

concebir nada desde el momento en el que digo algo? Adelantando algunas cuestiones 

por venir, adelantando un porvenir que quizá no se garantice por el mero hecho de 

anunciarlo, como si cediésemos aquí a la tentación de una anunciación sin venida, diré 

que el desastre comparece al decir yo, y decir yo no es más que decir algo, nombrar un 

resto. Mucho más adelante, quizá, si los vientos le son propicios a esta travesía, tentaré, 

con permiso de Maurice Blanchot, ese pensamiento del desastre que impide nada, como 

si, de alguna manera, el yo fuese el desastre y decir yo la condena. 

Para Derrida, volviendo ya a la letra de su texto, estas dos opciones que 

acabamos de manejar acerca del mundo antepredicativo nos llevan bien a un 

formalismo a priori que nos sigue colocando muy cerca de Kant, bien al falso infinito 

de un a posteriori empírico. De nuevo tendríamos algo o la nada, lo fáctico o lo ideal, lo 

empírico o lo formal; de nuevo, por tanto, nos debatimos entre los tentáculos de la vieja 

rejilla de la metafísica. Lo importante para Derrida, se opte por una u otra opción, es 

que «en ambos casos, la génesis y la originariedad absoluta se excluyen mutuamente»,67 

y esta alternativa irreductible parece contraria a las intenciones de la fenomenología. En 

																																																								
65 Tomo aquí el doble sentido de hábito, como mundo cotidiano y como mundo vestido de ideas. «Ese 
universo de determinaciones en sí, en el que la ciencia exacta engloba el universo de los entes, no es sino 
un vestido de ideas». Ibid., p. 198. 
66 Ibid., p. 200. 
67 Ibid., p. 201.	
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ninguno de estos análisis de mundo queda claro qué es lo primero y fundamental, si lo 

real o lo posible. 

Lo que interesa tener aquí en cuenta, ya que este tipo de análisis resultan 

interminables, y antes de volver a la cuestión de la epochê que aparcamos más arriba 

⎯esa epochê que suspende el mundo, por más que lo que hace es suspender un mundo, 

uno posible, uno de esos mundo en lucha⎯, lo que me interesa marcar, decía, es que 

esta guerra que pone a batallar mundos en contaminación, sin que quede claro siempre 

qué soldados caen de un bando y cuáles del otro, y si siempre uno mismo cae de un 

mismo lado, esta guerra de los mundos porta ya una complicación en origen acerca de 

lo predado, acerca de una recepción activa o pasiva por parte de la conciencia, como si 

lo predado fuese también el depredador de todo origen, como si toda génesis fuese 

engullida por ese resto y ese algo que siempre la precede y al precederla la inhabilita 

como tal. Que Derrida defienda al comienzo de su tesina una complicación en origen, y 

que aquí se defienda también un origen contaminado, complejo, no lineal, tiene que ver 

no con la solución positiva a las series de contradicciones que como en una cadena de 

montaje van apareciendo y nacen unas de otras, sino en el reconocimiento de que, como 

hemos visto en el epígrafe anterior, «es la contradicción misma la que define y 

promueve la génesis.»68 La génesis como contradicción, o esta contradicción como 

posibilidad de toda génesis, no es algo a resolver sino a tratar, no es algo a descifrar sino 

a leer. Por ello, tanto Husserl como Derrida coinciden en que la filosofía no tiene 

clausura. No hay punto final que cierre este libro.69 

 

Hemos suspendido la suspensión. Volvamos a ella tras estas páginas acerca del 

sentido ambiguo del mundo. Apuntar de la forma más breve posible solo un par de 

cuestiones. 

Si no tenemos acceso a las cosas-en-sí, si lo que percibimos son tan solo sus 

fenómenos, el mundo natural, evidente, está ya en origen suspendido, ya de entrada 

suspende el acceso a la verdad de los entes. Así, al suspender el mundo natural, estamos 

																																																								
68 Ibid., p. 206. 
69 Es verdad que Derrida, ya en este mismo trabajo, va más allá de Husserl al reconocer, además de que la 
reflexión filosófica permanece siempre inacabada, que «a pesar del propósito de Husserl, la carrera hacia 
lo originario está de manera permanente y esencialmente condenada al fracaso». Ibid., p. 212. Habría que 
matizar que el fracaso no debe considerarse como algo negativo, sino como la posibilidad misma de la 
filosofía. Por otro lado, que Husserl no considere tampoco el cierre del decir filosófico en algo así como 
un sistema total, en algo así como la ficción de un sistema último y completo, fuerza una interrogación 
acerca de si Husserl pretendía, en verdad, llegar de una vez por todas a lo originario. 
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suspendiendo la suspensión que impide todo acceso a lo real, a las cosas tal como son. 

El fenómeno es ya una idealidad de la cosa, una idealidad material que no es así en sí, 

sino transformación obligada de la cosa en fenómeno para el yo, transformación de nada 

en algo. Ese algo, el fenómeno, sin ser nada, no representa la cosa, no nos trae esa nada 

a la que no tenemos acceso, sino que crea la única realidad para nosotros. 

Derrida citando a Husserl: 

 
El mundo de nuestra experiencia es comprendido, de entrada, con la ayuda de una 

«idealización» […] no vemos más que esa idealización […] es precisamente ya un producto de 

nuestros métodos de conocimiento, que se funda en los «predatos» de nuestra experiencia 

inmediata. […] Cuando hablamos de objetos de la ciencia […] no se trata de objetos de la 

experiencia en cuanto que son puramente «experimentados» y determinados en actos categoriales 

sobre el fundamento de esa experiencia pura.70 

 

Experimentamos el mundo a través de una idealización, lo ideal es para nosotros 

lo real, el fenómeno lo único. A diferencia de ciertas concepciones idealistas, aquí lo 

ideal está manchado de barro, cae del lado de la carne y tiene todas las taras de la 

materia.   

Una última cuestión que quedaría aquí por hacer ⎯se entiende que al tomar la 

cuestión de la epochê o cualquier otra me estoy limitando a los hilos de los que me 

permite tirar este texto de Derrida que estamos leyendo⎯ es aclarar las diferencias entre 

la suspensión de Husserl y la duda cartesiana. Dejo este tipo de cuestiones para otra 

parte de este trabajo donde tocará detenerse en el yo de la modernidad y su certificado 

de garantía en el sistema del oírse hablar. 

 

 

Primera breve recapitulación 

 

Hasta aquí se han defendido solo dos cuestiones. Dos que incluso podría ser una. 

Desde luego, mi punto de partida ha sido eso que Derrida salva de su texto primerizo 

tras décadas de haberlo escrito; que toda génesis pasa por una complicación en origen. 

Este punto no lo perdemos aquí de vista, pero, desde luego, remito a la fuente, al texto 

original de Derrida, porque no se trata a aquí de repetir lo que allí se expone. De lo que 

																																																								
70 Ibid., p. 198. 
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se trata aquí es de poner en juego una operación que mantenga cierto equilibrio entre la 

lectura y la escritura. A ese equilibrio siempre incierto, provocado por una lectura que 

escribe, inscrito en una escritura que no deja de (re)leer(se), bien podría llamársele 

archiescritura. 

Hasta aquí, entonces, por lo que respecta a esta operación de lectura/escritura 

que se lleva a cabo. Solo dos cosas. Quizá una. Las voy a resumir ahora incluso cayendo 

en esas formulaciones siempre reductivas. Solo a modo de recordatorio. 

Uno: el presente no se presenta. 

Dos: nada no hay. 

No es posible establecer un punto original, una génesis absoluta, un primer 

principio porque no hay forma de fijar el presente. Al decir: X es la génesis, estaríamos, 

a la vez, afirmando que antes de esa X hay ya algo, al menos ese algo previo que 

implica todo presente. 

Por otro lado, fijar un origen absoluto implica que este absoluto no esté 

precedido por nada, o si se quiere, que esté precedido por (la) «nada»; y como hemos 

visto, nada es siempre ya algo. 

Estas dos cuestiones están imbricadas entre sí. El presente remite siempre a un 

presente pasado, el presente no llega desde la nada; en el momento en el que hay algo 

presente, esto, aunque solo fuese la conciencia diciendo «yo» en esa ruina del mundo 

que mentaba Husserl, implica la negación de la nada. 

El presente niega la nada y esto es el origen del mundo. 

 

 

El tiempo de una génesis 

 

Voy a extenderme ahora, en este epígrafe, en ciertas cuestiones relativas a la 

temporalidad. Dentro de lo posible, intentaré ajustarme a la línea expositiva que hace el 

propio texto de Derrida, ya que se trata de algo imbricado con el problema de la génesis 

y con esa complicación en origen que, no olvidemos, tomamos aquí como una especie 

de contraseña con la que entrar y desentrañar los diversos hilos de la lectura de Husserl 

que Derrida pone en juego en su tesina. 

Retomemos nuestra pregunta, o esa pregunta que se hace Derrida al comienzo de 

su trabajo y que aquí hacemos nuestra: «¿Cómo puede comenzar todo por una 
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complicación?».71 Un par de páginas antes de hacerse esta pregunta, Derrida escribe 

sobre la necesidad de que la síntesis kantiana sea generadora y significativa, es decir, la 

necesidad de que se trate de una síntesis a priori. Y aquí, salen a colación los juicios 

matemáticos, que son, precisamente, los que escapan a la génesis.72 Como si la génesis 

real, o cierta realidad de la génesis, quedase excluida de lo sintético a priori, como si 

ese fundamento primero que no es ya segundo tuviese que habitar un no-tiempo o venir 

de un origen al margen de toda temporalidad, como si la caída en la historia frustrase 

todo fundamento, como si la carne pudriese cualquier atisbo de pureza, como si el 

mundo de la vida ahogase las verdades eternas.  

Veremos.  

De momento, quedémonos con que «el sentido de todo juicio empírico-genético 

es el objeto de una construcción y, por tanto, dudoso por definición.»73 Fijemos ese 

«por tanto» que remite a que toda construcción es dudosa; sus cimientos no nos sirven 

como fundamento para erigir nuestro Templo a la Verdad. El espacio que alberga la Ley 

no puede ser construido. Si no podemos buscar el origen del fundamento en algo 

construido, habrá, por tanto, que buscarlo en algo dado, en algo que siempre esté ya ahí, 

en algo que no sea a su vez precedido por algún otro algo que, en tal caso, lo relevaría 

como primer principio al tiempo que lo revelaría como un primer principio que era en 

realidad segundo. Como vengo defendiendo aquí, hay siempre un algo, y no hay 

principio que no sea ya segundo. Otra opción, la posibilidad de algo no precedido por 

nada, es lo imposible. Desde el momento en el que me puedo plantear la cuestión del 

origen, desde el momento en el que ese cogito basa su existencia en el sistema del oírse-

hablar, desde el instante en el que digo «soy» o «no soy en absoluto», a partir de ahí, 

«nada» es imposible.  

Recordemos el final de La verdad sobre el caso del señor Valdemar, el 

fantástico cuento de Edgar Allan Poe, cuando Valdemar, hipnotizado in articulo mortis, 

declara estar muerto. Como cualquier lector sabe, el señor Valdemar es un moribundo 

que acepta ser hipnotizado justo en ese trance en el que su cuerpo se convierte en 

cadáver. En un primer momento, ya bajo los efectos de la hipnosis, Valdemar responde 

a las preguntas del hipnotizador declarando que duerme. Lo truculento del asunto es que 

																																																								
71 Ibid., p. 29. 
72 Sobre este tipo de cuestiones nos detendremos cuando leamos la Introducción a El origen de la 
geometría. 
73 PGH, p. 28. 
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la vida abandona a Valdemar, pero aun así, este no sale del estado de hipnosis. Hasta el 

punto de declarar que está muerto. Leamos el fragmento en el que ocurre lo imposible: 

 
El más imperceptible signo de vitalidad había cesado en Valdemar; seguros de que estaba 

muerto lo confiábamos ya a los enfermeros, cuando nos fue dado observar un fuerte movimiento 

vibratorio de la lengua. La vibración se mantuvo aproximadamente durante un minuto. Al cesar, 

de aquellas abiertas e inmóviles mandíbulas brotó una voz que sería insensato pretender describir. 

Es verdad que existen dos o tres epítetos que cabría aplicarle parcialmente: puedo decir, por 

ejemplo, que su sonido era áspero y quebrado, así como hueco. Pero el todo es indescriptible, por 

la sencilla razón de que jamás un oído humano ha percibido resonancias semejantes. Dos 

características, sin embargo —según lo pensé en el momento y lo sigo pensando—, pueden ser 

señaladas como propias de aquel sonido y dar alguna idea de su calidad extraterrena. En primer 

término, la voz parecía llegar a nuestros oídos (por lo menos a los míos) desde larga distancia, o 

desde una caverna en la profundidad de la tierra. Segundo, me produjo la misma sensación (temo 

que me resultará imposible hacerme entender) que las materias gelatinosas y viscosas producen en 

el sentido del tacto. 

He hablado al mismo tiempo de «sonido» y de «voz». Quiero decir que el sonido 

consistía en un silabeo clarísimo, de una claridad incluso asombrosa y aterradora. El señor 

Valdemar hablaba, y era evidente que estaba contestando a la interrogación formulada por mí 

unos minutos antes. Como se recordará, le había preguntado si seguía durmiendo. Y ahora 

escuché: 

—Sí... No... Estuve durmiendo... y ahora... ahora... estoy muerto. 

[…] 

—Señor Valdemar... ¿puede explicarnos lo que siente y lo que desea? 

Instantáneamente reaparecieron los círculos hécticos en las mejillas; la lengua tembló, o, 

mejor dicho, rodó violentamente en la boca (aunque las mandíbulas y los labios siguieron rígidos 

como antes), y entonces resonó aquella horrenda voz que he tratado ya de describir: 

—¡Por amor de Dios... pronto... pronto... hágame dormir... o despiérteme... pronto... 

despiérteme! ¡Le digo que estoy muerto! 74 

 

 

Me gustaría llamar la atención sobre esa descripción que se hace de la voz de 

Valdemar fallecido, esa voz extraña, hueca, vacía, como si fuese una voz que no le 

pertenece ya al cuerpo, una voz que llega de alguna otra parte, como si en realidad, y  a 

pesar de la declaración del mismo Valdemar, a pesar de la conclusión de ese cuento en 

el que un muerto habla, se reconociese aun de forma subrepticia que esa voz no es ya 

																																																								
74 Poe, Edgar A.: La verdad sobre el caso del Señor Valdemar. Traducción de Julio Cortázar. Madrid: 
Alianza. 
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una voz, que no forma parte del habla, que no es la voz que garantiza la existencia, 

como si quedase lugar, dentro de la fantasía del relato, para esa realidad que admite que 

la nada es imposible, que «yo» no puede decir «nada», que desde el momento en el que 

digo yo no puedo decir nada. Por supuesto, siempre quedaría la explicación racionalista 

que defendiese algo así como que el señor Valdemar, aún moribundo, podría creerse 

muerto y delatarse como tal en ese estado hipnótico. Desde luego, las últimas líneas del 

cuento desautorizan esa interpretación. Pero este tipo de hermenéutica no interesa aquí. 

Lo único que me interesa remarcar, y esto puede quizá reforzar lo ya comentado en el 

epígrafe anterior, es que esa compatibilidad que Poe plantea entre la nada y algo, esa 

posibilidad de que un muerto diga «yo», es el elemento fantástico fundamental de la 

ficción, es la grieta o la diferencia que pone a funcionar la verdad de la ficción en lo 

real. Más adelante seguiré tirando de este hilo. De momento, me limito a proponer esta 

imagen, esta escena literaria como modelo de la imposibilidad de «nada» que estoy aquí 

defendiendo. Cuando afirmo que decir yo es incompatible con decir nada, cuando 

aseguro que nada no hay, recuerden la situación imposible que plantea el señor 

Valdemar diciendo «estoy muerto». 

 

Retomo el texto de Derrida; para este, la crítica de Hegel a Kant anuncia la 

perspectiva de Husserl. «Lejos de que la experiencia llamada “fenoménica” de lo real 

excluya la síntesis a priori, es una síntesis a priori […] la que posibilita toda 

experiencia y toda significación de la experiencia.»75 Sin entrar ahora en una escritura 

de manual a la que me he negado desde el principio y para la que, por supuesto, no 

estoy capacitado, recordemos solo que el conocimiento a priori en Kant hace referencia 

al «que es absolutamente independiente de toda experiencia.»76 Así, tendríamos ese 

algo previo que lo hace posible todo. La experiencia ⎯por más que se defienda que 

todo conocimiento arranca con la experiencia, sería ahora largo de discutir si sin 

entendimiento es posible la experiencia, si no es el entendimiento el que crea la 

experiencia, entendiendo entendimiento en un sentido muy amplio, como ese algo 

previo a la experiencia que la hace posible⎯ y la significación están ahí, son posibles 

por algo previo, por algo a priori que los hace posibles y que no llega desde esa misma 

experiencia que posibilita. Por otro lado, ese a priori ha de ser sintético, es decir, un 

																																																								
75	PGH, p. 28.	
76 Kant, Immanuel: Crítica de la razón pura. [B3]. Traducción al español de Pedro Ribas. Barcelona: 
RBA, 2014, p. 41. 
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juicio que no establece identidad entre predicado y sujeto, o dicho de otra forma, un 

juicio en el que el predicado B se encuentra completamente fuera o ausente en el sujeto 

A, que no esté ya implícito en él; es decir, un juicio que no se limite a descomponer el 

concepto sino que le añada algo que no era pensado en él, que, por tanto, amplíe el 

conocimiento. Pues bien, como el propio Kant reconoce, «los juicios de experiencia , 

como tales, son todos sintéticos.»77  En este sentido, se muestra de acuerdo en que la 

experiencia es sintética. Pero una vez nos encontramos en terreno experiencial, nos 

vemos inmersos ya en ese a posteriori. Así, se necesita algo que no venga de la propia 

experiencia, algo que la preceda y la haga posible. Aquí, descartamos, claro está, toda 

génesis empírica, todo principio dado a posteriori. Lo que se está buscando es un 

conocimiento verdadero (sintético), con un fundamento sólido, es decir, al margen de la 

experiencia (a priori). Pues bien, lo que Derrida escribe es que la experiencia 

fenoménica no excluye esta búsqueda, sino que es una síntesis a priori lo que la hace 

posible. Hay, por tanto, siempre algo antes, un resto, si se quiere un residuo, pero algo 

que precede a todo origen o start empírico o mundano. De momento, nos movemos en 

ese terreno formal del que el mismo Husserl intenta desmarcarse. Quedémonos por 

ahora solo con ese algo previo y posibilitador que no aparece en eso que posibilita. 

¿Podríamos equiparar las síntesis a priori a «nada»? Es muy pronto para eso. Iríamos, 

seguro, demasiado rápido, con un riesgo más que probable de estrellarnos. Lo que 

parece claro, si atendemos a su obra, es que Kant niega cualquier verdad metafísica, o si 

se quiere, niega la posibilidad de acceso intuitivo a cualquier cosa que quede más allá 

de la experiencia ⎯es verdad que, de alguna manera, no niega la verdad de la 

metafísica, digamos que su razón de ser, ligada a la necesidad que tiene el hombre y la 

mujer de hacerse preguntas y de intentar ir más allá, pero esta, claro está, es otra 

cuestión y otro nivel de verdad⎯. Para Kant, todo algo previo debe ser, por tanto, 

formal. Cualquier origen empírico queda ya del lado del a posteriori, y por más que de 

este lado sea posible el conocimiento sintético, el conocimiento extensivo, que no se 

limita a descomponer lo que hay sino que añade y hace crecer aquello que toca o sobre 

lo que actúa, la gran pregunta kantiana, lo sabemos, es si algo así como el juicio 

sintético a priori es posible. Si es posible, si se me permite la interpretación, romper la 

dualidad dura entre mundo y conciencia. Lo que queda claro, decía, es que no sería 

atribuible a Kant un relleno de esa nada previa, de ese algo que precede a la experiencia. 

																																																								
77 Ibid. [B11], p. 46. 
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El tiempo que actúa en la experiencia, del lado de acá, es un tiempo mundano, que se 

confunde con la duración. De la mano de Kant no podemos defender la idea de un 

tiempo previo a la experiencia, sino que la propia temporalidad es ya un a priori de la 

experiencia. Sin tiempo, sin espacio, no hay nada, y esto mismo descarta a su vez la 

posibilidad de decir, pensar, imaginar «nada», o si se quiere, la nada. Al decir nada 

estaríamos ya refiriendo un espacio y un tiempo. Al igual que ocurre con el señor 

Valdemar del cuento de Poe, yo no puede decir «estoy muerto». El verbo «ser», además 

de su función de cópula dentro del engranaje de la máquina gramática, ejemplifica aquí 

la imposibilidad de decir «nada», de decir «soy nada», de decir, a fin de cuentas, quizá, 

la única verdad. 

Me gustaría detenerme algo más en Kant, sobre todo en el rico prólogo de 1787  

a la segunda edición de la Crítica de la razón pura.  

 
Se ha supuesto hasta ahora que todo nuestro conocer debe regirse por los objetos. Sin 

embargo, todos los intentos realizados bajo tal supuesto con vistas a esclarecer a priori, mediante 

conceptos, algo sobre dichos objetos ⎯algo que ampliara nuestro conocimiento⎯ desembocaban 

en el fracaso. Intentemos, pues, por una vez, si no adelantaremos más en las tareas de la metafísica 

suponiendo que los objetos deben conformarse a nuestro conocimiento, cosa que concuerda ya 

mejor con la deseada posibilidad de un conocimiento a priori de dichos objetos, un conocimiento 

que pretende establecer algo sobre estos antes de que nos sean dados. […] 

Si la intuición tuviera que regirse por la naturaleza de los objetos, no veo cómo podría 

conocerse algo a priori sobre esa naturaleza. Si, en cambio, es el objeto (en cuanto objeto de los 

sentidos) el que se rige por la naturaleza de nuestra facultad de intuición, puedo representarme 

fácilmente tal posibilidad. […] 

Los objetos o, lo que es lo mismo, la experiencia, única fuente de su conocimiento (en 

cuanto objetos dados), se rige por tales conceptos. […] 

La misma experiencia constituye un tipo de conocimiento que requiere entendimiento y 

este posee unas reglas que yo debo suponer en mí ya antes de que los objetos me sean dados, es 

decir, reglas a priori. […] 

Solo conocemos a priori de las cosas lo que nosotros mismos ponemos en ellas. 78 

 

El texto es tan claro que no hay nada que explicar o agregar. De cara a lo que 

estamos siguiendo, en orden a las líneas de fuerza que parece se van desplegando en 

esta escritura o en esta archilectura que aquí tentamos, quizá es importante fijar alguna 

cuestión.  

																																																								
78 Ibid. [B XVI-B XIX], pp. 19-20.  
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Respecto a esa última frase de la cita, no hay que realizar una lectura de esa 

frase que tache o eluda el a priori. No se trata de que solo conocemos de las cosas lo 

que nosotros ponemos en ellas, sino que esto que ponemos en ellas es lo único que 

podemos conocer a priori, es decir, sin base en la experiencia. Dudo mucho que se 

pueda acusar aquí a Kant de un idealismo fuerte, como si dijese algo del tipo todo queda 

del lado de la conciencia, o todo objeto es puesto por el yo, o solo se conoce aquello que 

la conciencia pone. Si tenemos en cuenta ese a priori la frase se convierte casi en una 

obviedad. Aquello de la cosa que no pertenece a la experiencia lo ponemos nosotros. Y 

bien, ¿quién más podría? Así, hay algo previo a la experiencia que la funda o que la 

hace posible, tanto de un lado como del otro, tanto del lado de la conciencia como del 

lado del objeto. Hay ese algo previo que me permite experimentar el objeto y que este 

sea para mí, al margen de su realidad en sí o de su cosidad en sí misma. A pesar de que 

todo conocimiento arranca de la experiencia (tiempo del mundo), hay un algo previo a 

lo que Kant llama aquí entendimiento (temporalidad de la conciencia) y que posee esas 

reglas a priori, que no son reglas extraídas de la experiencia sino las que la posibilitan. 

Releo con detenimiento el tercer párrafo de la cita, que arranca equiparando los 

objetos a la experiencia. De nuevo, una vez del lado de acá, una vez el punto de 

enunciación dice «yo», no se da algo así como experiencia sobre nada, sino que la 

experiencia recae siempre sobre algo, sobre un objeto. Si hay experiencia, nada no hay. 

De nuevo sería fácil caer en al menos dos imprecisiones, una implícita en esta frase y 

otra explícita. Sobre lo implícito, Kant escribe: «los objetos, o lo que es lo mismo, la 

experiencia». Equipara así objeto a experiencia. Es decir, no hay objeto si no hay 

experiencia a la vez que no hay experiencia sin entendimiento, por tanto, no hay objeto 

sin que este se adecue en cierta manera a nuestra posibilidad de experienciarlo. Pero 

esto no implica la inversión de esta equiparación, no implica que toda experiencia sea 

objeto, ya que en este caso, también la experiencia sobre mi propio yo, la experiencia 

del otro, tomarían a estos como objetos. Si bien podría defenderse cierta diferencia entre 

algo así como un yo fenoménico y un yo en sí, evitaremos caer, al menos de momento, 

en la tentación de entender que toda experiencia es experiencia de objetos. Sobre lo 

explícito en esta breve frase, no se debería tampoco descuidar la información que se 

ofrece entre paréntesis. Los objetos, o lo que es lo mismo, la experiencia ⎯en el 

original en cursiva quizá para recordarnos que no hay experiencia en sí, en el vacío, 

sobre la nada, sino siempre sobre algo⎯ son la única fuente de conocimiento. Eso sí, en 

cuanto objetos dados, en cuanto objetos que están ahí, a mano, porque, como se ha 
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visto, la fuente de conocimiento, la posibilidad de conocer es previa a la experiencia. 

Insisto, no por ello se debe entender que ocupa un  mundo otro al margen del mundo de 

la experiencia. Se trata de una posibilidad formal, si se quiere, estructural. Como he 

defendido más arriba en un comentario como de pasada, no me parece lícito leer en 

Kant un idealismo fuerte ni tampoco un sensualismo absoluto. No se trata de un lado u 

otro sino de un pliegue, de una diferencia, de una interacción en batalla entre lo que 

hace posible la experiencia y lo que la experiencia suministra. Esto, lo que la 

experiencia suministra, es lo único que hay. Pero eso único que hay no sería posible sin 

lo que precede a la experiencia y la posibilita. 

Desde luego, aquí no hablamos de la causalidad en el tiempo, como recurriendo 

a una génesis con tintes mitológicos o bíblicos que viniese a exponer toda una 

cronología de los sucesos, como afirmando: primero se hizo el entendimiento y luego 

ese entendimiento hizo posible la experiencia. Como defiende nuestro motivo temático, 

se trata de una complicación en origen. ¿Cómo hablar aquí de una genealogía?, ¿de una 

jerarquía?, ¿de una causalidad lineal?  

La cuestión con Husserl es que si este no acepta el modelo kantiano por formal, 

si pretende una entrada en el mundo, en el tiempo del mundo, si pretende concretar 

ciertas abstracciones, cabe preguntarse qué ocurre entonces de nuevo con ese tiempo 

que habíamos dejado suspendido, con ese yo formal que es previo a la experiencia sin 

que este ser previo implique otro tiempo o un tiempo real anterior, sin que el a priori 

del entendimiento implique causalidad generativa sobre los objetos de la experiencia. 

Lo que aquí se propone no deja de ser, quizá, siempre lo mismo. No una dualidad a la 

usanza de la vieja rejilla, sino un entre, una diferencia, una grieta o un pliegue entre el 

tiempo del mundo y la temporalidad de la conciencia, una relación compleja ya en 

origen entre el entendimiento y la experiencia, entre el yo y el otro, entre la conciencia y 

el mundo. Como defenderé bastante más adelante, esta complejidad no puede 

expresarse de golpe, no puede intuirse de manera inmediata, sino que se trata siempre 

de un recorrido, una trayectoria, un rodeo, una narración que tiene que ver con eso a lo 

que aquí se llama sin definirla, quizá sin posibilidad alguna de definición, 

archiescritura. 

 

Si me he desviado por el territorio Kant no ha sido por el mero placer de  

cambiar de paisaje, sino porque Derrida compara esta síntesis originaria con la 

intencionalidad del sujeto trascendental en Husserl. 
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La génesis real es una síntesis; en Kant, en cambio, solo podía en cuanto tal ser, o bien 

perfectamente inteligible y necesaria a priori, pero «irreal» e intemporal, en el mundo de la 

racionalidad matemática, o bien efectiva y temporal pero a posteriori, contingente y dudosa, en el 

devenir empírico […] la intencionalidad, al invertir la actitud «crítica», inscribe la síntesis a priori 

en el corazón mismo del devenir histórico; tal síntesis a priori es el fundamento originario de toda 

experiencia, que se ve librada en y por la experiencia misma. Ahí reside el interés y la dificultad 

del problema de la génesis, considerada como síntesis: ¿cómo puede ser comprendido el 

fundamento absolutamente originario del sentido o del ser de una génesis en y por esa génesis? 

[…] ¿acaso no nos vemos remitidos así a una dialéctica indefinida? ¿Cómo puede la originariedad 

de un fundamento ser una síntesis a priori? ¿Cómo puede empezar todo por una complicación?79 

 

Y sí, a pesar de nuestro viaje, no nos hemos movido, llegamos de nuevo ⎯o ahí 

seguimos⎯ a esa pregunta que se ofrece como santo y seña que permite dar ese paso 

imposible. Iré a partir de ahora a velocidad de crucero, ya que las cartas están sobre la 

mesa. La tesina de Derrida sobre Husserl daría para interminables trayectorias, nos 

abriría caminos más o menos transitables en medio de esta selva, propiciaría sendas que 

nos llevarían a ciertos claros en el boque, hilos de los que tirar y de los que sería 

también muy fácil perder el carrete. Como hemos repetido, se trata de defender una 

complicación en origen, la imposibilidad de definir una jerarquía férrea o una linealidad 

causal que permita establecer esa ley que diferencia el modelo de la copia, lo puro de lo 

contaminado. Por mi parte, ya he expuesto que la imposibilidad de fijar un primer 

principio que no sea ya a su vez segundo, viene dada por eso a lo que puedo llama ahora 

la imposibilidad de Valdemar, la imposibilidad de decir estoy muerto, la imposibilidad 

de pensar nada. Esta misma imposibilidad imbrica con un presente que nunca se 

presenta, que no llega de la nada sino siempre de un presente anterior, de un presente ya 

pasado que remite a su vez a otro y así de forma indefinida. Si hay que buscar un 

origen, debe buscarse ya en una contaminación, en una complicación que queda fuera 

de ese encadenamiento de presentes que se suceden. 

 

De cara a toda esta cuestión de la complejidad del presente, detengámonos ahora 

⎯o si no ahora, muy pronto⎯ en las consabidas referencias a la melodía de Husserl 

tomando como punto de partida la «asociación originaria» de Brentano. Por más que los 

análisis de este intenten explicar el tiempo a partir de leyes a posteriori, por más que no 

																																																								
79 PGH, pp. 28-29. 



	 80	

escape del psicologismo, hay que reconocer en sus investigaciones un reconocimiento 

de la complejidad del tiempo o de los procesos temporales que resultará fundamental 

para la fenomenología, por más que esta pretenda a partir de ahí un tiempo originario o 

un fundamento no empírico del mismo. 

Leyendo a Derrida leyendo a Husserl leyendo a Brentano: 

 
La «asociación originaria» es «la producción de las representaciones de memoria 

inmediatas que, según una ley sin excepción, se une sin ninguna mediación a cada una de las 

representaciones perceptivas». Ahora bien, este «doble» que se une así automáticamente a toda 

experiencia para desunirse luego y constituir la experiencia en «pasado» no puede ser 

absolutamente originario. En él se esbozan dos movimientos opuestos que no pueden captarse en 

cuanto tales en una conciencia originaria del tiempo.80 

 

De aquí, Husserl enlaza con el ejemplo de la melodía. Pero antes de que 

comience a sonar esa melodía, detengámonos un instante más con Brentano. Hay 

tiempo porque hay memoria, y es justo esta memoria sin la cual no habría sensación 

alguna de tiempo la que hace imposible un presente no complejo, un presente que no 

traiga ya un presente pasado, o mejor, la memoria inmediata de un presente que acaba 

de estar ahí y que anticipa ya un presente futuro, un presente por venir, a punto, pura 

expectativa que de inmediato se convierte de nuevo en memoria. Se produce aquí una 

asociación entre memoria y expectativa, y ninguna de las dos es fiable como hecho 

presente, como realidad de un ahora, como evidencia palpable. 

 

Hace unos veranos se puso de moda sacar las pantallas de televisión a la calle. 

Con la disculpa del mundial de fútbol que terminó ganando España, bares y cafeterías 

aprovechaban la buena climatología para llenar sus terrazas con el reclamo de los 

partidos. Como la recepción ya no era analógica, sino digital, se podía advertir un 

curioso efecto de latencia entre unas pantallas y otras. Si uno iba caminando por una 

calle muy concurrida, de esas que tanto nos gustan en este país y que tienen siempre un 

bar o un café a pocos metros del siguiente, se podía encontrar con un efecto similar al 

de un mínimo viaje en el tiempo. Como decía, la recepción digital puede provocar que 

la señal en directo llegue, aunque por milésimas, en semi diferido, y esa mínima latencia 

o desfase, varía un poco según un codificador u otro. Es decir, que si tal jugador envía 

																																																								
80 Ibid., p. 128 
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la pelota contra el poste de la portería, el golpe y el ruido que genera el balón rebotando 

contra la madera se ve y escucha unos nanosegundos más tarde en la pantalla del 

televisor respecto a lo que ocurre en el estadio, y este desfase temporal varía entre unos 

y otros receptores de la señal, con lo cual, uno va caminando por esa calle repleta de 

terrazas y ocurre que una imagen concreta que puede observar en una pantalla se repite 

unos metros más adelante en la siguiente, o incluso, si las terrazas y sus respectivas 

pantallas de plasma están lo suficientemente cerca, se puede dar la circunstancia de ver 

en la pantalla posterior un momento anterior y saber, por tanto, qué es lo que va a 

ocurrir porque se ha visto en la pantalla precedente. Me explicaré de forma más gráfica 

poniendo como ejemplo una vivencia concreta. Imaginemos ⎯me remito a una 

situación que más o menos experimenté tal como ahora la cuento⎯ que comenzamos a 

caminar por esa calle repleta de pantallas que emiten un mismo partido de fútbol en 

«directo». Bien, pues en la primera pantalla junto a la que pasamos, la imagen muestra a 

un delantero encarando el área rival y al defensa propinándole una patada. Seguimos 

caminando y, en la siguiente pantalla, observamos al jugador agredido tirado en el 

suelo, agarrándose la canilla y haciendo algo de teatro para incentivar al árbitro y que 

este se decante por pitar el preciado penalti. Estas dos pantallas que hemos pasado 

estaban sincronizadas, recibían la señal al mismo tiempo, pero la siguiente ya no. En la 

tercera vemos de nuevo al jugador retozando por el suelo justo en la posición en la que 

lo vimos antes y gritándole al árbitro exactamente las mismas palabras de queja, así, ese 

tiempo que hemos invertido en llegar de una pantalla a otra es más o menos el mismo 

tiempo de desfase entre la segunda pantalla y la tercera. A pesar de que en nuestro 

tiempo vital han transcurrido, digamos que cinco segundos en positivo, en el tiempo de 

la pantalla para nosotros, de esa pantalla que en su continuidad visual para el paseante, 

engloba varias, han transcurrido menos cinco, o cinco segundos en negativo. Antes de 

dejar esta tercera pantalla atrás, observamos al árbitro corriendo hacia el punto de 

penalti con el pito en la boca y señalando la pena máxima. Como la siguiente pantalla 

nos coge un poco más lejos, durante el transcurso que nos lleva hacia ella escuchamos 

que todos los clientes de las terrazas situadas en la calle gritan gol, y vemos cómo se 

levantan y abrazan y realizan ese tipo de efusiones tan propias de la empatía 

competitiva. Como el penalti era a favor del equipo local, no hace falta ser un gran 

deductivo para saber que el jugador encargado de tirarlo ha marcado. Al pasar junto a la 

pantalla siguiente, observamos a los jugadores locales haciendo piña en ese mismo 

gesto que el público del estadio y los clientes de las terrazas imitan. Llegados a la última 
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pantalla de la calle, ocurre que esta recibe la señal con un retraso de varios segundos 

con respecto a la señal en directo y, por tanto, respecto a las señales de las pantallas 

anteriores ⎯lo que resulta todo un incordio para los clientes que se han apostado frente 

a ella, ya que toda la magia de la intriga ante el lanzamiento del penalti se ha roto 

cuando la calle entera gritó el gol antes de que ellos pudiesen comprobarlo en «tiempo 

real» en esa pantalla que les estaba ofreciendo, en realidad, un falso tiempo real⎯. Así, 

podemos situarnos frente a esta pantalla y ver el lanzamiento del penalti que nos 

acabamos de perder, y no verlo como si se tratase de una repetición, sino como el 

simulacro, insisto, con el que juega esa emisión en directo que asegura ofrecer un 

tiempo real. Una vez frente a la pantalla, con el jugador a punto de lanzar ⎯otra vez, 

una «otra vez» que en realidad, y de una forma muy extraña es, al menos para él y los 

televidentes de esa pantalla, la primera ⎯, lo que yo me preguntaba, lo que esperaba 

sabiendo que era lo imposible, es que el jugador fallase el penalti. Sí, eso sería en 

verdad un acontecimiento. Ya que no se trata de la repetición de la jugada, ya que no se 

trata de una grabación que se emite en diferido, ya que se trata de una señal que se emite 

en «tiempo real», la opción de que el jugador falle es, como mínimo, igual de posible 

que la opción de que acierte. En cambio, esto ya no era así; muy al contrario, que el 

jugador no convirtiese el penalti se había convertido en lo imposible. 

Quizá solo como anécdota, en Funny Games, 81  una película de corte 

absolutamente realista, sin ningún indicio fantástico, Michael Haneke rompe el pacto 

tácito con el espectador, ese pacto en el que el receptor se compromete a suspender la 

incredulidad siempre que aquello que recibe sepa mantenerlo en ese estado de 

suspensión, siempre que la historia resulte verosímil dentro de unos parámetros de 

realidad y verdad que solo la propia historia marca, rompe con este pacto, casi como en 

una burla, echando mano, precisamente, de esa imposibilidad de que la repetición no 

refleje con exactitud aquello que repite. Para situarnos muy rápido: dos jóvenes en 

apariencia inocentes, del todo normales, aunque con una vestimenta que parece salida 

de La naranja mecánica de Stanley Kubrick, consiguen la hospitalidad de una familia 

de clase media que les permite entrar en su casa de fin de semana ⎯si esos personajes 

ficticios que forman esa familia hubiesen tenido en cuenta la estética de esos dos 

jóvenes y cómo sus atuendos no dejaban de hacer referencia a los pijo-fascistas del 

filme de Kubrick, seguro que se lo hubiesen pensado dos veces antes de recibirlos con 

																																																								
81 Austria: Wega-Film, 1997. 
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los brazos abiertos⎯. Una vez dentro, los jóvenes recurren de forma sistemática a la 

violencia más gratuita, hasta que dejan al hombre impedido y a la mujer amedrentada en 

un rincón del salón de estar. Pues bien, llegado un momento, cuando esa pareja 

malévola se distrae viendo la televisión ⎯este dato es fundamental para lo que viene⎯, 

la mujer consigue agarrar un arma y le dispara a uno de los chicos, que, por supuesto, 

muere en el acto. El compañero que queda con vida no da crédito. Es como si pensase 

que una cosa así no puede suceder De inmediato agarra el mando a distancia del 

televisor y pulsa el botón de rebobinar o de retroceso, pero lo que ocurre no es que 

retroceda la película que esos dos estaban viendo en la ficción, sino que lo que retrocede 

es el mismo filme que estamos viendo, la película de Haneke; como espectadores, 

vemos toda esa secuencia del disparo hacia atrás y en cámara rápida. Una vez se llega al 

instante en el que ambos están vivos, el chico vuelve a pulsar el play, y entonces, ya 

sabe lo que va a ocurrir, con lo que se pone en práctica la famosa frase de Marx que 

decía aquello que las cosas ocurren en la historia primero como tragedia y en su 

repetición como comedia. El chico, que sabe lo que va a ocurrir porque lo ha visto y lo 

ha vivido, ahora, en la repetición de la jugada, llega a tiempo de impedir que la mujer 

tome el arma y evita así cualquier tipo de venganza o de justicia. Con este gesto el chico 

evita el acontecimiento, tacha lo imposible, elimina el arribante absoluto: que su amigo 

sea ajusticiado por la mujer. Y lo logra solo apretando un botón, recurriendo a la 

tecnología. En una entrevista, Haneke declara que lo que buscaba con este gesto, con 

esta ruptura absoluta con el pacto narrativo entre autor y espectador, con este momento 

que en verdad incomoda y enfada cuando uno está metido en la historia que el filme 

propone, que lo que quería poner en evidencia es la violencia absurda y gratuita que 

inunda las pantallas en la actualidad, una violencia virtual que no tiene nada que ver con 

la violencia real. Volveré sobre estas cuestiones muy cerca ya del final de este trabajo, 

cuando tras haber analizado la archiescritura y la archilectura, cuando tras hablar del 

sujeto narrado, de cómo la ficción incide en la realidad, analicemos finalmente lo 

relativo a la virtualidad, al uso de la escritura en las redes y a la nueva concepción del 

sujeto como ser público y ese desplazamiento del rostro en favor del perfil. Pero queda 

mucho aún para esto. 

Retomo de inmediato ese ejemplo de las pantallas dispersadas a lo largo de una 

calle peatonal. Ese ejemplo tomado de una situación real y que suena un tanto a 

historieta medio en broma, me sirve para ejemplificar dos imposibilidades que 

considero fundamentales en lo relativo a la complejidad del presente y que tienen que 
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ver con la cuestión de ese entramado entre memoria y expectativa. Por un lado, la 

imposibilidad del acontecimiento; por otro, la imposibilidad de una verificación real de 

la memoria.   

En relación a esto último, la posibilidad o imposibilidad de verificar la memoria, 

está claro que con ese sistema de pantallas con los tempos desfasados entre ellas que 

hemos visto, es posible verificar la memoria, ese presente que de inmediato se convierte 

en anterior. Si la pantalla uno me muestra el presente A, y la segunda pantalla, ya en 

desfase, me vuelve a mostrar de nuevo ese presente A, puedo comprobar si ambos 

presentes se corresponden, si lo que ocurre en la primera A ocurre en la segunda A, por 

más que ambas sean la misma A ⎯en este caso, y no en otros que parecen evidentes, se 

podría afirmar, quizá, y aun con cierta reserva, que A=A⎯. Lo que ocurre es que 

nuestra percepción no es una pantalla. Si el ahora, o si se le quiere llamar así, el 

presente actual, llega por una retención del presente pasado, ese presente pasado es ya 

parte de la memoria, y esa memoria no se puede verificar, no podemos asegurar el 

índice de realidad de esa memoria, de ese presente ya pasado. Como decía Brentano, ese 

doble que se une a la percepción inmediata no es originario, se trata de algo construido 

en base a la percepción y en base a la retención o la memoria, y de ninguna de las dos 

tenemos garantías absolutas, tanto la percepción como la memoria son mediadas, ya 

segundas respecto a las capacidades que las hacen posibles y respecto a las cosas en sí 

en relación a la percepción y respecto al original respecto a ese doble o esa copia que 

genera la retención. En relación a ese presente pasado transformado en un doble 

extraño, retenido, convertido en memoria, en el archivo de una percepción, y en relación 

también a esa pregunta que se formula si se puede creer al testigo, en relación también a 

la imposibilidad de su verificación, entraré mucho más adelante, cuando lleguemos a la 

cuestión del sujeto narrado y de algo a lo que quizá llamaremos un sujeto no sujeto, o 

un sujeto desujeto o agarrado solo por la letra. 

Respecto a la primera imposibilidad que mencionaba, la del acontecimiento, la 

retención de los presentes pasados crea también una sedimentación de percepciones, un 

archivo de experiencias, un almacén cargado de datos de los que echamos mano para la 

protención del presente, para formular de forma consciente o inconsciente las 

expectativas de los presentes por venir, para jugar con las piezas que prevean el presente 

a punto de llegada. Aquí, el acontecimiento rompería con cualquier predicción, con la 

monotonía de la espera, haría trizas, al igual que ocurre con el filme de Haneke al que 

me refería más arriba, el pacto de verosimilitud entre ese yo que se identifica con el 
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ahora o el presente actual y ese otro que se convertirá en yo cuando el presente futuro 

desplace hacia el pasado al presenta actual. El acontecimiento supondría, por tanto, un 

trauma en la narrativa del yo. Pero ojo, como bien se sabe por el psicoanálisis, el trauma 

solo se produce en la relectura, adviene en ese segundo momento que Marx calificaba 

como de comedia, en esa repetición del presente transformado ya en un doble retenido. 

Volviendo al ejemplo del paseo ante la calle repleta de pantallas. Está claro que si el 

jugador fallase el penalti solo supondría un trauma en un nivel superficial que no es el 

que aquí estamos proponiendo, y que lo marcase solo supondría un acontecimiento para 

los propios hinchas del equipo, siempre y cuando se entendiese el acontecimiento en su 

sentido más banal y trivial. Lo que supondría un acontecimiento en el sentido fuerte que 

aquí marco, sería que el jugador fallase, en su repetición, el penalti que acertó a marcar 

en su momento original; lo que supondría un trauma en ese paseo es que la señal que 

llega con cierto desfase respecto a otra mostrase escenas absolutamente opuestas y 

contradictorias; lo que supondría un trauma es que la copia fuese ya el original, que la 

repetición remitiese solo a sí misma, o, digámoslo de una vez, que no hubiese fuente 

originaria o génesis absoluta o un primer principio que en ningún caso fuese ya segundo 

con el que comparar los frutos de su devenir; que no hubiese, a fin de cuentas, cosa-en-

sí a la que remitir el fenómeno. En este caso, todo caería del lado del fenómeno, si se 

quiere, del lado de acá. Como se comentaba en algún epígrafe anterior, la idealidad sería 

material. Habría que vérselas no con un origen o génesis o principio absoluto sino con 

una complicación en origen, con una contaminación ya primera, con una contradicción 

no tomada como rasgo negativo sino como motor de una operación de lectura (de 

archilectura) sin cierre. Lo único infinito aquí, sería la imposibilidad de clausura. 

Tocaré el acontecimiento ⎯lo tocaré sin poder tocarlo, porque lo primero a dirimir será 

si es posible decir el acontecimiento⎯ hacia la parte final de este trabajo. 

Retomando el fragmento citado que nos ha llevado a este paseo por una calle 

repleta de pantallas de plasma, y antes de comenzar de una vez con la melodía de 

Husserl, revisemos esta frase: «la producción de las representaciones de memoria 

inmediatas que, según una ley sin excepción, se une sin ninguna mediación a cada una 

de las representaciones perceptivas». Si la traducción está perfectamente afinada ⎯no 

tengo ningún motivo para creer lo contrario⎯ ese «se une» debería hacer referencia no 

tanto a las representaciones de la memoria ⎯a una, a otra, etc.⎯ cuanto a la 

«producción» de esas representaciones; es decir, no tanto a lo producido cuanto al 
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productor, o sería más justo decir quizá, no tanto a los objetos de la producción como a 

la fábrica que produce. Lo que quiero decir con esto es que no hay algo así como las 

representaciones perceptivas por un lado ⎯nótese que se dice representaciones 

perceptivas y no percepciones, asumiendo que toda percepción es ya representación, 

algo mediado, construido incluso si se quiere de forma pasiva, tomado por una 

predonación, que toda percepción no es ya original sino copia⎯ y por el otro algo así 

como representaciones retenidas y archivadas en la memoria. Se podría defender aquí 

que toda retención y archivo conlleva modificación, malversación, sin que por ello se 

defienda lo contrario de la representación perceptiva. Por supuesto, sin que algo así 

implique defender la existencia pura del original en alguna parte situada al margen de 

toda representación, más allá del campo de batalla de los fenómenos y del lenguaje. 

Estamos, como se ha venido anunciando desde hace páginas, siempre en terreno de la 

representación, sea esta perceptiva o construida, sea esta recibida de manera 

«inmediata» o retenida como memoria de un algo ausente que se pretende reactualizar a 

través de esa máquina del tiempo que es la memoria, por más que se trate de una 

máquina del tiempo truncada, algo gripada, en ocasiones tramposa. 

Más que un doble, más que la representación memorística o retenida se acople a 

la perceptiva, se trata de un uno complejo. No hay aquí, al igual que no lo hay entre yo 

y otro, o entre el original y la copia, dos cosas simples que forman un complejo que 

llegado un momento se podría separar, recobrando de nuevo la parte pura y dejando a 

un lado ese residuo que la dobla o la imita. Lo que hay es un uno complejo. En ningún 

caso recobrable por separado; sencillamente, porque no hay nada que separar. 

Insisto en un punto que me parece básico. Cuando se habla de representación, no 

se debe entender aquí mimesis o imitación a la manera tradicional, de nuevo como copia 

de un original, como imagen de un modelo. La representación es ya presentación. 

Cuando Magritte afirma que su dibujo de una pipa no es una pipa se limita a expresar 

algo evidente. No hay que leer ahí una provocación o un juego metaliterario o 

metapictórico. Magritte, que sabe que como todo se olvida no queda más remedio que 

repetirlo de nuevo, avisa, quizá incluso con rubor, que el dibujo o la pintura de una pipa 

no es una pipa, al igual que podríamos decir, ampliando un poco la frase de Magritte, 

que cuando leemos «Esto no es una pipa», ahí, la palabra «pipa» tampoco es una pipa. 

Si, como estoy defendiendo, todo es ya representación, esta no imita ni calca ni refleja 

original ni objeto puro o en sí mismo. 
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Tras este mínimo desvío por las calles repletas de terrazas de verano y una pipa 

que nadie ha fumado, es momento ya de comenzar con la melodía de Husserl. Vamos 

con un texto que cita Derrida y que este enlaza inmediatamente después de referirse a la 

influencia sobre Husserl de esa «asociación originaria» de Brentano. 

 
Así ⎯dice Husserl⎯, cuando una melodía suena, por ejemplo, el sonido aislado no 

desaparece completamente con el cese de la excitación o de la sacudida de los nervios provocados 

en ella. Cuando el nuevo sonido suena, el sonido que lo precedía no ha desaparecido sin dejar 

huellas; de otro modo, seríamos incapaces de advertir las relaciones entre los sonidos que se 

siguen, tendríamos en cada instante un sonido, eventualmente en el tiempo de intervalo entre la 

resonancia de dos sonidos, una fase vacía, pero nunca la presentación de una melodía.82 

 

Siempre que Husserl toma el ejemplo de la melodía para ejemplificar cuestiones 

referidas a la temporalidad, a ese presente que nunca se presenta, que llega ya de un 

presente pasado y se dirige de inmediato a un presente futuro o por venir, ese futuro por 

venir que cuando llega se convierte ya de nuevo en presente pasado y que, por lo tanto, 

en realidad no llega nunca si lo entendemos como horizonte o proyección conclusiva, 

siempre que Husserl se refiere al sonido, al desarrollo melódico, cae en una serie de 

ingenuidades musicales. 

Lo primero que habría que dejar claro es que una melodía suena, al menos, de 

dos maneras o por dos cauces; como vibración de un cuerpo que al contacto con el aire 

provoca sonido, es decir, como fenómeno audible para todos aquellos que conservan la 

capacidad auditiva ⎯aun en el caso de ciertos tipos de sordera, la melodía deja sentir 

las vibraciones, o bien algunas notas dependiendo de sus frecuencias⎯, o dicho de otra 

forma, como fenómeno externo, compartible; o también, como melodía en el oído 

interno que no precisa vibración de un cuerpo sino imaginación y memoria auditiva 

basada en cierta formación musical que puede haber sido adquirida de forma consciente 

o inconsciente ⎯es decir, por mecanismos pedagógicos tradicionales y teóricos o por 

una tradición oral más o menos difusa⎯, y que solo puede compartirse mediante la 

puesta en escena que depende de la acústica física o mediante la escritura. El ejemplo 

más evidente de esta segunda opción es el compositor o el director de orquesta, que si 

son en verdad competentes, trabajan frente a la partitura con el oído interno, es decir, 

sin necesidad de que la música suene fuera para oír lo que está escrito en la partitura 

																																																								
82 PGH, p. 128. 
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⎯este ejemplo está referido solo al marco de la música occidental de tradición escrita, 

en los casos de música popular el oído interno puede funcionar de igual manera sin que 

tenga que remitir por ello a una notación musical⎯. 

En Mo´ Better Blues,83 un filme de Spike Lee que trata sobre un quinteto de jazz, 

hay una escena en la que el líder de la banda aparece practicando la trompeta en uno de 

esos amplios lofts que solo se ven en las películas estadounidenses; la cámara gira 

alrededor de la cabeza del trompetista, y lo curioso de la escena es que no vemos 

trompeta alguna. Solo vemos al músico con los ojos cerrados, moviendo los labios y 

dejando escapar algún sonido desde la boca, con la mano izquierda simulando que 

sujeta un instrumento invisible y la derecha digitando esa melodía que improvisa en su 

oído interno, sin necesidad alguna de un mediador que la ponga fuera, sin necesidad de 

que vibre en al aire o se dé como fenómeno más allá de su imaginación auditiva. La 

melodía que improvisa, por tanto, solo está en su cabeza; ¿podríamos asegurar que esa 

melodía no tiene índice alguno de realidad?, ¿que no existe?, ¿que esa melodía solo 

existe cuando, ya de madrugada, la toque en el club con la trompeta real y esté al 

alcance de la escucha de cualquiera? Aquí aseguro algo, que aun en el caso de que la 

melodía se haga efectiva, esa melodía no es la misma para todos. Dejando a un lado la 

problemática de la recepción, esto que propone la escena del filme de Spike Lee no es 

nada extravagante ni extraño, muy al contrario, se trata de una técnica de visualización 

que utilizan muchos instrumentistas, y para la que no hace falta un instrumento como 

mediación, aunque es verdad que se trata de una visualización que utiliza siempre el 

propio instrumento de cada cual como mediador imaginario, así que, en honor a la 

verdad, el instrumento está ahí y no está, funciona de forma virtual, como un 

instrumento espectral o fantasmático. Cuando entremos en De la gramatología, 

veremos que esta sobrevaloración del sonido está muy presente en la cuestión del 

lenguaje desde la óptica de un fonocentrismo a deconstruir, como si el factor decisivo 

ahí fuese también el sonido, cuando, como veremos, se trata, más que del factor sonido, 

de la diferencia y el espaciamiento. 

Sigamos con la melodía de Husserl. En otros textos, insiste en analizar con una 

calma generosa cómo funciona la melodía, de qué manera no se trata de sonidos 

aislados sino de una cadena significativa. Sigamos también con lo que aquí me parecen 

ciertas ingenuidades respecto a cómo funciona la música. 

																																																								
83 EEUU: Universal Pictures, 1990. 
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Cuando se habla de un sonido no se habla nunca de uno. Cuando se dice que una 

nota suena, hay que tener en cuenta que una nota se hace presente porque está siempre 

acompañada por una amplia serie de armónicos que la hacen posible, es decir, por una 

cohorte de espectros, por una multitud de notas que la soportan, que quedan en segundo 

plano pero que la hacen posible. Hay también ahí una complicación en origen, una 

complicación ya vertical, de simultaneidad, frente a la horizontalidad propia del 

desarrollo melódico. Por otro lado, la melodía remite siempre ⎯lo asuma o no el 

oyente⎯ a una armonía implícita ⎯esté esta presente o no⎯, es decir, a estructuras 

verticales, simultáneas y sincrónicas respecto a la horizontalidad diacrónica de la 

melodía. Esto es inevitable en nuestro contexto de música tonal. No hay aquí espacio ni 

viene a cuento extenderse más de lo razonable en este punto, remito a un trabajo previo 

que está accesible en red y en el que he explicado estas cuestiones con algo más de 

calma.84 Lo que me interesa remarcar aquí es que ni siquiera un único sonido deja de 

tener una complicación en origen, ya que no hay nunca un solo sonido; esto, un sonido 

único, solo, no se da; y, por otro lado, la horizontalidad melódica está siempre 

contaminada por una verticalidad armónica. 

Otra cuestión es que Husserl contempla siempre la melodía dentro de un 

contexto musical muy restringido, dentro de eso a lo que se ha venido llamando de 

forma muy equivocada música clásica o música culta, dentro de un sistema matemático 

musical muy específico y para nada único como lo es el sistema tonal, dentro del marco 

de la música occidental de tradición escrita, una escritura que tampoco en la música se 

limita al mero archivo o inscripción o notación, una escritura que englobaría también a 

la música llamada popular y que en teoría no se «escribe». 

Resumiendo: cuando Husserl toma el ejemplo de la melodía lo hace en un 

contexto muy reducido y específico que pretende universalizar. Aun dentro de la 

tradición occidental, vemos cómo años después de esos ejemplos que pone Husserl 

aparecen sistemas musicales ⎯valgan como ejemplo el dodecafonismo o el serialismo, 

la música microtonal, o nombres como Arnold Schönberg o Alois Hába⎯ que 

evidencian también una psicología y un poso contextual e histórico en relación a la 

																																																								
84 Segovia, Carlos: Quemar la letra (la cuestión de la escritura en De la gramatología de Jacques 
Derrida). Master Thesis. Universidad Nacional de Educación a Distancia (España). Facultad de Filosofía. 
2014, pp. 62-66. Disponible en e-spacio: 
http://e-spacio.uned.es/fez/view/bibliuned:masterFilosofiaHistoria-Csegovia 
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escucha. Que entendamos una melodía o no, que la podamos seguir o que esta muestre 

un hilo, cierta dirección o significación, depende también de la tradición, de un uso y de 

un hábito de escucha.    

Por supuesto, a pesar de ciertas ingenuidades en relación a cómo funciona la 

música, el ejemplo de la melodía puede resultar muy útil para entender toda esta 

problemática de un presente que nunca se presenta y, a partir de ahí, la complicación 

esencial que se da no en el origen del tiempo ⎯sea este empírico o fenoménico⎯ o en 

el origen de cierta génesis, sino la complicación originaria de cada presente, la 

contaminación siempre actualizada y siempre actual de cada ahora.  

Pero afinemos más. Cuando me refería más arriba al filme de Spike Lee, 

mencionaba esa doble escena en la que, primero, el solista practica en su estudio, en la 

que el trompetista ejecuta melodías en su oído interno, con la única ayuda de un 

instrumento virtual que se limita a visualizar, para luego, interpretar esas melodías ya de 

forma, digamos que convencional, llevando eso que su oído interno preparaba a un 

sonido físico, real, disponible para todos, llevando su imaginación sonora a la vibración 

de un cuerpo que traduce en el afuera una impronta mental que de cara al otro es 

siempre silenciosa. Podríamos tentar un paralelismo entre pensamiento y habla y entre 

oído interno y melodía externa. Volveré sobre ello quizá cuando este texto avance. Solo 

apuntar ahora lo siguiente: en ambos casos, en ambas relaciones (oído interno-oído 

externo/pensamiento-habla) dejaríamos de lado un componente esencial y que nunca 

consideraremos aquí mero suplemento, archivo, prótesis mnemotécnica, etc.; este 

elemento, por supuesto, es la escritura. Sin la escritura, lo que aparece entre el oído 

interno y el oído externo, o entre el pensamiento y el habla, sería «nada». Pero lo que 

me interesaba marcar aquí, tomando este ejemplo cinematográfico, es que la melodía 

silenciosa que el solista practica no va a ser, nota a nota, idéntica a la melodía que luego 

ejecutará con la trompeta, así como esa misma melodía no va a ser la misma para uno u 

otro oyente. Hay un componente de memoria que obliga a la distorsión, a la mutación, a 

la reinterpretación de la melodía que se recibe. Esa retención de la melodía, al igual que 

ocurre con el presente retenido, con cada uno de los presentes que se van sucediendo y 

que se convierten ya en presente pasado ⎯en ningún caso en un pasado presente⎯ no 

son reales, no son hechos que estén ya ahí ⎯que esto que ahora se está afirmando aquí 

ponga en cuestión toda posibilidad de un hecho ahí, fijo e inamovible, es algo que, 

como resulta evidente, debería tenerse en cuenta⎯, son retenciones que se mueven en 
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esa complejidad de la realidad y la memoria, en esa imbricación entre el recuerdo y la 

construcción. A modo de aclaración. Hagamos un experimento. Le dejaremos tocar a 

ese trompetista una breve frase musical, algo muy corto, que pueda ser retenido por 

cualquiera de los oyentes que se encuentran entre el público. De inmediato le pediremos 

a cada uno de los espectadores que tararee lo que acaba de escuchar ⎯que los que van 

después se vean influenciados por los que tararean primero ni siquiera es relevante para 

el experimento⎯. Apuntamos en notación musical lo que ha cantado cada uno de esos 

espectadores, o si no nos fiamos del transcriptor, grabamos la señal en un programa 

informático que cree de forma automática la partitura de cada uno de los cantos. Bien, a 

lo que voy es que ninguna de esas melodías va a coincidir, ni siquiera entre ellas, que 

puede ser que alguna coincida con lo que ha tocado el trompetista si es que alguno de 

los oyentes tiene la suficiente formación como para poder escribir en su oído interno 

eso que está escuchando, pero que la mera repetición no garantiza éxito, muy al 

contrario, esa melodía retenida, esa breve frase musical será ya otra. Llegados aquí, o 

bien el ejemplo de la melodía que propone tan a menudo Husserl no nos sirve para 

explicar el funcionamiento de ese presente que no se presenta, o bien aceptamos que ese 

presente que pasa, en ese presente pasado, retenido, se producen también 

transformaciones como las que hemos visto en el caso de la melodía. Se me podría 

objetar aquí que la cuestión de la melodía conlleva una base técnica, precisa de una 

formación musical o de unos conocimientos que no conlleva el simple vivir las 

experiencias del mundo de la vida, pero aquí es precisamente esto lo que estamos 

cuestionando, las cosas del mundo de la vida, lo habitual, eso que está a mano y que es 

tan evidente. No voy a decir que se precise de un trabajo equiparable al que se precisa 

para recibir en verdad una melodía ⎯recibirla en un nivel que vaya más allá del mero 

sensualismo o de aparejar a esa melodía que se recibe rasgos psicológicos o ciertas 

sensaciones o estados anímicos⎯, pero casi. Lo que estoy proponiendo, quizá todavía 

sin proponerlo, es que no hay recepción sin archiescritura. 

Si lo que se retiene no es real ⎯o no es el calco de la realidad, la repetición 

idéntica de los hechos⎯, lo que se anticipa tampoco. Siguiendo una melodía, 

reconociendo en ella determinada dirección, se puede anticipar su trayectoria, pero estas 

anticipaciones tienen que ver, además de con la física acústica, además de con esa 

información compleja que ofrece la superposición de armónicos dado cualquier sonido, 

además de con un rasgo físico, con un rasgo histórico, con la tradición de una historia 
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que tiene que ver con el contexto cultural, como he dicho, con el hábito, con cierta 

phrônesis de la escucha ⎯no olvidemos que las relaciones físicas que se establecen en 

el sistema tonal están trampeadas a oído, que para que la sección de cuerdas de una 

orquesta nos suene afinada tiene que darse un grado imprescindible de desafinación 

entre sus componentes individuales, que para que las divisiones en semitonos de la 

octava funcionen, esas divisiones que se pretenden iguales no pueden serlo⎯. La 

anticipación tiene que ver con la escritura. Y es justo el acontecimiento lo que no se 

puede anticipar, lo que no se puede decir, lo que no se deja escribir. Sobre el 

acontecimiento como resto indecible, como elemento que impide toda clausura, como 

diferencia o espacio vacío que convierte en infinita toda operación de lectura, me 

detendré cuando ese acontecimiento llegue sin llegar o sin poder presentarse nunca del 

todo. 

Así, si el presente pasado es en parte construcción y el presente futuro es una 

previsión anclada en lo ya recibido, y por otro lado, el presente en sí mismo nunca se 

presenta, entonces, ¿qué nos queda? Pues más que tiempo objetivo, quizá la propia 

temporalidad del objeto temporal. 

 
Un análisis fenomenológico del tiempo no puede esclarecer la constitución del tiempo sin 

tomar en consideración los objetos temporales […] objetos que no solo son unidades en el tiempo, 

sino que comprenden también en ellos mismos la extensión temporal. Así, por ejemplo, el sonido 

que resuena es un «objeto temporal». […] El objeto temporal es constituido a partir de la 

«impresión originaria» del puro dato hylético; una retención y una protención unen la serie de 

impresiones originarias para hacer de ellas un objeto. Así será en el caso de una melodía […] para 

percibir una melodía, es necesario que yo retenga los sonidos pasados y anticipe los sonidos por 

venir. Pero lo que retengo o lo que anticipo no es real […] No puedo reducir la impresión 

originaria a la pureza de un punto real.85 

 

Me detengo aquí un instante, ya que la cita cierra un círculo de manera perfecta. 

El objeto temporal se recibe a partir de una «impresión originaria» que no se deja 

reducir a una impresión originaria o a un punto real considerado en su pureza. No hay 

un punto cero, sino, como hemos repetido hasta el hartazgo, una complicación en 

origen, una génesis ya contaminada, un primer principio que es siempre segundo; y 

esto, más que un defecto o una tara de nuestras capacidades, es justo lo que permite 

seguir, lo que garantiza la imposibilidad de clausura, esta cuestión funciona como 
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L´arrêt de mort de Blanchot en ese doble sentido de condena y, al mismo tiempo, como 

suspensión de la condena, o como el pharmakon que es a la vez remedio y veneno. 

 

Sobre la cuestión de la temporalidad no cabe extenderse aquí demasiado. Remito 

al texto de Derrida que sigo aquí y en el que se tratan estas cuestiones mucho mejor de 

lo que yo podría hacerlo. Insistir, nada más, en que «el “ahora” puntual es impuro y 

complicado […] la totalidad de ese encadenamiento [de los “ahoras”] nunca es dado 

[…] en una única mirada pura.»86 Como vengo defendiendo aquí, aun cediendo al mito 

del origen, aun aceptando esa fantasía de dar con un primer principio que no sea 

segundo, aun aceptando esa novela del cogito auto evidenciándose a sí mismo a través 

del sistema del oírse-hablar, aun cediendo a cualquier pretensión de presentar el origen, 

el problema no radica tanto en el «origen» como en el «presentar». Es el presente, más 

que el origen, lo que no se presenta. Así, cualquier origen presente, cualquier presente 

del origen remite, como mínimo, a la complejidad del presente, contaminado siempre 

con su no actualidad, entramado en una estructura de retenciones y anticipaciones que 

no se circunscriben nunca al ahora presente. 

 

 

Segunda recapitulación y reconocimiento de un final abrupto 

 

 

Lo único que pretendía con esta lectura de la tesina de Derrida, con este 

seguimiento de cierta lectura de Derrida sobre el texto-Husserl, era remarcar eso mismo 

que Derrida, alejado quizá en tiempo e intención de este texto primerizo pero no por 

ello prescindible, expone o concluye, de eso que él salva y que, como se ha repetido 

hasta tentar la paciencia del lector, es el reconocimiento de una complejidad en origen, 

de una génesis contaminada, de la imposibilidad, por tanto, de crear una causalidad 

inamovible o una jerarquía férrea que lleve a distinciones evidentes o esenciales entre lo 

puro y lo impuro, o entre el original o la copia, o entre el modelo y su representación, 

etc. Esto tiene una importancia capital para la cuestión de la escritura entendida como 

archiescritura, y lo tendrá también para lo que aquí se propondrá como archilectura 

⎯de cara a esta propuesta agregaré también el papel de la ficción, para lo que me valdré 

																																																								
86 Ibid., p. 181. 
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en un primer momento de la problematicidad del índice de realidad que en un capítulo 

posterior expondré a raíz de la lectura de la quinta lección de La idea de la 

fenomenología de Husserl⎯. 

La lectura y la escritura del que aquí escribe está también contaminada ⎯es 

imprescindible reconocer esto⎯. Lo que he venido proponiendo, de forma paralela a la 

lectura de Derrida sobre Husserl, sin que esto que propongo pueda entenderse como 

explicación de uno u otro autor, como si se dijese algo del tipo desvelemos el sentido 

oculto del texto de Derrida ⎯nada de esto, por favor⎯, es simplemente la 

imposibilidad de que el presente se presente, imbricada esta imposibilidad con la 

imposibilidad de la nada, con la imposibilidad de que, una vez que hay punto de 

enunciación, una vez que el yo dice «yo» ⎯o que simplemente dice algo⎯ pueda 

decirse «nada». Para enunciarlo con una de esas fórmulas reductivas que intento evitar 

pero que son inevitables, que son incluso útiles si se entiende que ninguna de estas 

fórmulas exime de las operaciones de lectura, diría lo siguiente: la imposibilidad de 

Valdemar certifica la complicación en origen. 

Un texto como el de Derrida ⎯al igual que ocurre con el libro-Husserl⎯ no se 

cierra, no se deja cerrar. No queda otro remedio que cerrarlo a la fuerza, reconociendo 

que hay trayectorias que no hemos tomado, ya que tomarlas implicaría cambiar el 

rumbo de esta escritura, transformar ese trabajo o este estudio en otra cosa. Creo que lo 

que se ha comentado al respecto es suficiente para que se entienda a qué complejidad en 

origen nos estamos refiriendo aquí. Dicho esto, no se le pide al lector un acto de fe, o 

que se agregue a un club que, por otra parte, no existe; no se le pide que comparta lo 

que aquí se defiende, porque esto, la complicación en origen que defendemos aquí, no 

es una máxima o una ley que deba compartirse o no, o con la que estar en acuerdo o 

desacuerdo, sino que se trata de entender el origen ya contaminado del que devendrá 

una propuesta filosófica que, guste más o menos, ha sido fundamental en el pasado siglo 

y abre trayectorias inevitables en este. 

Antes de despedirnos de la tesina de Derrida ⎯cosa esta que no podrá ocurrir 

nunca del todo⎯, y antes de entrar en esa cuestión anunciada del índice de realidad en 

La idea de la fenomenología, entraré a exponer o a discutir algunas lecturas actuales que 

se han llevado a cabo sobre El problema de la génesis en la filosofía de Husserl. Lo 

haré ya en capítulo aparte. 
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6 

 

 

Evolución y dialéctica 

 

Como acabo de comentar al final del capítulo anterior, antes de abandonar la lectura 

más o menos exhaustiva de El problema de la génesis en la filosofía de Husserl, me 

detendré en algunos trabajos actuales que hacen referencia a esta tesina de Derrida.  

Como se ha dejado escrito más arriba, la aparición de esta palabra: «dialéctica», 

como contrapeso o diagnóstico frente a esa complicación en origen que funciona como 

catalizador o desencadenante del texto de Derrida, es ahí manifiesta y constante. Otra 

cosa ya es si se puede afirmar, como defiende Javier Bassas Vila, el origen dialéctico de 

la differencia,87 o la posibilidad de algo así como un giro en el pensamiento o la 

																																																								
87 «Esta discreta intervención gráfica […] ha sido calculada en el proceso escrito de una interrogación 
sobre la escritura […] esta diferencia gráfica […] se escribe o se lee, pero no se oye. No se puede oír […] 
se  propone por una marca muda, un monumento tácito […] también en ese texto de la Enciclopedia de 
Hegel en el que el cuerpo del signo se compara a la pirámide egipcia- […] La a de la différance […] 
secreta y discreta como una tumba […] que no se puede ni siquiera hacer resonar. […] Yo no puedo 
hacerles saber por mi discurso, por mi palabra proferida […] de qué diferencia hablo en el momento en 
que hablo.», en «La Différance». Márgenes de la filosofía. Traducción al español de Carmen González 
Marín. Madrid: Cátedra, 7ª edición, 2010, p. 40. 

¿Cómo traducir esta palabra manteniendo el uso que de ella hace Derrida? Como ya se sabe, 
Derrida escribe en francés différance, en lugar de différence, es decir, que cambia la «e» por la «a», y es 
este un cambio que solo se advierte en la notación o inscripción de la palabra, no en el sonido, no en el 
habla, ya que en ese caso el cambio de vocal pasa desapercibida. Por más que parezca una cuestión 
baladí, esto anticipa un gesto que es importante de cara a entender la propuesta de archiescritura con la 
que nos las veremos más adelante. Lo que Derrida hace notar con este cambio que solo es tal a la vista, es 
que hay marcas que únicamente se advierten en la grafía. La différance está relacionada con el 
espaciamiento, que, como veremos, es la cuestión de la escritura y del lenguaje, la cuestión también del 
habla, más incluso que el aspecto fónico y sonoro. En ocasiones se traduce al español como diferancia, o 
incluso marcando con una cursiva algo extraña la vocal, como diferencia. Traducir différance como 
diferancia no me parece del todo acertado. Es verdad que juega con ese cambio vocálico, pero se trata 
más de un calco del francés que de respetar la intención de Derrida. Si decimos diferancia, el cambio se 
advierte también en el habla, se trata de un cambio no solo en la inscripción sino también en el sonido, y 
lo que Derrida pretende es una marca muda, una mínima transformación que pase desapercibida en el 
habla, que en absoluto se escuche pero que se advierta en la inscripción. Se podría proponer alguna otra 
traducción que respetase ese juego, algo del tipo diferenzia, pero la propuesta que hago aquí es traducir 
différance como differencia. Explico por qué. Evitaría todo juego de cursivas, negritas, etc., que resultan 
mucho más complejas de aplicar en la escritura manual. Escribir diferencia, prioriza la máquina. Evitaría 
el intercambio entre consonantes, como en diferenzia, porque, aunque respete la marca muda, no se 
remite al procedimiento de la escritura de différence como différance. La propuesta de differencia me 
parece válida, ya que, por un lado, se respeta que esa diferencia se dé solo en la inscripción, en la grafía y 
no en el habla, se respeta la marca muda. Por otro lado esa f doble, repetida, además de recrear un lapsus 
calami ⎯como ocurre con las versiones anteriores ya comentadas⎯, juega con esta cuestión de la 
repetición, del doble, del original y de la copia tan importante en la propuesta textual de Derrida. ¿Cuál es 
aquí la f original y cual la repetición? En fin, se trata, por supuesto, de un juego, pero no de un juego 
vacuo o arbitrario, sino de un juego que nos remite a ciertas cuestiones que redistribuyen y amplifican lo 
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escritura de Derrida.88 Vayamos por partes. 

Está claro que, como por otro lado ocurre siempre, no me queda otra que asumir 

aquí también la imposibilidad de dedicarle el tiempo y el espacio que merece una 

cuestión como la que se anuncia. Habría que dejar claro ⎯si tal cosa es posible⎯ qué 

decimos al decir dialéctica, si se trata de un concepto inamovible o de un término que 

admite matices, variaciones o incluso modos de darse dependiendo de las épocas y los 

autores en los que esta cuestión se da. Por otro lado, no quedaría más remedio que 

rastrear la différance en los textos de Derrida para luego analizar minuciosamente si es 

posible afirmar algo como lo que propone el autor de este estudio. Desconozco si 

Bassas Vila ha realizado un trabajo así de monumental, desde luego, yo no lo haré, con 

lo cual, en caso de que el autor de este estudio y de esta afirmación acerca de un giro en 

la obra de Derrida contestase de forma afirmativa a esta pregunta, habrá que tener en 

cuenta la desventaja con la que parto en esta discusión. Asumiendo esta carencia por mi 

parte, me parece lo más juicioso entonces no despegarme demasiado de las 

características que el propio autor del estudio atribuye a la dialéctica y a la differencia. 

A mayores, citaré fuentes externas a su texto solo cuando lo considere inevitable. 

La primera diferencia que Bassas Vila propone como posible contraposición 

entre estos dos términos es la siguiente:  

 
¿Está el pensamiento de la dialéctica en El problema de la génesis arraigado 

necesariamente en una praxis de escritura que no se cuestiona a sí misma en todos sus niveles, 

mientras que el pensamiento de la diferancia sí que implicaría inextricablemente tal 

cuestionamiento?89  

 

Unas ocho páginas más adelante repite de forma literal la misma pregunta y 

responde lo que sigue: 

 
En la medida en que el cuestionamiento de la escritura que Derrida llevará a cabo en 1967 

se orienta hacia una desestabilización de «el sentido» de un texto como forma, presencia, síntesis o 

unidad ideal del significado, y en la medida en que la dialéctica culmina en El problema de la 

																																																																																																																																																																		
que aquí estamos tratando. Por otro lado, la opción differencia es la que más se aproxima a différance. 
Respetamos el origen de nuestra palabra y el juego que propone el original. Por lo tanto, a partir de ahora, 
utilizaré esta inscripción, differencia, siempre que me refiera a la différance de Derrida. En el caso de las 
citas, respetaré la grafía que cada traductor o autor proponga en su momento.  
88 «Derrida antes de Derrida. Sobre la escritura y el origen dialéctico de la “diferancia”», en PDG, pp. 
295-318. 
89 Ibid., p. 300. 
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génesis con una síntesis, podemos entonces establecer un vínculo entre el rechazo de la dialéctica 

y el advenimiento de una praxis de escritura difiriente, deconstructora, diseminante. Es más, la 

distinción entre «lo que dice» el texto y «cómo lo dice» es una distinción que todavía puede 

formularse en 1954 […] 

A partir de 1967 no hay un significado trascendental y, por tanto, independiente de la 

cadena de significantes; no hay un «qué» del texto separado de su correspondiente «cómo»; no hay 

teoría filosófica sin una praxis de escritura porque la distinción misma está diferida al infinito.90 

 

No podría estar más de acuerdo con que no hay filosofía sin una cierta praxis de 

escritura, o con que, sin más, no hay filosofía sin escritura, o con esa idea que aparece 

ya en Deleuze y Guattari del filósofo como escritor; y no podría estar más de acuerdo 

con que no hay una separación entre el «qué» y el «cómo». En lo que ya no estoy de 

acuerdo es que algo diferente o incluso opuesto a eso se pueda leer en la tesina de 

Derrida, y tampoco en que algo así pueda atribuírsele a un Derrida antes de Derrida o a 

la praxis de escritura de Derrida antes de un giro que no es tal. 

Veamos. 

Que Derrida hable de dialéctica no implica que su praxis de escritura ⎯por 

seguir con la terminología que pone en juego el autor⎯ sea dialéctica; esto es: no 

implica que Derrida ponga en juego una escritura que no se cuestiona a sí misma. Se 

puede escribir sobre dialéctica sin un lenguaje dialéctico, al igual que se puede escribir 

sobre deconstrucción sin poner en práctica un discurso deconstructor. Esto último es 

algo que el autor de ese estudio se reserva para sí mismo cuando deja escrito: «partimos 

de la necesidad de poder hablar del pensamiento derridiano sin adoptar sus prácticas de 

lectura y escritura».91 Partiendo del mismo supuesto, de la misma «necesidad», que 

Derrida nombre la dialéctica no implica que ponga a funcionar un discurso dialéctico, 

que sería, según la definición que extraemos del texto del propio autor, un lenguaje que 

no se cuestiona a sí mismo ⎯¿podríamos quizá hablar de un lenguaje que no activa 

cierta suspensión sobre su propia posibilidad o sobre la posibilidad de su verdad?⎯. Si 

el autor del estudio sobre un posible Derrida antes de Derrida parte de esa necesidad de 

trabajar sobre un discurso o una praxis de escritura a partir de otro tipo o praxis 

escritural, deberíamos aceptar con toda ecuanimidad que el hecho de que un autor hable 

de dialéctica no le convierte en dialéctico, de la misma forma que el hecho de que 

																																																								
90 Ibid., p. 308. 
91 Ibid., p. 302. 
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Derrida escriba sobre fenomenología no le convierte en fenomenólogo.92 Ahora bien, 

aceptemos como mera hipótesis que esto que defiende el autor del estudio es así; 

aceptemos ⎯al igual que mucho más arriba en este mismo texto aceptaba que fuese 

posible dar con el origen o con una génesis puntual para demostrar que aun así sería 

imposible presentar tal punto inaugural o un primer principio que no fuese ya segundo 

ya que el problema reside precisamente en que el presente no se presenta y no en la 

posibilidad de dar con un punto cero⎯, concedamos, solo para avanzar, que esto es así, 

que Derrida pone en juego una escritura dialéctica que no se cuestiona a sí misma y que 

vendría a ser lo opuesto de una escritura de la differencia que sí se cuestionaría a sí 

misma y que será la práctica habitual posterior de Derrida. Pregunto: a partir de cuándo 

se produce ese cambio o ese giro; porque si el autor del estudio reconoce que el 

«abandono» de la dialéctica se produce ya en la Introducción a El origen de la 

geometría y de forma clara en La voz y el fenómeno ⎯obras estas situadas en el mismo 

comienzo de la trayectoria de Derrida, como primeros mojones de un camino preñado 

de textos⎯, ¿es lícito entonces hablar de un giro o de un Derrida antes de Derrida 

cuando ese Derrida que estaría antes implica simplemente un texto que no fue 

publicado, una tesina académica, un escrito condicionado por los códigos escolares por 

más que estos códigos sean universitarios? Se habla de giro en Heidegger o de giro en 

Wittgenstein, por poner dos ejemplos, pero estos giros ⎯de ser tales⎯ se dan tras una 

obra mayor, se dan después de Ser y tiempo o tras la escritura del Tractatus. ¿En verdad 

se puede hablar de giro tras una tesina, tras un primer texto académico? Por más que se 

aceptase que hay en esta memoria académica de Derrida una escritura a la que se le 

podría llamar dialéctica ⎯cosa que he aceptado como hipótesis solo para intentar hacer 

ver que ni siquiera en este caso se puede defender lo que el autor del estudio asegura⎯ 

no es serio afirmar ahí algo como un giro o un Derrida antes de Derrida.  

Bassas Vila pone en juego esta cuestión porque defiende que «se ha ignorado el 

verdadero origen del pensamiento derridiano»;93 por más que tiene la prudencia de 

escribir en cursiva ese verdadero origen, ya que como se ha repetido hasta el hartazgo, 

ya desde un principio, la cuestión que problematiza la escritura de Derrida es 

																																																								
92 De todas formas, aquí no estaría de más tener en cuenta la imposibilidad que Tzvetan Todorov comenta 
en relación a Maurice Blanchot: «todo intento de interpretar a Blanchot con un lenguaje diferente al suyo 
se vuelve una tarea imposible», en Crítica de la crítica. Traducción al español de José Sánchez Lecuna. 
Barcelona: Paidós, 2005, p. 66. Quizá esta imposibilidad es transferible a otros autores como podría ser el 
caso de Derrida. 
93 PGH, p. 302. 
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precisamente esa imposibilidad de dar con algo así como un verdadero origen, con un 

primer principio no segundo o con una génesis no contaminada ya de inicio. En relación 

con esta afirmación, una reserva expresada al comienzo del estudio advierte del «riesgo 

de reflexionar sobre la evolución de un pensamiento que siempre ha problematizado 

[…] la comprensión evolutiva de toda obra filosófica.»94 Por supuesto, se puede hablar 

del origen de la escritura de Derrida sin pedirle permiso a Derrida o a sus textos, lo que 

ya no es tan lícito es intentar forzar un giro o un antes donde en verdad no hay nada de 

eso. Insisto en que me parece del todo exagerado buscar en esta tesina algo así como la 

fuente u origen del pensamiento de Derrida, o leerla como si fuese la primera etapa de 

una praxis de escritura tras la que se produce un giro digno de ese nombre. Volviendo al 

anterior ejemplo de aquella calle abarrotada de pantallas y terrazas de verano, es como 

si se juzgase el estilo de juego o la táctica de uno de los equipos que van a disputar el 

partido solo por los movimientos que observamos durante la fase de calentamiento 

sobre el césped. 

 

Me interesa marcar algunas cuestiones más, no por polemizar con el autor del 

estudio sino por poner sobre el papel cuestiones importantes dentro del ámbito de mi 

propio texto. 

Leamos lo siguiente: «en 1954, la etapa inicial de un pensamiento que todavía 

no se ha hecho escritura, que todavía concibe el contenido teórico como algo separado 

de la praxis de escritura».95 Esto es de máxima importancia. Desde luego, sería quizá 

injusto leer aquí que Bassas Vila defiende la posibilidad de que algo así sea posible, de 

que exista la posibilidad de que se pueda poner en práctica o se pueda optar por un 

pensamiento aún no hecho escritura, que existe algo como una posibilidad metódica o 

estilística entre optar por un pensamiento ligado a la escritura o algo así como una 

escritura que se limite a presentar o expresar un pensamiento. Que el autor del estudio 

defienda esta posibilidad o que simplemente exprese que la escritura de Derrida se 

encuentra en un determinado punto, quizá larvario ⎯cosa esta que, por tanto, arruinaría 

la tesis del giro o de un Derrida antes de Derrida⎯, cuando escribe su tesina, es algo 

que no queda claro en este fragmento que acabo de citar, así que me inclino a leer en esa 

frase la segunda posibilidad y no que se defienda una posible separación entre 

pensamiento y escritura como mera opción seleccionable a voluntad. Esta cuestión está 
																																																								
94 Ibid., p. 295. 
95 Ibid., p. 298. 
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ligada también a la diferenciación que ya se comentaba más arriba entre el «qué» y el 

«cómo». Entonces, o bien el autor del estudio defiende la posibilidad de que el 

pensamiento y la escritura son separables, que es posible poner en marcha un texto 

digno de ese nombre diferenciando el «qué» del «cómo», o bien si no apoya esta 

opción, reconoce que la escritura de Derrida se encuentra todavía en un estado 

incipiente, con lo cual, como ya he avanzado, no hay ahí posibilidad alguna de ver un 

giro o la praxis de una escritura dialéctica como origen de la differencia. 

Cualquier conocedor de la propuesta de Derrida sabe que esta delimitación entre 

pensamiento y escritura, o entre el contenido y el continente, o entre el «qué» y el 

«cómo», simplemente, no se da. Voy a ir un paso más allá para defender que esta 

delimitación o esta diferenciación clara entre el pensamiento y la escritura, o entre 

«qué» se dice y «cómo» se dice no se da jamás en ningún escritor, entendiendo que el 

filósofo es también un escritor. En verdad es algo que ningún escritor serio se plantea. 

Como he defendido al comienzo de esta parte, lo único serio aquí es el compromiso con 

la letra y con los textos. Algo como la priorización del pensamiento, del «qué» frente a 

un «cómo», no se da en ningún escritor, no se da tampoco en Platón, ni en Heidegger ni 

en Descartes ni en ningún otro ⎯arriesgo esta afirmación algo temeraria: incluso 

aunque alguno de los autores mencionados o cualquier otro que pudiese caer en esta 

categoría de escritor o filósofo considerasen la escritura como un problema, como mero 

vehículo del pensamiento, como prótesis o simple representación del habla, etc., incluso 

en esos casos defiendo que ninguno de ellos diferencia el «qué» del «cómo» en su 

praxis de escritura⎯. La pretensión de una escritura que sea mero soporte o vehículo o 

expresión de un pensamiento que iría por libre o de unas ideas que tendrían su propia 

vida al margen de la escenificación a través de la máquina gramática y al margen de la 

escritura, es algo que solo puede encontrarse en una praxis que entienda el texto 

filosófico como mero registro notarial, es algo que tiene que ver más con la incapacidad 

para escribir, más con la falta de horas de vuelo que con la posibilidad de optar por una 

vía u otra; lo diré de una forma más clara: la opción de separar el «qué» del «cómo», la 

posibilidad de utilizar una escritura como mera representación del pensamiento, 

simplemente, no es una opción, no existe como tal, porque como he dejado escrito e 

intentaré desarrollar más adelante, el pensamiento no habla, el pensamiento es, en sí 

mismo, nada.  

Por supuesto, convendría, llegados a este punto, diferenciar entre un literato y un 
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profesor de literatura ⎯si el primero es tal se le supone una capacidad narrativa que el 

segundo no tiene por qué tener y, de hecho, no suele tener⎯. Igual habría que 

diferenciar entre un músico y un profesor de música, o entre un filósofo y un profesor 

de filosofía; la diferencia entre estos dos últimos no estribaría entre la cantidad y calidad 

de conocimiento o la seriedad con la que se toman su mundo, sino en la capacidad de 

desarrollar una escritura filosófica, tendría que ver no con el conocimiento en un sentido 

más o menos enciclopédico cuanto con el tipo de praxis de escritura que son capaces de 

poner en juego. En esta comparación, que dista mucho de una intención polémica y a la 

que no hay que sumarle en absoluto ningún juicio de valor, lo que cuenta, como decía, 

son las horas de vuelo ligadas a la escritura, el tiempo y el esfuerzo con el que uno 

insiste en su propia escritura, y este punto arranca siempre en algún momento y sus 

resultados iniciales son, por lo común, muy distintos de los que vendrán en el futuro. 

Me extiendo en todo esto para defender la idea de que no hay un Derrida antes de 

Derrida, que no hay nada parecido a un giro ni una práctica de escritura con base en la 

dialéctica; lo que hay es un texto que aparece al comienzo de ese proceso de búsqueda 

de la propia praxis de escritura, y ese texto, además de este condicionante, el de 

aparecer con muchas menos horas de vuelo que sus predecesores, está también 

condicionado por las codificaciones y parámetros que impone toda escritura académica. 

Sinceramente, no creo que haya que buscarle más pies a ese gato. 

 

Como acabo de escribir, comentaré algunas cuestiones más que pone en juego el 

texto de Bassas Vila, no con la intención de rebatirlas sino porque las considero en 

extremo interesantes para lo que aquí propongo. 

Retomo la cuestión de la evolución respecto al corpus de un determinado autor 

citando a Todorov criticando a Blanchot.  

 
La ideología relativista y nihilista encuentran en él una especie de culminación y sus 

textos, lejos de no decir nada, dicen abiertamente lo que podía permanecer sobreentendido en otra 

parte; no son oscuros, son oscurantistas. Blanchot es realmente un crítico-escritor, pero de un tipo 

que, para mí, pertenece ya al pasado.96 

 

Cito este fragmento porque contiene y condensa algunas cuestiones que estoy 

tratando aquí al tiempo que las enlaza con algunas otras que hemos dejado atrás. Vamos 

																																																								
96 Todorov, Tzvetan: Crítica de la crítica, op. cit., p. 73. 
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desde el principio, muy rápido, porque hay temas que ya se han tocado y no merecen 

ampliarse demasiado. No queda claro si Todorov afirma que Blanchot es relativista y a 

la vez nihilista, entendiendo que esas dos cuestiones no se implican de forma mutua, o 

si esa «y» da por sentado que ser relativista implica nihilismo. Como se ha defendido 

más arriba, el nihilismo es más fruto de la dogmática que del relativismo. En relación a 

esto último, habría qué preguntar en qué grado Blanchot es relativista, si se trata en él 

de un relativismo absoluto o categórico que afirma algo así como que todo vale, que 

cualquier opinión puede tener el mismo peso que cualquier otra ⎯es seguro que 

Todorov no podría afirmar que Blanchot defiende algo así a no ser que buscase 

simplemente cierto titular más o menos polémico⎯ o si se trata de que Blanchot es 

relativista en el sentido de que no hay verdades absolutas y perennes ⎯¿acaso Todorov, 

que conoce bien el clima del totalitarismo y el tufo de las verdades indiscutibles, 

afirmaría lo contario?⎯. Sea como fuese, se liga, como hemos visto al comienzo de esta 

cita, nihilismo y relativismo no ya a oscuridad sino a oscurantismo, con lo que Todorov 

declina así la cortesía que el traductor de aquella introducción a la filosofía de Husserl 

escrito por Szilasi pedía para un texto cuyas complejidades eran fruto de la materia que 

trataba y no debidas a una especie de pose caprichosa que, por lo que parece, para 

Todorov sí encontramos en Blanchot. Sobre todo esto creo que he dicho ya suficiente en 

el capítulo uno, así que me remito a ello. Antes de ir al final de la cita, hay algo que 

enlaza con lo que en este mismo capítulo estamos discutiendo. Todorov afirma que 

Blanchot es «realmente un crítico-escritor». No solo que es un crítico-escritor sino que 

lo es «realmente», y para ofrecer el marchamo de esa realeza se nos ofrece como 

garante el propio Todorov. Lo que no queda claro es si esa pareja crítico-escritor cae 

también dentro del juego de la vieja rejilla, si también uno de los pares termina por 

opacar o incluso anular al otro, si se trata de un crítico que escribe ⎯se entiende que 

con un nivel de lenguaje propio de un escritor, esto es, como hemos visto ya, donde no 

hay distinción entre el «qué» y el «cómo», poniendo en juego una praxis de escritura 

que no es soporte o vehículo de unas ideas o de un pensamiento o incluso de cierta 

pedagogía⎯ o por el contrario se trataría de un escritor que ejerce la función de crítico, 

de un escritor-crítico. ¿Y qué función es esa?, se podría preguntar, porque como 

siempre, las cuestiones no se despachan con meras fórmulas. Bien, no es momento 

ahora de desviarse. Lo que trae aquí esa cita es sobre todo su final: «Blanchot es 

realmente un crítico-escritor, pero de un tipo que, para mí, pertenece ya al pasado». Por 
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supuesto, se agradece que Todorov reconozca que se trata de una opinión personal. Otra 

cosa ya es si un «para mí», sin más, resulta serio cuando se condena a un autor al limbo 

de la literatura. Conecto con lo que comentaba antes acerca de la imposibilidad de 

hablar de la evolución de la escritura de Derrida cuando, en efecto, se trata de un autor y 

una propuesta que niega cualquier evolución en este sentido. Mi propuesta es que no se 

puede hablar de evolución en sentido artístico, intelectual o literario si por evolución 

entendemos una linealidad, una causalidad en serie o si entendemos evolución en su 

sentido biológico y no digamos ya en su vertiente perverso-malthusiana. No hay 

evolución en el corpus de un autor si por tal entendemos que su pensamiento o su 

escritura se desarrolla a través de unas fases que discurren siguiendo el modelo de la 

línea recta, si entendemos que ciertas fases conducen a otras y que ciertos trayectos son 

prescindibles al tener en cuenta solo ciertas metas. Esto no entra en contradicción con lo 

que defendí más arriba respecto a las horas de vuelo y respecto a que la tesina de 

Derrida no puede considerarse en ningún caso un antes tras el que se produciría un giro. 

Esto no entra en contradicción con el hilo que aquí seguimos y que parte de un  punto, 

digamos 1954, y nos lleva a otro, digamos 1967, porque estamos aquí siguiendo el 

recorrido de cierta trayectoria sin entender esto según el modelo lineal, sin ver en las 

sucesiones de los textos de Derrida una causalidad. Si se entendiese este trayecto que 

nos lleva a la archiescritura como un proceso evolutivo, el único sentido de emplear 

tiempo y espacio en esas etapas previas que solo están ahí para conducirnos a cierta 

meta de llegada sería un afán arqueológico o sumarial, nos estaríamos refiriendo a letra 

muerta, a textos que vendrían a ser especímenes extintos. Tomando el ejemplo de 

Husserl, por más que los expertos en su obra diferencien unas etapas de otras, por más 

que nos enseñen cómo los problemas de unas nos conducen a buscar soluciones en las 

siguientes, ninguna etapa de su pensamiento o de su escritura es tapada o enmudecida 

por la siguiente, no está ahí solo como testigo de un paso o como fósil de cierta 

evolución. Más que un modelo evolutivo, lineal y causal, aquí defiendo un modelo 

circular, de idas y vueltas, de lectura y relectura ⎯asumiendo que toda relectura es ya 

otra y que no hay lectura simple y que no implique ya cierta escritura, asumiendo que 

no hay lectura sino archilectura⎯. No hay posibilidad de síntesis o resumen o libro de 

texto que reúna los «grandes éxitos» de un autor o una tabla que explique de forma 

resumida los puntos esenciales de tal obra. Esto, por más que en ocasiones parece 

facilitar las cosas, por más que en ocasiones resulta imprescindible, es fuente quizá más 

de equívocos y de estereotipos que de conocimiento. Nada sustituye a la operación de 
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lectura, y esta, como sabemos, apenas se puede llevar a cabo sobre la obra completa de 

un autor, menos aún sobre el corpus entero de la filosofía. A partir de aquí, solo queda 

la modestia y mucha atención a lo que la máquina gramática nos fuerza a decir 

simulando que lo dice el que habla o el que escribe. La propuesta que desarrollo aquí, y 

que en su momento se reflejará en toda esa cuestión del sujeto narrado, no puede tomar 

en serio algo así como el análisis de «la evolución del pensamiento de un autor», como 

si el pensamiento fuese algo que evoluciona a la manera de un organismo, que va 

dejando atrás, durante el recorrido de esa evolución hacia su meta final, la piel y las 

escamas y la muda de algo inservible o incluso ya no recuperable, no puede tomarse en 

serio a alguien que dice que tal autor está pasado de moda o que lo coloca en el pasado 

de un modo displicente. El mismo caso de Todorov puede servir de ejemplo contra esta 

idea de evolución aplicada a la escritura, ya que él mismo ha pasado de escribir textos 

ricos y complejos, comprometidos con cierta praxis de escritura, a escribir manuales 

divulgativos para todos los públicos y a fin de cuentas para ninguno. Habría que 

preguntarle a Todorov si su nueva praxis es entonces el presente o incluso el futuro que 

él prevé para la escritura.  

Termino este punto con el inicio del fragmento citado porque, una vez más, todo 

parece bañado por la ideología, por esa «ideología relativista y nihilista» que se le 

asigna sin más a Blanchot. Como quedó dicho también en el primer capítulo de esta 

parte, habrá siempre un subtexto en estas discusiones, controversias o tomas de posición 

respecto a qué es lo propio de la escritura, de la filosofía, del pensamiento, que tiene que 

ver con la ideología en el sentido más amplio. No insistiré sobre esto porque se trata 

solo de un ruido de fondo, pero dejo claro que en cierta lectura de Blanchot, de Derrida 

y de tantos otros, no hay solo una búsqueda desinteresada por la verdad de sus textos. 

A modo de resumen, como dejé claro al comienzo de esta parte con esa 

declaración de intenciones que venía a decir que no es mi objetivo la disección de textos 

como si estos fuesen cadáveres o incluso momias, sino que trato la letra como algo que 

todavía sangra, que tiene cosas que decir y que decirnos, la perspectiva que aquí adopto 

es la de la absoluta actualidad y contemporaneidad de cualquier texto ⎯sin que esto 

implique la obsesión por presentar un presente que nunca se presenta o adherirse al mito 

del origen como presentificación⎯. Niego, por tanto, de cara a la archiescritura, 

cualquier modalidad que tenga que ver con la linealidad causal evolutiva. Así como 

toda génesis remite a una complicación en origen, así como no hay principio primero 

que no sea ya segundo, así como todo punto cero está contaminado, tampoco hay meta o 
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telos o punto de llegada final. Hay solo círculos y archiescritura. Nada ha quedado 

atrás. Ningún texto pertenece al pasado. A un mismo tiempo, no es posible recobrar el 

origen de texto alguno, no es posible presentar un texto tal como era sino solo como 

ahora es, solo como es cada ahora que es ya otro. 

 

Antes de finalizar con el estudio de Bassas Vila, me gustaría ampliar un tanto lo 

comentado acerca de esos dos términos confrontados en su texto: la dialéctica por un 

lado y la differencia por el otro. 

Además de caracterizar la dialéctica como una praxis de escritura que no se 

cuestiona a sí misma, Bassas Vila afirma que «el planteamiento derrideano se apoya en 

una “dialéctica originaria” para marcar la imposibilidad de la anterioridad de uno de los 

términos respecto al otro […] para rechazar, en consecuencia, la posibilidad de un 

origen puro.»97 Sobre esto he insistido durante el capítulo anterior. Habría que matizar 

que esa complicación no solo está en origen, sino que se da también en cada momento 

presente, que, expresado desde este enfoque, no dejaría de ser tensión dialéctica 

originaria entre la retención y la anticipación. Habría que añadir, para estar de acuerdo 

con el uso que aquí se hace de esa palabra, que la dialéctica no tiene clausura, que no se 

trataría entonces de ninguna modalidad que propusiese una síntesis total entre los 

opuestos o que prometa la venida de un telos absoluto. Como he defendido más arriba, 

hay una complicación de cada uno de los lados del segmento que limita con la nada, que 

limita con esa imposibilidad de decir o pensar nada o con eso a lo que he denominado la 

imposibilidad de Valdemar. Hay una contaminación en origen y hay un devenir en 

perpetua complicación. La única dialéctica que sería aquí admisible, por tanto, sería una 

dialéctica sin clausura. El propio autor de este estudio que promueve la dialéctica como 

el origen de la differencia parece asumir esto cuando vincula el movimiento en zigzag al 

que parece estar sometido el método fenomenológico a cierto tipo de dialéctica.  

 
El zigzag viene definido aquí, en efecto, como método dialéctico, pero sería un error 

entender tal vinculación entre el zigzag y la dialéctica de un modo estrictamente hegeliano, por 

ejemplo, como relación de negación entre dos términos que culminan en una síntesis comprendida 

como superación. Si Derrida considera el zigzag como un método dialéctico, es porque la relación 

entre el uso de un concepto y su elucidación se implican necesariamente, y sin anterioridad de una 

de las fases de la investigación respecto a otra.98 

																																																								
97 PGH, p. 305. 
98 Ibid., p. 310. 
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Gracias a este fragmento, importante al menos por dos motivos, nos queda claro 

que si bien el autor del estudio se refiere a la dialéctica como origen de la differencia, 

esta dialéctica a la que se refiere tiene unas determinadas particularidades que no 

comparte con lo que, por lo general, se entiende como tal. Queda claro, por tanto, que 

no se trata de superar las oposiciones en una síntesis positiva que las trascienda, queda 

claro, por tanto, que se trata de una dialéctica sin clausura, sin cierre, sin término 

absoluto. Queda claro, también, que seguir utilizando ese nombre de dialéctica con algo 

que no tiene que ver con la dialéctica a lo Hegel o con la dialéctica como superación de 

las diferencias, lleva a ciertos equívocos; así, ¿por qué no cambiar el nombre de esa 

dialéctica tan específica que no tiene nada que ver con la dialéctica entendida a la 

manera tradicional?, ¿por qué no llamarla, por poner un ejemplo, differencia? Y veamos 

ahora, ¿de verdad ese cambio implica que la differencia tiene su origen en la dialéctica? 

¿No será que determinando una dialéctica original como génesis contaminada, como la 

complicación de todo comienzo o primer principio, y entendiendo que esa complicación 

o esa diferencia no tiene solución por la vía de una síntesis que reúna y anule los 

contrarios no queda más remedio que abandonar ese nombre o esa palabra que más que 

definir lo que se quiere expresar lo tacha? Me remito a la advertencia de Derrida que se 

cita también en el estudio de Bassas Vila. «La “contaminación” originaria del origen 

recibe ahí un nombre filosófico al que tuve que renunciar: la dialéctica, una “dialéctica 

originaria”.»99 Renunciar a un nombre no significa renunciar a una práctica, que Derrida 

anuncie ya de entrada que en sus textos posteriores renunciará a ese nombre con el que 

define cierto síntoma ⎯la complicación en origen⎯ no significa que renuncie a algo 

que en ningún momento pone en juego, eso a lo que podríamos llamar dialéctica o una 

praxis de escritura dialéctica. Aquí, lo importante no es el nombre, sino aquello que con 

ese nombre se designa, que luego ⎯insisto, antes de publicar su primer libro⎯ Derrida 

entienda que ese nombre no le sirve, que ha de renunciar a él, no implica en absoluto un 

Derrida antes de Derrida o algo así como un giro. Mucho más decisivo que un simple 

nombre o denominación, sería que en su tesina, Derrida defendiese la posibilidad de un 

primer principio o la certeza de una génesis. Esto, y no una simple denominación, 

tendría algo más de peso para observar cierto cambio de trayectoria en su trabajo. En 

algunos pasajes de su estudio, Bassas Vila parece sugerir algo de este tipo cuando dice 

																																																								
99 Ibid., p. 15. 
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que «a partir de 1967: no hay un significado trascendental»,100 como afirmando de 

forma oblicua o por omisión que en 1954 sí lo hay. Esto es algo que queda muy claro si 

seguimos toda la trayectoria de Derrida; en ningún caso defiende algo así. Conviene 

hacer notar que, por otro lado, Derrida jamás ha defendido la posibilidad de abandonar 

la metafísica, de verse libre de la tradición, etc. Como comentaba más arriba, la cuestión 

de la herencia en Derrida es una cuestión rica y compleja. Jamás defendería la ilusión de 

una libertad total que permitiese desasirse de las cadenas de lo recibido. Negar la ley es 

la forma más sencilla de ser su presa, desconocer las reglas suele llevar a reproducirlas, 

creernos absolutamente libres nos convierte en esclavos. 

La otra cuestión a comentar del fragmento citado más arriba es que Derrida no 

está considerando en su tesina la dialéctica como su propio método, sino como método 

que adopta la fenomenología, y, como se ha dicho, se trata de una dialéctica muy 

particular, que no remite a la tradicional. 

Lo que me gustaría marcar aquí, para cerrar ya esta cuestión sobre el uso de la 

dialéctica por parte de Derrida, es que Bassas Vila concede importancia a la palabra en 

sí, prioriza el uso del nombre, pero lo importante no es la utilización de un término u 

otro ⎯y más teniendo en cuenta el contexto académico y el punto en el que se 

encuentra en ese momento el Derrida escritor⎯, sino lo que ese nombre pone en juego, 

el síntoma que señala. Es precisamente este síntoma lo que obliga, muy pronto, a buscar 

un nombre que se acomode mejor a esa complicación en origen que es, insisto, lo 

fundamental en la tesina de Derrida. Me extenderé ahora un poco más sobre esa palabra 

que aparece después del uso de la dialéctica pero que no por ello hace de esta su causa u 

origen. 

 

 

Differencia 

 

A pesar de proponer un origen dialéctico de la differencia, en el estudio de 

Bassas Vila no abundan las referencias a esta última. Como hemos visto en el epígrafe 

anterior, se considera una praxis de escritura que se pone en cuestión a sí misma. Hay 

que permitir que resuene toda esa cuestión clave en Derrida acerca de la archiescritura 

no como mera expresión de un pensamiento que residiría en alguna parte pura y sin 

																																																								
100 Ibid., p. 308. 
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contaminar por el lenguaje, hay que leer, de forma implícita, que la escritura no es un 

suplemento ni algo posterior al habla o al lenguaje, sino que se encuentra ya ahí, en esa 

complicación en origen, no antes ni después del habla sino tan originaria como lo 

pueda ser esta. Lo que ocurre es que no es admisible que haya que esperar a la 

differencia para dar con una escritura que se cuestione a sí misma y problematice sobre 

su propio ser. La differencia, por tanto, ha de ser algo más o algo menos, e 

independiente de entenderse encerrada en esa pareja de baile que, según el autor del 

estudio que estamos siguiendo, formaría con la dialéctica.  

Leamos una referencia más acerca de la differencia: «Derrida […] años más 

tarde, pretenderá escapar con la “diferancia” de toda unidad, de toda identidad sintética 

o síntesis a priori del movimiento dialéctico».101 Recordemos que ni siquiera el autor de 

estas palabras se refiere a una dialéctica tradicional o a una dialéctica superadora de los 

contrarios en el sentido de Hegel. Como hemos visto arriba, se trata, en todo caso, de 

una dialéctica sin clausura, de una dialéctica tan especial que obliga a Derrida a 

abandonar ese nombre ⎯y no de una práctica dialéctica que nunca puso en marcha⎯. 

Cuando de inmediato, Bassas Vila escribe: «la diferenciación difiriente de la diferancia 

no puede reducirse a una complicación dialéctica que concluya en una síntesis como 

retorno a una identidad, a una unidad»,102 no podría aquí estar más de acuerdo con él, 

pero la cuestión es, como el propio autor de esta frase reconoce en otros momentos de 

su estudio, que en ningún caso Derrida está proponiendo, a modo de solución para los 

callejones sin salida de la fenomenología ⎯lo cual, no es un problema para esta sino 

quizá su virtud⎯ una dialéctica como esa, que concluya en una síntesis, que retorne a 

una identidad, etc. Esto, como digo, es algo que el propio autor del estudio manifiesta 

con absoluta claridad. Con lo cual, lo único que puedo entender es que Bassas Vila 

realiza una comparación entre la differencia y una dialéctica en ese sentido de síntesis 

que Derrida no maneja y que, por lo tanto, esta comparación no implica causalidad 

alguna entre la segunda y la primera. No se puede mantener que el origen de la 

differencia es una determinada dialéctica con la que se compara cuando al mismo 

tiempo se reconoce que esa determinada dialéctica no es la que precede en el tiempo a 

la aparición de la differencia sobre la que se afirma una descendencia causal. Dicho de 

otra forma: no puedo afirmar que B desciende de A cuando al mismo tiempo estoy 

defendiendo que esa A no es igual a sí misma. Como he defendido, no concedo que la 
																																																								
101 Ibid., p. 306. 
102 Ibid. 
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dialéctica es el origen de la differencia, como si tal cosa implicase un giro o un Derrida 

antes de Derrida, sino que se trata de la continuidad de una problemática para la que no 

se había encontrado o buscado un nombre de pila bautismal. Lo que me parece 

relevante, ya lo he dicho, es la continuidad que considera todo principio ya segundo, 

que precisamente impide lo que el autor de este estudio intenta, esto es: marcar una 

causalidad clara, un linaje y una linealidad en ese libro de familia que en el ámbito en el 

que propongo que nos movamos no puede ser jerárquico ni evolutivo. 

Hacia el final de este estudio se realiza alguna referencia más a la cuestión de la 

differencia, ya contextualizada en un epígrafe sobre la filosofía francesa entre 1940 y 

1960. Bassas Vila establece ahí un relevo entre la lógica de la identidad y el 

pensamiento de la differencia. Y justo en ese momento se vuelve a mencionar a Derrida 

en un pasaje que, como mínimo, me parece que puede dar lugar a ciertas confusiones. 

 
El interés creciente de Derrida por el lenguaje también es un elemento que pudo 

intervenir en su paso de la dialéctica a la diferancia: la comprensión estructural del lenguaje, y por 

ende de la escritura, confirmó la necesidad de abandonar la síntesis dialéctica a favor de 

determinaciones diferenciales.103  

 

Es de verdad contradictorio que Bassas Vila diga en este pasaje que Derrida 

confirmó en algún momento la necesidad de abandonar la síntesis dialéctica cuando, 

como hemos leído, parece que estábamos de acuerdo en que la dialéctica que pone en 

juego Derrida no es una dialéctica entendida como síntesis, sino una dialéctica que lleva 

dentro, aunque de forma embrionaria, la differancia. O bien se defiende que Derrida 

pone en juego en su tesina una dialéctica, sin pero que valga, y se afirma que esa 

dialéctica es el origen de la differencia ⎯lo que tampoco se entendería, ya que si 

Derrida se ve obligado a abandonar la dialéctica para pasar a otra cosa del todo opuesta 

como pueda ser la differencia, la dialéctica sería en todo caso un origen en negativo, ya 

que lo que se produce no es una causalidad sino una huida de ese hipotético punto 

originario⎯, o bien se defiende que esa dialéctica tiene una serie de marcas que la 

acercan o asemejan a lo que luego vino a ser la differencia ⎯con lo que nos 

encontramos más con una causalidad invertida⎯. A pesar de estos argumentos y 

contraargumentos, abiertos siempre a discusión, la clave del asunto, como ya he dicho, 

es que ese interés por la escritura que obligaría a Derrida a dejar a un lado la síntesis 
																																																								
103 Ibid., p. 317. 
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dialéctica en favor de la differencia, es algo que, como mínimo, aparece ya en su 

primera obra publicada. En cierta parte de su estudio Bassa Vila reconoce esto y escribe 

lo siguiente:  

 
El giro de la dialéctica a la diferancia se produce en el intervalo entre 1954 y 1967, entre 

El problema de la génesis y La voz y el fenómeno. La introducción que Derrida escribió para su 

traducción de El origen de la geometría, publicada en 1962, constituye una etapa intermedia: ahí 

Derrida empieza a interesarse por el lenguaje, que estará en el centro de La voz y el fenómeno 

cinco años más tarde.104 

 

Esta afirmación es poco menos que un disparate. Se podría afirmar, sin miedo a 

errar demasiado, que 1967 marca el pistoletazo de salida para Derrida, con las tres obras 

ya comentadas que salieron a la luz en esa fecha. A partir de ahí, siguió publicando 

durante décadas, hasta entrado el siglo XXI. Hablar de la Introducción a El origen de la 

geometría como obra intermedia cuando ni siquiera es técnicamente una obra, sino la 

introducción ⎯por más relevancia o peso que pueda tener⎯ a la traducción de un texto 

de Husserl, cuando, en todo caso, sería su primera obra, y de La voz y el fenómeno como 

la culminación de un giro, cuando en realidad forma parte de esa primera trilogía 

publicada, todo esto, no se sostiene. 

Quizá debemos comenzar a tentar otro tipo de escritura filosófica, incluso para 

los estudios sobre textos y autores, incluso para las reseñas, porque desde el momento 

en el que se pretende poner la escritura al servicio de una explicación o de cierta 

pedagogía que pocas veces termina aclarando nada, todo son problemas. Como he 

defendido al comienzo de este texto y defenderé a modo de conclusión, se hace 

necesaria una praxis de escritura desligada de ambiciones que no le competen. Por 

supuesto, esto se intenta pero no se termina de conseguir jamás. En este sentido, hay un 

pasaje del estudio de Bassas Vila que me parece de una importancia capital. 

 
El carácter procesual de los textos husserlianos: la praxis de escritura de Husserl revela 

una gran precisión descriptiva, pero también un constante movimiento de búsqueda que se refleja 

en la naturaleza misma de sus descripciones, afirmaciones, anotaciones y correcciones posteriores. 

Un movimiento de escritura que se busca a la vez que se escribe.105 

 

																																																								
104 Ibid., p. 314. 
105 Ibid., p. 311. 
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Si la praxis escritural que propone la differencia insiste en una escritura que se 

cuestione a sí misma, que asuma la irreductible ambigüedad que pone siempre en juego 

el lenguaje, es fundamental entender la escritura como «un movimiento de escritura que 

se busca a la vez que se escribe.» Recordemos aquella escena del filme de Spike Lee en 

la que se veía a un trompetista practicar sin instrumento, a través solo de la 

visualización y del oído interno, una sesión de improvisación. Al igual que, en realidad, 

la improvisación no existe, ya que depende siempre de unas estructuras rítmicas y 

armónicas que la condicionan y en cierto modo la dirigen, al igual que no se improvisa 

desde la nada, sino que se precisan miles de horas de vuelo y práctica, la escritura que 

podríamos proponer también para la filosofía sería una escritura que fluya, libre y 

controlada a un tiempo, una escritura que al igual que una melodía bien improvisada no 

solo nos lleva a alguna parte sino que nos haga partícipes de esa búsqueda, que no nos 

ofrezca un informe más o menos notarial sino que nos haga parte del viaje. Una 

escritura que asuma, también, el riesgo de perderse, de volverse inhóspita, de resultar 

ilegible por más que esta no sea nunca la intención de la firma que la pone en juego. 

 

Antes de cerrar este epígrafe, resulta obligado tener en cuenta qué escribe el 

propio Derrida respecto a esta cuestión de la differencia. 

Lo primero es una advertencia: la differencia no es «ni una palabra ni un 

concepto.»106 Aquí queda descartada cualquier consideración evolutiva, lineal, causal, 

nada como una dialéctica que procese síntesis superadoras de esas diferencias que pone 

en juego. Derrida echa mano de la palabra «haz» ⎯que quizá (habría que considerarlo 

con la calma y la cautela que merece) podríamos ponerla en contacto con ese método en 

zigzag que se proponía como fenomenológico⎯ para designar no una línea de meta en 

el sentido de telos final o algo así como una reunión absoluta, sino un cruce al que 

llegan y del que parten «de nuevo los diferentes hilos y las distintas líneas de 

sentido.» 107  Como acabo de defender más arriba, cualquier propuesta que tiente 

desentrañar un sentido evolutivo en la obra o en la praxis textual de un autor, si por tal 
																																																								
106 «Imposible unir en un haz las diferentes direcciones en las que he podido utilizar o mejor me he 
dejado imponer en su neografismo por lo que provisionalmente llamaré la palabra o el concepto de 
différance y que no es, ya lo veremos, literalmente, ni una palabra ni un concepto.» Derrida, J.: Márgenes, 
op. cit., p. 39. 
107 «La palabra haz. […] No se tratará […] de describir una historia, de contar las etapas […] sino más 
bien del sistema general de esta economía. […] la agrupación propuesta tiene la estructura de una 
intricación [sic.], de un tejido, de un cruce que dejará partir de nuevo los diferentes hilos y las distintas 
líneas de sentido». Ibid., p. 40. 
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entendemos cierta causalidad y ciertos restos textuales que se desgajan de un tronco 

principal y que resultan prescindibles, meras etapas descartables que nos llevarían a lo 

esencial del pensamiento o la escritura de tal autor, resulta en esta propuesta que voy 

desarrollando, un procedimiento del todo extraño e inviable. En ningún caso la 

archilectura pasa por unos protocolos de lectura que puedan entenderse siguiendo unos 

parámetros tan escolares, como si se tratase solo de adherirse a una mecanización 

lectora del tipo que espera desentrañar siempre un resumen final, una idea principal, una 

fábula consoladora, una sentencia oracular, un esquema explicativo, una píldora 

sapiencial o una norma vital. Entendamos entonces el haz como la no clausura, como la 

no linealidad, como la no evolución propia de toda escritura y de todo texto.   

Desde el punto de vista que acabamos de dejar atrás, en relación a toda esa nada 

de la que escribía sin poderla escribir o de la que hablaba sin poder hablar, la differencia 

vendría a ser la imposibilidad de un «es», o algo, en todo caso, como un «es» barrado, 

tachado, que desaparece en cuanto aparece porque al igual que decíamos de «nada», 

decirla o hacerla comparecer, a fin de cuentas, presentarla, es ya convertirla en algo, 

esto es, hacerla desaparecer.108 Toda esta cuestión acerca de esa marca muda que 

acciona la differencia, pone en juego algo que veremos en la segunda parte de este 

trabajo, cuando lleguemos a la propuesta de la archiescritura en De la gramatología, 

algo que enlaza con la crítica y la negación de la posibilidad de una escritura fonética 

como tal, algo que convierte la escritura no en representación del habla sino en origen 

⎯huelga decir que se tratará de una complicación en origen, de una contaminación 

original⎯ del lenguaje. Por lo tanto, me reservaré aquí la posibilidad de avanzar todo 

eso que se tratará llegado su momento. Insisto, por tanto, en conectar la cuestión de la 

differencia con esa cuestión de la nada o de «nada» de la que venimos hablando y sobre 

la que sí podemos hablar sin, en realidad, poder decir nada o decir algo. Cuando Derrida 

expresa lo siguiente en orden a ese «es» barrado: 

 
Nunca se puede exponer más que lo que en un momento determinado puede hacerse 

presente, manifiesto, lo que se puede mostrar, presentarse como algo presente, algo presente en su 

verdad, la verdad de un presente, o la presencia del presente.109  

 
																																																								
108 «Si la diferancia es (pongo el “es” bajo una tachadura) lo que hace posible la presentación del 
presente, ella no se presenta nunca como tal. Nunca se hace presente. […] En toda exposición estaría 
expuesta a desaparecer como desaparición, correría el riesgo de aparecer: de desaparecer.» Ibid., pp. 41-
42. 
109 Ibid., p. 41. 
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No deja de referirse a todas esas cuestiones que acabamos de tratar en el capítulo 

anterior y que nos han venido dadas siguiendo la lectura de su tesina sobre Husserl. Una 

lectura apresurada de este fragmento podría hacernos creer que Derrida es presa del 

mito del presente, que reconoce que solo lo presente se presenta, y que con la 

differencia ⎯si esta fuese una palabra, un término, si remitiese a un algo o al menos a 

cierto resto⎯ pretende tapar un hueco o rellenar la «nada». Pero como hemos leído más 

arriba, Derrida se encarga ya de entrada de negar algo como esto, que la differencia sea 

una palabra o un concepto o que se pueda decir de ella que «es», salvo que se trate de 

un es barrado o tachado. La differencia es, por tanto, solo la pretensión de decir lo 

imposible, de evidenciar que decir un «es» que no sea, que decir o pensar «nada», 

remite de nuevo, siguiendo ese círculo fatal del hámster de laboratorio que no logra 

apearse de su noria, al lenguaje. La differencia, por tanto, no es algo, sino mero 

espaciamiento, no cae de un lado u otro de la vieja rejilla, no es esto o lo otro, sino lo 

que posibilita la presencia de un presente, de ese presente que, como hemos visto, nunca 

se presenta, habita siempre en un espacio inaprensible, en la propia differencia. Remito 

a lo que escribía ya en el capítulo anterior: decir nada es decir ya algo de esa nada, es ya 

presentarla y así hacerla desaparecer.  

Si, como decía Bassas Vila en su estudio, la differencia podría oponerse a cierta 

lógica de la identidad que termina reduciendo lo otro a uno mismo, que termina por 

decir algo sobre nada, la propuesta que despliego en este texto, que asoma y desaparece 

como un personaje que no se logrará ver del todo de una sola pieza, la propuesta del 

yotro como cierta ligazón indisoluble ⎯en ningún caso como pareja bimodal de un 

baile de salón ya anacrónico⎯ entre el yo y el otro, como un yo-otro y un otro-yo que 

forman un todo yo-otro/otro-yo, y al que bautizo como mal menor con este apodo algo 

cacofónico de yotro, debería insertarse también en ese cruce que proponía el haz de la 

differencia, como cruce que administra cierta economía de envíos y reenvíos, no como 

puesto fijo fronterizo, no como llegada a cierta estación que reúne o cierta síntesis que 

supera las diferencias que desde ese momento pierden toda vigencia para transmutarse, 

gracias al milagro de ese proceso dialéctico, en un tercero que asume los contrarios para 

anularlos. 

 

La differencia será retomada cuando lleguemos a esa cuestión ya anunciada que 

nos llevará a la revisión crítica de la escritura fonética y con ello a la negación del 
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elemento sonoro como esencial al lenguaje y, así, a la equiparación originaria de habla y 

escritura en lo que será ya una génesis contaminada de la articulación y el 

espaciamiento. 

Quedémonos por ahora solo con algo como esto: cuando el señor Valdemar dice 

«yo estoy muerto», esa sentencia está barrada, articula un enunciado que de inmediato 

tacha, intenta decir lo imposible, la «nada», presentar o hacer comparecer la differencia, 

convertir esto ⎯este hueco⎯ en algo, en al menos una palabra. Valdemar diciendo «yo 

estoy muerto» es el origen de la ficción; de esa misma ficción que abre también 

Descartes al dejar escrito: «pienso, luego existo». 

 

 

Dialéctica como síntoma 

 

En otro estudio dedicado a la tesina de Derrida, Raoul Moati cae en los mismos 

tics que Bassas Vila.110 A pesar de que se hace eco de la advertencia de Derrida, aquella 

en la que deja escrito que lo único que salvaría años después es la afirmación de cierta 

complicación en origen, enseguida Moati señala también aquí que esa contaminación 

originaria del origen recibe el nombre de dialéctica, pero de una dialéctica que no sería 

la de Hegel o la materialista de Tranc Duc Thao. Así, de nuevo, nos las vemos con ese 

doble gesto que bautiza la complicación en origen como dialéctica para de inmediato 

matizar esa dialéctica como otra cosa o como una dialéctica especial, distinta, diferente. 

A pesar de que Moati no habla de un Derrida antes de Derrida, se refiere siempre 

a este como «el joven Derrida» o el «joven estudiante Derrida». Hay que suponer que 

«joven», en este contexto, tiene la función de calificar algo, de señalar alguna 

característica que no se da ya en el sucesivo Derrida o en los siguientes textos de este. 

Que tengamos que leer aquí o traducir ese «joven Derrida» por el inexperto Derrida, o 

algo del tipo el Derrida aún por formar o el Derrida todavía balbuceante, es algo que 

queda incógnito.  

Otra cuestión que enlaza con lo expuesto en el estudio que leíamos en los 

epígrafes anteriores es la siguiente: «La ruptura de las obras posteriores en relación con 

la memoria interviene menos al nivel del contenido que de la forma misma que es 
																																																								
110 «Fenomenología y dialéctica. Derrida crítico de Tranc Duc Thao». Traducción de Zeto Bórquez. En 
Fenomenología, firma, traducción [en torno a Jacques Derrida], ed. Zeto Bórquez. Chile: Pólvora, 2015, 
pp. 67-86. 
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llevada en la demostración».111 Aquí hay algo que niega la tesis de Bassas Vila y algo 

que concuerda con cierta lectura que podría hacerse, quizá, de un pasaje que ya he 

comentado más arriba. Por un lado, aunque Moati habla de ruptura, no expresa la idea 

de un giro o de un cambio de rumbo en sentido fuerte, sino de algo que tiene que ver 

más con la forma; y a pesar de que esto niega la idea de un Derrida antes de Derrida, 

cae, desde el punto de vista que estoy defendiendo aquí, en algo quizá más grave, esto 

es, en la posibilidad de una disociación forma-contenido, como si esto, ya se ha dicho, 

fuese una opción que tal autor selecciona a discreción, como si esa separación entre el 

«qué» y el «cómo» pudiese darse en verdad en un texto o en una escritura que merezca 

ese nombre; como si, en verdad, esta separación fuese un estilo o una opción a poner en 

práctica cuando en realidad tiene que ver con la incapacidad o la desgana de escribir un 

texto, cuando tiene que ver con una escritura que opta por la vía notarial o sumaria o del 

todo superficial. Que la palabra «demostración» es un término que chirría en una 

práctica textual o en una escenificación de la letra como la que se da en los textos de 

Derrida es algo que cualquier lector habituado a este habrá percibido sin necesidad de 

que yo lo señale. 

No deja de llamar la atención que tanto Bassas Vila como Raoul Moati 

arranquen su estudio más de la lectura de la advertencia de 1990 que escribe Derrida 

con motivo de la publicación de su tesina, que de ese propio texto de 1954 ⎯en 

absoluto insinúo que no hayan leído con atención la tesina misma⎯, porque ahí, 

Derrida deja escrito estas dos cuestiones con suma claridad: que lo que salva de ese 

trabajo primerizo es la cuestión de la contaminación original del origen, esa pregunta 

que se hacía respecto a cómo puede comenzar todo por una complicación originaria y 

que muy pronto tuvo que renunciar a un nombre, el de la dialéctica. Deducir de ahí que 

Derrida llama a esa complicación en origen dialéctica, o que propone una dialéctica 

como complicación originaria, o que defiende cierta idea de una dialéctica que 

enseguida se ve obligado a abandonar en favor de la práctica de la differencia o de 

cualquier otra, esta cadena o esta causalidad es algo que, como ha quedado claro, pongo 

en duda y propongo que no se tome como evidente.  

Si Bassas Vila defendía ⎯o al menos así parece en la mayor parte de su estudio, 

quitando algún fragmento que nos hace dudar y que ya ha sido señalado⎯ que esa 

dialéctica que propondría Derrida no es una dialéctica el estilo Hegel, que no se trataría 

																																																								
111 Ibid., p. 67. 
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de una síntesis, de la superación de la diferencia en un tercero, etc. ⎯insisto en que 

decir «una dialéctica a lo Hegel» y despachar esto en una fórmula es del todo reductivo, 

no deja de ser la recreación de un espejismo y el uso cómodo de un estereotipo al que se 

le está llamando «Hegel» y que en el fondo no dice nada sobre los textos de Hegel⎯, 

Moati defiende que tampoco se trata de una dialéctica materialista. 

En un determinado momento, Moati se refiere a una «dialéctica derrideana»,112 

un carácter dialéctico de la propia vivencia trascendental que, para ese «joven Derrida», 

provoca que la fenomenología tropiece una y otra vez con el problema de la génesis. En 

todo caso se trataría de un tropiezo inevitable y sin clausura, de un tropiezo que más que 

impedimento o decreto de anulación de todo el trayecto Husserl es, quizá, su virtud, su 

apuesta por una filosofía sin fin, por una operación de lectura sin cierre. Este tropiezo se 

produce porque la fenomenología, explica Moati citando a Derrida, «tematiza 

simultáneamente la exigencia de un comienzo absoluto y la temporalidad de la 

vivencia.»113 Según la lectura que propongo en este texto, lo que Derrida hace en su 

tesina es diagnosticar un síntoma, una complicación en origen al que bautiza como 

dialéctica; y este síntoma revela la imposibilidad, también para la fenomenología, de dar 

con un primer principio que no sea ya segundo, de presentar el presente de un origen, de 

llegar a una génesis pura. En la lectura que propongo, la palabra dialéctica remite a un 

síntoma, a una problemática, y no a un procedimiento o a una solución procedimental. 

La dialéctica no es la solución, es el síntoma.  

Esto es que lo que voy a defender aquí: no la dialéctica como origen de la 

differencia, no como una praxis textual tras la cual se produce un giro, no como una 

propuesta que vendría a mostrarnos un Derrida antes de Derrida, no como la búsqueda 

dubitativa de un joven Derrida, sino la dialéctica como síntoma; una dialéctica sin 

clausura, sin la síntesis de un tercero que entra en juego y subsume las diferencias, una 

dialéctica ⎯ni puramente ideal ni puramente material⎯ que nombra el síntoma de una 

complicación en origen, el síntoma que impide acordar un primer principio que no sea 

ya segundo, el síntoma que niega una génesis que preceda a «nada». Debemos leer 

dialéctica como lo opuesto a una simplicidad originaria; como síntoma y no como 

gimnasia especulativa.  

La palabra dialéctica diagnosticando un síntoma no deja de remitir a la 
																																																								
112 «La dialéctica derrideana se quiere de parte a parte “trascendental”, es decir, irreductible a toda 
elaboración materialista». Ibid., p. 69. ¿Se quiere leer aquí algún tipo de idealismo que Derrida jamás ha 
defendido? 
113 Ibid. 
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operación que pone en marcha eso a lo que se ha venido llamando deconstrucción como 

gesto complejo. No hay una cosa y otra, no hay una multitud de orígenes simples que se 

imbrican en uno complejo y del que resultará una síntesis o el absoluto de una reunión. 

No hay yo y otro, sino un yo-otro/otro-yo; un yo narrado siempre por otro y otro 

narrado desde un yo. La deconstrucción no destruye para luego construir, no se trata de 

derribar una arquitectura que se entiende desfasada para levantar en ese solar que se 

deja libre un nuevo edificio en lugar del antiguo. La deconstrucción es un gesto 

múltiple, que construye y destruye no siguiendo una relación temporal lineal o causal, 

sino en un mismo gesto complejo que responde a esa complejidad en origen que Derrida 

advierte ya en su tesina sobre Husserl. Ese trabajo académico, esa memoria escolar no 

es un Derrida antes de Derrida, no es una obra dialéctica tras la cual se produciría un 

giro hacia la differencia. Esta primera obra establece ya ese suelo que se mueve y sobre 

el que Derrida se moverá en el futuro, y cuya palabra clave podría ser la dialéctica 

siempre y cuando esta, más que proponer un método, diagnostique un síntoma.  
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7 

 

 

En el capítulo tres declaraba que en esta primera parte se abrían dos vías que 

discurrirían en paralelo. Dejando a un lado los primeros capítulos, que me han servido, a 

modo de introducción, para ofrecer ciertas referencias acerca de la postura que suscribo 

respecto a determinadas cuestiones que aquí se tocan, hasta ahora me he centrado en esa 

primera vía que pretende recorrer la lectura de Derrida sobre ciertos textos de Husserl y 

que desembocará en De la gramatología. 

Como ya comenté en ese tercer capítulo, la segunda vía que abro ahora recorrerá 

una lectura de la fenomenología que tiene que ver con el papel de la ficción ⎯sin que 

esta palabra implique en exclusiva un mundo literario, fantástico o remita solo a 

producciones ficticias como puedan ser las de la novela, el teatro, el cine, etc.⎯ a la 

hora de conformar la realidad, y que nos llevará a la cuestión del sujeto narrado. Una 

lectura clave, ahora mismo, será la quinta lección de La idea de la fenomenología de 

Husserl. Antes de entrar directamente con la lectura de esta lección, comentaré en un 

capítulo previo ⎯inmediatamente posterior a este⎯ algunas cuestiones en relación a 

ese ciclo de lecciones de Husserl. 

Una vez haya puesto sobre la mesa lo que me interesa mostrar acerca del índice 

de realidad y realizada la propuesta de una fenomenología-ficción, retomaré la primera 

vía para seguir leyendo a Derrida leyendo a Husserl. Llegados a ese punto, recorreremos 

juntos la Introducción a El origen de la geometría y La voz y el fenómeno, donde la 

centralidad de la escritura y esa complejidad en origen que se anuncia en la tesina o 

memoria sobre Husserl nos llevará, ya en la segunda parte de este trabajo, a la 

anunciada archiescritura y a la propuesta de una gramatología como ciencia de una 

escritura ya no entendida a la manera tradicional, ya no como una escritura que se 

confunda con la inscripción o la grafía. Antes de llegar a 1967, tentaré hacia el final de 

esta primera parte algo así como un epílogo o una conclusión sin clausura tomando dos 

textos en apariencia tan dispares como el Cármides de Platón y un hito de la novela de 

ciencia ficción como es Solaris, de Stanislaw Lem. 
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8 

 

 

Arranco de una vez con ciertas cuestiones de Husserl que me interesa marcar. 

Si como dice Jesús Adrián Escudero en su introducción a La idea de la 

fenomenología ⎯las lecciones de Husserl de 1907⎯, se trata de «cuestionar la validez 

de los presupuestos comúnmente aceptados en la vida diaria y volver la mirada sobre las 

cosas mismas en su forma de donación inmediata a la conciencia»,114 si se trata de 

cuestionar los presupuestos comúnmente aceptados ⎯intención esta muy cercana a la 

de Derrida⎯, habrá también que desmontar las oposiciones fáciles, las dadas por 

sentado, entre ellas, la oposición real/ficción, presencia/imaginación, razón/fantasía. 

Esta intención, o la posibilidad de esta intención, la de desmontar las oposiciones 

fáciles, la de cuestionar lo más cercano y lo próximo, es algo que Derrida lee también 

en Husserl y algo que hereda de esa manera compleja, incluso contradictoria, con la que 

se hereda cuando uno no se limita a tomar y usar y gastar aquello que se le dona. 

Al final no hacemos más que arrancar y terminar por lo que en principio se 

muestra como más cercano, por eso a lo que llamamos yo y a partir de lo cual parece 

imposible dar un paso más allá.  

Siguiendo con la introducción de Escudero, si «hay que poner entre paréntesis la 

creencia implícita en la existencia de una realidad independiente de la conciencia»,115 

como dirá Husserl en la quinta lección, la posición de existencia se torna irrelevante; o 

al menos, durante ese momento suspendido. Por más que se entienda como un simple 

paso metodológico, por más que el propio Husserl haya aclarado que suspender no 

equivale a negar, al menos, en ese espacio de suspensión, la existencia o inexistencia de 

las cosas es irrelevante. Por otro lado, lo adelanto ya, si la fenomenología defiende que 

no percibimos las cosas, que no tenemos acceso directo a la cosa-en-sí sino a su 

manifestación o su fenómeno, tendremos que acordar que todo es ficción, por más que 

se trate de un grado de ficción suave o mínimo, o si se quiere, de una ficción próxima a 

la realidad. Podemos asumir que si no tenemos acceso a las cosas tal como son, si lo que 

nos llega de ellas es su fenómeno, no cómo son sino cómo las percibimos, se podría 

estar de acuerdo en que el mundo es pura ficción ⎯en el sentido en el que toda pureza 

																																																								
114 Husserl, Edmund: La idea de la fenomenología. Traducción al español de Jesús Adrián Escudero. 
Barcelona: Herder, 2011, p. 12. 
115 Ibid. 
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remite a una ficción⎯, más o menos compartida, más o menos real. Habría que 

plantearse aquí de qué modo la fenomenología combate esa pura ficción o la fomenta, si 

la fenomenología pretende una verdad descarnada o no es algo así como una 

espectrología o fantasmagoría ⎯en un sentido para nada despectivo⎯. Dicho esto, 

como leíamos en un capítulo anterior en relación a una lectura materialista de las ideas 

platónicas, este fenómeno o cosa revestida y travestida que se da no en sí misma sino de 

un modo particular en base a su recepción, esto es en verdad lo único que se da y lo 

único que hay, por tanto, esa ficción sería, en último caso, la más pura realidad. La 

pureza residiría ya en una ficción, lo puro sería siempre pura ficción. 

En relación a lo que acabamos de dejar atrás, cabría preguntarse: ¿es el origen 

una ficción? O bien se trata de reconocer la complicación como origen, esto es, una 

complicación original y originaria ya en origen, ningún primer principio que a su vez no 

sea ya segundo, una génesis no como punto cero sino contaminada por una differencia 

que opera en ella, que la hace posible y que no se subsume bajo la ley de ninguna 

gimnasia dialéctica, que no obedece a ninguna causalidad lineal, que no respeta la Ley 

de una jerarquía férrea e inamovible, o bien, si se precisa de una génesis pura o un 

origen no precedido ya por algún algo, de un principio antes del cual sea posible pensar 

o decir «nada», no queda otra que recurrir a una ficción en cierto grado o al grado de 

cierta ficción, a un punto inicial, sea este mundano o formal, sea este material o ideal, 

sea este dado en el tiempo o dando él mismo la temporalización, sea este la génesis del 

mundo o el origen del punto de enunciación que dice yo, se trataría, en todo caso, de 

una génesis o principio de todos los principios del que se aseguraría, con una seguridad 

que será siempre provisional y finita, un absoluto atravesado absolutamente por una 

ficción que al final lo impide siempre como tal.116 

Aquí, la cuestión del origen ⎯¿de un origen simple o complejo?, ¿de un origen 

histórico, fáctico?, ¿o bien de un origen ideal?⎯, aquí ese problema de la génesis en la 

fenomenología de Husserl sobre el que, como hemos visto, Derrida trabaja desde el 

primer momento y que será ya para siempre motivo constante de sus operaciones 

textuales: la complejidad en origen, la imposibilidad de clausurar la apertura del juego, 

la deconstrucción de la vieja rejilla y la crítica al logofonocentrismo. 

																																																								
116 «He ahí el principio de todos los principios […], según el cual toda fuente de conocimiento se origina 
en la intuición en la que se da algo de forma originaria». Ibid. ¿Podríamos decir entonces que todo 
conocimiento se da en la ficción de que algo se da de forma originaria? 
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Se trata también de la cuestión de una ficción original, de una ficción ya en 

origen; parafraseando la pregunta que Derrida se hace en su tesina, se trata de 

interrogarse acerca de cómo puede comenzar todo por una ficción originaria y 

preguntarse acerca de cómo es posible que sin cierta ficción no quede nada o quede la 

misma «nada». Si en relación a lo que hemos visto me remito a esa pregunta acerca del 

origen, de la invención de un origen, de un primer principio que como tal solo podría 

ser ficticio, en relación con la cuestión del sujeto narrado que nos ocupará más adelante, 

adelanto lo siguiente: si es la conciencia pura, la subjetividad trascendental la que 

constituye el objeto, teniendo en cuenta que esta  

 
constitución no debe entenderse […] como un proceso causal de producción de sentido 

iniciado, controlado y fabricado por un yo puro, sino más bien como un proceso que permite la 

manifestación de las cosas en un marco unitario de sentido. Dicho de otro modo, la subjetividad no 

crea el mundo, sino que produce unidades objetuales a través de una constante actividad de síntesis 

en el devenir temporal de la conciencia misma.117  

 

Hay que vincular esta actividad o procesos a la cuestión de la archilectura que 

iremos matizando y explorando a medida que se avance en este bosque o esta selva. 

Marquemos, de momento, estas palabras: «proceso», «constante actividad de síntesis», 

que implicarán recorrido, tiempo, en absoluto inmediatez, en absoluto lo absoluto de 

una presencia absoluta; «marco unitario de sentido», «unidades objetuales», con las que 

podríamos jugar con toda seriedad y forzar una metáfora que nos llevaría a la hoja o a la 

pantalla que soporta la letra.  

Dentro del ámbito que propongo, más que a «unidades objetuales», me referiré a 

«unidades textuales»; como si todo objeto propusiese un texto, como si fuera del texto 

no cayese nada o cayese la misma nada, como si al margen de un texto que se entiende 

como archiescritura y como archilectura no respirase percepción alguna, como si 

extramuros de ese texto que no se confunde con la mera materialidad de cierta 

inscripción el pensamiento fuese sordo y fuese mudo; como si dejando de lado el texto 

como producto de esa complicación en origen de un punto de enunciación que dice yo 

la experiencia fuese nula. 

Para defender la idea de algo al margen del texto ⎯de eso a lo que aquí llamo 

texto y que remite a la sangre del sujeto narrado como su única posibilidad de darse, 

																																																								
117 Ibid., p. 13. 
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como si el único cuerpo del yo fuese un cuerpo de letra⎯ habría que entender que una 

percepción neutra, desligada de cualquier resto de ficción pasiva o activa es posible, que 

es posible la neutralidad de la mirada, y que el pensamiento se exprese en el lenguaje o 

que este exprese el pensamiento. Como he dejado escrito más arriba, en este trabajo 

defiendo que el pensamiento no habla, que no hay algo así como una génesis bíblica o 

filosófica del logos a partir de la cual se disponen series lineales que siguiendo una 

causalidad irrevocable nos llevarían del pensamiento al habla. El pensamiento, en todo 

caso, es nada; desde luego, no en un sentido más o menos superficial o apoyando un 

nihilismo mal entendido y quizás huero. Muy al contrario, esta nada sería una 

positividad. La única vía para creer aún, todavía hoy, arrastrados quizá por una 

ingenuidad que nunca lograremos dejar atrás, que algo como el lenguaje es posible al 

margen de la programación de la máquina gramática. Sería entender que el pensamiento 

no habla, que pensar, al margen del texto, simplemente, no se da; pero que, contra una 

posible devaluación del pensar, es esta nada o este pensamiento como nada lo que 

posibilita algo. 

 

Ligado a la crítica del cientifismo ingenuo que realiza Husserl, ligado también a 

la centralidad de lenguaje y de la escritura que Derrida revisará en sus trabajos 

posteriores sobre la fenomenología, se debería tener en cuenta que el ojo de la cámara 

no es nunca neutro, elije ya qué entra en foco, qué encuadra y qué deja fuera; al igual 

que el paisaje, es siempre artificial, un recorte visual, una perspectiva. No hay 

percepción neutra, no hay mirada ingenua. No hay nada natural aquí. Cuando, más 

adelante, llegue la hora y el año de De la gramatología, será momento para detenerse en 

la crítica de Derrida a esta noción de lo natural en el terreno de la antropología. 

¿No hay implícito en el rechazo al psicologismo un rechazo a esta idea de la 

realidad natural, evidente, verificable? En esta rectificación temprana de Husserl, en 

este desvío del naturalismo y del psicologismo, no deja de funcionar la siguiente 

diferenciación: «el pensar como un proceso mental es un existir real, mientras que el 

contenido lógico del pensamiento es un existir ideal».118 ¿No se propone aquí una 

diferencia entre lo real y lo ideal?, ¿entre un existir real y un existir ideal? Digamos por 

ahora: es posible existir de diferentes formas ⎯por más que lo que aquí nos interesa es 

si es posible existir en la diferencia⎯. Desde el punto de vista de una archilectura, de 

																																																								
118 Ibid., p. 14. 
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un sujeto que se abre en la escritura, la existencia real, la presencia, lo inmediatamente 

verificable, el mito de la presencia no tendrá prioridad alguna sobre algo a lo que de 

forma siempre apresurada se engloba dentro del ámbito de la ficción, la fantasía, la 

imaginación, el sueño, la creación artística o también, por qué no, la filosofía. Dicho 

esto, repito que no se trata solo de entender la ficción en el sentido más tradicional, 

como producto de ciertas actividades artísticas, literarias, etc., como creación de 

mundos imaginarios o fantásticos, sino también como capa sutil, también como 

recepción pasiva, como predadora de percepciones que el sentido común considera 

reales. 

Si «el error fundamental del psicologismo es que no distingue correctamente 

entre el objeto de conocimiento y el acto de conocer»,119 cualquier referencia acerca de 

la realidad o irrealidad del objeto sobre el que recae el acto de conocer no deja de ser un 

juicio previo que delata que se parte ya de un cierto conocimiento sobre aquello que se 

pretende conocer. Por lo tanto, tal acto de conocer no sería tal, sino un acto de matizar o 

profundizar aquello que ya se conoce lo suficiente como para decidir sobre él si es o no 

real. Si declaro querer conocer algo pero ya de entrada le otorgo o le niego cierto índice 

de realidad, estoy asumiendo, de forma al menos implícita, cierto conocimiento sobre 

eso que pretendo conocer. Para ayudarnos en todo esto podría resultar de ayuda 

apoyarse en la terminología con la que Husserl diferencia entre el acto psíquico de 

pensar y el contenido de ese acto. 

Dentro de la distinción que hace Husserl entre nóesis como acto psíquico de 

pensar y nóema como contenido objetivo del pensamiento, propongo poner en juego lo 

siguiente: centrarse en la diferencia, en el entre que se produce en ese camino de ida y 

vuelta entre nóesis y nóema, entre el acto psíquico de pensar y el contenido objetivo de 

eso a lo que se le está llamando pensamiento. Como he avanzado por extenso en 

capítulos anteriores, no hay manera de decir lo siguiente: dudo que pienso, dudo que 

pienso sobre algo, dudo ahora mismo incluso que pienso algo. No hay forma de decir 

algo así. Incluso si ese acto de pensamiento que suscribo a un yo fuese mera fantasía 

impuesta por el genio maligno cartesiano, ese yo, incluso si se entiende bajo tachadura, 

borrado, inexistente, la ficción de algún otro o punto cero, ese «yo», sea quien sea o se 

refiera a quien se refiera, no puede decir «nada» sin caer en contradicción. Lo resumo 

																																																								
119 Ibid. 
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en esta fórmula: no puedo decir nada. O mejor, no puedo decir «nada». O recordemos 

de nuevo la fórmula oracular a lo Parménides: «nada no hay». 

Se le llame acto psíquico o con cualquier otro nombre, sea ese acto el acto de un 

yo que se reconoce justamente a sí mismo en relación a esa posibilidad o algo impuesto 

a un yo que en realidad sería el muñeco de un ventrílocuo, de algún otro que no tiene 

por qué ser precisamente algún otro yo, sino una instancia como, por ejemplo, la 

máquina gramática, sea como fuese, ese punto desde el que se dice algo como «dudo 

que pienso», «no pienso», etc., ese mismo punto que dice algo así, impide decirlo. Que 

este punto desde el que se dice algo así, algo que no se puede decir, sea un punto 

realmente existente o un punto ficticio, sin existencia real, sería algo posterior, algo que 

implicaría ya una toma de posición y cierto conocimiento acerca de aquello sobre lo que 

se habla, implicaría asumir un juicio previo; antes que ninguna otra cosa, una decisión 

sobre la posición de existencia de aquello de lo que queremos probar su evidencia o 

posibilidad. 

Juego con esta carta: desde el momento que digo lo imposible, que digo ese 

enunciado que no se puede decir: «no pienso», «dudo que pienso», «dudo de algo como 

yo que dice pienso», desde ese momento hay ahí un punto, previo a toda posición de 

existencia, previo a toda distinción entre realidad efectiva o posibilidad ficticia, al que 

he venido llamando punto de enunciación, ligado al acto de conocer, y entendiendo este 

acto como no exclusivo de un ente concreto. 

Desde el lado del nóema, de lo que Husserl entiende como contenido objetivo 

del pensamiento, al menos una cosa; si se afirma que ese contenido se toma de una 

percepción con contenido real, o de una experiencia real, se está hablando de la 

procedencia de ese contenido. Lo que aquí me interesa no es la procedencia del 

contenido, sino cómo ese contenido funciona como tal, cómo trabaja como contenido de 

pensamiento, al margen de que su origen sea ficticio o real. 

Repito que, al igual que siempre defendió Husserl, tampoco aquí reducción 

implica negación. Como he comentado más arriba, tampoco estoy interpretando lo que 

Husserl habría querido decir, o proponiendo nuevas lecturas acerca de la filosofía de 

Husserl, acerca de su Libro o de sus textos. Se trata solo ⎯y este «solo» es más que 

suficiente para mí, incluso demasiado⎯, como he defendido desde el comienzo, de un 

juego muy serio. 
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En resumen: propongo tomar esa diferencia entre el acto de conocer y el 

contenido de lo conocido sin adelantar cuestiones que no vienen a cuento acerca del 

índice de realidad del acto y acerca del contenido. 

 

Por otro lado, como se sabe de sobra, Husserl propone una crítica del 

conocimiento a través de un procedimiento al que insiste en llamar «ciencia estricta», 

como si con ello dejase espacio para algo a lo que quizá podría llamarse ciencia no 

estricta, o a la posibilidad de que una ciencia pueda seguir llamándose tal sin ser 

estricta, como abriendo la puerta a posibles ciencias no estrictas, más o menos difusas, 

vagas, etc. En su momento veremos que Derrida propone la gramatología como ciencia 

de la escritura sin que ambas cuestiones, la ciencia, la escritura, puedan entenderse ya a 

la manera tradicional. A fin de cuentas, de lo que se trata es de no aceptar las 

ingenuidades del empirismo, del cientifismo, no aceptar lo inmediato y lo próximo 

como algo dado y evidente, no dar por hecho que percibimos las cosas o que las cosas 

se dan ante nosotros tal y como son; aceptar, por el contrario, que toda percepción es 

mediada. Entre las cosas y el yo que las recibe se interpone justo aquello que las hace 

posibles, o al menos, que hace posible recibirlas. Si Husserl remite a la reducción para 

ese nuevo comienzo que propone su crítica, si propone suspender la realidad ⎯insisto, 

no negarla, sino suspenderla, al igual que se intenta aquí jugar con esa suspensión, jugar 

con toda la seriedad que precisa un juego tal, una seriedad que comienza por enseñar las 

cartas, por no esconder la mano ni trampear con una baraja marcada⎯, aquí, en este 

texto, y también a modo de procedimiento metodológico, como hipótesis de trabajo, lo 

que propongo es lo contrario a lo que se ha venido proponiendo desde Descartes hasta 

Husserl: no suspender la realidad sino suspender la suspensión de los límites de la 

realidad no suspendida; suspender cualquier tipo de suspensión; dicho de otra forma: 

aceptarlo todo como real, por más que en verdad, lo que intentaremos será no tener en 

cuenta la cuestión de la realidad o de la irrealidad, sino colocarnos en un momento 

anterior, en la imposibilidad de un paso previo, en el umbral imposible de un mundo por 

venir, en la antesala de ese espacio que decide, explica o incluso demuestra qué entra y 

qué no entra en él. 

Lo que interesa en esta operación de lectura que ponemos a trabajar, lo que 

persigo en este trabajo, está vinculado a la escritura, a cierta forma de escritura o de 

entender la escritura. En un principio, en este terreno, aceptamos y tenemos en cuenta 

todo aquello que la escritura pone en juego, al margen de que luego se considere que 
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eso que la escritura pone en juego se refleja o tiene cabida en un mundo al que 

acostumbramos a llamar real. Una de las cuestiones que perseguimos aquí ⎯una de 

ellas⎯, es considerar la incidencia de la ficción en la construcción de la realidad 

⎯dado por sentado que una vez que suspendamos la suspensión de toda suspensión, 

que una vez que decidamos darle valor al índice de existencia de ese mundo que 

denominamos real y que traza límites más o menos claros entre lo que admite y lo que 

expulsa, fronteras más o menos difusas entre lo que contiene o no, podríamos seguir 

hablando de realidad y ficción, de cómo ambas se compenetran o se vehiculan, se 

agreden o se complementan⎯, y para esto, en un primer momento, que algo exista o sea 

ficticio es ya una decisión posterior. 

Dicho con un ejemplo: si puedo escribir Minotauro, el Minotauro es un 

contenido, una experiencia, está ahí. Lo formularé así: el Minotauro es. En este 

momento en el que estamos, ¿qué diferencia, a nivel de realidad existente, 

estableceríamos entre un Minotauro y un león? La respuesta es: ninguna. 

Insisto en que aquí, de cara a los objetivos que estamos persiguiendo, no es tan 

importante la cuestión acerca de cómo conocemos las cosas, acerca de cómo son las 

cosas en sí, de cómo se nos dan esas cosas que tienen existencia al margen de que las 

conozcamos o no, cuanto la cuestión de cómo conocemos lo que no existe en sí, la 

cuestión del conocimiento que abre la ficción. Arriesgaremos otra fórmula, de nuevo 

precipitada: el no-mundo abre mundo. Es justamente lo que no existe lo que amplía la 

existencia. Recordemos la imposibilidad del señor Valdemar, que lo imposible para el 

yo es decir «estoy muerto» ⎯a no ser que con esa expresión se recurra a alguna figura 

literaria o retórica⎯, que lo imposible para el yo, o mejor, para ese punto de 

enunciación que dice yo incluso aunque no lo diga, es borrarse, tacharse o anularse de 

manera que pueda pensar, decir o escribir algo del tipo «yo no soy». La verdad del 

cogito, más que «pienso, luego existo», o «me escucho hablar, luego soy» es: «no puedo 

no decir yo, luego existo»; incluso ⎯yendo un paso más lejos⎯ la verdad del cogito 

sería más una inversión de esos términos: «existo, luego no puedo decir no pienso», por 

más que pensar no signifique aquí nada, o se remita a un resto, a la ficción de una 

articulación a salvo de la máquina gramática. En el fondo, quizá habría que matizar la 

fórmula cartesiana y expresarla así: «algo piensa en mí, luego, de alguna manera, existo 

como algo ahí». 
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Nombré, en algún capítulo previo, la sobre-vida. Diremos más adelante, quizá, 

cosas como estas: la escritura abre sujeto, la vida precisa sobre-vida, la escritura 

posibilita todo lenguaje, no hay cogito sino sujeto narrado, no hay evidencias absolutas 

sino archilectura. Más adelante, quizá, si los vientos de la travesía son favorables. Por 

ahora quedémonos solo con esto: la ficción crea realidad. 

 

Recalco que no se trata de tirar del arte de la metáfora. Incluso manteniéndonos 

al nivel que la fenomenología propone, todo es ficción. Volveremos sobre ello cuando 

entremos de lleno en esa quinta lección de Husserl. No hay presentación de la cosa-en-sí 

porque no hay acceso a la cosa-en-sí, solo a su fenómeno, que no es en verdad su 

fenómeno sino el nuestro. Todo fenómeno es ya representación de la cosa, que es 

siempre mediada, que nunca se nos presenta en sí. Y este fenómeno es la realidad, la 

única realidad a la que tenemos acceso, la realidad mediada. En este sentido, el 

fenómeno es para nosotros la cosa, la representación es presentación, la ficción es lo 

único real. Debería quedar claro que intentaré lo imposible: no caer de nuevo presa de la 

vieja rejilla de la metafísica. Debería quedar claro, también, que no lo conseguiré. 

 

Si, como veremos, lo problemático es el conocimiento de objetos externos, si el 

cogito es evidente, inmediato, no problemático, fuera de toda duda al menos desde el 

momento en el que puede dudar y puede incluso dudar de la duda misma, evidente 

porque se da a sí mismo la voz, porque se escucha hablar ⎯llegados a De la 

gramatología, cuando leamos el Curso de lingüística general de Saussure siguiendo la 

letra de Derrida, nos detendremos en ciertas cuestiones claves que ya he avanzando: el 

logofonocentrismo, la falsa esencia acústica del lenguaje, el mal del habla, la máquina 

gramática⎯, si el problema es lo que queda fuera, lo otro, el otro, la exterioridad, hay, 

entonces, un pliegue en el que ni dentro ni fuera, en el que ni solipsismo ni inmediatez 

del otro, hay ahí un espacio al que he denominado yo-otro/otro-yo o bien, si se soporta 

un vocablo tan feo y malsonante, como yotro.  

Al mismo tiempo, esta cuestión de la no problematicidad de los objetos internos 

refuerza la idea de ficción.  

 
Mientras que es posible dudar de la validez del conocimiento de objetos trascendentes a la 

conciencia, no tiene sentido dudar acerca de lo dado en la conciencia misma. […] La relación de 

correspondencia no se entiende a la manera cartesiana como una correspondencia entre un acto 
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mental y un objeto extramental. En Husserl, la conciencia no se concibe como un contenedor vacío 

en que se depositan los objetos de conocimiento o sus representaciones, sino que responde a una 

compleja síntesis temporal de constitución de esos mismos objetos.120 

 

No nos encontramos aquí con algo tan sencillo como lo siguiente: por la 

actividad de la conciencia se percibe el objeto, se da un acto por el cual se conoce eso 

que está fuera, la cosa entra sin más en ese contenedor dispuesto a recibirla. La cuestión 

parece más compleja, y en absoluto meramente dual, para nada un juego entre dos 

partes claramente diferenciadas. La actividad de la conciencia no percibe el objeto, sino 

el fenómeno, es decir, el objeto mediado, el cual se da como fenómeno para esa 

conciencia. Aquí una capa, por muy mínima que sea, de ficción perceptiva. Sin ese 

fenómeno ficticio, o al menos ficticio desde la óptica de un imposible mundo real, desde 

el inubicable punto de vista que recibiese las cosas tal como son, no hay nada. Así que 

la opción no pasa por la ficción o la realidad, sino por la ficción o nada. Por tanto, lo 

contrario de la ficción no es lo real, sino la nada.  

La cosa no entra en un contendor vacío que la recibe sin más, sino que ese 

contenedor, para recibirla, la constituye, la crea al menos en parte; ese contendor es ya 

una fábrica. Más que un trabajo de Creador podría llamarse labor de Demiurgo; no 

creamos el mundo, el mundo está ahí: el fuego quema, el viento sopla, la corriente del 

río te lleva. No creamos mundo, modelamos una capa ficticia sin la cual este sería lo 

imposible. La mera percepción, la sensibilidad primera, todo aquello en lo que se basa 

un cientifismo ingenuo y que Husserl critica y combate con su proyecto 

fenomenológico, porta ya un sedimento de ficción, pero, curiosamente, esa ficción es la 

única verdad. 

 
La existencia de un objeto intencional, sea una percepción, una representación o una 

alucinación, no convierte el acto en intencional […] no hay ninguna diferencia relevante en el 

plano fenomenológico entre una percepción y una alucinación de un coche negro. En ambos casos, 

nos hallamos ante una situación en la que el objeto intencional está presente de un modo de 

donación intuitivo. El hecho de que el objeto exista objetivamente o no es una cuestión que queda 

suspendida a nivel metodológico. Nuestra conciencia no se hace intencional a través de una 

influencia externa y tampoco pierde su carácter intencional si un objeto deja de existir. La 

intencionalidad no es una relación interna, sino un rasgo extrínseco de la conciencia.121  

 
																																																								
120 Ibid., p. 17. 
121 Ibid., pp. 19-20. 
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Retomando la cuestión del yo-otro y del otro-yo, me detengo en lo siguiente. Por 

un lado, Husserl reconoce que «la conciencia no va más allá de sí misma»122 ⎯por 

supuesto, como Escudero aclara en su nota, esta diferenciación no alude simplemente a 

lo que es interno y a lo que es externo en la conciencia, sino que marca aquello que está 

dado de forma adecuada y aquello que no lo está. Por tanto, no hay que tomarlo como 

una topología, como una cuestión de diversos lugares, sino de indubitabilidad. 

Recuerdo, ya puestos, la compleja cuestión del espacio para el yo, incluso para el 

cuerpo, que ocupa siempre su espacio, un solo espacio cada vez. Convendría tener en 

mente la imposibilidad de Aquiles para alcanzar a la tortuga⎯, aunque a pesar de que la 

conciencia no va más allá de sí misma, está siempre dirigida a algo, es siempre 

intencional. Si no va más allá de sí misma y está dirigida a algo, podríamos convenir en 

que está siempre dirigida a sí misma, a un sí misma que es ya ese algo y por tanto otro. 

De aquí, de que la conciencia sea siempre intencional, de que le sea imposible la nada, 

el vacío absoluto, que no pueda no ir hacia algo, sea este algo lo que sea, propongo la 

cuestión del yo-otro. No hay yo en sí mismo, entregado a un solipsismo total, encerrado 

en su cáscara; hay yo porque este yo está siempre dirigido a algo, porque hay algo, lo 

que sea, que le hace decir, pensar, escribir «yo». Por otro lado, ese algo no está nunca 

fuera del todo, no es nunca lo absolutamente otro, no es nunca algo otro en sí mismo. El 

yo tiene acceso al mundo, al otro, solo a través de sí. Por tanto, se trata siempre de otro-

yo. Por supuesto, no se trata de un yo-otro por un lado y de otro-yo por el otro, no se 

trata del yo frente al mundo, del yo frente al otro. No hay fuera y dentro, no hay interior 

y exterior claramente delimitados y para siempre. Hay un complejo yo-otro/otro-yo, hay 

un complejo dentro-fuera, hay, como buscaba Derrida en su primer texto sobre el 

problema de la génesis en Husserl, una complicación en origen. 

Resumo: no hay conciencia, no hay yo, no hay conciencia de un yo sin 

intencionalidad, sin que la conciencia esté dirigida a algo o el yo dirigido a otro 

⎯incluso en el caso de defender la hipótesis de un solipsismo absoluto: yo soy el 

mundo, su comienzo, su medio y su final, no hay nada que no sea «yo» o «yo soy» 

absolutamente todo, incluso en este caso hay una instancia, un punto de enunciación que 

está diciendo «yo» o se está dirigiendo a ese yo; incluso en este caso se podría 

distinguir, habría un entre, una diferencia entre ese yo y el decir o pensar o escribir de 

ese yo que se auto nomina. Desde el momento en el que hay lenguaje, como veremos 
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más adelante, escritura, el yo es un yo narrado, y por tanto, no simple⎯. No hay yo que 

no sea yo-otro. Nunca puede haber otro si hemos convenido que no hay cosa en sí 

misma, si no hay acceso inmediato y evidente a las cosas, si la conciencia no va más 

allá de sí misma, si el yo no puede desembarazarse de su punto de enunciación, si no se 

puede poner fuera de sí; si toda realidad es mediada, constituida, no hay tampoco 

otredad absoluta. No hay otro que no sea otro-yo. Y, por tanto, si no hay yo y no hay 

otro, sino un yo-otro y otro-yo, no puede haber tampoco yo-otro sin otro-yo u otro-yo al 

margen de un yo-otro. ¿Se le podría llamar diferencia, pliegue, huella, etc., ⎯sin 

afirmar que estas palabras remitan a lo mismo⎯ a ese espacio complejo, a esa 

complicación en origen a la que estoy denominando aquí yo-otro/otro-yo? No puedo 

responder ahora mismo. Desde luego, quizá habría que plantearse un bautismo para 

todo esto que aquí se pone en juego. Un nombre que no encierre, que no clausure, que 

no formule sin más. Un nombre no vampírico, que no le absorba la vida a las palabras 

que pone a rodar.  

 

A todo esto, habría que añadir que la percepción de algo nunca es completa, que 

esa donación siempre mediada del objeto, del fenómeno de la cosa-en-sí, del otro, es 

siempre parcial, fragmentada. «El objeto […] nunca aparece en su totalidad, sino 

únicamente desde cierta perspectiva. Ninguna aparición (Erscheinung) puede captar el 

objeto en su totalidad […] siempre existe la posibilidad de experimentarlo desde otra 

perspectiva.»123 Si cruzásemos ahora un puente que nos llevase al terreno de la 

narratología, sería interesante observar las técnicas de escritura multifocal, 

fragmentaria, que intentan asumir esta parcialidad inevitable de la percepción a la vez 

que entregan un todo compuesto a base de ese mismo complejo de parcialidades 

superpuestas. Percibimos trozos, fragmentos, recortes. Me parece sugerente aquí hacer 

un primer guiño a la cuestión del espectro enlazado a la cuestión de la virtualidad, a 

cierta compresión de la realidad y recorte del lenguaje. El hilo de esta madeja no 

permite ahora más que un guiño, pero habrá que recordar o tener en cuenta esta cuestión 

de la parcialidad inevitable de nuestro acceso fragmentado al mundo y al otro ⎯al 

mundo del otro, se podría decir si esto no fuse imposible⎯. De cara al trabajo 

interminable que propone, entre otros, Derrida, de cara a la no clausura, a la 

asistematicidad propia de la operación de lectura que pone en juego esto a lo que 
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llamamos filosofía, retengamos por ahora que «el objeto nunca se agota en una 

donación simple, siempre existe la posibilidad de experimentarlo desde otras 

perspectivas.»124 

 

A raíz de lo que estamos poniendo sobre el tapete de juego, la cuestión es, como 

escribe Escudero en la introducción a La idea de la fenomenología, ver «hasta qué 

punto las Investigaciones lógicas de Husserl ofrecen una explicación fenomenológica 

satisfactoria de la diferencia entre objetos simplemente mentados y objetos existentes de 

forma real. ¿Cuándo es legítimo llamar a un objeto “real”? ¿Qué significa que un objeto 

existe?».125 Desde luego, si Husserl pretende una ciencia que él llama rigurosa, que no 

caiga en las ingenuidades del positivismo ingenuo, está claro, y es justo, que la 

fenomenología que él propone no pueda aceptar sin más el índice de existencia de 

aquello hacia lo que se dirige. Recurriendo a los nombres usados más arriba, en cierto 

estadio de suspensión, en cierto momento previo a toda ingenuidad que acepte lo obvio 

y lo evidente de forma acrítica, como dado sin cuestionamiento, en ese cierto momento, 

la diferencia entre un león y un minotauro, entre el vecino de enfrente y un gnomo del 

bosque, entre una rosa y aquellas vainas llegadas del espacio que usurpaban los cuerpos 

de los terrícolas, la diferencia entre unas cosas y otras, no puede venir dada por su 

índice de realidad, por la afirmación evidente de su realidad efectiva, indubitable, etc. 

Por supuesto, no estoy defendiendo aquí la existencia o la realidad de minotauros, 

gnomos o vainas marcianas, no estoy defendiendo ni siquiera la duda acerca de su 

inexistencia o su realidad, no estoy afirmando siquiera su posibilidad, ni equiparo 

tampoco la percepción que se pueda tener del vecino de enfrente con la percepción que 

se pueda tener de un minotauro. Quede claro, no estoy defendiendo aquí el delirio 

absoluto o escribiendo un nuevo encomio de la locura. Estas cuestiones, a medida que el 

texto avance, dejarán de parecer tan extremas, se entenderán quizá mejor. Lo único con 

lo que aquí estamos es con ese nivel fenomenológico previo a la suspensión de la 

suspensión, ateniéndonos a los contenidos de conciencia sin ir mas allá de ellos mismos, 

sin atender a su existencia o inexistencia en el mundo, digamos, real, entendiendo por 

algo así un mundo al margen de nuestra percepción, un mundo al que, si nos atenemos a 

lo expuesto hasta ahora, solo tenemos acceso mediado, o lo que es lo mismo, un mundo 
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al que no tenemos acceso en sí mismo, al margen de ese punto de enunciación al que 

llamo yo. 

 

Como sabemos, no se debe confundir la propuesta de Husserl con un idealismo 

de corte platónico ⎯o al menos, con lo que se suele entender cuando se habla de 

idealismo platónico⎯. En el caso de la fenomenología, la «intuición eidética» o 

«intuición de esencias» no se encuentra en ningún cielo o infierno metafísico sino en la 

misma conciencia. Recordemos: la conciencia no va nunca más allá de sí misma.  

Y ahora esto:  

 
Lo inteligible (las categorías y los universales) se originan en lo sensible (los hechos 

reales). Es cierto que solo los hechos intuidos sensiblemente son reales, mientras que la esencia, 

los universales y las categorías son objetos ideales. […] ¿Cómo dar cumplimiento a los momentos 

intencionales de las formas categoriales, es decir, cómo se plenifican las categorías?126  

 

Y enseguida viene el ejemplo de la hoja de papel. Una hoja de papel de color 

blanco. Una hoja de papel de color blanco encima del escritorio. Por un lado, parece que 

estos nombres: «hoja», «papel», «blanco», «escritorio», son plenificados por intuición 

sensible. Es decir, puedo decir que ahí, a la vista, incluso al tacto en algún caso, hay eso 

que llamo «hoja», eso que llamo «escritorio», y que la hoja es de un material que llamo 

«papel», y que ese papel que conforma la hoja es de color «blanco». Todas estas 

palabras se corresponderían con una intuición directa de la cosa, por más que la cosa 

solo nos muestre su fenómeno, por más que se nos ofrezca solo mediada, por más que 

quizá esa hoja no es la misma para mí que para ti. Pero concedamos esto: hay algo ahí a 

lo que llamo de esta manera y no de otra. La cuestión que se pregunta luego es qué 

ocurre con el resto de partículas que la máquina gramática precisa para la construcción 

del lenguaje, quizá se podría decir, de su lenguaje, el código del habla máquina. 

Estaremos de acuerdo en que limitarse a decir: «hoja papel blanca escritorio» sería 

hablar ⎯como nos decían los abuelos durante la infancia⎯ como los indios. Qué 

ocurre entonces con esas piezas que la máquina gramática precisa: «la», «encima», 

«del», «es». Qué ocurre con esas piezas que necesitamos para conformar una frase que 

no sea hablar ya como los indios y poder decir: «La hoja encima del escritorio es 

blanca». Estas piezas imprescindibles no pueden ser vistas ni percibidas ni intuidas. No 
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se puede ver un «la», no se puede escuchar un «encima», no se puede sentir el tacto de 

un «del», no se puede oler un «es». Estas piezas imprescindibles de la máquina 

gramática no se pueden intuir, no tienen realidad alguna en el mundo existente. Son, por 

tanto, una ficción. Si se quiere, una construcción. Desde luego, se podría argüir que el 

grado de ficción de una preposición o de un artículo no es comparable al grado de 

ficción de, por ejemplo, un minotauro o una vaina alienígena. Se podría decir, incluso, 

que aunque esas palabras no refieren a nada real, a ningún objeto, a ningún cuerpo que 

se pueda intuir, demandan o asumen cierto índice de realidad al señalar «la hoja» o «la 

mesa», al referirse a alguna cosa, a un cuerpo o a un objeto del mundo efectivamente 

real. Pero aquí no estamos señalando la función o la dirección que tales piezas del 

engranaje del lenguaje puedan tener, sino que las estamos aislando, refiriéndonos a ellas 

de modo concreto e individual. ¿Sería una novedad decir ahora que el lenguaje es una 

ficción?, ¿qué el lenguaje es ya de un orden fenomenológico del todo distinto al de las 

cosas reales, existentes? Y si se acepta esto, aunque sea a regañadientes, aun de manera 

provisional, aunque sea a modo de hipótesis, y si aceptando esto lo vinculáramos a la 

problemática del giro lingüístico, a la evidencia de que el lenguaje no es un problema o 

una cuestión más entre otras, podríamos comenzar a perfilar, quizá, esa dirección que 

nos lleva a la conformación del sujeto como proceso, como evidencia mediada, 

construido a través del rodeo por los signos, a ese sujeto que aquí llamaremos narrado. 

Pero todo a su tiempo. Tengamos en cuenta solo este mojón en el camino, el que avisa 

que el lenguaje y el sujeto son, quizá, indisociables ⎯por lenguaje no se debería 

entender en exclusiva el habla o la máquina gramática, no se debería entender siquiera 

un código perfectamente codificado y transmisible, este lenguaje al que me refiero 

estará ligado a la escritura como archiescritura, a la lectura como archilectura⎯, ese 

mojón que avisa de que ese elemento indisociable del sujeto es, al menos en parte, 

ficticio o construido sobre las bases de un mundo que no tiene existencia real, que no 

tiene existencia en sí misma, al margen de esa conectividad con el sujeto, con un sujeto 

nunca inmediato, no sujeto al habla y a la presencia, no sujeto al sistema del oírse-

hablar, sino sujeto solo a su narración de sí. 

Además de palabras como «la», «del», «encima», etc. ⎯también «etcétera»⎯ 

hay expresiones abstractas o ideales, por ejemplo «justicia», que tampoco tienen 

correlato intuitivo, que no se pueden experimentar en el plano perceptivo ¿Tendríamos 

que concluir entonces que la «justicia», por seguir con ese mismo ejemplo, es una 
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ficción?. ¿A qué sabe la justicia?, ¿cómo huele?, ¿qué color tiene? Pues sabe y huele y 

tiene el mismo color que un minotauro o que una vaina alienígena.  

Aquí, más que una reducción, se hace necesaria una ampliación. «No solo 

podemos experimentar objetos concretos y particulares, sino también abstractos y 

universales.»127 Al fin y al cabo, una de las constantes de la fenomenología es tirar de la 

reducción para terminar ampliando aquello que reduce, para «superar y reemplazar el 

estrecho concepto empirista de experiencia.»128  Dicho todo esto acerca del índice de 

realidad de los objetos, está claro que Husserl no defiende una especie de ensalada 

donde todo elemento se da por igual. Los actos por los que obtenemos verdades 

matemáticas son distintos de aquellos por los que se nos dan objetos físicos. Tampoco 

estoy defendiendo aquí que no hay manera de diferenciar o señalar objetos realmente 

existentes, que hay que darle el mismo peso a la percepción de un león que a la de un 

ser mitológico ⎯ya se tenga el león en presencia o rememorado⎯. Lo que sí defiendo 

es que las ficciones son también contenidos mentales, son también conocimiento, 

construyen la realidad; otra cuestión será ir viendo cómo, en qué medida. Vuelvo a 

recordar que incluso las percepciones sensibles conllevan un componente inevitable de 

ficción si, como defiende Husserl, se nos presentan los fenómenos y no las cosas. A la 

vez, por supuesto, esa ficción es lo único que tenemos, la única realidad. La realidad, en 

este caso, no deja de ser una ficción a la que nos hemos acostumbrado, una ficción 

sobre la que se crea cierto consenso. Como si hubiesen ficciones asumidas, adoptadas, 

que se mantienen al margen de toda crítica, que se toman por naturales, evidentes, 

obvias. Como si hubiese ficciones serias y otras que se consideran mero juego. 

 

Conectando ahora la percepción sensible con la cuestión del cogito en Descartes, 

si «en la percepción sensible, la cosa externa aparece de golpe, en una sola dirección y 

se me presenta en persona (leibhaftig) […]. Este darse en persona es el modo 

distinguido y originario como se dan las cosas mismas», la evidencia de ese cogito que 

a Descartes se le aparece evidente, de golpe, de forma inmediata, es una evidencia 

propia de las cosas externas. Podríamos aventurar que, ¿más que poner la voz afuera, 

más que la garantía como voz, ese cogito se está recibiendo ya a sí mismo como algo 

externo? Pero ¿quién recibe? 
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Cuando se habla de ficción, se debería también matizar qué componentes no 

ficticios, tomados de la percepción, construyen esas ficciones. Por tomar los ejemplos 

de entes ficticios que hemos manejado, si desmembramos al minotauro, nos queda 

medio cuerpo humano y medio cuerpo de toro. Aquí, la ficción reside solo en cierto 

ensamblaje de partes que por sí mismas son perfectamente perceptibles, que se 

encuentran en el mundo de los objetos existentes en sí mismos. Cuando mentaba la 

vaina alienígena, lo que tenía en mente no dejaba de ser la cáscara de un mejillón 

ampliado. Lo que quiero decir es que, igual que no hay cosa-en-sí, tampoco hay ficción-

en-sí. Igual que no tenemos acceso al mundo real de forma no mediada, tampoco hay, 

nunca, una ficción absoluta, una creación ex nihilo. Toda ficción refiere elementos 

físicos, matemáticos, concretos o ideales. Hay aquí un entre, un espacio de cruzamiento, 

un umbral, un limes difuso entre la cosa real y la cosa ficticia que intentaré desbrozar 

como bien pueda. ¿No es necesario cierto acto ficcional para pasar de la percepción al 

entendimiento?, ¿no es necesario cierto grado de imaginación, de fantasía, de ficción 

para llevar esas cosas que percibimos, aunque ni siquiera las percibamos como son, al 

entendimiento que pretende unificarlas, incluso preverlas? Insisto en que lo que aquí se 

persigue no es tanto un lado u otro, no es tanto cómo son posibles las cosas reales o 

cómo son posibles las cosas ficticias cuanto sus cruzamientos y apareamientos. Al igual 

que Husserl no lo pretende, tampoco pretendo aquí refundar un mundo de ideas o 

imágenes al margen de toda realidad, ni tampoco al margen de la realidad de la 

conciencia. Si la ficción aparece ahí, en el trabajo de la conciencia, a partir de ese punto 

de enunciación que dice yo, la ficción está ya anclada en la realidad de aquello que la 

produce. Por poner otro ejemplo: para lo que aquí nos interesa, ¿qué diferencia habría 

en que yo fuese un rabino medieval capaz de dar vida al Golem, convirtiéndolo en un 

ente real, a crearlo en mi imaginación?, para lo que aquí nos interesa, ¿qué diferencia 

habría en que ese Golem entrase ahora por la puerta de este cuarto en el que escribo y 

tropezase contra los muebles y que yo lo vea, a que lo imagine, lo perciba como 

contenido imaginativo? Para lo que aquí estamos siguiendo, no hay ninguna diferencia. 

La palabra que pronuncia el rabino para insuflarle vida al Golem será la misma palabra, 

tome el Golem vida real o vida ficticia. No dejará de ser eso mismo, una palabra. 

Aquí entraríamos en la problemática clásica de la fenomenología, en cómo se 

constituye el objeto en mi conciencia. Pero antes de esto, antes de saber este cómo, el 

objeto está en la conciencia. Que el Golem sea rememoración, recuerdo de algo 

percibido, de algo realmente existente que se ha presentado ante mí y que yo ahora 
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rememoro, o que sea construcción ficticia, incluso rememoración de esa imagen ficticia 

recibida de forma externa, a través de una imagen fílmica, de un cuadro o de una 

imagen literaria, en el nivel en el que se intenta trabajar aquí, como contenido de 

conciencia previo a cualquier disquisición o pregunta acerca de su origen, en este nivel, 

la pregunta acerca de su índice de existencia es irrelevante.  

 

Antes de abandonar este capítulo previo a la lectura de esa prometida quinta 

lección de Husserl, me gustaría incidir sobre la cuestión de lo fragmentario. Parece que 

 
los objetos se dan de manera parcial y fragmentaria, la conciencia misma aparece de 

inmediato en su totalidad […] implica una diferenciación fenomenológica decisiva entre la 

subjetividad y cualquier objeto. La donación inmanente de la conciencia subjetiva es un dato 

indubitable frente a la trascendencia de los objetos dados.129  

 

Creo que sería interesante hacer un esfuerzo por no entender la conciencia como 

algo que se da de forma indubitable o inmediata, porque, como se ha visto más arriba, 

no es posible trazar un límite claro, una barrera irrebasable entre la conciencia y los 

objetos. La conciencia es siempre dirigida, es siempre sobre algo, y ese algo sobre lo 

que se dirige la conforma también en un rodeo por la letra, los signos, las imágenes. La 

conciencia aparece también de forma fragmentaria, parcial. No hay un instante en el que 

la conciencia se hace presente, aparece sin más, llega terminada para siempre. Es un 

mito dañino creer en esta evidencia de la conciencia como algo terminado, inmediato, 

indubitable. Lo sano, lo interesante, es saberse siempre en proceso, en construcción, en 

tránsito, enviar nuestra conciencia contra sí misma, al igual que ⎯veremos más 

adelante⎯ la única manera de escribir es escribir contra la propia escritura, la única 

manera de leer, leer contra la letra, la única forma de vivir, sobre-vivir. 

Frente a esta vía cartesiana fundada en el sistema del oírse-hablar, de la 

inmediatez de la voz de su amo, de esa voz de la conciencia que se asegura a sí misma y 

de rebote a su portador o carcasa, parece que Husserl propone una vía ontológica, que  

 
no toma como punto de partida la autodonación (Selbstgegebenheit) inmediata de la 

conciencia, sino que arranca del análisis de lo dado en una región ontológica específica […] Y a 
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partir de aquí se interroga por la condición de posibilidad que permite la aparición de esta región, 

que de forma inmediata conduce al sujeto.130  

 

Parece ser que de lo que se trata aquí es de no vérselas con un sujeto que sería 

pensamiento puro, arrancado de la realidad, descarnado, si se quiere, solipsista, sino con 

un sujeto conectado de forma irremediable a las cosas. La pregunta sería: ¿podemos 

considerar la ficción como una región ontológica? O mejor, afinemos la pregunta: si no 

hay cosas al margen de la subjetividad, si es preciso el sujeto para la constitución del 

objeto, si la forma en que los objetos se experimentan depende de la estructura de la 

conciencia, ¿hay ficción al margen de la estructura de la conciencia?, ¿no es también lo 

ficticio algo que se está dando? La idea, aun esbozada aquí, es que se debería abrir 

también una fenomenología de la ficción, describir también los procesos a través de los 

cuales lo ficticio se aprehende. La idea, aquí en esbozo, es que no hay comprensión de 

la realidad sin tener en cuenta cómo la ficción actúa sobre esta, sin tener en cuenta cómo 

la conforma. Buena parte de nuestras intuiciones son ficticias. 

 

Termino ya con esta introducción al menos doble, con este capítulo que se 

reparte entre leer una introducción a esa lección de Husserl y entre introducir también la 

idea o la propuesta de una fenomenología de la ficción. 

Como decía Nietzsche, no hay hechos. 

 
La realidad no es simplemente un hecho bruto separado de todo contexto de experiencia y 

cualquier entramado conceptual, sino que precisa de la subjetividad para articularse de forma 

conceptual y comprensiva. Es en este sentido que la realidad depende de la subjetividad. Los 

objetos solo tienen significado para nosotros a través de nuestra conciencia de ellos […] Hablar de 

objetos trascendentales significa apuntar a objetos que no forman parte de mi conciencia y no 

pueden ser reducidos a mi experiencia de ellos. Se trata de objetos que siempre son capaces de 

sorprendernos.131 

 

¿Deberíamos hablar de objetos abiertos al acontecimiento?, ¿de no codificar la 

experiencia en una clausura? Aquí, considero todo cierre una ficción. Se suele entender 

la ficción de un modo expansivo, como apertura a mundos irreales. En este sentido, la 

ficción abre posibilidades. Pero hay otra forma de entender la ficción, si se quiere, en 
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modo negativo, y que corresponde al cierre, a la aniquilación de cualquier otra 

posibilidad, a la anulación de lo completamente otro, a impedir cualquier llegada. Un 

sistema político totalitario, por ejemplo, sería una ficción negativa. Entender la filosofía 

como una propiedad acotada, como un sistema que tiende al cierre, a la conclusión, a la 

clausura, es aplicar también una ficción. Lo dado, lo inmediato, lo próximo, lo evidente, 

pueden ser también ficciones. Siguiendo a Husserl, no afirmo que el mundo es una 

ficción, lo que digo es que la forma en que comprendemos esa indubitabilidad de lo que 

existe sí puede ser una ficción. 

No es posible aceptar un sujeto, una conciencia, un cogito más que como punto 

de enunciación, un punto de enunciación que es parte de ese mismo proceso por el que 

constituye mundo, su mundo. Solo es posible aceptar un sujeto que esté siempre en 

proceso, que sea un sujeto narrado. Este  proceso no se da en un tiempo natural, sino en 

un tiempo que es también el tiempo propio de la conciencia, y como hemos visto en 

relación a ese presente que nunca se presenta, el tiempo propio de la conciencia no es 

nunca ningún ahora, es un juego de retenciones y protenciones que quizá la narrativa del 

siglo XX y el XXI ha sabido poner en juego mejor ⎯o quizá solo de otra manera⎯ que 

eso a lo que llamamos filosofía.  
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9 

 

 

En la quinta lección del ciclo de conferencias agrupadas bajo el título de La idea de la 

fenomenología, se encuentra la siguiente afirmación: 

 
La posición de existencia efectiva [en el caso de la percepción] y modificada [en el caso 

de la representificación] es en ambos casos irrelevante. […] Para la consideración de esencias, 

percepción y representación de la fantasía son equivalentes; en ambos casos puede intuirse, 

abstraerse la misma esencia, y las posiciones de existencia entretejidas son irrelevantes.132 

 

Antes de llegar a este pasaje, Husserl arranca la quinta lección refiriéndose al 

recuerdo como algo para nada simple, y que no se deja entender como referencia 

inequívoca. En primer lugar, nombra lo que denomina como «recuerdo primario, […] 

retención necesariamente entretejida con la percepción.»133 Aquí, dice que la vivencia 

experimentada en un ahora, que la experiencia actual «se convierte en objeto para 

nosotros en la reflexión inmediata»,134 agregando que en ella se presenta siempre lo 

mismo objetual. Hemos hablado en capítulos anteriores no solo sobre la complicación 

en origen o sobre la imposibilidad de dar con una génesis que no sea en cierto grado 

ficticia, sino sobre la complicación misma de algo así como el presente, de la 

complicación que se produce ya en la afirmación de un ahora. Si no hay un ahora o un 

presente que sea siempre el mismo ⎯incluso que no sea nunca él mismo⎯, si el 

presente no se presenta, eso que Husserl dice que se presenta siempre como lo mismo 

objetual podría ser, en todo caso, eso mismo siempre ya en otro presente, eso mismo 

con otra presencia, eso mismo siempre diferido y siempre anticipado, eso mismo no en 

sí mismo sino dado en escorzo, nunca aprehendido de forma inmediata, no dado de una 

vez y para siempre igual. Dicho así, lo mismo en sí mismo tampoco se presenta.  

No pasemos por alto que Husserl se refiere, en la frase citada, a la reflexión 

inmediata, es decir, que ya en esa presencia se reconoce un desfase en eso que se 

presenta en sí mismo ⎯y esto, que algo se presente en sí mismo, dejando a un lado el 

fenómeno que constituye para poder presentarse, es justo la negación que hace 

funcionar el trayecto de la fenomenología⎯. En el momento en el que hay un objeto 

																																																								
132 Husserl E.: La idea, op. cit., p. 127. 
133 Ibid., p. 125. 
134 Ibid. 
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que se presenta ⎯asumiendo siempre la imposibilidad de la presentación del presente y 

que algo pueda presentarse a sí mismo y en sí mismo⎯, hay ya un objeto para nosotros, 

una reflexión inmediata que convierte al objeto que se presenta siempre en objeto 

mediado. Como se ha dicho, todo presente implica ya memoria, recuerdo ⎯además de 

cierto grado de anticipación⎯. Lejos de resultar algo simple, la memoria es parte 

integrante de la temporalidad, funciona como la ficción de un presente que se presenta, 

como nexo de unión entre un presente pasado y un presente por venir, como soldadura 

que hace posible la ilusión de una linealidad causal o al menos temporal. Sin recuerdo, 

todo sería presente perpetuo, pura inmovilidad; es decir, para nosotros, lo imposible. 

Hay experiencia porque hay recuerdo. Hay temporalidad porque hay recuerdo. 

Hay yo y objetos porque hay recuerdo. Otra cosa ya será establecer la distancia o el 

desfase temporal que se produce entre la percepción y el recuerdo de lo percibido, otra 

cosa sería defender la idea de que cuanto mayor desfase temporal menor exactitud en la 

representación de ese objeto que se recuerda o cuestiones por el estilo. Sin ir aún tan 

lejos, sin dar un paso más, así como no hay presentación del presente, así como no hay 

un presente inmóvil, quieto, observable en sí mismo, congelado, también la percepción 

se transforma inmediatamente en recuerdo, por más que ese recuerdo inmediato se 

superponga con la percepción de la cosa ahí, para mí ⎯o afinando más, no de la cosa 

sino de su fenómeno, ese fenómeno que, repito, no es suyo sino mío⎯, hay ahí una 

complicación originaria que impide diferenciar de forma tajante entre percepción y 

recuerdo. Imaginemos que se trata de una imagen doble, como si superpuesta a esa 

percepción funcionase siempre el recuerdo inmediato; de forma similar, aunque 

obviando muchos matices, a como se explicaba que no hay sonido puro, que cada nota 

que escuchamos se hace presente gracias a una serie de armónicos que como un cortejo 

espectral no son audibles pero posibilitan la audición, como si el cuerpo del sonido 

estuviese en realidad sostenido por esos fantasmas mudos que nos lo presentan. Así, 

defender una separación absoluta y tajante entre percepción y recuerdo inmediato lo 

considero una presunción ingenua. No defiendo que este teclado que ahora tengo 

delante y sobre el que pulso ciertas teclas no sea una percepción, sino que en los 

diferentes grados y los matices perceptivos que la fenomenología se ha encargado de 

describir y analizar, la delimitación entre percepción y recuerdo no es algo que se pueda 

despachar de forma expeditiva. En ciertas percepciones más o menos descuidadas o 

superficiales puede entrar en juego de forma más decisiva el recuerdo de lo percibido 
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que la percepción actual. Recurriré al manido ejemplo de la mesa fenomenológica, si 

estoy acostumbrado a cierta percepción de la mesa sobre la que escribo o sobre la que 

desayuno, el recuerdo de esta va creando una mesa que en ciertos aspectos no tiene nada 

que ver con la mesa que puede ser ahora mismo, con la mesa que puedo percibir en la 

actualidad. Si he pasado muchos años sentado a esa mesa, puedo hacerme un recuerdo 

de ella que suponga una síntesis entre esa mesa cuando era nueva y reluciente y esa 

mesa actual gastada por el uso, un recuerdo que no se corresponda exactamente con la 

mesa real, y el hábito de sentarme a esa mesa y cierta percepción pasiva o no atenta 

sobre ella, puede incluso hacer que la intuya más como la recuerdo que como en 

realidad es en la actualidad, puede que no perciba en ella nuevas marcas sobre la 

madera, que la recuerde más nueva o gastada de lo que está, que tenga en cuenta cierto 

escorzo como si fuese la totalidad de la mesa, etc. Lo que intento expresar, con la 

torpeza que me caracteriza y que asumo cono inevitable, es que la diferencia entre la 

percepción inmediata y el recuerdo inmediato de esa percepción es, en todo caso, sutil, 

problemática, a observar, como asegurando: hay una complicación ya ahí, ante lo 

evidente, lo próximo, lo inmediato. Como diciendo: la ficción juega ya cierto papel en 

la percepción inmediata. 

 

Sigamos leyendo el comienzo de la lección de Husserl, hasta que lleguemos al 

fragmento citado al comienzo de este capítulo. «La intuición alcanza más allá del puro 

punto del ahora, esto es, que es capaz de retener intencionalmente, en un nuevo ahora, 

lo que ya no existe ahora.»135 

Este pasaje es importante porque nos permite entender la intencionalidad, que 

como sabemos es una de las piedras de toque de la fenomenología, como no restringida 

a la presencia de un presente, es decir, no ligada o atada a esa imposibilidad que se ha 

definido como el mito del presente. No solo la intencionalidad sino incluso la intuición. 

Como se ha visto, no hay conciencia de «nada», no podemos decir, imaginar o pensar la 

nada, porque la nada remite siempre a un algo. No hay conciencia en sí misma sino 

dirigida siempre a algo; y por otro lado, la conciencia nunca va más allá de sí misma, 

con lo que, si no queremos encallar aquí con una contradicción insuperable que no tiene 

por qué ser tal, es necesario entender la intencionalidad como un complejo entre yo-otro 

y otro-yo, como un yo-otro/otro-yo o, si preferimos escapar de una escritura con riesgo 

																																																								
135 Ibid., p. 126. 
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de caer dentro de la vieja rejilla, de un yotro. Por supuesto, la intencionalidad puede 

recaer sobre un objeto mental, sobre un recuerdo, sobre una invención, etc. Lo 

importante aquí es que también la intuición, la aprensión directa del fenómeno de la 

cosa, pueda alcanzar un punto más allá del ahora puntual. Según el hilo de lo que 

hemos defendido hasta aquí, esto sería algo inevitable, ya que todo ahora implica ya un 

no-ahora o un ahora ya desplazado, lo importante, insisto, es que si se defiende la 

posibilidad de una intuición que pueda alcanzar más allá del puro punto del ahora, lo 

que antes se denominaba como recuerdo primario, como recuerdo inmediato de una 

percepción, no deja de ser otro nombre o un nombre cercano a esa intuición que va más 

allá del punto inmediato del ahora, no deja otorgar valor de realidad y de percepción 

inmediata a un recuerdo y, por lo tanto, a una percepción diferida; por más que sea 

mínima, por más que se trate de una differencia ligada casi a esa señal en directo que se 

supone muestra la percepción inmediata, al igual que en aquel ejemplo de la calle 

repleta de pantallas de televisión, cada uno de ellas prometía una señal en directo que en 

ninguna era tal. 

Por supuesto, hay que tener en cuenta que Husserl habla de lo que ya no existe 

ahora, y no de lo que no existe o no ha existido nunca, como si lo que estuviese 

proponiendo fuese algo así como una intuición retardada, como diciendo que es posible 

la intuición sobre un recuerdo inminente, sobre algo que ya no existe pero que ha 

existido, sobre algo que no está presente pero que quizá acaba de estarlo. Hasta aquí, no 

se puede afirmar que se pueda dar la intuición sobre algo ficticio, sobre algo que no ha 

tenido ninguna existencia, ahora bien; por un lado, como ya he avisado, no se trata de 

entender la ficción dada en un grado extremo, como invención absoluta, como ligada 

siempre a la fantasía. La síntesis, la reunión, la unificación, el concepto, la clausura, 

todas estas cuestiones no dejan de pertenecer en cierta medida a la ficción, o si se 

quiere, cierto grado de ficción no deja de actuar en ellas, no deja de mover su suelo, no 

deja de desestabilizar sus fundamentos, no deja de transformar sus primeros principios 

en segundos. 

Tras afirmar esto, que la intuición alcanza más allá del punto del ahora, que es 

capaz de retener intencionalmente en un nuevo ahora lo que ya no se da ahora, Husserl 

invita a no perder de vista la distinción entre lo cada vez objetual y el fenómeno que trae 

a manifestación el ser temporal.  
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Lo objetual no es una parte ingrediente del fenómeno; en su temporalidad tiene algo que 

no puede encontrarse o disolverse en el fenómeno, y aun así se constituye en el fenómeno. Se 

presenta en el fenómeno y está en él dado como «siendo» evidentemente.136 

 

Por un lado tenemos el tiempo del objeto y por el otro la propia temporalidad del 

ser temporal. De un lado lo objetual, algo que era y que es, que dura en el tiempo, que 

sufre transformaciones, etc.; y del otro lado la temporalidad en sí, con sus fenómenos de 

presente, pasado, futuro, o si se quiere de esos diversos presentes que son ya presentes 

pasados o esos presentes por venir que son presentes anticipados por más que todavía 

no se presenten. Por un lado y por el otro, pero sin que estos lados vivan de espaldas o 

estén separados por una brecha o una frontera insalvable. Muy al contrario, el objeto, 

con su propio aparecer, se mezcla con el aparecer de la temporalidad en sí, y como se ha 

visto, ni el objeto se da al margen de su fenómeno, como no se da tampoco de una vez o 

de una pieza sino a través de escorzos, a través de diversos puntos de vista, a través de 

ángulos, de enfoques, de segmentaciones, etc., ni el tiempo es algo aprehensible en sí 

mismo. Hay siempre, ya se ha dicho suficiente y no lo repetiré más, una complicación 

en origen. 

Cuando Husserl dice que lo objetual no es parte ingrediente del fenómeno, si se 

utiliza «ingrediente» en el sentido en el que utiliza reell en sus textos, como 

componente constitutivo de la vivencia, que no tiene nada que ver con los componentes 

reales (real) de los actos psicológicos, sino en el sentido de ese reell «que no remite a 

dato externo alguno referido al yo empírico y al mundo real»137, intentemos entender 

qué cuestiones se ponen o podrían poner en juego al afirmar algo como esto. 

Queda claro que Husserl pretende abandonar el terreno del psicologismo, no le 

interesa investigar los actos que encontramos en personas empíricas, en un este o en un 

aquel concretos, sino los actos que se dan en la conciencia pura. Propongo, entonces: si 

el objeto no es parte ingrediente del fenómeno, ¿se podría hablar del objeto como real?, 

¿justo como eso que a Husserl no le interesa?, ¿lo objetual como referido al mundo 

empírico, real? ¿Se podría entonces entender que en lugar de un índice de realidad, lo 

que mueve a Husserl es un índice reell?, ¿no como cosa percibida ahí fuera, por este o 

por aquel, sino como el fenómeno de una conciencia pura, como un darse universal? 

																																																								
136 Ibid. 
137 Ibid., p. 163. 
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Todo son imbricaciones aquí, cruces, complejidades; porque la temporalidad de 

lo objetual no puede disolverse en el fenómeno y a pesar de eso se presenta en el 

fenómeno y se da en él como «siendo» evidente. 

Tengamos en cuenta que evidencia (evidenz) no hace referencia a «una 

correspondencia entre conciencia y un objeto extramental independiente [sino a] una 

síntesis de coincidencia de aquello que es intencionado en dos actos diferentes.»138 

Como se ha visto en el capítulo anterior, la cuestión no es tan sencilla o tan poco 

compleja como para entender la conciencia como un mero receptor, como un espacio 

vacío que recoge aquello que se le presenta, como tampoco se trata de que la conciencia 

cree las cosas sin más. Tampoco se trata de que se den objetos extramentales 

independientes de la conciencia, porque, como se ha dicho, la conciencia nunca va más 

allá de sí misma. Remito aquí a lo ya escrito acerca de la complejidad del yotro, acerca 

de la necesidad de romper con la vieja rejilla y con las dualidades fuertes de la 

metafísica, acerca de la lectura o de la archilectura del complejo como tal, sin síntesis 

reductoras, sin reuniones en un tercero que venga a salvar las contradicciones, sin 

clausuras fáciles o fórmulas estereotipadas.  

Lo que defiendo aquí, tras esta lectura de Husserl, antes de llegar a ese 

fragmento que se cita al comienzo del capítulo, es que el índice de realidad es algo a 

tener en cuenta quizá más en el ámbito del psicologismo, en un ámbito que se las vea 

con la percepción de cosas reales dadas en el mundo e intuidas por sujetos empíricos 

concretos. Dentro del ámbito de la reducción, como hemos leído ya, el índice de 

realidad es irrelevante. 

No perdamos tampoco el cierre de este pasaje, que lo objetual se da en el 

fenómeno como «siendo» evidente. Queda claro que Husserl no defiende que, pese a lo 

dicho y a esa diferenciación entre real y reell, al final se produzca cierta reunión, que 

finalmente, a pesar de toda esa complejidad original, el objeto es evidente en el 

fenómeno. Nada de esto, el objeto no se da de forma evidente en el fenómeno. Lo 

objetual se muestra en el fenómeno como siendo evidente, no siéndolo sino solo 

simulándolo, como haciendo que en verdad aparece. Así, lo real para el psicologismo, el 

objeto real dado en la realidad del mundo, dado para cada uno, para este y para aquel 

concreto, para los sujetos empíricos, lo real, decía, es en verdad ⎯o desde la verdad del 

yo puro, desde la óptica del reell⎯ solo lo que hace como que es, como haciéndose 

																																																								
138 Ibid., p. 161. 
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pasar por evidente, como simulando un desvelamiento en el fenómeno que a fin de 

cuentas lo vuelve a velar. Tengamos en cuenta, por tanto, de cara a toda esta cuestión 

sobre la ficción que aquí seguimos, que tampoco la lectura de Husserl que estoy 

realizando ⎯insisto en que no afirmo que Husserl diga esto o lo otro, sino en que la 

operación de lectura que llevo a cabo sobre sus textos me lleva a esto⎯, aplica la 

ficción sobre la cosa real, como afirmando algo que aquí no se ha afirmado en ningún 

momento y que pasaría por equiparar la ficción a la realidad dentro de ese mundo 

empírico al que me he referido. Lo que estamos indagando es ese ámbito del reell que 

no implica índice de realidad en el mundo empírico. Hacemos el intento ⎯solo el 

intento⎯ de situarnos en un espacio previo al índice de realidad, en un espacio sin 

espacio al que en alguna otra parte he denominado como espacio salvaje, y donde la 

afirmación o negación del índice de realidad es aún irrelevante o no procedente. 

 

Todo esto tiene una importancia fundamental de cara a la propuesta de un sujeto 

narrado, ya que lo que este sujeto propone o propondrá es una liberación respecto a 

cierta sujeción a la inmediatez, a cierto encadenamiento con el presente que no se 

presenta, también una ruptura ⎯nunca total, absoluta, ingenua⎯ con esa enfermedad 

que en algún otro texto y en este mismo he definido y definiré como el mal del habla. 

El sujeto narrado estará más próximo al rodeo por los signos, ni acabado ni en 

evolución si con esta palabra se entiende el préstamo de un término biológico, un sujeto 

no encadenado al sistema del oírse hablar, no sumiso a la máxima del cogito que se auto 

dona la existencia por el mero hecho de escuchar(se) hablar, como si la posesión del 

oído interno le hiciese propietario de un lenguaje que escenifica su pensamiento al 

margen de las órdenes de la máquina gramática, como si ese yo no implicase siempre 

otro. La escritura que abre sujeto no imita la realidad ni representa el pensamiento, no es 

un mero archivo o un diario de los hechos, no es un expediente que calca la realidad 

vivida. Si se defiende que no hay algo así como un yo inmediato, no mediado por los 

signos, no mediado por sus representaciones, no mediado por los fenómenos, si se 

afirma que no hay algo así como un yo claro y evidente, con un origen simple, tendrá 

que entrar en juego el entre, la differencia, el espaciamiento entre la representación y la 

memoria, tendrá que entrar en juego esta intuición que no se limita al punto actual de un 

ahora sino que va más allá, que intuye también lo que ya no está. En ese giro por los 

signos, en esa complicación entre la intuición y el recuerdo, entre la percepción y la 
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memoria, entre las cosas y los fenómenos, entre todo esto que se da siempre bajo los 

auspicios de una temporalidad cuyo origen es ya una complicación originaria, en todo 

esto que vamos comentando aquí, se crea una densidad, se teje un cruzamiento de hilos 

que conforman un sujeto narrado que en ningún caso será algo así como evidente y 

próximo, que en ningún caso pasará por el oírse hablar sino por un proceso al que se le 

llamará, al que ya estoy llamando, con ese nombre: archilectura. Adelanto algo: si la 

gramatología es la ciencia de la archiescritura, la archilectura será la praxis de la sobre-

vida.  

 

Estamos a punto de llegar a ese fragmento que he citado al comienzo de este 

capítulo. Antes de eso, Husserl hace referencia a la «donación de esencias».  

 
En cuanto a la donación de esencias, cabe decir que esta no se constituye sobre la base de 

la percepción y de la retención entretejida con ella solo de tal manera que, por decirlo así, extrae 

del fenómeno mismo un universal, sino también de tal modo que universaliza el objeto que 

aparece, que pone un universal con respecto a él. […] Además, también la fantasía y la 

rememoración pueden servir como base a la donación de esencias.139 

 

Ya no se trata solo de la rememoración, ya no se trata solo de un recuerdo 

primario como algo que estaba pero que ya no está, sino de que también la fantasía 

puede servir de base a la donación de esencias. Lo que me interesa marcar aquí, de cara 

a la propuesta del sujeto narrado, es que la esencia del sujeto se juega también en el 

terreno de la fantasía, en el campo de la ficción, entendiendo que esta tiene grados, 

matices, significaciones variables que van desde una ficción pasiva, perceptiva, pasando 

por la ficción de una síntesis, de la unidad de sentido de cierta cosa, de los rasgos o 

escorzos de ciertas cosas o incluso de ciertas ideas, hasta la ficción entendida como 

creación de mundos narrados ⎯literatura, cine, cómic, teatro, etc.⎯; expresado de 

forma reductiva: el sujeto solo se da en narración, solo la escritura abre sujetos. 

 

Husserl vuelve a poner el ejemplo de la melodía para aclarar que aunque una 

captación de esencias evidente remite a una intuición singular, esto no significa que 

remite a una percepción singular ⎯tengamos en cuenta esta no equivalencia entre 

intuición y percepción; para que se dé una intuición no tiene por qué darse percepción 

																																																								
139 Ibid., p. 126. 
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de algo real (real) sino que es suficiente que se dé un contenido ingrediente de la 

conciencia (reell) que no tiene por qué ser el doble, la representación o la copia de algo 

que mimetiza en el mundo empírico⎯. 

 
La esencia del fenómeno de la cualidad acústica, de la intensidad acústica, del matiz 

cromático, de la luminosidad y otras cosas por el estilo está dada en sí misma tanto si la 

abstracción ideadora se realiza sobre la base de una percepción como cuando lo hace sobre la base 

de una representificación de la fantasía.140 

 

Es de sobra conocida la historia de ese Beethoven que se queda sordo y aun así 

compone la novena sinfonía. También se conoce, aunque menos, lo que contaban los 

vecinos de Wagner cuando este componía Tristan e Isolda, esto es: que a pesar de que 

el maestro disponía de un piano en su cuarto, durante todo ese proceso en el que 

permaneció  encerrado, más o menos enclaustrado mientras componía su célebre ópera, 

apenas se escuchaba sonar el instrumento.141  Por lo que sabemos, Wagner no estaba 

sordo ⎯por más que, si se me permite una broma malévola que distienda el ambiente, 

provocó en sus oyentes más de una sordera⎯, y a pesar de ello sigue el camino del 

sordo Beethoven. Ambos recurren al oído interno. ¿Se puede asegurar que la sinfonía 

que escucha Beetoven en su oído interno es menos real que la que luego escucharán sus 

oyentes?, ¿se puede asegurar que ese fantástico preludio de Tristan e Isolda solo tiene 

índice de realidad cuando Wagner decide interpretarlo en el piano de su cuarto? ¿Se 

puede asegurar que el sonido es más real que la letra?, ¿qué esa composición que 

Beethoven o Wagner escuchan y escriben solo cobra verdadera realidad cuando suena? 

Por otro lado, como ya he comentado en algún capítulo anterior, tanto la 

percepción de un sonido como su rememoración dependen del adiestramiento, esto es, 

del oído interno. Valga el ejemplo para cualquier otro tipo de percepción; la garantía de 

esta depende de cierto adiestramiento, de cierta práctica. Ninguna percepción garantiza 

nada, tampoco ninguna rememoración. En la mayoría de los casos, las representaciones 

y los recuerdos son, en buena parte, ficticios. Con los esbozos de lo percibido, de lo 

rememorado y de lo fantaseado, con los escorzos, los fragmentos, los puntos de vista, 

con todos esos trozos construimos retales que quizá no existen en ninguna parte. 

																																																								
140 Ibid., p. 127. 
141 Para ser honesto, no puedo garantizar la exactitud de esa última anécdota. Por lo que recuerdo se 
trataba de algo como esto. A fin de cuentas, aunque se tratase de una invención o de una ficción de mi 
cosecha, sería irrelevante, ya que lo que quiero explicar con ella es independiente de que esto haya 
ocurrido o no. 
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Justo en este momento, tras el punto seguido del fragmento que acabo de citar, 

Husserl afirma eso que hemos leído al comienzo de este capítulo, que el índice de 

existencia ⎯dentro de estos parámetros en los que nos estamos manejando⎯ es 

irrelevante.  

La propuesta que realizo, ya lo he dicho, es que emitir un juicio sobre algo que 

se pretende conocer es ya admitir que se conoce. La pretensión aquí es situarse en ese 

espacio salvaje previo a toda afirmación o negación acerca del índice de realidad. Como 

en el caso del sueño, si algo así como un minotauro o una vaina alienígena se me 

presentan, no juzgo su realidad, no emito un juicio de existencia respecto a su 

posibilidad real en un mundo empírico, sino que intento leer qué pone en juego. 

Insisto en que por lo visto hasta aquí nos movemos, como mínimo, en dos 

ámbitos de ficción. Por un lado, con lo que podríamos llamar ficción pasiva y que tiene 

que ver con la imposibilidad de acceder a las cosas, que tiene que ver con la 

imposibilidad de un yo desligado de algún otro o de una otredad absoluta, que tiene que 

ver con el hecho de que la conciencia no vaya nunca más allá de sí misma y a pesar de 

esto se niegue todo solipsismo, que tiene que ver con la complicación en origen y la 

densidad del tiempo. Por otro lado, tendríamos la ficción usada en un sentido quizá más 

habitual como ficción activa, más o menos consciente, como creación de mundos 

narrados que no se limitan solo a una narración entendida como lenguaje articulado, 

sino que incluye también la imagen, la música o incluso el ruido. 

 

Como se entenderá, lo que ponen en juego estas lecciones de Husserl, incluso 

aunque nos quedásemos solo con esta quinta y última lección de la serie, es demasiado 

amplio y rico como para sacarle aquí todas sus implicaciones. Esto, agotar un texto, 

cerrarlo, es algo que, como he defendido, considero inviable, del todo imposible además 

de innecesario. 

Para cerrar este capítulo citaré el final de esta quinta lección, que expresa con 

mayor claridad que cualquier comentario que yo pudiese elaborar, lo que aquí intento 

poner en juego.  

 
El problema radical es más bien la relación entre conocimientos y objeto, pero en un 

sentido reducido, según el cual no se habla de conocimiento humano, sino de conocimiento en 
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cuanto tal, sin ninguna referencia de co-posición existencial, ya sea al yo empírico o a un mundo 

real.142 

 

Creo que en relación a ciertas posiciones más o menos ingenuas respecto a la 

distinción tajante de la realidad y la expulsión de la ficción hacia un ámbito de mero 

entretenimiento o mera fantasía, queda todo dicho; o quizá, puede ser, solo comenzamos 

a decirlo. 

 

																																																								
142 Husserl, E.: La idea, op. cit., p. 136. 
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Antes de recuperar la primera vía, las lecturas que hacemos aquí de Derrida leyendo a 

Husserl ⎯por más que ambas vía o los dos trayectos que abro en esta parte no dejen de 

imbricarse y contaminarse⎯, me gustaría insistir en cierta amplitud de lectura a la hora 

de afrontar lo que aquí se está exponiendo, a no entender todo esto como un simple 

juego de palabras, como un desquiciado darse a la letra, como una asunción de cierto 

relativismo. Como he defendido, el relativismo, la absoluta pérdida de criterios válidos, 

el movimiento sísmico que hace temblar el suelo donde intentamos posar los pies, todo 

este tipo de cosas se ocultan siempre tras el dogma, tras las leyes y las normas aceptadas 

de forma acrítica, incluso tras eso que en ocasiones se llama sentido común. 

Antes de pasar a otra cosa, insisto en que quede claro esta cuestión de la 

complicación en origen, que no se trata de una complicación que se dio sino de una 

complicación originaria que se sigue dando, que siempre se da. Si fuésemos 

presocráticos ⎯además de no reconocernos en esa etiqueta que anuncia algo que no ha 

llegado aún⎯ diríamos que el archê es la contaminación. 

Contra toda asunción fácil y plana de la fenomenología, se pronuncia un texto 

reciente: 

 
Aunque la fenomenología está interesada en los fenómenos (cómo se experiencian las 

cosas; o, como les gusta decir a los fenomenólogos, cómo son «dadas» o presentadas las cosas al 

sujeto en la experiencia) y en sus condiciones de posibilidad, los fenomenólogos típicamente 

argumentarían que es una falacia metafísica ubicar el reino fenomenológico dentro de la mente, y 

sugerir que el modo de acceder a ello y describirlo es volver la mirada hacia dentro (introspicio). 

Como Husserl ya señaló en las Investigaciones lógicas, la división totalmente superficial entre 

dentro y fuera tiene su origen en una metafísica ingenua del sentido común.143 

 

Aquí, por tanto, estamos siempre en un estado de cruce, de imbricaciones, de 

envíos y reenvíos, en el espacio salvaje del yotro, sin aceptar las divisiones superficiales 

y brutas entre dentro/fuera, realidad/ficción, habla/escritura y todas esas parejas de baile 

de otra época y de salones ya polvorientos que insisten en continuar escenificando los 

pasos que desde hace tanto marca la vieja rejilla. 

																																																								
143 Gallagher, Shaun/Zahavi, Dan: La mente fenomenológica. Traducción al español de Marta Jorba Grau. 
Madrid: Alianza, 2013, pp. 47-48. 
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Insisto, también, en no tomar toda esta cuestión de la ficción ⎯o no solo así⎯ 

de manera que la vehicule en exclusiva con la creación de mundos imaginarios, 

literarios, etc. Esto también, pero no solo esto. O quizá ni siquiera esto sea lo más 

importante aquí. Insisto en que se tome en cuenta aquello que denominaba como ficción 

pasiva, y que tiene que ver con la forma en la que percibimos, que tiene que ver con la 

memoria y la reconstrucción de los presentes, que tiene que ver con la narración y con 

el inconsciente. Como se dice en el mismo texto que acabamos de leer:  

 
La realidad del objeto no está localizada más allá de su apariencia, como si la apariencia 

escondiera de un modo u otro el objeto real. Aunque la distinción entre apariencia y realidad debe 

ser mantenida […] los fenomenólogos no la entienden como una distinción entre dos reinos 

separados […] sino como una distinción interna al fenómeno ⎯interna al mundo en que 

vivimos⎯.144  

 

Como he dicho, se trata de un paso previo, se trata de la ficción del reell y no de 

lo real, no del mundo empírico. No estoy defendiendo aquí que toda ficción existe en un 

mundo factual, sino que este es ya, en parte, ficción. Al igual que la suspensión 

fenomenológica no niega la realidad, sino que suspende el juicio dogmático sobre ella, 

la ficción que propongo aquí niega la posibilidad de cualquier cierre o clausura en orden 

a la significación del mundo, en orden a un conocimiento total y final que sería siempre 

ficticio. 

Si hablábamos del mito de la presencia, podemos hablar también del mito de lo 

dado, como si simplemente hubiesen cosas ahí, hechos, situaciones que se dan sin más, 

que se dan de forma neutra o sin interpretación. Cualquier mirada implica ya recorte, 

cualquier intención implica selección. El ojo de la cámara tampoco es un ojo neutro. 

Quedémonos, en el punto en el que nos encontramos y a modo de fórmula, al 

menos con esto: de cara a la narración del sujeto, de cara al sujeto narrado, el índice de 

realidad que incide en su narración es irrelevante. 

En el capítulo siguiente retomaré la lectura de Derrida sobre la letra de Husserl 

con la Introducción a El origen de la geometría; una introducción que podemos 

considerar una obra en sí misma. 

																																																								
144 Ibid., p. 49. 
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Leyendo a Derrida leyendo a Husserl. Leyendo la introducción de Derrida en la 

Introducción a «El origen de la geometría» de Husserl; marquemos ya de inicio lo 

siguiente, a modo de introducción a esa «introducción» de la Introducción ⎯simulando 

quizá que en algún momento abandonaremos este espacio introductorio, que 

reemplazaremos este juego de espejos por un contenido que diga ya algo de una vez y 

para siempre acerca de esa lectura de Husserl que lleva a cabo Derrida, acerca de la 

escritura y de tantas otras cosas que merodean entre el cuerpo de nuestra letra⎯.  

 
Se trata, en efecto, también aquí, del estatuto de los objetos ideales de la ciencia ⎯de la 

que la geometría es un ejemplo⎯, de su producción por actos de identificación de lo «mismo», de 

la constitución de la exactitud por idealización […] de las condiciones de posibilidad, solidarias y 

concretas, de estos objetos ideales: el lenguaje, la intersubjetividad, el mundo, como unidad de un 

suelo y de un horizonte.145  

 

Más que de la geometría en concreto, se trata aquí de toda idealidad, preguntar 

acerca de cómo se da eso que no se da en ninguna parte, porque algo en general, así, 

algo como eso ⎯la cosa en general⎯, no hay, sino que lo que hay es una cosa y otra. 

En todo caso, si hay una cosa y la otra, y así de forma sucesiva, cosas que, digamos, 

responden a cierta preforma o molde u objeto ideal, se trata de cierta «identificación de 

lo “mismo”.» Si estas cosas, una y otra y la que sigue, responden a cierta idealidad, a 

cierto objeto ideal de la ciencia que no es nunca algo que se encuentre en alguna parte, 

que no es nunca esto o lo otro concreto, para que este reconocimiento o esta revelación 

ocurra, es obligada cierta identificación de lo mismo en esto y lo otro que se reconocen 

como producidos o llegados desde esa idealidad. Hay algo, eso mismo en cada algo, que 

me dice que esto y lo otro se identifican con ese objeto ideal sin cuerpo y sin órganos, 

sin espacio y sin tiempo. Hay que estar atentos, por tanto, a lo siguiente: si cuando 

hablamos de la historia de la geometría ⎯por extensión, de cualquier idealidad⎯ nos 

estamos refiriendo a la historia de sus producciones, de sus actos, de sus hechos, en 

resumidas cuentas, a la historia de esto y de lo otro en lo que identificamos un algo que 

																																																								
145 Derrida, J.: IOG, p. 11. 
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es lo mismo, o bien nos estamos refiriendo a la historia de esa misma idealidad que, 

como hemos visto, se trataría de un objeto inconcreto, que no se encuentra en ninguna 

parte, que no respira ni se mueve ni sangra ni se oxida ni nace ni muere porque queda 

del otro lado ⎯de ese otro lado sin lado⎯ de lo fáctico o de las cosas-ahí. Lo que 

ocurre es que ese otro lado es el lado de la nada, o podríamos decir que de ese otro lado, 

nada, y como se ha visto cuando en capítulos anteriores se ha intentado lo imposible, 

esto es, hablar acerca de la nada, por esa vía se llega pronto a una conclusión que 

encerramos en una fórmula oracular al estilo Parménides y que venía a decir: nada no 

hay; por más que decir «la» nada, articularla con ese «la» es ya decir algo, aportarle un 

contenido que no tiene, porque en verdad, y dejando a un lado esa maldición de la 

máquina gramática que nos obliga y nos fuerza a otorgarle nombres al vacío, como 

hemos visto, no podemos imaginar ni decir ni pensar nada. Darnos al vacío absoluto 

que el lenguaje nos obligará siempre a nombrar es para nosotros lo imposible, de ahí 

⎯lo hemos hablado también⎯ la imposibilidad de Valdemar, de decir «yo estoy 

muerto», de ahí la propia muerte como lo imposible. (Y quizá es esta imposibilidad lo 

que salva de la locura, quién sabe ya). La idealidad, el objeto ideal, no es más que un 

relleno de la nada, un intento por hacer habitable el hueco que nos cubre. Un intento 

para que al decir, pensar o escribir nada, eso mismo, sea al menos algo. 

Ese reconocimiento de un algo mismo, la identificación de eso mismo en cada 

algo, se realiza mediante «la constitución de la exactitud por idealización». Eso mismo 

en cada algo no es siempre en cada cosa, en esto y lo otro, exactamente lo mismo. La 

exactitud está siempre trampeada, se ajusta a esto o a lo otro para que respondan a lo 

mismo. Esa exactitud que hace que eso sea un triángulo equilátero, que esto otro sea un 

intervalo de segunda menor, que la columnata de cierto templo muestre una simetría 

perfecta, esta exactitud, decía, está siempre ajustada, es decir, no es nunca exacta. Se 

podría decir aquí: la exactitud es ya una idealidad. Esa exactitud exacta con la que se 

identificaría algo como lo mismo no se encuentra nunca en esta cosa y en la otra, sino 

en su misma idealidad. La exactitud es un objeto ideal, teórico, la matriz adaptable, 

modificable, ajustable a oído o a vista para que esas cosas, para que algo, esto y lo otro, 

pueda considerarse lo mismo. La idealidad se obliga a la trampa. 

Recurro en muchas ocasiones al ejemplo de la temperación de la octava en 

música. Una vez dividido el intervalo de octava, como si los extremos de una cuerda 

fuesen esa misma nota a distancia de octava y esta se cortase en doce trozos iguales, una 

vez que se divide la octava en doce partes iguales y que, en teoría, provoca que cada 
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uno de esos cortes de la octava queden a una misma distancia a la que se le llama 

semitono o medio tono, si mantenemos la exactitud, incluso una exactitud absoluta que 

podría hoy conseguirse con la ayuda de aparatos electrónicos y programas informáticos 

capaces de ir y de afinar más allá de las capacidades del oído humano, si tentamos esta 

exactitud total en cuanto a la diferencia o misma distancia entre cada semitono, la cosa 

no funciona. Una vea dividida la octava en partes iguales, la escala se tempera, es decir, 

se ajusta para que funcione, y este ajuste pasa porque las distancias no sean 

exactamente iguales entre sí. Por más que se diga que el semitono es esa mínima 

distancia que separa una nota de otra ⎯una mínima distancia que se ha fijado por 

convención y por necesidad del sistema tonal, no porque no existan o no se puedan 

percibir con cierta facilidad alturas o notas que quedan entre un semitono y otro y que 

simplemente el sistema ha borrado, que la máquina tonal tacha en su propio interés, en 

aras de su funcionamiento⎯, en realidad, esas mismas distancias que reciben un  mismo 

nombre no son las mismas, no son una misma distancia. 

Otro ejemplo clásico ⎯nunca mejor dicho⎯ es el de las columnatas de los 

templos griegos de la antigüedad. Como ya se sabe, para que las columnas se muestren 

proporcionadas a la vista, para que parezcan, una y otra, la misma columna, con el 

mismo espacio de separación entre ellas, para que muestren esa exactitud han de ser 

devastadas, no pueden ser iguales entre sí. En este caso, también la exactitud se logra 

gracias a la inexactitud y al ajuste.146 Por otro lado, ¿dónde podríamos encontrar en la 

naturaleza un hexágono perfecto?, y esto ¿tendría importancia de cara a la defensa de 

las formas geométricas puras?, ¿arruina la no ejemplaridad el sentido de la geometría? 

Sería cuestión de buscar más ejemplos aquí y allá, pero lo único que deseo poner en 

claro es la idealidad de la exactitud, una idealidad que cuando se toma demasiado en 

serio, cuando se quiere llevar a toda costa a la práctica, produce en muchos casos 

monstruos. 

 

Otra cuestión que nos interesa de esta introducción a la Introducción es el 

lenguaje como condición de posibilidad de los objetos ideales. Como se ha visto más 

arriba, como he asegurado, no hay que leer a Derrida como si los primeros textos de 

este se dejasen subsumir en el interior del corpus de la fenomenología. Lo que se viene 
																																																								
146 «Si las líneas del Partenón fueran totalmente rectas y los intercolumnios completamente iguales, el ojo 
humano vería la cubierta y el basamento con una ligera curvatura y los intercolumnios laterales, más 
pequeños.» Acerca de la corrección óptica, de esa exactitud modificada de la que venimos hablando. 
López Merelo, Raquel: Arqueología National Geographic: Atenas. Barcelona: RBA, 2017, p. 27. 
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persiguiendo aquí es la cuestión de la escritura, lo que mueve a Derrida es cómo la 

escritura influye o conforma o posibilita la idealidad. Lo que no se debería perder de 

vista, por más vueltas o giros, idas y venidas que lo que escribo aquí pueda provocar 

⎯o pueda parecer que provoca⎯, es que el punto de mira de nuestro rifle lo centramos 

siempre sobre ese animal salvaje al que llamamos escritura. No la grafía, no la 

inscripción, no el archivo, sino la escritura como posibilidad de lenguaje y, por tanto, 

como posibilidad también de que eso mismo en cada algo, de que los actos de 

identificación que reconocen algo como lo mismo ofrezcan la certeza o el espejismo de 

la idealidad. El cuerpo de letra de lo que aquí se propone como escritura es una letra sin 

cuerpo. ¿Se trata por tanto de una idealidad? Seguramente no. 

Aunque resulte abusivo, no está de más repetir aquí el fragmento ya citado en el 

segundo capítulo de este trabajo, y en el que Derrida reconoce qué le movía a trabajar 

sobre este texto de Husserl. 

 
«Quiero traducir El origen de la geometría.» Porque había una observación breve y 

elíptica sobre la escritura, sobre la necesidad para las comunidades de académicos de constituir 

objetos ideales comunicables a partir de intuiciones del objeto matemático. Husserl decía que solo 

la escritura podía dar a esos objetos ideales su idealidad final, que solo ella les permitiría entrar en 

la historia de alguna manera: su historia les venía de la escritura. […] Necesidad de plantear 

preguntas a la fenomenología y al intuicionismo fenomenológico […] la inscripción literaria. ¿Qué 

es una inscripción? ¿A partir de qué momento y en qué condiciones se vuelve literaria una 

inscripción?147 
 

Hasta aquí, por tanto, la escritura como posibilidad de los objetos ideales. Aun 

considerando la escritura solo como inscripción, confundiéndola con la mera grafía o la 

materialidad de su cuerpo de letra, aun asimilando escritura a mero archivo, creyéndola 

suplemento de la lengua o prótesis de la memoria, aun diagnosticándola como mal 

menor frente a la inmediatez de la voz, aun condenándola a cierto limbo espectral 

respecto a la presencia, aun a pesar de cualquier tribunal o acusación, la escritura es 

decisiva de cara a la posibilidad de que algo así como una idealidad se dé o sea al 

menos defendible. Porque ¿cómo imaginar que la música, la matemática, la literatura, la 

lógica, la filosofía, etc., serían las mismas sin el hecho de su escritura?, ¿en verdad se 

																																																								
147 Derrida, Jacques: ¡Palabra! Ed. cit., p.21. 



	 156	

puede defender aquí una tradición oral?148, ¿en verdad alguien defendería la idealidad o 

la posibilidad de objetos ideales que se remitiesen en exclusiva al ámbito del habla? La 

tradición de la literatura, de la filosofía, de la ciencia, de la música, etc., remiten a una 

tradición escrita, inscrita, fijada, observable y por tanto discutible. Pero como se ha 

dicho, no se trata de entender la escritura según el modo común o a la manera 

tradicional, no se trata de confundir la materialidad de la letra con la escritura. Como he 

adelantado en capítulos anteriores, llegados a la propuesta de la archiescritura 

comprobaremos que la escritura no es segunda respecto al habla o mera fijación de la 

voz, sino que es ⎯al menos⎯ igual de originaria ⎯teniendo en cuenta que el origen es 

ya una complicación en origen, que todo comienza por una complicación originaria⎯. 

Veremos que la escritura es la posibilidad de lenguaje y, por tanto, de toda idealidad. 

Además de esta relación entre escritura e idealidad, Derrida escribe lo siguiente: 

 
El origen de la geometría tampoco se distingue por el doble haz de críticas que en ella se 

han visto dirigidas, por una parte, contra una cierta irresponsabilidad tecnicista y objetivista en la 

práctica de la ciencia y de la filosofía; por otra, contra un historicismo enceguecido por el culto 

empirista del hecho y la presunción causalista.149  

 

Por más que estas críticas no sean una novedad en este texto que Derrida traduce 

y prologa, ya que no vamos a revisar esos otros textos de Husserl donde esa crítica 

también se da, fijamos y marcamos aquí esas «dos denuncias, la del historicismo y la 

del objetivismo, nunca […] tan orgánicamente unidas.»150 

Si atendemos a cómo funciona la ciencia, sería una ingenuidad pensar que no se 

da ahí un grado de automatismo feroz, resultaría del todo idílico creer que el trabajo 

normal o cotidiano del científico no pasa por un protocolo rutinario ⎯sin que esto 

implique negatividad en sí o deba leerse como un menosprecio a su trabajo⎯. Respecto 

a la recepción de la ciencia, de su actividad, se tiende a confundir verdad con éxito, se 

tiende a mezclar ciencia y tecnología. Tanto en esta como en el historicismo, el hecho 

reina, los hechos mandan. Como si se pudiese admitir, así por las buenas, algo como los 

hechos sin más, que algo como un hecho desnudo, en sí mismo, al margen de todo 

contexto y cualquier interpretación, sea posible; como si para que un hecho se produzca 
																																																								
148 Dejemos claro que cuando entremos a fondo en la propuesta de la archiescritura será difícil defender 
tradición oral alguna, que algo como una tradición oral, sin escritura ⎯sin esa escritura ya entendida 
como archiescritura⎯, se dé o se haya dado en época o lugar alguno. 
149 IOG., p. 12. 
150 Ibid. 
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no fuese necesaria en ocasiones o casi siempre cierta violencia, obligarle a tomar una 

dirección y no otras, y como si tomar una dirección tachase para siempre esos posibles 

pasados no dados, los pasos no tomados, como si los hechos no dependiesen de la 

mirada.151 

Conectando la cuestión de la idealidad con el historicismo, para Derrida, de lo 

que se trata en este texto de Husserl es de «dar a luz un nuevo tipo o una nueva 

profundidad de la historicidad.»152 

 
La historicidad de las objetidades ideales, es decir, su origen y su tradición ⎯en el 

sentido ambiguo de este término, que implica a la vez el movimiento de la transmisión y la 

perduración de la herencia⎯ obedece a reglas insólitas, que no son ni las de los encadenamientos 

fácticos de la historia empírica ni las de un enriquecimiento ideal y ahistórico. […] La reactivación 

intencional del sentido debería preceder y condicionar ⎯de derecho⎯ la determinación empírica 

del hecho.153  

 

Como he comentado ya con anterioridad, la cuestión de la herencia es en Derrida 

rica y compleja, como lo es en cualquiera que se inserta en una tradición no para repetir 

de forma maquinal los moldes recibidos, como lo es para cualquiera que se sabe, aun a 

su pesar, parte de una tradición ante la que asume que resulta imposible desmarcarse del 

todo por más que vaya contra ella ⎯con ella contra ella⎯, como lo es para cualquiera 

que acepta que no le queda otra que heredar y que este gesto o asunción no consiste 

nunca en la mera dilapidación de lo heredado, en aferrarse a lo recibido. Tal como 

expresa el párrafo citado, nos moveremos por lo tanto en la historia de una tradición que 

no se basa de forma exclusiva en los hechos, en los objetos factuales, que no se basa 

tampoco en la mera idealidad. Como hemos leído al comienzo de este capítulo, se trata 

de la identificación de lo mismo en algo, y la historia que vamos a tratar aquí no prioriza 

ni un lado ni otro, no se trata de la historia ideal de lo mismo, no se trata de la historia 

																																																								
151 Husserl no deja de insistir, tanto en Krisis como en otros textos, en la crítica a la situación de las 
ciencias europeas, divorciadas para él de la razón, perdidas del origen. «La actividad teórica y práctica de 
la ciencia en el esplendor mismo de su progreso y de sus éxitos, y, por otra, su sentido para la vida y la 
posibilidad de estar relacionada con la totalidad de nuestro mundo. Esta liberación de la ciencia respecto 
de sus fundamentos en la Lebenswelt [mundo de la vida] y de los actos subjetivos que la fundaron, sigue 
siendo, sin duda, condición necesaria de sus conquistas; pero conlleva también la amenaza de una 
alienación objetivista, que nos disimula los orígenes fundadores, nos los vuelve extraños e inaccesibles. 
Este ocultamiento, que es asimismo una tecnificación y que supone la “ingenuidad de nivel superior” del 
científico vuelto irresponsable, arruinó, a la vez, la “gran fe” de las ciencias y de la filosofía en sí 
mismas; ha hecho que nuestro mundo se volviera “incomprensible”.» Ibid., p. 18. 
152 Ibid. p. 12. 
153 Ibid., p. 12-13. 
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empírica de algo. 

Como queda claro en esta introducción a la Introducción, como debe quedar 

claro aquí, a propósito de la geometría, se trata de descifrar en ella «la prescripción de 

una tarea general.» No se trata solo de la geometría, sino de vérselas con cómo es 

posible la idealidad, y afirmar que sin escritura no hay objetos ideales, que sin escritura 

⎯entendida siempre como posibilidad de lenguaje⎯ no hay posibilidad de identificar 

lo mismo, ni siquiera algo. 

Como el propio Husserl reconoce en su texto: 

 
Necesariamente, nuestras consideraciones conducirán hacia los más profundos problemas 

de sentido, problemas de la ciencia y de la historia de la ciencia en general, e incluso por último, 

de una historia universal en general; de modo tal que nuestros problemas y nuestras explicaciones 

respecto de la geometría galileana ostentan una significación ejemplar.154  

 

La geometría, por tanto, ha de tomarse en su carácter de significación ejemplar, 

descifrando, como acabamos de citar arriba, la prescripción de una tarea general. Lo que 

pretendo, durante las siguientes páginas, es una lectura atenta de la Introducción de 

Derrida y su conexión con nuestro motivo o protagonista principal ⎯la escritura⎯, al 

tiempo que conectaré ciertas cuestiones que se dicen acerca de la posibilidad o 

imposibilidad de una historia de la geometría con esa imposible historia posible de la 

escritura; con lo que, no queda otra, adelantaré ya algunas cuestiones que a este respecto 

se ponen en juego en De la gramatología. 

 

																																																								
154 Ibid., p. 164. 
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La escritura previa 

 

Si, como asegura Derrida, «el objeto matemático parece ser el ejemplo 

privilegiado y el hilo conductor más persistente de la reflexión husserliana»,155 y lo es 

porque se trata de un objeto ideal, leamos en qué se basa esta idealidad del objeto 

matemático. 

 
Su ser se agota y se transparenta de un extremo a otro en su fenomenalidad. 

Absolutamente objetivo, esto es, totalmente liberado de la subjetividad empírica, no es, sin 

embargo, más que lo que aparece. Está, pues, siempre ya reducido a su sentido fenomenal y su ser 

es, desde el comienzo, ser objeto para una conciencia pura.156  

 

Recordemos aquel pastor que hemos dejado contando ovejas en uno de los 

epígrafes del quinto capítulo de esta primera parte, ese pastor que identificaba cada uno 

de los guijarros del camino que tomaba entre las manos con una de las ovejas de su 

rebaño, para el que la ausencia de piedras remitía a la totalidad del rebaño y para el que 

conservar alguno de esos guijarros cuando las ovejas entraban en el redil le anunciaba la 

pérdida de alguna por el camino. Por supuesto, no vamos a hablarle a ese pastor acerca 

de la fenomenalidad absoluta de la matemática, que esas piedras que recoge del camino 

no son en realidad sus ovejas, que esas operaciones que él realiza no tienen en el fondo 

ninguna referencia empírica ⎯y  no lo haremos no por algún bobo prejuicio respecto a 

sus capacidades intelectuales, sino porque el pastor está en otra cosa, pendiente de 

conducir el rebaño y de no perder a ninguna de sus ovejas, está metido de lleno en cierta 

tarea a la que le sobra todo esto que aquí discutimos⎯ . Está claro que no le iríamos a 

ese hombre con este cuento. Por más que sabemos que en cierto nivel, que a cierta 

mirada, que desde determinado punto de vista, es claro que las matemáticas no precisan 

del índice de realidad, por más que sabemos que una forma geométrica no basa su 

sentido en su existencia empírica, por más que asumimos que ciertas cosas a las que 

sería precipitado llamar ideales, si entendemos la idealidad a la manera tradicional, si 

emparentamos idealidad a platonismo ⎯aunque, ya lo hemos avisado, habría que 
																																																								
155 Ibid., p. 14. 
156 Ibid. 
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detenerse lo suficiente en esto, en si se puede afirmar que Platón es tan platónico como 

sus exégetas y lectores especializados proclaman⎯, por más que asumamos que estas 

ciertas cosas no precisan de su cosa fáctica, tampoco afirmamos con ello ninguna 

existencia al margen del existir, no se afirma con ello un espacio puro, libre de la 

contaminación original, de ese origen que es ya de entrada una complicación en origen. 

Mi intento, tentando quizá la suerte en equilibrio del funambulista sin red, es no caer ni 

del lado del idealismo ni del lado del materialismo si por ambos lados se entienden 

zonas que se vetan la una a la otra, espacios impermeables a su yotro, guetos a la 

defensiva. Ni de un lado ni del otro si, como se defendía o se comienza a defender aquí, 

la escritura es decisiva de cara a la creación y transmisión de los objetos ideales. 

Tengamos en cuenta, no obstante, que cuando hablamos de escritura no 

hablamos de inscripción, de algo puramente material. Al igual que se afirma acerca de 

las matemáticas en ese fragmento extraído de la Introducción, al igual que nos 

reprimíamos para no irle al pastor con todo ese cuento acerca de que las piedras que él 

identifica con sus ovejas no son en realidad miembros de su rebaño ⎯cosa que el pastor 

sabe mejor que cualquier matemático, por más que no haya leído ningún tratado de 

filosofía de la aritmética⎯, tengamos en cuenta que eso a lo que aquí llamamos 

escritura no se agota en la inscripción sobre un determinado soporte, no se remite a la 

materialidad de determinada grafía o cuerpo de letra. Como he dicho más arriba, el 

cuerpo de letra es una letra sin cuerpo, insistiendo en que tampoco se trata de remitir 

con esto a una idealidad pura si por tal entendemos no contaminación o un principio sin 

complicación en origen. 

Al igual que los objetos ideales de las operaciones matemáticas o las figuras 

geométricas remiten o pueden remitir a sus respectivas cosas-ahí, a mano, a sus 

respectivos objetos factuales ⎯sin que por ello podamos hablar de identificación plena, 

sin que por ello se pueda asegurar que tal triángulo equilátero es el triángulo equilátero 

en sí, este en sí mismo que en verdad no se encuentra en parte alguna⎯, la misma 

imposibilidad debería asumirse acerca de la escritura. Se ha comentado ya: la pipa que 

dibuja Magritte no es una pipa, la palabra «pipa» tampoco. Habría que decir más. Ni el 

dibujo de una pipa ni la palabra «pipa» son siquiera imágenes o copias o suplementos de 

la pipa real. La pipa a la que remite la palabra «pipa» no estará jamás en manos de 

fumador alguno, no se encontrará, por más que se busque, en ninguna parte. No hay 

tampoco una pipa real, sino una y otra, aquella pipa y esta. 
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Remitiéndome al fragmento que estamos leyendo, propongo entender que la 

escritura está también liberada de la subjetividad empírica, que es pura fenomenalidad, 

que no es más que lo que aparece, o como decía Maurice Blanchot en alguna parte, pura 

superficie. La escritura está siempre ya reducida, no remite en verdad a nada. 

Quedémonos por el momento solo con esto: la escritura no tiene índice de realidad 

alguno, no remite a cosas, sean estas ideales o factuales. Reduzcámoslo a una de esas 

fórmulas que no nos gustan pero que terminan por atraparnos: la escritura es previa. 

La escritura es previa. 

Tampoco estoy postulando aquí un primer principio sin mácula, algo que ya he 

reconocido no reconocer, esto es: un principio que no sea ya segundo; como tampoco se 

trata de proponer un origen puro, no contaminado, como mentando algo previo a todo, 

algo, por tanto, antes de lo cual no habría nada. Se ha visto, lo hemos hablado ya, no 

podemos imaginar ni decir ni pensar nada, así, siempre que se declare un principio u 

origen previo a nada, se está diciendo precisamente lo imposible, se termina no diciendo 

nada al defender la posibilidad de algo previo a nada. Por otro lado, lo hemos trabajado 

ya, no hay un presente que se presenta, no hay presente que no remita de inmediato a la 

complicación que implica su presencia, que no remita a las retenciones y prospecciones 

que implica la presentación o el presentarse del presente, que no remita a la memoria, 

incluso a la construcción de una memoria ⎯a la narración de la memoria que se 

autodenomina yo⎯ y a un mismo tiempo a una anticipación. Lo hemos dicho ya, y no 

es buena idea insistir mucho más. Nada no hay. El presente no se presenta. 

Esta escritura funambulista, que coloca su cuerpo de letra sobre el alambre o la 

cuerda para intentar mantener cierto equilibrio entre dos campos de batalla que suelen 

considerarse antagónicos, que intenta no caer desde esa altura desde la que se 

desnucaría y se haría pedazos pero que, como contrapartida, se permite observar ese 

campo de Marte como si se tratase de un tablero de juego donde los guerreros parecen 

las fichas de cierta partida que en ocasiones da la impresión que nadie juega o que se 

juega sola, llevada quizá por cierto instinto autómata que introyecta en los participantes 

la máquina gramática, este cierto tipo de escritura que aquí se intenta combatir pero de 

la que sabemos es imposible escapar del todo, intenta no una mediación entre idealismo 

y materialismo, sino, como explica Derrida acerca de la postura de Husserl respecto al 

número en la Filosofía de la aritmética, «dar cuenta a la vez de la idealidad normativa 

del número ⎯que nunca es un hecho empírico accesible a una historia del mismo 



	 162	

estilo⎯ y de su fundación en y por el acto vivido de una producción.»157 Como hemos 

dicho acerca de la escritura, tampoco esta es ni completamente ideal ni completamente 

material. Hay que intentar la apertura ahí de otros territorios, de nuevos espacios que 

nos permitan no caer de un lado o del otro de la bivalencia clásica, que permitan al 

menos el intento de desmarcarse de la vieja rejilla. Si bien no podemos dejar atrás esa 

trampa o ese cebo, al menos sí podemos ponerla a un lado, observarla de reojo, con una 

mirada oblicua, en la periferia de la vista. 

La escritura es previa, decía más arriba. Previa a la cuestión del índice de 

realidad, teniendo en cuenta que no se trata de afirmar algo así como que la escritura es 

previa a todo o que previamente a la escritura no hay nada o hay solo la nada, sino que 

la escritura es previa al índice de realidad de lo que articula. La escritura es también 

previa, podríamos decir ahora, a la trampa que a cada paso del camino coloca la vieja 

rejilla. 

Si seguimos con lo que en este primer capítulo de su Introducción dice Derrida, 

con lo que Derrida dice que Husserl dice en las Meditaciones cartesianas, diría ahora 

que si «los objetos ideales, productos “superiores” de la razón […] son los que 

garantizan la posibilidad de la historicidad»,158 habrá que pensarse, que pararse a pensar 

cómo lo que no está en ninguna parte dirige las cosas ahí, a mano, cómo la nada lo 

dirige todo, cómo esa forma geométrica que es pura idealidad y con la que en verdad no 

daremos nunca hace posible el reconocimiento de lo mismo en algo, hace posible que 

algo como la geometría se refleje también en los objetos factuales por más que su 

sentido no solo no depende de estos sino que en realidad este sentido es su misma 

posibilidad. La forma geométrica pura, tal triángulo o pentágono en su idealidad, no es 

la copia de esta forma o la otra dadas en el mundo natural, la idealidad geométrica no 

copia ni imita la realidad de las cosas. Así, tampoco la escritura se reduce a la copia del 

habla, tampoco la escritura se reconoce en exclusiva en la inscripción sobre soporte. La 

escritura, como idealidad material o como materialidad ideal, como previa al índice de 

realidad, no refleja las cosas, no inscribe el habla, no fija el pensamiento; la escritura no 

es más que la posibilidad de lenguaje. Esta escritura, al igual que ese espacio en el que 

ni un lado ni otro, al igual que ese ámbito que pretende roturar una tierra que no sea 

reclamada como propiedad del idealismo o del materialismo, reclama quizá esa palabra 

en la que nos detuvimos hace unas cuantas páginas; tanto la escritura como ese ejercicio 

																																																								
157 Ibid. 
158 Ibid. p.15. 
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sobre cuerda que intenta mantenerse en equilibrio para no caer presa de la vieja rejilla 

reclaman la differencia como espacio salvaje, como espacio no domesticable nunca del 

todo, sin clausura, sin cierre y sin telos o meta final y última.  

 

 

Ingenuidad y dogma 

 

Por un lado: «la naturaleza de la lógica tradicional, que siempre se presentó 

como doctrina general de la ciencia, como ciencia de la ciencia»,159 por otro: 

 
La relación original entre lógica y ciencia se ha invertido de manera notable en los 

tiempos modernos. Las ciencias se independizaron; sin poder satisfacer plenamente el espíritu de 

autojustificación crítica, desarrollaron métodos muy especializados, cuya fecundidad era, por 

cierto, segura desde el punto de vista práctico, pero cuya acción (Leistung) finalmente no se 

comprendía con evidencia.160  

 

Aquí, la crisis como olvido de los orígenes.  

Detengámonos un instante en esta palabra: «crisis», tan a la moda, omnipresente 

como signo de los tiempos durante al menos la última década. 

Dediquemos unas líneas a cuestiones etimológicas: crisis, del griego κρισις, que 

en una de sus acepciones significa «separación», pero no en el sentido del legein al que 

se refería Heidegger como separar el grano de la paja, como separar aquello que sirve 

de lo que no, aquello hacia lo que merece la pena dirigir el pensamiento de aquello otro 

que se desecha o se amontona a un lado, quizá como residuo o basura a eliminar o 

quemar. «Crisis es algo que se rompe y porque se rompe hay que analizarlo. De allí el 

término crítica que significa análisis o estudio de algo para emitir un Juicio, y de allí 

también criterio que es razonamiento adecuado.»161 

Crisis, por tanto, no hace referencia a algo que se separa pero que quizá podría 

no separarse; incluso ese separar podría referirse a colocar aquí y allá cosas que en 

principio están amontonadas pero que bien pueden mantener, aun dentro de ese 

amontonamiento, su individualidad. Esta crisis hace referencia a algo que no es que 

simplemente se separe, sino que se rompe, algo que se quiebra, una fractura. Se podría 

																																																								
159 Ibid., p. 19. 
160 Ibid., p. 20. Nota 23. 
161 www.dechile.net http://etimologias.dechile.net/?crisis	
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pensar, llegados aquí, si algo que se rompe, que se puede romper, si algo que permite su 

fractura no deja de ser algo que, de alguna manera, está ya roto en inicio, o que al 

menos presenta su posibilidad de desunión en origen. Al igual que hablaba sin poder 

hablar o escribía sin poder escribir en capítulos anteriores acerca de esa nada previa y 

posterior al punto de enunciación que dice yo, como si eso que dice yo fuese una isla 

rodeada, y finalmente devorada, por un océano de nada, por un espacio indecible del 

que decir nada es ya decir algo, al igual que hablaba de la imposibilidad de Valdemar, y 

no ya solo de lo imposible que resulta para el yo expresar un enunciado del tipo «yo 

estoy muerto», sino que, una vez del lado de la muerte, el yo ni siquiera podrá decir «yo 

he sido» ⎯lo curioso del asunto es que ese yo que dice «yo» no habrá, para sí mismo, 

existido nunca, nunca habrá dicho o pensado «yo», lo curioso del asunto es que de ese 

yo quedará en todo caso la huella, ese yo, en la mejor de las hipótesis, será ya «yo» en 

algún otro, en el recuerdo de otro o en la punta de la lengua de otro que lo nombre⎯, 

así, al igual que ese yo rodeado de nada, que viene y va a la nada, ese algo que se 

rompe, para poder romperse alberga en origen la posibilidad de su rotura, de su quiebra, 

de su desunión en partes que lo fracturan. Así, la crisis es inevitable a toda reunión, a 

toda juntura, a todo sistema. Leer crisis como falla del sistema solo es posible desde la 

ingenuidad y el dogmatismo. Si se sigue esta lectura, la de la crisis como parte 

integrante de cualquier sistema, como bomba de relojería instalada en el corazón mismo 

de cualquier proyecto, residiendo en la estructura misma de cualquier edificación, el 

criterio, ese criterio como «razonamiento adecuado», no puede tomar esta quiebra como 

accidente que separa del origen o que nos aleja del sentido, sino como parte ya de ese 

sentido, tan originaria como cualquier otro de los elementos que se coloquen en esa 

génesis que es siempre ya una complicación en origen. No será un criterio adecuado 

aquel que parta de una lectura de la crisis como accidente que habría sido evitable, de la 

fractura como algo que podría no haber acontecido de haber mostrado más celo en la 

salvaguarda de aquello que nos traíamos entre manos y ahora nos lo encontramos roto. 

Viene a cuento un ejemplo médico. Para ello, seguiré algo más con estas 

cuestiones etimológicas que, por otro lado, pueden consultarse en cualquier diccionario 

o escribiendo la palabra en Google ⎯lo que me planteo con este procedimiento no es 

simular una erudición que no es tal, sino establecer ciertas conexiones que me interesa 

destacar⎯. Si por un lado tomamos la raíz del verbo krei- del verbo κρινε, que remite a 

«separar», y el sufijo –sis del sustantivo, que remite en una de sus acepciones a 
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«parálisis», y si tenemos en cuenta que la raíz krei- remite también a «decisión», nos 

encontramos con cierta parálisis ante la decisión, un no saber hacer ante eso que se 

rompe, un quedarse petrificado ante la quiebra, como fascinado ante lo que se fractura. 

 
La crisis o posible «separación» o «rotura» es un punto crucial y decisivo. En la medicina 

es usado para referirse a un cambio brusco o profundo, que puede llegar al punto que separa la 

vida de la muerte. Es allí entonces donde los médicos tienen que analizar los síntomas y decidir si 

el paciente vive o muere.162  

 

Quedémonos con esta última frase porque se trata de algo muy interesante, como 

si el médico fuese el que decide si el paciente vive o muere, como si se tratase del juez 

que dicta sentencia, como si estuviese en sus manos o en sus instrumentos quirúrgicos 

esa decisión. Desde luego, esa frase: «los médicos tienen que analizar los síntomas y 

decidir si el paciente vive o muere», delata a su vez el procedimiento engañoso con el 

que simulamos enfrentarnos a las crisis. Esa frase tendría que ajustarse a algo del tipo: 

los médicos tienen que analizar los síntomas y confirmar, o anunciar, o diagnosticar, o 

prever o simplemente aceptar de antemano si el paciente vive o muere. Confundimos 

decisión con aceptación a la hora de enfrentarnos a la quiebra, en el momento de hacer 

frente a la crisis, en cuanto escuchamos el timbre que llama a la sala del juzgado que 

dictará sentencia sobre esa cosa que se pretendía de una pieza. Porque la respuesta 

habitual, o ese simulacro de reacción que impide que nada se mueva, que mira para otro 

lado y hace como si esa quiebra no se diese, que juega a pasarse por cabeza de avestruz, 

como si no aceptando la fractura esta no fuese, esa no-respuesta es siempre la de los 

médicos que tras observar al paciente deciden, creen poder decidir, juegan al simulacro 

de la decisión ante la vida o la muerte del agonizante. ¿Acaso no es así como nos 

comportamos ante la crisis?, ¿no ha sido y es este el comportamiento de los mandatarios 

políticos y de los agentes económicos ante la crisis endémica que amenaza con corroer 

y derribar el edificio neoliberal dominante?, ¿acaso no ha sido siempre la respuesta ante 

un cambio de epocalidad que se pretende pasajero? Recordemos a Hitler dando órdenes 

desde el búnker para intentar ganar una guerra que llevaba tiempo perdida, recordemos 

los desfiles de maquetas vacías que simulaban tanques en la Plaza Roja cuando la Unión 

Soviética era ya una cáscara vacía, recordemos tanta declaración fatua acerca de la 

refundación del capitalismo, porque también ante esta crisis económica, los médicos o 
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especialistas que la tratan en ningún caso aceptan que el enfermo agoniza y se les 

muere, sino que, con toda la arrogancia que solo puede otorgar ese vivir inmerso en un 

dogmatismo mental absoluto, insisten en ser ellos quienes deciden sobre la vida o la 

muerte del cuerpo que tratan y al que someterán a las más absurdas operaciones, 

sacrificando todo aquello que se ponga por delante con tal de no renunciar a la 

ingenuidad de seguir creyendo que la solución ante la crisis está en sus manos; en 

ningún caso se pretende poner en cuestión, de ninguna manera se acepta la discusión 

como el «sacudir» al que refiere su derivación del quatere latino, en ningún caso se trata 

de sacudir las palabras o comprobar si el suelo en el que se han plantado ciertas ideas o 

planteamientos sigue siendo un suelo fértil, en ningún caso estos médicos que se 

arrogan la imposible decisión acerca de la vida o muerte del cuerpo que tratan aceptarán 

que la única vía posible ante la crisis es radical, esto es, ir a la raíz. Cualquier 

posicionamiento que no quiera ser presa de la parálisis ante la crisis, que no se permita 

el lujo de la indecisión ante la quiebra, deber ser un pensar-actuar radical ⎯y, esto es 

importante, no se trata de acciones radicales, sino de un pensar radical, que se dirige a la 

raíz o, en el lenguaje de Husserl, al origen⎯. En caso contrario, se tienta el reverso de 

la fórmula de Valdemar, ya no que el muerto diga «yo estoy muerto», ya no se trata aquí 

de la imposibilidad de que el muerto se sepa tal, sino de la posibilidad de que el muerto 

se crea vivo; aquí, la decisión de esos médicos que no tienen capacidad alguna de 

decisión sobre el cuerpo que tratan, afirmarían: «el cadáver respira». En todo caso, no 

tendríamos aquí un muerto que se sabe tal o un cadáver que se cree cuerpo viviente, 

sino que, como se decía en alguna de las tragedias de Esquilo, no quedaría otra que 

reconocer que «el fantasma aún vaga por palacio.» Se trataría, ante la crisis, de una no-

respuesta, de una solución espectral, fantasmática. De una no-reacción que insiste en la 

fascinación del ojo que observa cómo el techo se le cae encima. 

Cualquier respuesta no radical a la crisis es un simulacro, cualquier respuesta 

que no rompa con el dogma y despierte de la ingenuidad ⎯o que lo intente tras asumir 

que dejar del todo atrás la herencia es justo lo imposible⎯ recae en ese mal del médico 

que se cree con poder de decisión sobre el cuerpo que trata. Ingenuidad y dogma; bajo 

este rótulo se subsumen todos los enunciados que podrían extraerse de la tesis del final 

de las ideologías o del final de la historia. Adelantemos ya algo en lo que será obligado 

detenerse mucho más adelante: la escritura quiebra el dogma, la escritura no es nunca 

ingenua. Puesto del revés: una escritura dogmática, una escritura ingenua, no es 
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escritura. 

Si se entiende que la lógica como sistema cerrado, clausurado, como normativa 

o legalidad tiene el cometido de vigilar la ciencia o regular sus usos, cabe siempre la 

conocida pregunta acerca de quién vigila al vigilante.163 Así, en este texto que se va 

desgranando aquí, no nos sería sencillo ⎯de hecho, resulta imposible⎯ aceptar la 

lógica como doctrina de la ciencia; es más, resulta inviable aceptar cualquier doctrina, 

manual de instrucciones o normativa que no consista en ese lanzar a caminar la letra que 

más que archivos, lecciones, leyes o estipulaciones, deja tras de sí ⎯incluso en 

ocasiones pone ya delante⎯ la estela de su huella, de un trabajo textual nunca 

clausurado, de una escritura sobre la que hay que volver, de un texto que demanda una 

archilectura que no pasa nunca por la mera recepción.  

Si Husserl señala la crisis como olvido de los orígenes,164 ese olvido solo se 

puede entender, dentro de nuestra propuesta, como olvido no de un sentido primero, no 

como olvido de un primer principio o de una génesis absoluta, sea esta empírico-

histórica o ideal, sino que aquí entendemos que, más que olvido de los orígenes, se trata 

de olvido de la complicación en origen, de que no hay origen previo a nada, de que no 

hay primer principio que no sea ya segundo, que hablar, pensar o escribir acerca de algo 

así como de una génesis pura es, precisamente porque nada no hay y porque el presente 

no se presenta, lo imposible para ese punto de enunciación que dice yo. 

Hasta aquí, por tanto, enlazando el primer epígrafe con el segundo, quedémonos 

solo con lo siguiente, al menos con esto: una escritura que no cae en la ingenuidad, que 

no es sierva del dogmatismo, es una escritura que se considera siempre previa, una 

escritura que no obedece a nada previo, a ningún pensamiento, normativa, sistema, etc., 

que la preceda. La escritura es previa, no responde a ninguna llamada que la invoque 

con anterioridad; es ella la que llama, es su mudez la voz que dice «ven». 

 

 

Entrar en historia 

 

No se trata, en Husserl, de un idealismo que descarte por completo la historia, 

pero esta tiene que ser ya otra historia; que comparezca y se tome en cuenta, sí, pero en 

un sentido nuevo que quizá sea posible alcanzar tras tomar ciertas precauciones 
																																																								
163 «Quis custodiet ipsos custodes (¿Quién vigila a los vigilantes?)». Juvenal: Sátiras, VI, 347. 
164 IOG., p. 20. 
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metodológicas: 

 
Se trata de una repetición de origen. Es decir, la reflexión no opera sobre o en la 

geometría misma «ya lista» tal como «nos ha sido transmitida.» La actitud adoptada no es, pues, 

la del geómetra: este dispone de un sistema de verdades que ya están ahí, que él supone o emplea 

en su actividad […] La actitud exigida ya no es la del epistemólogo clásico […] en una especie de 

corte horizontal y ahistórico».165  

 

Fijemos esta primera frase del fragmento citado: «se trata de una repetición en 

origen». Recordemos que no hay nada como eso, como un origen puntual, antes del 

cual, (la) nada; o antes del cual sea posible pensar o escribir o decir que no hay nada, ya 

que decir esto: «nada», es lo imposible una vez que esa tragedia del lenguaje ha entrado 

en escena; una vez que la archiescritura ⎯la escritura como posibilidad de lenguaje⎯ 

ha entrado en historia; una vez que ese resto que dice «yo», que ese punto de 

enunciación se auto pone en la punta de lanza de su lengua para otorgarse a sí mismo 

⎯ya como otro⎯ carta de existencia. Por un lado, esta cuestión de (la) nada como (lo) 

imposible; por otro, lo hemos hablado ya, aun concediendo, solo a modo de hipótesis de 

trabajo, solo como ficción, que pudiésemos otorgar carta de veracidad o al menos de 

verosimilitud a algo así como a un origen o a un punto originario donde todo comienza, 

un archê como start previo a todo lo que hay, a cualquier posibilidad potencial, aun 

cediendo a esto, a la mayor y más grande de las ficciones, nos hemos detenido ya lo 

suficiente sobre la complejidad del presente como para no asegurar otra cosa que no sea 

lo que hemos repetido varias veces, que el presente no se presenta; así, ese origen, aun 

dándose como primera vez, sería ya repetición, remitiría a un presente pasado y a un 

presente por venir. Se trata, por tanto, de lo siguiente: todo origen es ya repetición; al 

igual que no hay primer principio que no sea segundo. Incluso desde un punto de vista 

ortodoxo kantiano no se podría asegurar otra cosa. En esa virtud y en esa miseria del 

origen que es siempre ya origen como repetición, como repetición sin modelo y sin 

fuente que resida en un más allá del mundo, a salvo de la contaminación o de verse 

afectado por las palabras y las cosas, por esto y por lo otro concretos, en esta virtud 

miserable o en esta miseria virtuosa de un origen que es siempre repetición, decía, 

reside su complejidad originaria, en ese cruce entre la nada imposible y el presente que 

no se presenta reside esa repetición de origen que en ningún caso entiendo y propongo 

																																																								
165 Ibid., p. 22. 
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aquí como la copia de un modelo, o como traer o presentar ese origen primero antes del 

cual, nada; que en ningún caso entiendo aquí como posibilidad de recuperación de eso 

que no se da ni se encuentra en parte alguna, que en ningún caso leo como tentar un 

gesto imposible. No se trata de repetir el origen, no se trata de una repetición de algo 

original y absolutamente primero, no se trata de una repetición del origen, sino de una 

repetición de origen; es decir, la repetición es ya origen, lo que está en el origen, lo que 

es origen es la repetición. Se trata de una repetición de origen, de la repetición como 

origen. 

La repetición entra en historia para que la historia entre.  

El origen es repetición. 

Hasta aquí, solo esa primera frase en la que me he detenido, simulando que la 

explico cuando, ya inmediatamente, con ese «es decir» que sigue, se pretende en el 

fragmento citado una aclaración de esta frase en la que nos hemos detenido, casi 

paralizados ante ese bucle entre origen y repetición. «Es decir, la reflexión no opera 

sobre o en la geometría misma “ya lista” tal como “nos ha sido transmitida”.» No se 

trata de la historia de los hechos,  no se trata de la historia de esto o de lo otro, de saber 

quién fue el primero en decir o hacer o descubrir tal cosa. No se trata de recoger una 

herencia que se maneja y se usa sin más, ni de la mera recepción de fórmulas o métodos 

o protocolos de trabajo que no hay más que aplicar, que no exigen más que cierta 

artesanía u oficio o saber hacer. Pero no por el hecho de que no se trate de esta historia 

se trata entonces, de nuevo, de una historia imposible de eso otro que no se encuentra en 

ninguna parte, de una idealidad pura y a salvo de entrar en historia. 

Antes de dar un paso más remarquemos esto, que no se trata de las cosas ahí, a 

mano, ya listas para su uso, de esto o lo otro que nos ha sido transmitido. Tampoco en el 

caso de una historia de la escritura se tratará de esto. Como veremos al llegar a De la 

gramatología, nada más aterrizar ahí, en ese texto, pondremos en cuestión ⎯lo 

hacemos ya⎯ la historia de la escritura como historia de la inscripción, de la grafía, de 

la escritura ya recibida y lista para su uso, porque al igual que ocurre con la geometría, 

en ambos casos se disimula la historia en los actos de su producción.166 

Como avisa Derrida, el fonetismo, eso que ⎯lo veremos⎯ no se da tampoco de 

manera absoluta en ningún lenguaje o escritura, es el ruido de fondo de todas las 

historias de la escritura, el prejuicio mudo que conduce el telos de cierta historia que 
																																																								
166 «El concepto de escritura en un mundo donde la fonetización de la escritura debe disimular su propia 
historia en el acto de su producción.» DLG p. 7. 
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afronta la escritura como producto y no como posibilidad de lenguaje, que entiende la 

escritura en su pura materialidad, que la confunde con la grafía.167 Historias de la 

escritura que, en ocasiones, se confunden incluso con una historia de los tipos de letra, 

con la historia de un estudio evolutivo de las fuentes de impresión, una historia que, a 

poco que se despiste, confunde la letra con su cuerpo.168  

El sentido de la geometría no depende de la existencia de sus formas en el 

mundo fáctico, la verdad de un octógono o de un triángulo equilátero no depende de su 

ejemplar fáctico, la existencia de tal forma no se vincula a la existencia de su ejemplar. 

En ninguna parte encontraremos el primer cuadrado, el triángulo original o el círculo 

primigenio. Toda figura geométrica es ya repetición de una idealidad teórico-

matemática que no se encuentra en ninguna parte, y no hay idealidad en sí misma sino 

dándose en esto y lo otro, dándose con una exactitud que nunca es exacta, con una 

exactitud que es siempre, a su vez, ideal. Así, tampoco las palabras remiten o se 

identifican con las cosas, tampoco son siervas de aquello que nombran. La grafía, las 

formas inscritas, no lo olvidemos, no dejan de ser formas geométricas. Hacer una 

historia de estas formas en sí mismas, listas para su uso, tomadas sin más, queda en un 

nivel tan superficial como una historia de la geometría heredada. 

Sigo leyendo el fragmento citado, que pone sobre aviso acerca de que la actitud 

que se persigue, de cara a plantear una nueva historia de esta historia, no será la del 

geómetra, no será la de aquel que «dispone de un sistema de verdades que ya están ahí, 

que él supone o emplea en su actividad.» Disponer de la herencia sin más para su uso, 

sin cuestionarse su origen, de dónde viene, todo esto remite a una confianza en los 

métodos operatorios, una confianza incluso en ocasiones ciega o al menos algo miope si 

la utilidad es manifiesta y el éxito irrumpe. Y «ninguna actividad geometrizante, en 

																																																								
167 «Todas las obras consagradas a la historia de la escritura conceden un lugar al problema de la 
introducción de la escritura fonética dentro de las culturas que hasta ese entonces no la practicaban.» 
Ibid., p. 8. Nota 2. 
168 A modo de ejemplo, leamos este fragmento: «Todos los escritos alfabéticos griegos conservados están 
esculpidos en piedra, grabados en bronce o raspados y pintados sobre vasijas. Son monolineales, es decir, 
no tienen partes gruesas y delgadas; tampoco tienen serifas. Aunque las líneas que forman las letras son 
simples y de extremos romos, están lejos de ser toscas y carecer de refinamiento». Clayton, Ewan: La 
historia de la escritura. Traducción al español de María Condor. Madrid: Siruela, 2015, p. 22. Hay aquí 
un interés por el soporte, por las formas de las letras, por su dibujo o geometría, es decir, por todo aquello 
que tiene que ver con la materialidad de cierta inscripción. Por supuesto, no deseo hacer pasar la parte por 
el todo y asegurar que, en realidad, lo que en este libro se asume como historia de la escritura es una 
historia de los tipos de letra, de la grafía, etc., pero sí resulta interesante resaltar cómo las diversas 
historias de la escritura que nos podemos encontrar suelen caer casi siempre de este lado, digamos, 
arqueológico, de recogida de muestras, de elaboración de tipos y confecciones de listas. 
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tanto tal, por crítica que sea, puede retroceder más acá de esa "confianza".»169 No hay 

en esta historia un primer geómetra, ni Tales ni Galileo serán los padres fundadores, los 

inventores o los creadores de la geometría.170 El primer geómetra es ya heredero. Como 

veremos en el siguiente epígrafe, casi ahora mismo, toda revolución aquí no deja de ser 

revelación. 

 

La actitud del epistemólogo clásico, se decía, esa actitud a la que se acusa de 

ingenua.171 Si en el anterior epígrafe ligaba ingenuidad a dogma, ahora toca conectar 

prejuicio o precomprensión a esa cierta ingenuidad imprescindible, al igual, aunque en 

otra dirección, a como ocurre con la vida diaria, al igual que cierta ingenuidad o al 

menos cierta confianza en las cosas ahí, a mano, dispuestas para su uso, cierta confianza 

y esperabilidad rutinaria es del todo imprescindible para el día a día, para contar con 

levantarse a la mañana siguiente y que el autobús pase a su hora y que el lugar de 

trabajo siga en su sitio y salir a tiempo para ir al cine o quedar a tomar un café con los 

amigos. Hay siempre ⎯por fortuna⎯ cierto automatismo, cierto hacer de la máquina, 

un engranaje de movimientos, gestos y palabras que van a su aire. Hay siempre una 

confianza en lo que funciona aunque no sepamos muy bien o nada en absoluto por qué 

lo hace, hay siempre cierta anticipación de lo que viene o se espera que venga, hay 

siempre cierta precomprensión que forma parte no solo del día a día sino también de esa 

actitud que aquí se señala como la del epistemólogo clásico. Por supuesto, esta actitud 

se puede dar y de hecho se da también en el arte, en la filosofía, en la literatura, etc., en 

campos o zonas o espacios en los que, quizá, no es imprescindible, quizá ni necesaria, 

incluso mortal si en verdad se pretende que el arte, la filosofía o la literatura 

comparezcan. En el caso del día a día, si corro para no perder el autobús, al menos en 

ese instante no me interesa detenerme a pensar cuál es el mecanismo cerebral que activa 

el movimiento de mis piernas. También el científico, en la mayoría de los casos, 

persigue ciertos fines concretos y, por tanto, las fases que le llevan a esos fines tienen la 

																																																								
169 IOG., p. 23. 
170 «Galileo ⎯cuyo nombre es aquí, más que un nombre propio, el indicio ejemplar de una actitud y de 
un momento⎯ era ya un heredero de la geometría. […] La inauguración galileana, que le deja el campo 
libre al objetivismo haciendo de la naturaleza matematizada un “en sí”, señala el acta de nacimiento de 
una crisis de las ciencias y de la filosofía. […] Es la ingenuidad galileana lo que, en su genialidad misma, 
se debe reducir para liberar la pregunta hacia el origen de la geometría.» Ibid.,  pp. 23-24. 
171 «La ingenuidad de la evidencia apriórica que mantiene en movimiento toda labor geométrica 
normal.» Ibid., p. 22. 
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función de etapas desechables o, al menos, no relevantes en sí mismas, sino pasos del 

proceso hacia ese fin que se pretende ⎯y por más que en ocasiones la búsqueda de 

cierto fin nos conduzca a otro, eso aquí no es relevante⎯. Hay siempre cierta 

precomprensión ⎯asumida o no⎯ que dirige las operaciones, pues todo buscar algo 

concreto, específico, toda búsqueda de este tipo, implica saber ya lo que se busca, 

implica tener cierta idea preconcebida acerca de eso que busca, de que voy tras esta 

cosa y no la otra.172 Llegados aquí, habría que preguntarse muy en serio si hablar de 

método en filosofía no es una irresponsabilidad.173 

Pero también, y Husserl así lo asume, la reducción de la historia que él mismo 

plantea precisa del círculo precomprensivo.  

 
Esta reducción necesita, como punto de partida, del resultado constituido que ella 

neutraliza. Es siempre indispensable que ya haya habido de hecho una historia de la geometría 

para que la reducción pueda operarse. Se necesita que yo tenga ya un saber ingenuo de la 

geometría y que no comience por el origen.174  

 

Como se ha dicho, no se trata de la historia de esto y de lo otro, ni se trata 

tampoco de dejar la historia a un lado, de plantearse idealidades que respiren al margen 

de toda historia, libres del barro de la tierra, de la contaminación con las cosas, eximidas 

del pecado del cuerpo. Una idealidad absoluta, respirando sin respirar al margen de 

todo, inaccesible y eterna, más platónica que el mismo Platón, algo así, más que tener su 

historia es parte de un cuento.  

Husserl reconoce este círculo ⎯al que no llamaré vicioso⎯: la necesidad de 

partir de la ciencia constituida para reducirla. Tataré esto en el siguiente epígrafe. 

 

 

Con y contra Kant 

 
Necesidad de proceder a partir del hecho de la ciencia constituida, regresión hacia 

orígenes no empíricos que son, al mismo tiempo, condiciones de posibilidad: tales son, como 

																																																								
172 «Ese saber empírico puede darse como saber histórico de cosas relacionadas con la geometría solo si 
se supone la aclaración del sentido mismo de lo que se llama la geometría.» Ibid., p. 26. 
173 « Un penseur doté d’une méthode a déjà décidé comment procéder […]. Pour Derrida … c’est 
l’irresponsabilité elle-même ». Barrau, Aurélien: « Qui a peur de la déconstruction ? : Pour une 
philosophie du don », Diacritik : L’HAY-LES-ROSES, 2017. Link: https://diacritik.com/2017/03/20/qui-
a-peur-de-la-deconstruction-pour-une-philosophie-du-don/ 
174 IOG., p. 27. 
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sabemos, los imperativos de toda filosofía trascendental […] Sin embargo, entre la intención 

kantiana y la de Husserl sigue habiendo una diferencia fundamental, no tan fácilmente 

aprehensible, quizá, como se lo podría imaginar en un primer momento.175  

 

Veamos, primero, en qué nos dice Derrida que Kant y Husserl coinciden. Ambos 

están atentos a la dimensión histórica de las posibilidades aprióricas,176 y ambos 

neutralizan el contenido fáctico.177 

Donde ya parece que no coinciden tanto es en la lectura de ese origen que para 

Kant no crea la geometría sino que la libera. La revolución es aquí revelación. «Esta 

“revolución” no es, en un principio, más que una “revelación para” el primer geómetra. 

Él no la produce. Se la comprende bajo una categoría dativa.»178 

Frente a esta revelación, Derrida propone la producción (Leistung) husserliana, 

que, por más que conlleve también intuición perceptiva, se muestra constituyente y 

creadora. «Los objetos u objetidades a los que se dirige no existían antes de ella; y este 

“antes” de la objetidad ideal señala algo más que la víspera cronológica de un hecho: 

una prehistoria trascendental.»179 

Producción frente a revelación. Nos encontramos ahí también con una 

complicación en origen entre percibir/intuir y producir, entre recibir y crear, entre leer y 

escribir. He comentado ya cuestiones de este tipo: un paisaje no es nunca natural, el ojo 

de la cámara no es neutro. Un paisaje es ya un recorte, algo se enmarca en él, algo 

queda dentro del marco y algo queda fuera. Al igual que ocurre con el ojo de la cámara, 

decidir qué queda dentro del encuadre y qué no es ya selección, actividad consciente o 

inconsciente. Como se puede seguir en la fenomenología descriptiva, la recepción no es 

nunca del todo pasiva, hay ahí siempre un enfocar hacia esto y no hacia lo otro, decidir 

qué se focaliza o qué queda en primer plano y qué se desplaza hacia el contorno borroso 

de la vista. Igual que cuando escucho puedo focalizar mi escucha, ahora mismo, justo en 

																																																								
175 Ibid. 
176 «En una retrospección histórica hacia el origen, Kant evoca también esta mutación o esta 
transformación (Umiinderung), esta “revolución” que dio nacimiento a la matemática a partir de los 
“tanteos” empíricos de la tradición egipcia. La historia de esta revolución, atribuida a “la feliz 
ocurrencia de un solo hombre” en una tentativa a partir de la cual el camino que había que tomar y que 
ya no podía fallar y la marcha segura de una ciencia quedaba para todo tiempo y en infinita lejanía (für 
alle Zeiten und in unendliche Weiten), abierta y prescripta (eingeschlagen und vorgezeichnet war), fue 
más “decisivo” que el descubrimiento empírico “del camino para doblar el célebre cabo”.» Ibid., p. 28. 
177 «Le importa poco, en efecto, que su “historia” no nos haya llegado. El sentido de la primera 
demostración puede ser captado en forma rigurosa, aun cuando no sepamos nada de la primera 
experiencia fáctica y del primer geómetra, “háyase llamado Tales o como se quiera”, precisa Kant.» Ibid. 
178 Ibid. 
179 Ibid., p. 29. 
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este instante, sobre la voz de esa periodista que emite el informativo de la televisión, o 

sobre la música que suena de fondo desde la radio que se solapa con el sonido de la 

pantalla, o sobre la cafetera que anuncia con ese ruido característico la preparación de 

un nuevo café, o sobre las neumáticos de los coches que ruedan sobre la calzada a pocos 

metros de donde me siento o, simplemente, podría centrarme en exclusiva sobre la voz 

interna de esta escritura que ahora se inscribe en la pantalla. Puedo pulsar las teclas del 

ordenador en el que escribo casi sin sentirlas, como si la letra apareciese sola o se 

transcribiese directamente desde mi cabeza, o puedo ser consciente del tacto de la tecla 

y del movimiento cruzado de los dedos sobre el teclado. Hay cierta exigencia de 

automatismo en todo esto, pero otra cosa, muy distinta, es que ahí haya solo máquina, 

que no podamos decidir qué plano reforzamos en cada momento, sobre qué enfocamos 

o afinamos la sensibilidad o la intuición perceptiva.  

La revelación exige producción. Como queda claro en Husserl, no hay algo 

como cosas para ser percibidas en sí, sino que lo que nos llega de ellas son sus 

fenómenos, esas cosas tal como son para nosotros; hay ahí, como he defendido en 

capítulos anteriores, una capa de ficción perceptiva: no me queda otra que aceptar que 

eso que no sé cómo es en sí, que no sabré jamás cómo puede darse al margen de mi 

recepción, que esa ficción que implica todo fenómeno, es, en último caso, la única 

verdad posible. No hay, por tanto, revelación pura, algo que se dé al margen de como es 

recibido, sino una revelación que es ya en parte producida por aquello frente a lo que se 

revela no como tal-para-sí sino como tal-para-otro. Por otro lado, lo hemos hablado 

también, no hay producción absoluta si por esto entendemos que se hace posible algo 

así como la creación de lo otro a partir del yo, si por esto entendemos que la ficción 

puede crear al margen de la contaminación con lo real. Defiendo en este contexto y este 

texto siempre el cruce, el mestizaje, la complicación que arruina el dogma y por tanto 

libra de caer en el nihilismo y el relativismo más absoluto cuando ese dogma cae, 

cuando la crisis, que es siempre inevitable, pone en cuestión una dogmática que nace de 

eso a lo que Derrida llama bestiada como método específico para no querer saber.180 

																																																								
180 «La bestiada no es una relación de juicio con lo que es, no es un modo de conocimiento, no es un 
error, ni una ilusión, ni una alucinación, ni una falta del conocer en general. Se puede estar en lo cierto y 
saberlo todo y, sin embargo, ser bestia de bestiada. […] como Bouvard y Pécuchet, se sueña con esa 
forma bestia, boba de saber absoluto que es el conocimiento enciclopédico de la totalidad del ente. […] la 
palabra “bestiada” implica no solo un error, un juicio equivocado, sino una aptitud para la falta de juicio, 
para un defecto de juicio, para una ineptitud para juzgar.» Derrida, Jacques: Seminario La bestia y el 
soberano. Vol. I (2001-2002). Traducción al español de Cristina de Peretti y Delmiro Rocha. Buenos 
Aires: Manantial, 2010. pp. 181-182. Que esa aptitud para la falta de juicio se corresponda con la 
ingenuidad que Husserl denuncia en el epistemólogo clásico no es algo que me permitiré poner en boca 
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Entre Kant y Husserl, con y contra Kant y con y contra Husserl, diría que la idealidad 

material o la materialidad ideal que aquí se tienta, aunque sea de escorzo, avisa de lo 

siguiente: algo se revela en el momento en el que lo produzco, algo produzco en el 

instante en el que la revelación adviene. Al igual que la deconstrucción no propone 

fases diacrónicas entre destruir y construir, como si hubiese que derribar primero para 

edificar sobre las ruinas después, igual que no se trata aquí, al igual que no se trata en 

nada que pueda denominarse como pensamiento complejo ⎯sin que esta denominación 

implique un juicio axiológico o demande cierta jerarquía frente a algún otro 

pensamiento mal llamado simple⎯, de series causales, de pasos metodológicos 

amarrados a una linealidad temporal que se entiende progresiva o en un sentido 

evolutivo, tampoco habría que entender que todo este juego entre la recepción y la 

producción, entre la pasividad y la actividad, se da en fases delimitadas y claramente 

segmentadas en el tiempo. Hay una intuición que crea ya eso que recibe o percibe y una 

producción que, aun creando eso que no había antes de ella, antes de su acto de 

producción, no inventa lo que no hay, no crea a partir de nada. Digámoslo así: la 

intuición produce; la producción intuye. 

Esa «prehistoria trascendental» no ocupa un tiempo cronológico previo a una 

posible historia, no se trata de la víspera de algo en lo que luego se está o en lo que 

ahora estamos, no se trata de mero residuo a desechar cuando entramos en historia. 

Como veremos cuando este texto alcance la primera parte de De la gramatología, desde 

la archiescritura, desde la no identificación entre escritura y grafía, entendiendo la 

escritura como posibilidad de lenguaje, se hace más que difícil hablar de prehistoria o 

de pueblos sin escritura. Así, esta «prehistoria trascendental» tampoco debe entenderse 

en sentido cronológico, como un punto previo a la producción, como «víspera» o estado 

anterior a la producción de objetos u objetidades que no estaban ahí antes de cierto acto 

constituyente. Al mismo tiempo y sin contradicción, algo estaba ahí que no estaba y que 

es producido al ser intuido, cuya intuición, la de eso que no está pero que no podía no 

estar, lo produce. 

Quedémonos al menos con esto: la intuición produce; la producción intuye.  

 

																																																																																																																																																																		
de Derrida, pero invito a que se tenga en cuenta. Dado que al comienzo de mi texto ⎯donde esta palabra, 
«bestiada» comparece sin mayor explicación⎯ me he pronunciado acerca de la polémica de Sokal o de 
todos aquellos que pretenden juzgar las operaciones textuales que aquí nos traemos entre manos con 
protocolos que no les corresponden, aclaro que en este caso sí me permito asegurar que tales posturas 
terminan por convertir a sus defensores en bestias de la bestiada. 
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Acabo de escribir más arriba: el fenómeno no es la cosa-para-sí sino la cosa-

para-otro. Me permito recordar aquí la cuestión ya mascada del yotro como 

imposibilidad de un yo puro, de un solipsismo absoluto, de un yo que siempre es ya un 

yo-otro; y a la vez, la imposibilidad de una otredad absoluta que no sería sino la nada, 

eso que, lo hemos visto, es justo lo que no se puede pensar ni decir ni escribir si no es 

recurriendo a la máquina gramática que la pone siempre del lado del lenguaje, que la 

nombra, la articula y la transforma en algo; la imposibilidad, por tanto, de un otro que 

no sea otro-yo. Para poder afirmar algo así como una revelación pura, que algo se 

muestra o se da o aparece en sí mismo, al margen de toda producción, al margen del 

trabajo de toda intuición, que es un trabajo que ya selecciona, enfoca en cierta dirección 

o pone en relieve unas zonas y no otras de eso que intuye, que centra y pone en escorzo, 

para afirmar esto, deberíamos afirmar antes la posibilidad de lo otro, de otro sin 

conexión necesaria con el yo, de lo absolutamente otro o, si se quiere, de un otro puro 

que, como he defendido hasta el aburrimiento, es justo lo imposible, sería nada si con 

«nada» no dijésemos ya algo. Por otro lado, para defender la posibilidad de una 

producción total, de una creación absoluta de eso que aparece, tendríamos que estar de 

acuerdo en que algo así como el yo, un yo puro, sin conexión terrena, sin mácula y sin 

mancha, un yo sin contaminar, que un yo sin otro o que no sea ya, de forma inmediata y 

sin necesidad de otro entendido como cuerpo, yo-otro, pueda darse. Como he defendido, 

desde el momento en el que hay lenguaje, desde el instante en el que yo puede decir 

«yo», resulta igual de imposible decir «yo estoy muerto» que decir algo del tipo «yo soy 

solo yo». A la imposibilidad de Valdemar, habría que agregar, entonces, la 

imposibilidad ante la zarza ardiente. Si en ese pasaje de las Escrituras, la voz de Dios, 

de Yahvé o del Altísimo ⎯su voz en ausencia, o la voz como única presencia⎯ 

afirmaba «yo soy el que soy», entendiendo este segundo «soy» en el sentido de aletheia, 

derivando hacia cierta traducción que vendría a proclamar «yo soy la verdad», no ya 

que yo tengo la verdad o sé la verdad, sino que yo soy la verdad, quizá toda la verdad y 

nada más que la verdad, esta imposibilidad, que bautizo aquí como la imposibilidad de 

la zarza ardiente, consistiría en que el yo no puede decir «yo», consistiría en que al decir 

yo, ese yo está diciendo ya (a) otro. Como queda claro, defiendo la imposibilidad de un 

yo puro por aquí y del otro absoluto por allá, por tanto, insisto en la idea del cruce y de 

la contaminación, insisto en que la producción intuye y en que la intuición produce. 

En relación a la cuestión de la actividad y la pasividad, a cuento de todo esto de 

cierta donación pasiva y de cierta producción activa sobre la que me acabo de 
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pronunciar y que no considero viables si no es incluyendo en el juego de esa pareja 

cierta donación activa y cierta producción pasiva, todo este tipo de cuestiones serán 

también decisivas de cara a la propuesta de una archilectura que, más allá de quebrar la 

oposición escribir-leer, que más allá de entender la lectura como seguimiento lineal de 

la escritura como inscripción, tratará también de enfrentarse a esta dualidad que enfrenta 

lo pasivo a lo activo y que, a fin de cuentas, tiene que ver con cuestiones de género que 

van más allá de la dicotomía masculino/femenino u hombre/mujer.  

 

 

La prueba alucinada 

 

La geometría es como el oro, su valor es independiente de la historia de su 

transmisión.181 También aquí la estamos utilizando como en su momento se utilizó el 

oro en la economía, como patrón de cambio, a modo ejemplar, como si al decir 

geometría estuviésemos diciendo ciencia pura, incluso como si al decir geometría se 

estuviese diciendo escritura. 

Husserl propone la filosofía como ciencia rigurosa contra un historicismo que 

reduce la norma al hecho. Para combatir ese imperio del hecho bruto es necesario 

«reducir la historia-de-hechos para respetar y hacer aparecer la independencia del objeto 

ideal respecto de ella, y después, y solo entonces, evitando así toda confusión 

historicista o logicista, reducir la historicidad original del objeto ideal mismo.»182  

Como avisa Derrida, no se trata de supresión sino de desconexión, no se trata de 

suprimir o eliminar la historia fáctica, sino de reducirla, desconectarla; se trata, a fin de 

cuentas, de una cierta mirada o de otra forma de observar lo dado, lo «natural», lo 

«próximo», aquello que simula no depender del otro, que parece darse en sí, incluso 

como si su recepción fuese pasiva para el que recibe. El hecho, el objeto, la cosa-ahí, 

eso que se toca, que se huele, que ocupa el ángulo de visión, esa cosa con existencia 

evidente, plena, ineludible, no se niega, sino que se reduce, se intenta ver, leer, entender 

a través de una vía que no se limite a la mera evidencia de su facticidad. 

Frente a esta cosa-ahí, frente al objeto que se golpea o se palpa, que se observa o 

se olfatea, los objetos geométricos, sus cosas, no pertenecen a este mundo fáctico, sin 

																																																								
181 «En cuanto al sentido y al valor de nuestros conocimientos, la historia de esa herencia es tan 
indiferente como, para el valor de nuestro oro, la historia de su transmisión.» IOG., p. 33. 
182 Ibid. 
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que por ello habiten algún otro mundo más allá del mundo de la vida, sin que por ello 

las cosas de la geometría se sitúen en un mundo de idealidad pura al margen de las 

concreciones, intocadas por esto o por lo otro. Acabamos de leer más arriba que Husserl 

asume como imprescindible cierto círculo o circularidad por la que se hace imposible 

comenzar por el principio, por el que resulta necesario arrancar por las cosas ya 

constituidas, por más que la herencia ⎯la de la geometría o la de la escritura⎯, lista 

para su uso, no es nunca lo primero. Hay siempre, lo hemos visto, cierto origen que es 

ya repetición, que es una repetición no del origen sino una repetición en origen, si se 

quiere, de origen, una repetición originaria que obliga a entender todo origen como 

complicación original, como un inicio que es ya retorno y como un retornar que se 

convierte siempre en un nuevo comienzo.  

Visto esto, puedo hablar del índice de realidad en las cosas ahí, en ese objeto 

como hecho en bruto que se me da o se me ofrece, puedo asegurar que ahora mismo me 

encuentro escribiendo ante el ordenador sin sospecha alguna de que esto sea una 

alucinación, puedo asegurar que hoy es lunes sin riesgo de que algún mundo paralelo 

me desmienta, puedo asegurar que tras varios días de lluvia acaba de salir el sol sin 

riesgo de que esto sea un sueño, o que el ayuntamiento me acaba de embargar la cuenta 

corriente por un impuesto impagado sin que esto resulte una pesadilla. Aquí, varias 

cuestiones; de entrada, la irrupción problemática del cuerpo de letra en esto que ahora 

afirmo. Es evidente que cuando revise este texto, o cuando este texto lo reciba algún 

posible lector, no será quizá lunes, quizá esté de nuevo lloviendo o incluso quizá nieve, 

y es posible, esperemos, que haya pagado mi deuda con el ayuntamiento. El cuerpo de 

letra quiebra esas afirmaciones que de tan evidentes resultan ingenuas. La narración se 

da siempre en tiempo pasado ⎯no olvidemos esto, ya que resultará imprescindible de 

cara a la imposibilidad de decir el acontecimiento, ya que será definitivo de cara a eso 

en lo que nos detendremos cuando nuestra escritura lo demande⎯, el texto es siempre 

testamentario. 

Quedémonos con esto: todo texto es testamentario, toda escritura es super-

vivencia. Quedémonos incluso con algo más: todo texto es ficción. 

Por otro lado, estas cosas que ahora tengo ante mí, estos objetos que toco y veo 

⎯ya lo hemos aclarado, y es en lo que la fenomenología tanto insiste⎯, no se me dan 

tal cual son, no se me dan en sí mismas, sino para mí, no son las cosas-en-sí sino cosas 

en mí o para mí; sin que ello implique que yo las cree o las produzca, sin que esto 
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implique que estas cosas sean mi pura invención, pero también, sin que esto implique 

que esas cosas simplemente se me dan o se me revelan, que yo las recibo de forma 

pasiva. Como he dejado escrito más arriba, la intuición produce y la producción intuye. 

Por otro lado, decía, hay ahí siempre cierta capa perceptiva que es ya ficticia, que no 

corresponde a la cosa sino a la capacidad o incapacidad para recibirla, por más que esa 

ficción, ya lo hemos hablado, resulte a fin de cuentas o al final del cuento la única 

realidad. Hay siempre cierto grado de alucinación en la cosa que se me da, en la cosa-

ahí, que no en-sí. No aceptar este primer grado de ficción perceptiva supondría una 

ficción teórica mayor: la de creer que percibo las cosas tal como son. 

Hay aquí un primer desfase que tiene que ver con la intuición inmediata y con la 

memoria. La intuición directa de la cosa, la intuición inmediata es siempre mediada. La 

afirmación de esto o de lo otro se realiza o se enuncia siempre en un presente que no se 

presenta, en un presente que de inmediato se convierte en memoria ⎯la esencia de un 

presente dado reside en ser ya otro⎯. El texto reactiva ese presente que en sí mismo es 

ya repetición, la narración retorna o actualiza lo que en verdad no está nunca ahí del 

todo, lo que nunca se muestra en sí o permanece en un presente que no sea ya el 

presente de un pasado o un presente por venir. Lo veremos en su momento: el sujeto 

está siempre sujeto a una narración, y esto, la narración, impide la inmediatez, es 

siempre ficticia, es ya testamento o huella de ese punto de enunciación que dice yo. 

Pero qué ocurre con las cosas de la geometría. Porque respecto a estas cosas ya 

no se trata de lo que acabamos de afirmar arriba, ya no se trata de que cierta forma 

geométrica dada en el mundo factual, de que cierto objeto con esa forma que yo puedo 

tocar, de que cierta cosa sea intuida de forma mediata o que su percepción actual no 

deje de convertirse ya en memoria, no se trata de que la actualización de ese objeto no 

deja de ser siempre reactualización, no se trata de esa capa de ficción perceptiva de la 

que hablábamos o del cruce entre intuición y producción o entre revelación y creación, 

o no se trata solo de esto, sino que de lo que se trata aquí, lo hemos visto, es de que el 

sentido de la geometría no depende de la realidad de sus objetos en un mundo factual, la 

existencia de la geometría no se edifica sobre sus entes. Lo que Husserl hace es 

 
situar ejemplarmente la geometría entre las ciencias de esencia puras, que estaban 

inmediatamente liberadas de toda facticidad porque ni necesitaban ni les era permitida ninguna 

tesis de existencia (Daseinsthesis). Ninguna figuración sensible en el mundo real, ninguna 

experiencia psicológica, ningún contenido referente al acontecimiento, poseían, como tales, 
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sentido fundador. Se reconocía el eidos geométrico porque resistía la prueba de la alucinación.183  

 

Resistir la prueba de la alucinación como resistir la prueba del algodón en el 

comercial de aquel producto de la limpieza. Pasar el algodón sobre la superficie para 

comprobar que realmente ese producto limpia a fondo, que deja lo que toca inmaculado, 

sin resto de polvo. Resistir la prueba de la alucinación para comprobar que esa cosa no 

es en realidad cosa alguna, que no está contaminada con las porquerías del mundo, que 

al igual que el príncipe Próspero del cuento de Poe, deja extramuros de su corte a la 

muerte y toda contaminación perniciosa que le recuerde que él también es un saco de 

huesos o una bolsa de carne que se pudre.184 

La geometría se da ya reducida, alucinada, ni siquiera tenemos que poner entre 

paréntesis las cosas de la geometría, porque estas se sitúan ya en un espacio previo al 

índice de realidad. Algo así estoy defendiendo, buscando o proponiendo también para la 

escritura. De alguna manera, todo lo que Derrida escribe en su Introducción a ese texto 

sobre el origen de la geometría de Husserl, todo esto que aquí escribo acerca de eso que 

ellos dejaron escrito, todo esto debería leerse, insisto, como una escritura en paralelo 

que cuando dice geometría está diciendo escritura. Ahora bien, ese algo así que busco 

también para la escritura no demanda para esta una idealidad absoluta, en ningún caso 

expulsa la historia y el mundo de su esfera, en ningún caso se trata de una escritura que 

expulsa a su otro o habita un espacio libre de contaminación. Se trata del esfuerzo por la 

apertura de una zona ⎯quizá solo del esfuerzo, del intento, sin contar con llegar a 

resultados, metas o cierres⎯ que no confunda escritura con grafía, sin expulsarla por 

ello al reino de las idealidades puras, a un ámbito metafísico que nos llevaría de nuevo a 

las fauces de la vieja rejilla. Se trata de un cuerpo de letra sin cuerpo, sin que algo así 

implique caer del lado del idealismo como cuento, sin que ese gesto implique de nuevo 

																																																								
183 Ibid., p. 34. 
184 En La máscara de la muerte roja, el príncipe Próspero se encierra en palacio junto a sus cortesanos. 
En este sentido, las primeras medidas que ha tomado el nuevo presidente de los EEUU, Donald Trump, 
nada más ser elegido, recuerdan a las maniobras de ese personaje del cuento de Poe. Tratar a sus 
ciudadanos como si fuesen cortesanos, ejerciendo un paternalismo salvífico, creyendo que las miserias 
que quedan extramuros se evitan cavando zanjas y levantando vallas alrededor, sin sospechar que 
siempre, aquello que más tememos viene a por nosotros sin necesidad de recibir invitación. No deja de 
ser esta, también, la actitud de la Comunidad Europea respecto a la entrada de refugiados. A este 
respecto, tengamos en cuenta que al igual que toda crisis es ya originaria, como se recuerda en La grieta, 
novela gráfica o reportaje novelado de Carlos Spottorno y Guillermo Abril (Astiberri, 2016), todas las 
vallas y muros albergan ya las grietas que terminan derribándolos. En relación a la locura del encierro, a 
la inutilidad de ponerse a salvo al amparo de esas burbujas que terminan siempre por explotar, resulta 
interesante también lo que se propone en el filme de Aleksandr Sokurov, Dolorosa indiferencia (URSS, 
1987), basado a su vez en La casa de las penas, de George Bernard Shaw. 
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la metafísica como novela. 

Así como una historia de la geometría ya lista para su uso, una historia de los 

enunciados geométricos, de sus proposiciones, o incluso una historia de los geómetras 

resulta superficial, insuficiente, así como, por otro lado, la geometría no puede sin más 

dejar de lado la cuestión de la historia, ya que ese círculo que Husserl asume como 

imprescindible precisa comenzar por el final o por esa geometría ya dispuesta, ya lista 

para usarse, de la misma forma, una historia de la escritura como recopilación o listado 

de sus producciones, una cronología de sus hechos, caería en el error ⎯quizás en la 

bestiada⎯ de confundir escritura con grafía, inscripción, archivo, etc., a fin de cuentas, 

confundir la escritura con cierta materialidad sobre soporte. Llegados a De la 

gramatología, veremos que Derrida propone esta como ciencia de la escritura. Es 

importante, llegados allí, tener en cuenta lo que estamos diciendo aquí, ya que se corre 

el riesgo de entender la propuesta de Derrida al revés o incluso no entenderla en 

absoluto, o  acaso entender menos que nada si no se remarcan esas dos palabras que se 

ponen en juego, si se entiende la escritura a la manera tradicional, si se confunde 

escritura con grafía o inscripción y si se entiende ciencia como ciencia de hechos. Si se 

propone la gramatología como ciencia de la escritura, estas dos cuestiones o marcas del 

lenguaje, la ciencia, la escritura, no deben asumirse bajo un significado mascado por la 

rutina de la máquina gramática, no deben identificarse, sin más, con lo de siempre, no se 

debe entender en relación a la exactitud, la matematización, la formulación o ese intento 

sistemático que tiende a la clausura, ni como amenaza de categorización y cierre sobre 

un espacio que destierra la escritura como posibilidad de lenguaje y la toma como 

transcripción del habla que expresa el pensamiento. Nada de esto ocurre, aquí, así. Lo 

que defendiendo es que el habla no expresa el pensamiento, que la escritura no se limita 

a transcribir el habla o esa voz que dice yo, que, por tanto, la escritura no es la copia de 

la copia, la copia-inscrita de esa copia-hablada que expresa o dice el pensamiento. El 

habla no piensa, el pensamiento no habla, no es posible, por tanto, aceptar una 

causalidad lineal pensamiento-habla-escritura, ni la evidencia de que primero se habla y 

luego se escribe. Como ha quedado claro, no contemplamos aquí ninguna posibilidad 

originaria que no sea la de una complicación originaria, que no sea ya repetición en 

origen. Todo esto que afecta a lo más próximo, a esa voz que dice yo y que, por tanto, 

auto pone un sujeto que basa la garantía de su existencia en oírse hablar, todo este juego 

del lenguaje, estos reenvíos entre estos tres cuerpos ⎯sujeto, habla, letra⎯ remite a la 
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posibilidad de lenguaje no como hecho evidente y asumido en toda su ingenuidad, sino 

como differencia perturbadora, como advenimiento del desastre. Asumir esto, así, 

impide el historicismo, también el destierro de cierta historia. 

 

 

Insistiré algo más, solo un poco, en esta prueba alucinada que se deja conectar a 

la cuestión del índice de realidad y a la fenomenología-ficción que comentaba ya en 

capítulos anteriores.  

 
La hipótesis de la alucinación toma a su cargo el papel asignado a la ficción en general, 

«elemento vital de la fenomenología», en la determinación eidética. Pero si la alucinación no 

afecta al eidos del objeto ideal constituido porque el eidos en general y el objeto ideal en particular 

son «irreales» ⎯aunque no sean para nada realidades fantásticas⎯; si, además, los pone de 

manifiesto como tales; si, por otra parte, el eidos y el objeto ideal no preexisten, como en un 

platonismo, a todo acto subjetivo; si por tanto tienen una historia, deben referirse, como a su 

fundamento originario, a protoidealizaciones sobre el sustrato de un mundo real efectivamente 

percibido. Pero deben hacerlo a través del elemento de una historia original.185  

 

Antes de llegar a este fragmento, se recuerda que la ciencias puras de la esencia, 

que la lógica pura, la matemática pura, etc., no plantean hechos en sus desarrollos, que 

no hay aquí «ninguna experiencia en tanto experiencia.»186 Quedémonos con esto: 

ninguna experiencia en cuanto experiencia. No se trata de «ninguna experiencia», sino 

de «ninguna experiencia en cuanto tal» o remitiendo a eso que por lo general 

entendemos como experiencia, que es siempre experiencia de algo, de esto o de lo otro 

pero de algo ahí, concreto, que se da, ya sea como cosa o como fenómeno de la cosa. 

Por tanto, no se trata de ninguna experiencia de las cosas ahí, dadas a la mirada, 

evidentes a la percepción. Tengamos en cuenta, para no perdernos justo ahora, para no 

realizar lecturas que aquí no propongo ⎯por más que nunca las definiría como lecturas 

erróneas o prohibidas⎯, que en la palabra «pipa» no hay una pipa, que el dibujo de una 

pipa no es una pipa, que incluso una pipa ahí, real, en manos de un fumador, tampoco es 

la pipa sino una pipa entre otras o entre tantas pipas, recordemos que decimos lo mismo 

de cada pipa, de esta y aquella y la otra, sin que esto mismo se reconozca como tal o en 

sí mismo en ninguno de los objetos que nombra, sin que eso mismo que hace igual una 

																																																								
185 IOG., p. 35. 
186 Ibid., P. 33. 



	 183	

cosa y otra tenga un espacio ahí, un espacio localizable. Qué decir, entonces, de las 

figuras geométricas. El triángulo que dibujo o imagino, el objeto real o imaginario que 

concreta esa idealidad es ya posterior, el sentido de la idealidad que lo hace posible no 

reside en la ejemplaridad, no reside en la exactitud de la muestra. Al mismo tiempo, en 

un mismo gesto o movimiento, buscar algo así como una forma geométrica parte de 

cierta precomprensión acerca de qué es la geometría o acerca de qué es una forma; 

buscar un triángulo y descartar entonces los cuadrados o cualquier otra forma que no se 

ajuste a eso que se busca supone una criba previa a la búsqueda, esto lo hemos hablado 

ya. Por otro lado, si se hace necesario forzar la máquina gramática para decir que no se 

trata de una experiencia en cuanto experiencia, si no basta con decir que no se trata de 

una experiencia, sin más, hay ya en esa frase cierto reconocimiento de cierta experiencia 

que no pasa por la percepción de la cosa ahí, que no pasa por oler o tocar o morder. Hay 

aquí, digámoslo despacio, cierta experiencia de la idealidad, cierta experiencia de eso 

ideal, y es este otro tipo de experiencia el que impide entender la idealidad fuera de su 

historia, como mundo aparte, como lo absolutamente otro, como otro no ligado en cierta 

manera a un yo; una cierta experiencia que impide diferenciar de forma tajante entre 

revelación y producción, entre recepción pasiva y construcción activa. Esta cierta 

experiencia impide, a fin de cuentas y al final del cuento, caer de un lado u otro de la 

vieja rejilla. Que a este espacio que ni de un lado ni del otro, que no soporta la 

bivalencia ni el principio de contradicción y todos esos valores de la lógica clásica, que 

a este espacio, decía, le llamemos entre, differencia, salvaje, es quizá lo de menos. 

Tengamos en cuenta, de cara a la prueba alucinada, lo siguiente: «La experiencia 

de la figura dibujada, en tanto experiencia, no funda en modo alguno la intuición y el 

pensamiento que se refieren a la esencia geométrica. Por eso importa poco que al trazar 

esas figuras sufra o no una alucinación».187 Digámoslo de otra forma, el índice de 

realidad no juega ningún papel si el sentido de la geometría no depende de la realidad, 

el índice de realidad es ya algo posterior si por realidad entendemos el mundo fáctico de 

las cosas, si por realidad entendemos esto y aquello y lo otro, una forma y otra sin tener 

en cuenta el molde ideal o la forma en sí. Por supuesto, esta actitud expulsa las 

idealidades a ese mundo puro del que venimos y al que no deseamos regresar. Llegados 

aquí, al igual que hablamos de cierta experiencia que no es una experiencia en cuanto 

tal, habría que tentar también una realidad que no se limite solo a las cosas que se dan 

																																																								
187 Ibid., p. 34. 
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en una experiencia en cuanto tal, habría que intentar abrir una brecha, una grieta, un 

espacio sin localización para una cierta experiencia de la realidad que no pase por la 

percepción de la cosa, por la producción revelada de los entes o por la revelación 

producida de los objetos. Hay una experiencia de la idealidad porque lo ideal cae, 

también, de este lado, porque la idealidad es también real, si nos queremos arriesgar un 

poco más, digamos: porque la idealidad es también material. 

 

Regresemos al fragmento citado algo más arriba, ese que admite o propone la 

ficción como parte de la fenomenología, como elemento constituyente a lo que me he 

referido ⎯en un sentido para nada irónico⎯ como fenomenología-ficción. Por 

supuesto, se puede y quizá se debe establecer diferencias entre ficción y alucinación, se 

podría defender que la ficción puede ser asumida como tal, incluso provocada, y que la 

alucinación se hace pasar por real, que aquel al que se le presenta o se le revela una 

alucinación no distingue esta de algo real-ahí, con lo cual, resulta obligado conectar 

alucinación no solo a ficción sino también ⎯incluso aún más⎯ a realidad. Es habitual, 

también, hacer caer la ficción del lado de la creatividad, como producto de una mente 

sana, y la alucinación del lado de la enfermedad, como producida por una mente 

deteriorada. Todas estas cuestiones son demasiado ricas para poder decir aquí siquiera 

algo, autores como Foucault, Deleuze o Guattari, por citar solo algunos, nos han legado 

toda esa letra a la que se debería acudir antes de quedarse con cualquier ocurrencia que 

aquí se pueda plantear, el único aviso ⎯marca de la casa⎯ es que debemos andarnos 

con tiento y con cierto ojo ante las reducciones bimodales que practica ese cepo que es 

la vieja rejilla.  

Dejando al lado su momento de producción revelada o de revelación producida, 

dejando a un lado los motivos por los que una alucinación comparece, lo que me 

interesa remarcar aquí es que una vez se da, una vez tenemos algo ahí que no es la cosa 

en sí, la pura realidad, la verdad y nada más que la verdad, algo evidente, indubitable, 

una vez que nos encontramos ante, en, frente a o sumergidos en una alucinación o una 

ficción, habría que entender que esta mentira no afecta a la verdad del eidos. Es más, si 

como queda dicho, se acepta que «el eidos en general y el objeto ideal en particular son 

“irreales”», no se trata ya de que la mentira no afecte al eidos, sino que el eidos es ya 

mentira, una cierta mentira o una mentira de cierto tipo, una mentira imprescindible 

para que la verdad se de. Recordemos la cuestión del cero y la cuestión de la nada que 
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en rigor no podría ser ninguna cuestión, recordemos que la differencia o el entre como 

espacio sin localización, como espacio salvaje, es quizá lo único que puede intentar 

quebrar la bimodalidad de la vieja rejilla ⎯que al menos lo puede intentar⎯. Como 

veremos, llegados a la propuesta de archiescritura en Derrida, es el espaciamiento y no 

el sonido la piedra filosofal del lenguaje. 

Si continuamos con la relectura de este fragmento, pronto nos encontramos con 

esta advertencia: la irrealidad del eidos no tiene nada que ver con la fantasía, con 

«realidades fantásticas», se dice. Deberíamos estar atentos a una trampa común, la que 

devuelve lo irreal a cierto tipo de realidad, la que transforma una ficción irreal en una 

realidad fantástica. Detengámonos aquí. He dejado escrito en algún capítulo anterior 

que al igual que nunca accedemos a la realidad en sí o a las cosas en sí, al igual que la 

realidad no se nos ofrece nunca en su inmediatez ⎯tampoco la realidad de ese yo que 

reclama el cogito⎯, sino que la realidad se nos ofrece siempre mediada, filtrada a 

través de esa intuición productiva o gracias a esa revelación creadora, al igual que no 

percibimos cosas sino solo sus fenómenos, al igual que percibimos cierta ficción que en 

último caso es la única realidad, tampoco la ficción es algo solo en sí misma, tampoco 

la ficción vive en un mundo aparte del mundo, desarraigada de toda facticidad o 

realidad-ahí. La ficción maneja, combina, transforma elementos de la realidad-ahí. La 

ficción es siempre otra forma de leer la realidad. Cuando se dice que el eidos es irreal 

se le aplica aquí el juego de la ficción. Que algo sea irreal no implica que no tenga 

realidad. Solo el mito y la obsesión por la presencia ⎯quizá se podría hacer referencia a 

la obsesión de Heidegger en cuanto a la confusión entre ser y ente⎯ confunde presencia 

con algo ahí, con un cuerpo o un objeto que debe ocupar un espacio, presentarse a la 

percepción, estar a mano, etc. Quedémonos al menos con esto, que el eidos sea irreal no 

significa que no tenga realidad. Es evidente que para desbrozar este terreno algo 

pantanoso que aquí señalo se precisa quizá otro modo de lectura, otra forma de ver, 

otros protocolos de pensamiento. Retomo el ejemplo de la pipa ⎯por más que no soy 

fumador y que jamás me ha interesado el tabaco en ninguna de sus formas⎯: el dibujo 

de la pipa no es una pipa, la palabra «pipa» no es una pipa; todo eso no dejan de ser 

formas geométricas, tanto el dibujo como las letras. En el caso de decir a viva voz la 

palabra, de gritarla o susurrarla, esto no deja de remitir a cuerpos que vibran y que en 

contacto con el aire producen sonidos que en última instancia, que en esa última 

instancia que remite a su origen, no significan nada. La pipa de este fumador o la de 
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aquel otro son esta pipa y aquella, pero no hay ninguna pipa que sea la pipa en sí, esta 

matriz o modelo no se encuentra en parte alguna ⎯ni siquiera dando con el primer 

ejemplar de una pipa se podría decir de ella que es la pipa originaria o la pipa en sí⎯. 

Hay algo aquí que hace que lo mismo se dé en esto y lo otro, hay, como he dejado 

escrito más arriba, lo mismo para algo, y eso mismo que provoca que algo se identifique 

como tal, eso mismo es irreal, a pesar de que tenga realidad. Desbrocemos este campo 

un poco más. Si afirmo que la idealidad es irreal, no convoco para ella ninguna 

localización, no la remito tampoco a ningún mundo otro, a ningún mundo paralelo al 

margen del mundo de la realidad-ahí, al margen, como he dicho varias veces, de la 

complicación en origen y de la contaminación con las cosas concretas, con esto y con lo 

otro. Pero si convierto o pervierto la irrealidad en una realidad fantástica, realizo justo 

esto que acabo de negar. Si afirmo que la idealidad, a pesar de su irrealidad, tiene 

realidad, lo que intento con esta afirmación que resulta contradictoria solo en el interior 

de la vieja rejilla, solo si se considera bajo la legislación de la lógica clásica, lo que 

pretendo, decía, es nombrar una realidad sin localización, que ocupa un espacio sin 

coordenadas. Aunque seguiré con esto, de momento no debería decir nada más. Como 

he prometido al comienzo, los personajes de esta novela no se presentarán a través de 

descripciones estáticas, sino en el transcurso de la acción.  

Quedémonos al menos con esto: cuando hablamos de ficción no hablamos de 

fantasía, cuando hablamos de la irrealidad de la idealidad no afirmamos que la idealidad 

no tenga realidad o que, si se prefiere, no sea parte de lo real. Lo que ya no admitimos 

aquí es la realidad entendida en un nivel topológico, que la realidad remita a los hechos 

o a las cosas ahí, que la realidad remita a la presencia, a esa presencia que, por otro 

lado, se presenta en un presente que no se presenta. Lo que estamos tentando, quizá, es 

la realidad de un espacio sin localización. Si el cuerpo de letra de la escritura no se 

circunscribe a un cuerpo, si la escritura como posibilidad del lenguaje conforma ese 

sujeto que está siempre sujeto a una narración, si no queremos caer una vez más de un 

lado o del otro, de la parte del idealismo puro o de la de un materialismo absolutista, si 

lo que se intenta es no ser presa de ningún totalitarismo, hay que comenzar a leer de otra 

manera ⎯en verdad no hay que comenzar sino que este comienzo ha arrancado ya hace 

mucho⎯, hay que tentar, quizá, una archilectura del espacio salvaje. 

 

Una cosa más acerca de este fragmento que aquí leemos. Se insiste en un eidos 
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no platónico. No se trata de algo que preexiste o precede a todo acto subjetivo. Si se 

defendiese algo así, si, como he dicho, se confunde la irrealidad del eidos con su 

realidad fantástica, entonces, como hace ya algún tiempo nos avisó Nietzsche, todas las 

certezas dogmáticas, eso que resulta evidente, de sentido común, al margen de toda 

duda, incuestionado e incuestionable, todo esto tendría sus raíces en la fantasía ⎯y 

leamos aquí fantasía como alucinación que se hace pasar por ficción, por una 

alucinación que creemos controlada⎯, y esa fantasía del dogma, una vez entra en crisis, 

en esa crisis que no adviene por un error o falta de celo o duermevela de la vigilancia de 

aquello que nos traemos entre manos, sino que, lo hemos hablado, esa crisis que está ya 

en origen, una vez que cae, derriba la dogmática dejando todo su espacio libre para el 

nihilismo. Lo repito una vez o dos: no es el relativismo el que provoca el nihilismo, no 

es la duda o la sospecha lo que abre el campo al nihilismo, es el dogma su reverso o la 

otra cara de esa misma moneda de la que forman parte. La dogmática, cualquier sistema 

cerrado, cualquier pensamiento como clausura, la letra con pretensiones legislativas, los 

textos con complejo de manual, código o tabla de mandamientos, todo esto libera 

siempre de la responsabilidad, transforma al yo ⎯al yotro⎯ en solo-otro; por tanto, lo 

anula. La escritura y la lectura como archilectura son siempre ⎯en este contexto⎯ 

acciones terroristas contra el orden establecido, pretenden la irracionalización del 

sentido común, nos colocan ante presencias irreales, en un espacio sin localización, 

salvaje, differente. Ante cualquier escuela, herencia, tradición, institución o partido, 

defienden siempre un anarquismo ilustrado. 

 

Como aclara Derrida, «en la esfera del sentido, el verdadero contrario de la 

alucinación, como de lo imaginario en general, no es inmediatamente la percepción sino 

la historia.»188 Si arriba he intentado no confundir alucinación con ficción, tampoco 

debemos establecer una pareja ⎯una más⎯ en la que lo alucinado se convertiría en la 

cara oscura de la percepción. Esa historia extrínseca, a modo de listado de hechos, que 

toma el hecho como dato irrebatible, lo hemos dicho ya, como si algo así como un 

hecho sin más pudiese darse sin mediación, como si un hecho se ofreciese en su pureza, 

sin necesidad de lectura y por tanto de traducción ⎯ya que toda lectura, incluso, o más, 

la que se realiza dentro de una misma lengua, exige traducción⎯, como si un hecho 

aislado, del todo descontextualizado no fuese más que plena alucinación. Esta historia 

																																																								
188 Ibid., p. 36. 
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propia de esa aptitud ingenua del historicismo, que al igual que el cientifismo toma lo 

dado como lo que hay, esta historia, tanto para Husserl como para Kant, resulta 

indiferente.189 

Tengamos en cuenta lo siguiente: no hay repetición del hecho, de hecho no hay 

nunca repetición, no hay derecho para la repetición o una repetición con derecho a 

repetir el hecho. La historia de hechos intenta repetir lo irrepetible, justo aquello que no 

se deja repetir, ya que esta cosa concreta o aquella otra, en el momento en el que se 

repite es ya otra. El presente de ese hecho está ya perdido para siempre, en todo caso, se 

simula presentar, se pone en escena en una repetición que es ya otro hecho, un hecho 

que por mucha semejanza que muestre es ya otro, un hecho que difiere, que abre una 

brecha o una differencia. No hay relectura, no hay repetición de lo mismo porque, al 

igual que ocurre con ese origen que es ya repetición, que es ya una repetición en origen, 

el hecho repetido, la relectura de un mismo hecho es otro. Lo mismo es siempre otro. Lo 

único mismo que puede ser repetido es aquello que no es objeto para una historia 

entendida así, aquello que no ocupa lugar en una historia de hechos, de esto y de lo otro. 

La idealidad es lo único que se repite, y puede ser repetida porque cae también de este 

lado, porque toda idealidad es idealidad material, porque su historia, que es primera o 

previa, aparece sin embargo en un momento posterior, comparece o se revela tras lo 

constituido, y sin que ese «tras» implique una cronología lineal o causalidades que sigan 

el modelo de la línea del tiempo. Puede ser repetida, además y sobre todo, porque la 

misma idealidad es ya repetición. Al ser irreal, es decir, al no ocupar un espacio físico 

concreto en parte alguna, al no haber un primer tipo o un ejemplar original o un molde 

primigenio, permite su repetición. Insisto: la idealidad es ya en sí repetición, se trata de 

una irrealidad, y no de una fantasía real. Irrealidad a pesar de que tenga realidad, ficción 

y no fantasía; estas dos exigencias permiten que la idealidad sea repetible y sea ella 

misma, en la imposibilidad de ese en sí mismo que no se localiza en espacio alguno, 

repetición ya en origen, que su primera concurrencia o su desvelamiento original sea ya 

una repetición. Por eso, como hemos leído ya, se trata de una historia de la repetición, 

de una historia en su repetición.190 

																																																								
189 «Husserl se une a Kant en la misma indiferencia hacia una historia que no sería más que extrínseca y 
empírica.» Ibid.  
190 «La invariancia del hecho, es decir, de lo que, como tal, nunca puede ser repetido, tomaría de derecho, 
en una historia de los orígenes, el relevo de la invariancia eidética, esto es, de lo que puede ser repetido a 
voluntad e indefinidamente. La historia fundadora sería el lugar profundo de la indisociabilidad del 
sentido y del ser, del hecho y del derecho. La noción de "origen" o de génesis, ya no podría ser recogida 
allí en la pura acepción fenomenológica que Husserl distinguió con tanta obstinación. […] El carácter 
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Para terminar ya con este epígrafe, dejemos claro, entre tanta palabra que remite 

a ficciones, alucinaciones, percepciones, etc., la tesis de la irrealidad no ficticia de la 

esencia. 

 
Los objetos ideales de la geometría no pueden tener su lugar original en algún tópos 

ouránios, Husserl lo subrayaba ya en las Recherches logiques [Investigaciones lógicas] a 

propósito de todas las significaciones y de todos los objetos ideales. Su historicidad es, pues, uno 

de sus componentes eidéticos, y no hay historicidad concreta que no implique necesariamente en 

ella la remisión a una «Erstmaligkeit». Decíamos, hace un instante, que podría ser imposible 

sustituir al [sic.] hecho único de la primera vez por otro hecho. Sin duda; pero solamente si otro 

califica entonces la esencia y no la existencia empírica como tal. Porque un hecho único tiene ya 

su esencia de hecho único que, aun no siendo sino el hecho mismo (es la tesis de la irrealidad no 

ficticia de la esencia), no es, sin embargo, la facticidad del hecho sino el sentido del hecho; aquel 

sin el cual no podría aparecer y no daría lugar a ninguna determinación y a ningún discurso.191  

 

Tengamos en cuenta, por tanto, que los hechos conforman una historia, al igual 

que podrían tejer un cuento o una novela, que las acciones y los objetos y ciertas cosas 

entran en la historia, pero que en el caso de los objetos ideales, estos, más que tener 

historia, más que remitirse a una historia en sentido tradicional, como línea cronológica, 

como primero esto y después lo otro, en un sentido causal y diacrónico, la idealidad, 

más que estar en la historia, tiene en su historia uno de sus componentes eidéticos. 

Como he dejado escrito hace un momento, la idealidad es ya repetición, y esta 

repetición abre ya una historia como differencia, una historia que se da en un espacio 

sin territorio, en un ámbito que no permite nunca delimitación o domesticación 

absoluta, en un espacio, por tanto, salvaje. El objeto ideal entra en historia cuando su 

primera aparición es ya una repetición. 

Sin la idealidad, sin ese eidos material que aquí defendemos, sin eso igual o lo 

mismo para esto y lo otro, quedaría justamente eso: esto, lo otro, una cosa y otra 

⎯incluso decir «una» o decir «cosa» resultaría ya problemático⎯, quedaría, en todo 

caso, el ápeiron como indeterminación, no se podría decir sobre esto o sobre aquello en 

verdad nada. Pero como hemos dejado claro, decir «nada» es justo lo imposible, así, 

																																																																																																																																																																		
que, a juicio de Husserl, define el hecho, existencia singular y empírica: la irreductibilidad de un hic et 
nunc.» Ibid., p. 37. 
191 Ibid., pp. 38-39. 
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desde que el lenguaje irrumpe, hay ya idealidad. El sujeto, para considerarse tal, está 

sujeto a una narración, es preso de la máquina gramática. En ese mismo instante en el 

que el punto de enunciación dice «yo», el cogito, más que auto ponerse, más que auto 

donarse existencia por el hecho de oírse hablar, se ata a la máquina gramática, se sujeta 

a una narración, encarna o materializa esa idealidad cuya primera vez es ya repetición.  

Quedémonos al menos con esto: la idealidad como ficción irreal, y no como 

realidad fantástica. Esta última lectura la destierra a ese mundo que tradicionalmente se 

entiende bajo el rótulo de «platónico», la deja al margen de toda historia. Considerarla 

ficción irreal ⎯dentro de los parámetros que aquí se están planteando⎯ permite una 

lectura que admita su realidad sin localización, permite tentar, más que una entrada en 

la historia, un entrar en historia como parte ya de su eidética; no como una historia de 

hechos, sino más bien, como si la historia solo fuese posible gracias a esa irrealidad de 

una ficción con realidad. 

 

 

Traicionar la tradición 

 

Hay una «pregunta retrospectiva»192 por cierta historia que ya no es mundana, 

que reduce un posible primer documento, lo recibido, lo legible, lo dispuesto para su 

uso; una pregunta por ese sentido de la geometría que no es dependiente de sus muestras 

o ejemplares, que no depende de tal forma ahí a la vista o de ciertas entidades factuales 

que estén a mano. Esta pregunta no deja de ser también general e ingenua, ya que la 

																																																								
192 «Husserl habla de “Rückfrage”, noción sin duda bastante corriente, pero que aquí toma un sentido 
agudo y preciso. La hemos traducido por “question en retour” [en la traducción castellana: “pregunta 
retrospectiva”]. Como en su sinónimo alemán, la expresión francesa se halla marcada por la referencia o 
la resonancia postal y epistolar de una comunicación a distancia. Como la “Rückfrage”, la pregunta 
retrospectiva se formula a partir de un primer envío. A partir del documento recibido y ya legible, se me 
ofrece la posibilidad de interrogar nuevamente y de vuelta acerca de la intención originaria y final de lo 
que la tradición me ha confiado. […] Se impone la marcha en “zig-zag”, propuesta en Krisis..., como una 
especie de “círculo” necesario y que no es sino la forma pura de toda experiencia histórica. 
La pregunta retrospectiva, momento reaccionario y, por tanto, revolucionario de este Wechselspiel, sería 
impracticable si la geometría no fuera por esencia algo que no cesa de circular en la idealidad del valor. 
Sin duda, “así como la historia de la transmisión no funda el valor del oro”, ninguna historia mundana 
puede ofrecer el sentido de ese circular, puesto que, por el contrario, lo supone. Es más bien la 
permanencia del circular lo que permite la neutralización de la historia mundana. Esta neutralización abre 
entonces el espacio de una historia intencional e intrínseca del circular mismo y permite comprender 
cómo es posible en general una tradición de la verdad. En suma, lo que parece importarle a Husserl en 
primer lugar, es tanto una operación, la reactivación misma, en la medida en que puede abrir un campo 
histórico oculto, cuanto la naturaleza de este campo mismo en tanto hace posible una cosa como la 
reactivación.» Ibid., p. 41-42. 
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indigencia es esencial a la fenomenología.193  

Ingenuidad fenomenológica, también. De la ingenuidad no nos libramos nunca. 

Como he comentado más arriba, como desarrollaré más tarde, la escritura, la 

archilectura, es una pugna constante contra la ingenuidad, contra cierto tipo de ser o 

hacerse el ingenuo; cierta ingenuidad ligada quizá a la bestiada como método para no 

saber, o para saber demasiada nada y no saber nada demasiado,194 ligada quizá también 

a la forclusión psicoanalítica como procedimiento para negarnos lo que sabemos y 

preferiríamos no saber, como si por este mecanismo fuese posible dar marcha atrás y, a 

través de una amnesia dirigida o auto provocada, en todo caso siempre selectiva, fuese 

posible borrar a discreción informaciones, imágenes, palabras que, en aras del equilibrio 

y confort de nuestro aparato psíquico, hubiese sido mejor no recibir. La archilectura 

quiebra la narración ingenua del yo, esa narración cuyo punto de ingenuidad mayor 

reside en creer que la novela completa puede concentrarse en una única palabra, que 

toda la historia se resume en ese yo que dice «yo», confundiendo, ya en este punto, al 

autor con el narrador, porque en todo yo que dice «yo» hay al menos dos: el yo que se 

dice y el yo que lo dice. Pero aún es pronto para entrar en estas cuestiones. Las anuncio 

para que, de alguna manera, comiencen a funcionar en el texto, para que de alguna 

forma se activen. Solo para esto. 

En un gesto algo kantiano, Husserl distingue entre una ingenuidad previa a la 

crítica y una ingenuidad poscrítica. Hay ingenuidad también en la mirada 

fenomenológica, desde luego, la ingenuidad no nos abandona nunca, por más que no 

nos abandonemos a ella no nos soltará jamás del todo, pero, como si la ingenuidad 

tuviese sus grados, «esta ingenuidad no tendría ya el sentido que tenía antes de la toma 

de conciencia de esas generalidades»195 a las que nos remite la «pregunta retrospectiva.» 

Como si de alguna manera, pasado un estadio, tomando conciencia de cierta pregunta 

acerca del origen, de la historia, asumiendo cierta crítica o teniéndola siempre presente, 

recordando los pasados no dados, las presuposiciones inadvertidas, todo esto nos 

vacunase contra el olvido que Husserl denuncia en la actitud del historicismo y el 

cientifismo, como si la ingenuidad poscrítica nos resguardase al menos de la bestiada, 

de conformarnos con los hechos en bruto, como si nos obligase a la lectura sin cierre y a 

																																																								
193 «Como determinación apriórica, la fenomenología nunca podrá enriquecer estas generalidades, cuya 
indigencia es esencial.» Ibid., p. 43. 
194 Desarrollo esta idea o esta tesis, que sabemos demasiada nada y no sabemos nada demasiado, en 
Segovia, C: El espacio salvaje: la bestia de Derrida en la isla de Robinson. Madrid: Ápeiron, 2017.  
195 IOG., p. 43. 
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un pensamiento sin clausura. Dicho de otra forma: como si tras asumir el trabajo crítico 

no fuese ya posible eludir del todo la responsabilidad. 

 

La primera de las generalidades hacia la que nos conduce la pregunta 

retrospectiva es esta: «la unidad de sentido de la geometría es la de una tradición. El 

desarrollo de la geometría no es una historia sino solo porque es una historia».196 Como 

Derrida reconoce unas páginas antes: «la doctrina de la tradición, como éter de la 

percepción histórica: ella está en el centro de El origen de la geometría».197 No es 

necesario insistir en que, en todo caso, no se trata de una tradición de hechos, de una 

tradición encarnada en ciertas figuras históricas, que se transmita entre sacerdotes que 

se relevan en sus revelaciones a la hora de portar la antorcha de su verdad. Fijemos las 

cursivas de la frase que se acaba de citar. ¿Se trata de una historia de la geometría?, ¿o 

se trata de una historia de la geometría? Nos reencontramos aquí con las marcas mudas 

del lenguaje, con esas marcas que en realidad no son tan mudas ya que en la dicción 

podemos reforzar esta palabra u otra, al igual que un actor de teatro puede pasarse horas 

dándole vueltas a una frase, decidiendo en qué palabra debe incidir o dónde una 

respiración acentúa mejor el sentido que quiere transmitir, porque, como cualquier actor 

sabe, la información no se encuentra nunca en las palabras.198 ¿Tiene la geometría su 

historia?, ¿su novela?, ¿su cuento?, ¿su narración?, ¿una historia de sus hechos y 

enunciados y prohombres? O quizá tiene una historia entre otras, una historia que bien 
																																																								
196 Ibid. 
197 Ibid., p. 40. 
198 En Westworld (EEUU: HBO, 2016), serie de televisión basada en un filme del mismo título (Michael 
Crichton, 1973), se plantea la existencia de un parque temático futurista que consiste en una réplica del 
salvaje oeste donde los visitantes se ven inmersos en un escenario propio de un wenstern. Los anfitriones 
de ese parque temático son robots que, a primera vista, no se diferencian en nada de los humanos que 
interactúan con ellos. Esas inteligencias artificiales dotadas de un cuerpo asombrosamente real, 
desempeñan el rol de actores con los que los visitantes o turistas pueden hacer cualquier cosa ⎯matarlos, 
violarlos, etc.⎯, con la garantía de que los anfitriones están programados para respetar las leyes de la 
robótica de Asimov y no hacerles ningún daño. Lo curioso del asunto es que los anfitriones no se saben 
actores, se creen humanos, se piensan libres, no pueden ni imaginar que morirán cientos de veces y que 
otras tantas resucitarán tras pasar por el taller de reparaciones. A lo que voy aquí es que, en cada una de 
esas inteligencias artificiales, se ha introducido una narrativa específica, se le ha programado incluso un 
discurso, ciertas palabras y frases concretas que repetirán, según la situación, según cómo haya 
transcurrido la interacción con los visitantes, con un tono otro. Es decir, que un anfitrión dado 
pronunciará un mismo discurso independientemente de su situación dentro de ese juego del que ni 
siquiera se sabe pieza, dirá que el mundo es maravilloso con una sonrisa mientras contempla el paisaje 
una tarde al sol y, una vez reprogramado, participando en la siguiente historia creyendo que es siempre la 
primera vez, volverá a repetir que el mundo es maravilloso mientras agoniza tras un disparo de uno de los 
visitantes. En todas las ocasiones, el texto es idéntico, lo que cambia es el tono, la cadencia, su contexto, 
es decir, que las mismas palabras adquieren significados distintos e incluso opuestos dependiendo del 
contexto de la historia. Volveré sobre Westworld al final de este trabajo, a modo de resumen o ejemplo de 
todo lo que en este texto se plantee acerca de la incidencia de la narración en la formación del sujeto, ya 
que a través de esa ficción se ponen en juego cuestiones sobre las que aquí invierto tanta letra. 
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podría reescribirse o ser diferente a como se ha transmitido. Lo que Husserl parece 

proponer aquí, lo que parece que Derrida nos dice que Husserl propone es que, por 

mucho que aparezcan hechos nuevos o se recuperen hechos pasados, la geometría es 

una historia en su unidad de sentido, y que ese núcleo o centro no habrá hecho o 

elemento fáctico que lo ponga en cuestión. Hay, como ocurre tan a menudo en filosofía, 

la insistencia en un punto de reunión, la defensa de una unidad que no se quiebra, de un 

centro que no se disloca, de una sujeción no sometida a vaivenes esquizoides. 

Pero ¿cuál es el fundamento de esa unidad? Pues el mundo. Pero, como resulta 

obvio, no un mundo de objetos, de cosas ahí listas para su uso, ya que esto remitiría a la 

historia de siempre, al mismo cuento. Es «el mundo mismo el fundamento de esa 

unidad, no como totalidad finita de seres sensibles, sino como totalidad infinita de las 

experiencias posibles en un espacio en general.»199 Se trata, lo hemos visto en epígrafes 

anteriores, de otro tipo de experiencia. De una experiencia que no se limite a tocar, oler, 

saborear las cosas ahí, a mano, de una experiencia también de la idealidad. Justo porque 

los objetos ideales no residen en un mundo no experienciable, en un mundo sin 

contaminación, en un mundo al margen del mundo, justo porque la idealidad es irreal 

con realidad y no una realidad fantástica, justo porque lo ideal se ata y se engarza a lo 

material, hace falta reivindicar aquí la experiencia de esa pipa que no es una pipa, no de 

esta pipa o la otra, no de la palabra «pipa» como vibración o sonido o como inscripción 

o materialidad sobre soporte, no del dibujo de la pipa, sino de esa pipa que en realidad 

no ocupa espacio alguno. Todo esto lo hemos hablado ya. Recordemos la 

intencionalidad como elemento clave en la fenomenología. Todo acto es intencional, se 

dirige a algo y, también desde el otro lado, algo es siempre intencionado. No hay nada, 

no es posible decir o pensar o imaginar «nada» porque la nada en sí misma, desatada de 

la máquina gramática y desasida de cualquier imagen, quiebra la intencionalidad, es 

decir, obligaría a un gesto imposible. Cuando el yo dice «yo» inaugura ya la 

intencionalidad, esta inauguración es ya complicación en origen. No afirmo ⎯no 

todavía⎯ que se trate de la complicación en origen, pero hay ya ahí una inauguración 

compleja que no permite marcha atrás, un desastre sin reparación posible, una tragedia 

que sigue su curso. Hay una experiencia posible del objeto ideal, y esta experiencia 

posible la sustrae de la vieja rejilla, de ese lado que le corresponde y que la enfrenta a su 

par, la extrae de ahí para colocarla no del otro lado, sino en un espacio salvaje, en una 

																																																								
199 IOG., p. 44. 
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differencia. Esa experiencia posible de la idealidad la materializa, sin que esta 

afirmación se sume al expediente de un materialismo absolutista. Se trataría de «una 

tradición infinitamente abierta a todas sus revoluciones»,200 abierta también a todas sus 

revelaciones. Se trataría de una tradición abierta a la traición. 

 

Tradición abierta a la traición. Porque lo demás es dogma, cuerpo de leyes, 

sistema cerrado, programación y máquina. Si estoy aquí defendiendo algo como esto: 

que toda tradición pasa por la traición, que no hay en verdad asunción de la tradición o 

toma consciente o responsable que no pase por cierta traición, que toda fidelidad es 

posible si hay solo la opción de infidelidad, al igual que toda decisión y toda 

responsabilidad pasa por la posibilidad de que algo así como la decisión sea posible, 

abriré ahora un paréntesis para insistir en ese tema o personaje conceptual que se ha ido 

ya mostrando en estas páginas, con la idea de ampliar algo más todo ese asunto de la 

herencia y la respuesta del heredero, de una respuesta que para merecer ese nombre, 

para considerarse respuesta y no mera asunción o recepción pasiva, tiene que pasar por 

la posibilidad de decir no, por cierto poner en cuestión que resulta indispensable, quizá 

también por cierta necesidad de no sentirse heredero ni mucho menos propietario de eso 

que se hereda, ni mucho menos como si recibir la herencia consistiese en disponer de 

algo ahí ya listo para su uso, como si el asunto se limitase a la dilapidación acrítica y a 

cierto utilitarismo más o meno ingenuo y quizá bruto. Un paréntesis sobre la herencia y 

también sobre cierto cierre o final que me lleva de cabeza a convocar ciertos espectros 

que Derrida invoca al nombrar a Marx. No perdamos de vista la ejemplaridad de la 

geometría, que no se trata en último caso, ni aquí ni allí, ni en este texto ni en el de 

Derrida y quizá tampoco en el de Husserl, de hacer geometría, sino de la cuestión de la 

constitución de los objetos ideales, de esa idealidad que pasa por la escritura, por una 

archiescritura que no se confunde tampoco con la inscripción de una materialidad sobre 

soporte, que no cae de un lado u otro de la vieja rejilla, de una escritura previa al índice 

de realidad, de una archilectura en la que el sujeto se sujeta a través de una narración 

que lo abre o lo apertura y lo pone ahí nunca de forma inmediata sino gracias o por 

culpa de un rodeo por los signos y la mediación de un cuerpo de letra. Porque el sujeto 

también tiene una historia, porque el yo también responde a una herencia, porque decir 

«yo» es ya repetir un gesto, seguir la estela de un reflejo, porque más que auto ponerse o 

																																																								
200 Ibid. 
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darse a sí mismo la existencia o un ser ahí evidente e indubitable, el cogito no deja de 

ser también un algo que se hereda. Por un lado, decía, ahondaré un poco más en toda 

esta cuestión de la herencia; por el otro, alguna palabra también acerca del cierre o de 

cierta clausura antes de retomar la senda de la Introducción de Derrida, de un cierre o 

final de los tiempos que asume, en la propuesta específica de Fukuyama, un corsé 

dogmático que viene a decir que nos encontramos en la última estación del trayecto, que 

todo está hecho, que las cartas se muestran sobre el tapete y el juego ha terminado. Esta 

idea de final de trayecto, este dogma de algo finiquitado, acabado ya para siempre y que 

no precisa ya ninguna lectura, ni crítica ni revisión ni puesta en cuestión alguna, es algo 

que aparece también a la hora de entender el sujeto como algo hecho, dado, si se quiere, 

diría incluso que listo para su uso. Así, aprovecho este paréntesis o este desvío ⎯o más 

que desvío cierta parada en el camino con el fin de observar las vistas o tomar un 

trago⎯ para señalar dos cuestiones que de cara a la tradición del cogito, de cara a 

asumir la herencia del yo y del sujeto, resultan dos problemas dañinos que solo se 

pueden desactivar o deconstruir teniendo en cuenta que frente a la tradición solo cabe la 

traición, que no hay tradición ni somos parte de ella si no hay posibilidad u opción de 

traicionarla. 

Como se trata solo de levantar la cabeza y quizá girarla con el fin de observar 

otras vistas, como se trata de evitar las orejeras mientras se camina y otear otro 

horizonte, pero solo de esto, sin tomar ahora sendas y caminos empedrados que nos 

conducirían quizás a otros espacios, trabajaré estas dos cuestiones ⎯la herencia, el 

final⎯  a partir solo de ciertos espectros de Marx.  
 

Una herencia nunca se re-úne, no es nunca una consigo misma. Su presunta unidad, si 

existe, solo puede consistir en la inyunción de reafirmar eligiendo. Es preciso, quiere decir es 

preciso filtrar, cribar, criticar, hay que escoger entre los varios posibles que habitan la misma 

inyunción. Y habitan contradictoriamente en torno a un secreto. Si la legibilidad de un legado 

fuera dada, natural, transparente, unívoca, si no apelara y al mismo tiempo desafiara a la 

interpretación, aquel nunca podría ser heredado. […] Se hereda siempre de un secreto ⎯que dice 

«Léeme. ¿Serás capaz de ello?»⎯.201  

 

																																																								
201	Derrida, J.: Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional. 
Traducción al español de José Miguel Alarcón y Cristina de Peretti. Madrid: Trotta. Quinta edición, 2012, 
p. 30. 
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Descartamos la herencia monolítica, una aceptación en bloque e inmotivada, 

como si la herencia incorporase en sí, y en primer lugar, la necesidad de responder «sí», 

un sí previo a la posibilidad incluso de afirmarlo, previo a cualquier puesta en cuestión, 

un sí precrítico; como si lo primero a heredar fuese ese «sí» sin condición, como si en 

verdad, ante toda herencia, lo único que se hereda a fin de cuentas sea decir «sí quiero» 

antes incluso de poder querer, como la novia a la que los padres conducen a un 

casamiento concertado, como la víctima ante el verdugo, como el animal domesticado y 

obediente a la voz de su amo. Si no hay opción para el «no», si no hay vía para 

renunciar a la herencia, si no hay posibilidad alguna de traicionarla, no hay, en ningún 

modo, de ninguna manera, forma de aceptar esa herencia que llegado el caso no sería 

tal. Aquí, dar se confunde con obligar a recibir. No hay donación ni don si la 

hospitalidad hacia la herencia es obligada. Por tanto, heredamos una tradición, lo 

queramos o no aparecemos ahí, in media res de cierto relato siempre comenzado, de 

cierta historia que no nos pertenece, insertados ya en un cuento que no es el nuestro y 

sobre el que nadie nos pregunta si viene o no a cuento para nosotros, y justo por eso, 

porque dejar a un lado cierta tradición, como dejar a un lado la máquina gramática o 

dejar a un lado la novela de la metafísica o dejar a un lado ese yo que dice «yo» y para 

el que «nada» es imposible, dejar a un lado el mundo predado, ese mundo que es 

también depredador, algo así, salir del todo de cierto automatismo y despojarse por 

completo de cierta herencia, no ocurrirá nunca, justo por eso, porque el elemento dado o 

predado viene impuesto, se hace necesario ese reafirmar eligiendo, un poco al modo del 

clinamen de los átomos de Leucipo o Demócrito, como si cierto movimiento o caída 

dentro del vacío en el que se desplazan los átomos fuese inevitable pero quedase aún 

cierto margen para la lateralidad, para que no se trate del movimiento uniforme de un 

mero objeto despeñándose, de una de esas piedras sin mundo de Heidegger rodando 

colina abajo.  

Reafirmar eligiendo porque quizá no hay otra forma de reafirmar ni otra forma 

de elegir, ya que un elegir sin reafirmación, sin tomar esa cierta toma de conciencia 

crítica que para Husserl sigue siendo ingenua pero que no deja de ser una ingenuidad 

que al menos se sabe tal y que por tanto se mueve ya en otro nivel, que al menos no 

toma su ingenuidad por la verdad de la Verdad o los hechos tal como son, un reafirmar 

sin elección, decía, ni siquiera podría denominarse elección, sino quizá automatismo. 

Tampoco, quizá, una elección sin reafirmación, como si se pudiese dar algo como eso, 

como una elección libre, pura, del todo autónoma. Reafirmar eligiendo, por tanto, sin 
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eliminar uno de sus pares, como toma de conciencia.  

Sí, es preciso, pero que sea preciso no implica absoluta docilidad u obediencia 

ciega a los moldes heredados, a lo que dicta la tradición. Se hace precisa una 

archilectura, afrontar la indigencia, el desastre milagroso de la ilegibilidad, hacerse 

cargo de la traducción que crea texto al leer, tomar conciencia de esa lectura que no es 

nunca pasiva, que no se limita a recibir un cuerpo de letra que a fin de cuentas es una 

letra sin cuerpo, pura superficie que no remite a nada, que no es la imagen acústica ni 

imaginativa de objeto alguno, que no copia ninguna realidad. No hay, a fin de cuentas, 

reunión final alguna. Nada de esas maneras tan propias de otra época y aún en uso en 

genealogías con el patrimonio suficiente como para legar una gran fortuna al 

primogénito, como si a toda costa hubiese que mantener la herencia reunida, junta, 

como si bajo ningún concepto fuese posible la dispersión o la dislocación, como si una 

herencia fragmentada no fuese merecedora de ese nombre, como si por herencia hubiese 

que entender siempre cierta totalidad. 

Lo que estoy proponiendo aquí es una tradición que no se herede así; ni cuando 

se trata de la tradición de la geometría ni cuando se trata de la tradición de la escritura. 

Sobre todo, tampoco cuando se trata de la tradición del cogito, cuando esa repetición de 

un punto de enunciación que dice yo hereda ese sujeto que se malinterpreta inmediato, 

dado de una vez y para siempre a partir del momento en el que el cuerpo de letra se 

encarna en el sujeto. Cuando más arriba afirmaba que es imposible dejar atrás la 

herencia, que no es posible darle la espalda a la tradición, que creer poder dejar a un 

lado la metafísica o cierta lógica no deja de ser una ingenuidad, este imposible remite a 

ese es preciso que no implica automatismo ni recepción pasiva, que no supone dejarse 

devorar por ese depredador que es el mundo predado, sino que ese es preciso, lo 

acabamos de ver, remite a un escoger, a un elegir que reafirma, a una reafirmación que 

elije, como si uno no se diese sin el otro, como si la mera reafirmación no pudiese darse 

si no se conoce o no se sabe nada acerca de eso que se reafirma, como si todo elegir 

pasase por cierta reafirmación, por la aceptación de cierta inevitabilidad. Retomo el 

ejemplo atomista: como hay espacio, hay movimiento de los cuerpos en él, los átomos 

no pueden elegir no moverse, al igual que el yo que dice «yo» no puede elegir no decir 

«yo» o decir «nada», a pesar de esto, ese movimiento no es uniforme y para todos igual, 

se da el clinamen, el desplazamiento, cierto espaciamiento, los choques, átomos que 

quedan enganchados unos a los otros y átomos que se sueltan. Defender la mera 

reafirmación, una reafirmación que no sería tal, ya que no habría nada que afirmar si en 
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último caso se toma y se acepta sin más, si no hay cierta toma de conciencia respecto a 

lo que se hereda, esto, anularía toda responsabilidad, toda capacidad de lectura; 

defender la elección absoluta, no limitada, un elegir no condicionado por cierta 

disyunción, por cierto reafirmar lo que se elige, implicaría una idealidad absoluta o un 

absolutismo ideal respecto al yo que hereda; a decir verdad, ni siquiera se podría hablar 

de herencia, ya que si se da la opción de elegirla o descartarla del todo, en caso de 

tomarla, esa herencia ya no sería tal, sino que, en todo caso, se trataría de una elección 

que coincide con una tradición o una herencia que se puede dejar del todo a un lado. 

Desde la primera opción, de la parte de un mero recibir la herencia, de ese lado que se 

limita a reafirmar cuando en verdad ni siquiera puede permitirse este gesto si no tiene 

conciencia crítica de la herencia, de este lado, decía, nos encontraríamos con un otro sin 

yo, de un yo que en verdad sería del todo otro. Desde la otra opción, esa que 

garantizaría una elección absoluta ⎯incluso poder dejar a un lado del todo la 

herencia⎯, nos encontramos ante un yo absoluto, un yo sin otro. Como vengo 

defendiendo en este texto, tales cosas, el yo, el otro, no se dan sino como parte de un 

complejo al que he bautizado como yotro. No hay nada como un yo sin otro o un otro 

sin yo. No hay nada como una elección pura o un mero reafirmar acrítico. Una mínima 

operación textual deja claro que algo como esto no se da, que esta pareja de baile es 

pura fantasía si se entiende a la manera o según los modales de la vieja rejilla, si se 

entiende desde el punto de vista de la lógica bivalente. 

Hasta aquí, si se trata de reafirmar eligiendo, si se trata de una ingenuidad que al 

menos adviene tras cierta toma de conciencia, de una ingenuidad poscrítica, si incluso 

para reafirmar, para tomar la herencia es preciso cribar, filtrar, poner en cuestión o 

vérselas con eso que se hereda, la única conclusión posible es que la tradición exige 

traición, que no hay siquiera algo a lo que se le pueda llamar tradición ⎯al igual que no 

hablamos de las tradiciones de las piedras o de la tradición del cielo⎯ si no se le 

concede a esa tradición la traición que demanda como su misma posibilidad de aparecer 

en escena. La tradición no se acata, no se inventa; se reafirma eligiéndola, se va contra 

ella con ella misma. De la misma manera que no hay narración sino a la contra de ese 

sujeto que la narración sujeta, que solo se escribe cuando se escribe contra la letra, solo 

heredamos cuando nos cuestionamos la herencia, cuando no nos tomamos por sus 

dueños y señores, cuando no caemos en ese síndrome del propietario al que me referí ya 

en el primer capítulo de esta parte.   
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El espejismo de lo inmediato: digo lo que pienso, entiendo lo que leo, soy yo 

porque digo «yo». Ya lo he comentado, aquí no se defiende ninguna inmediatez. Toda 

lectura es archilectura, precisa de traducción, incluso más cuando todo queda dentro de 

la misma lengua, incluso más cuando parece que las palabras están ahí solo para 

transmitir cierta información que su significado pone en claro.202 La herencia precisa 

también de cierta traducción. «¿Cómo recibir, cómo entender un discurso, cómo 

heredarlo, desde el momento en que no se deja traducir de sí mismo a sí mismo?»203 ¿Y 

qué heredamos sino discursos?, ¿qué es la tradición sino cierta narrativa heredada? 

Heredamos algo que se nos lega, cierta cosa que se nos dona, heredamos, por tanto, algo 

que sigue aquí, que pasa de unas manos a otras, cuyo propietario es ya otro sobre eso 

mismo. Pero la herencia, como el texto, tiene siempre un carácter testamentario. 

Heredamos, de los fantasmas, un don fantasmático. Como si la herencia y el texto 

remitiesen a cierta huella espectral. La tradición, la herencia, al igual que el objeto ideal, 

no se lee a sí misma, no se deja traducir de sí misma a sí misma. Está siempre ese otro 

propietario, ese otro que se la apropia, que toma eso otro en su yo y que traduce aquello 

que hereda, que traduce y traiciona si en verdad es fiel a aquello que se le dona. El yo 

que dice «yo», ese punto de enunciación con el cuerpo de letra en la punta de la lengua 

hereda ya una narrativa, un texto, toda una novela al decir «yo». Una narrativa, un texto, 

toda una novela de la que, como ocurre con el castillo de aquel cuento para niños, una 

vez dentro ya no es posible salir nunca más. La herencia, por tanto, se lee, y al leerse se 

pone en cuestión. La herencia exige traición para que su texto no se limite a ser solo un 

cuento para niños.  

Hay que salvarse de entender la herencia como algo dado.  

 
																																																								
202  «Debemos preguntarnos por el concepto de traducción y de lenguaje, concepto dominado 
frecuentemente por el concepto de representación, ya se trate de traducción interlingüística, 
intralingüística (dentro de una única lengua) o incluso […] de traducción intersemiótica […] En cada caso 
nos volvemos a encontrar el presupuesto o el deseo de una identidad de sentido invariable. […] Esta 
hipótesis o este deseo serían justamente los de la representación, los de un lenguaje representativo cuyo 
destino sería representar algo […] un sentido, un objeto, un referente […] los cuales serían anteriores y 
exteriores a ese lenguaje. […] El contenido representado, lo representado de esta representación (sentido, 
cosa, etc.) sería una presencia y no una representación. […] Determinar el lenguaje como representación, 
no es el efecto de un prejuicio accidental.» Derrida, J.: «Envío», en La desconstrucción en las fronteras 
de la filosofía. Traducción al español de Patricio Peñalver. Barcelona: Paidós, 1989, pp. 86-87. 
«Y esta separación entre lenguaje ordinario y lengua “difícil” (esotérica o formalizada) puede ser mayor 
en el interior de una “misma” lengua que entre dos idiomas.». Derrida, J.: «Las novelas de Descartes», en 
El lenguaje y las instituciones filosóficas. Traducción al español Grupo Decontra. Barcelona: Paidós, 
2ªedición, 2012, p. 60. 
203 Derrida, J.: Espectros…, ed. cit. p. 48. 
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Conforme con el concepto de la herencia en general. La herencia no es nunca algo dado, 

es siempre una tarea. […] antes mismo de aceptarla o renunciar a ella, somos herederos, y 

herederos dolientes, como todos los herederos. […] Somos herederos, eso no quiere decir que 

tengamos o que recibamos esto o aquello, que tal herencia nos enriquezca un día con esto o con 

aquello, sino que el ser de lo que somos es, ante todo, herencia, lo queramos y lo sepamos o no. Y 

que, Hölderlin lo dice muy bien, no podemos sino testimoniar.204  

 

No hay heredero con las manos limpias, si lo decimos en un lenguaje más 

próximo a esa figura espectral de Marx que se invoca en ese texto de Derrida: no hay 

heredero de cuello blanco, que no se manche las manos, que no se implique en aquello 

que hereda, que no se las vea con la narración de esa tradición de la que forma parte, de 

la que es parte antes ya de cualquier posible decisión respecto a ella, como si 

definiésemos al hombre, según los usos aristotélicos, como el animal que testimonia, ya 

no el animal político, ya no la bestia o el soberano, sino el animal que da testimonio, un 

dar que obliga a la traducción, a la archilectura de cierta herencia que no se da sin más 

sino que exige una tarea y un trabajo, que exige, por tanto, un cierto hacer en ese juego 

de lectura y traducción de lo que se lee, en esa lectura que crea ya texto; esta 

archilectura exige, decía, la apertura a una posibilidad imprescindible a la que aquí 

denomino o he denominado traición. El ser de lo que somos es herencia. El ente hereda 

el ser. Una herencia biológica, una herencia genética, una herencia cultural, una 

herencia lingüística, una herencia animal, una herencia neuronal, una herencia 

sentimental, todas estas herencias que no tienen lugar de reunión si no se entiende por 

un lugar así cierto cruce y cierta disyunción. Pero lo que no se hereda es la herencia en 

sí, sino que el ser es ya herencia, ser es ya heredar, ser implica ya asumir y traicionar la 

narrativa de una tradición que obliga a la traducción y a la archilectura.  

Como se ha dicho, heredar no puede remitirse a un mero aceptar pasivo e 

ingenuo ⎯por más que de la ingenuidad nunca nos libramos del todo⎯, asumir/negar 

la herencia responde siempre a cierta lectura y por tanto a cierta crítica, detectar los 

discursos dominantes, de toda la herencia la zona heredada que domina. La herencia 

siempre nos domina, justo porque es imposible despojarse del todo de cierta ingenuidad, 

porque a ese personaje de novela que dice «yo» le es imposible salir del cuento o de la 

novela en la que reside desde ese primer momento sin principio en el que dice «yo»; 

porque pensar, decir o escribir ese estar fuera es ya lo imposible, la herencia domina. Al 

igual que decía Foucault acerca de la respuesta de Kant a qué es la Ilustración, se trata 
																																																								
204 Ibid., pp. 67-68. 



	 201	

de, ya que es imposible no ser dominados, al menos no ser dominados de cualquier 

manera.205 

 

Respecto a la cuestión del final, de ese final que es siempre múltiple y repetido, 

que no es un final puntual o concreto sino también una complicación final, no me 

detendré aquí en el final de la filosofía (Hegel), o en el final del arte (Danto), o en el 

final o la muerte del autor (Barthes), o en el final o la muerte del hombre (Foucault). Un 

final que son siempre demasiados finales. En lo que me detendré aquí, solo un instante, 

antes de retomar camino entre la letra de la Introducción de Derrida, es en la tesis de 

Francis Fukuyama acerca del final de la historia, una propuesta que reclama 

precisamente lo que negamos al revisar la cuestión de la herencia, que reclama, en 

realidad, el final de toda archilectura y el advenimiento de una pragmática hipócrita. 

Todo totalitarismo no deja de tener cierto complejo de iglesia. Como explica 

Derrida acerca de la tesis de Fukuyama: «¿Acaso no se tratará de un nuevo 

evangelio?».206 Una buena nueva que anuncia, por fin, el final de la historia, de las 

ideologías, de todo aquello que no sea neoliberalismo y mercado; por más que desde 

cierta óptica bien se podría defender: de todo aquello que no sea idiotismo y jungla. 

También el fascismo se presentó como iglesia y como teatro; también el socialismo con 

«rostro humano» se agarró a modelos que recordaban justo lo que ese sistema creía 

negar. El poder, por más que se tome por la fuerza bruta, por más que se imponga, 

necesita siempre de legitimación, está obligado a recurrir en todo caso a una narrativa 

que exige su puesta en escena. Cuando se está dentro de un determinado texto, cuando 

se pertenece a él, no es fácil tomar distancia crítica, se precisa casi siempre de un 

acontecimiento, de la irrupción de algo que no se espera, que quizá no es ni bienvenido; 

y aun después del advenimiento de cierto acontecimiento que quiebra la complacencia y 

pone en cuestión el lugar que se habita, hay quien prefiere seguir durmiendo. Nos 

comportamos como aquellos médicos que pretendían decidir ante la vida o la muerte del 

paciente, como si estuviese en sus manos el destino del cuerpo que tratan. A la inversa 

de la imposibilidad de Valdemar, es como si un cadáver insistiese en declamar: «estoy 

vivo». Lo que intenta Fukuyama, mucho antes de este momento histórico en el que nos 

encontramos, décadas antes de este cambio de epocalidad que se ha disfrazado de crisis, 

																																																								
205 Foucault, Michel: Sobre la Ilustración. Traducción al español de J. De la Higuera, E. Bello y A. 
Campillo. Madrid: Tecnos, 2006. 
206 Derrida, J.: Espectros… ed. cit. p. 70. 
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antes de esta era psicótica en la que se reafirma la vida de un cadáver, es de una 

ingenuidad tan aplastante que su éxito, en una época que practica cierto tontismo 

deliberado, en la que el nivel de comprensión lectora ha descendido de forma 

proporcional al aumento de la especulación, está garantizado. En la época del coaching, 

en la era de los selfies, en la cultura de la autoayuda y del budismo para ejecutivos, solo 

las propuestas más ingenuas tienen cabida. 

Un evangelio, decíamos, que traslada a la realidad el obligatorio happy end de 

los finales del cine de la industria estadounidense. Igual que decía al comienzo de esta 

parte en relación a la broma que es Sokal, acerca de que la trampa maliciosa consiste en 

ofrecer una coartada a la bestiada, que lo perverso consiste en asegurarle al lector, al 

espectador, al receptor, que no tiene que hacer ningún esfuerzo, que si algo no se 

entiende la culpa es siempre de ese algo, que toda complejidad remite a una impostura 

⎯a no ser, por supuesto, que se trate de asuntos serios, de ciencia o economía o cosas 

de especialistas⎯ y que por tanto, la legibilidad es obligada ya de entrada. Al igual que 

Sokal el bromista, la tesis de Fukuyama, ya lo he dicho, viene a negar la necesidad de 

toda lectura, de todo trabajo textual, de toda crítica, de todo deliro como arar nuevos 

surcos sobre la tierra. En realidad, todo ha sido un gran cuento para niños, y por suerte 

para nosotros, somos conscientes de que nos encontramos en la estación final: no hay 

Dios, por más que en los billetes de dólar siga inscrita esa frase: In God we trust; no hay 

ideología, porque convertirse en una sociedad de consumistas frustrados no tiene nada 

que ver con lo ideológico sino que debe ser algo esencial al ser humano; no queda 

filosofía, porque para eso ya está el Prozac; no hay arte, ni cine ni literatura, porque 

todo se reduce a operaciones de marketing, a la búsqueda de la visibilidad de los 

autores; no hay criterio personal, porque para eso están los informativos manipulados; 

no hay búsqueda, porque para eso ya están las listas de los más vendidos y de los 

mejores productos del año y del mes y de la semana; no hay educación, porque para 

ingresar en el mundo laboral lo que se precisa no es formación sino contactos; no queda 

rastro de inteligencia, para eso ya está el hardware informático. Lo único que nos queda 

es disfrutar del paraíso. ¡Qué suerte la nuestra! 

Evangelio y neoadanismo. El jardín artificial de los hipócritas, donde el premio 

es la arrogancia desmemoriada. Así que cuando el tren de la historia llega a su última 

estación, cuando recorre todo el trayecto y ya no queda más vía, de ese tren no baja sino 

un regimiento de ilusos, infantes de treinta y cuarenta y sesenta años, niños eternos, 

estómagos agradecidos, animales de granja perfectamente domesticados. 
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Hay algo aquí que, respecto a lo que estamos diciendo acerca de la geometría, 

acerca de que el sentido de la geometría no reside en sus ejemplares, en la mayor o 

menor perfección de esta figura geométrica o la otra que se puedan dar en el mundo 

real, hay algo aquí que resulta ahora obligado conectar con la propuesta de esta 

democracia liberal como final de trayecto.207 

Para Fukuyama, las tragedias que en el siglo pasado han acompañado a la 

instauración de ese mundo feliz que propone como estación final se remiten solo a los 

hechos empíricos.  

 
Todos esos cataclismos (terror, opresión, represión, exterminación, genocidio, etc.), esos 

«acontecimientos» o esos «hechos» pertenecerían a la empiricidad […] Su acumulación no 

desmentiría en absoluto la orientación ideal de la mayor parte de la humanidad hacia la 

democracia liberal. Como tal, como telos de un progreso, dicha orientación tendría la forma de una 

finalidad ideal.208  

 

Así, si realizamos una lectura rigurosa de la tesis de Fukuyama, este no propone 

un final, sino un final antes del final, el anuncio de un final, el telos de un porvenir, de 

algo por venir que será ⎯llegado su momento o venido en su momento, pero entendido 

como si ya estuviese aquí⎯ ese final anunciado al modo en que se anuncia a un 

redentor mesiánico. Hay, reconocen los neoliberales, aspectos negativos ⎯incluso 

asumirían tragedias humanas⎯, hay, por aquí y por allá, generaciones perdidas, 

poblaciones obligadas a un nomadismo criminal, un exceso de riqueza y acumulación 

por parte de la minoría frente a una mayoría cada vez más empobrecida; pero todo esto 

son accidentes, solo hechos, meras empiricidades inevitables que no desdicen, al igual 

que los objetos factuales no desdicen los objetos ideales, la idealidad del sistema. Si, a 

fin de cuentas, la humanidad entera, todas las sociedades o grupos humanos tienden, 

evolucionan, progresan hacia ese modelo democrático neoliberal ⎯un modelo, 

maticemos, que se presenta liberal solo en el aspecto económico y resulta reaccionario y 

ultraconservador en el ámbito privado; por más que en realidad se trate de un 

																																																								
207 « “ 'la' democracia liberal resulta la única aspiración política coherente que vincula diferentes regiones 
y culturas sobre toda la tierra”. Esta “evolución hacia la libertad política en el mundo entero” habría 
estado, según Fukuyama, “siempre acompañada” […] por “una revolución liberal en el pensamiento 
económico”. La alianza de la democracia liberal y del “libre mercado”: esta es […] la “buena nueva”.» 
Ibid., pp. 71-72.  
208 Ibid., p. 71. 



	 204	

liberalismo de casino, de la defensa de un liberalismo para propietarios, para los 

miembros del clan o de la mafia o del grupo, para los pandilleros que caen del mismo 

lado, y, también, por más que, si rascamos un poco, tras ese barniz conservador en las 

costumbres se descubren las bajezas que siempre disimula una moralina hipócrita⎯, si 

hay un telos que conduce irremediablemente a cierto final, a ese final que se anuncia 

como si ya fuese, como si residiésemos en él, a fin de cuentas, todos los hechos que 

contradigan el anuncio de esa venida no dejan de ser solo eso, meros hechos, 

empiricidades, accidentes de una historia factual que cualquier teoría evolucionista tiene 

en cuenta como mal menor. Hay, por aquí y por allá, millones de sacrificados que a fin 

de cuentas no son más que el precio a pagar para que la idealidad cumpla su designio. 

Leamos a Fukuyama junto a Husserl, porque en este, lo acabamos de recordar, 

tampoco la idealidad depende de sus ejemplares, tampoco la esencia o el sentido del 

objeto ideal se ve amenazado por los objetos o las cosas factuales. Ahora bien, ¿en qué 

dirección leemos esta trayectoria de la idealidad?, ¿se trata de archê o se trata de telos? 

Desde luego, la idea de un archê diacrónico, de un primer principio simple y concreto, 

empírico o ideal, a partir del cual algo se da y luego evoluciona, queda, según lo que 

llevo defendiendo casi doscientas páginas, descartado. Lo que Fukuyama parece 

proponer es un telos casi biológico, como si se tratase de la evolución de cierta especie a 

la que durante ese recorrido le fuese necesario e inevitable desprenderse de todo aquello 

que le impide ⎯y también le ayuda⎯ alcanzar su estado final. Como si todo eso que 

cae, todas las tragedias de unos y otros, esas piezas del sistema que tienen que sufrir las 

consecuencias para que el ideal alcance su fin, fuesen meros suplementos. Aquí, la 

primera diferencia con lo que propone Husserl: la geometría no es algo que deba 

alcanzarse, no es preciso sacrificar la realidad para defender el ideal de la geometría. No 

hay aquí ninguna lucha por la supervivencia de unas formas u otras, de uno u otro 

sentido. Si leemos a Fukuyama desde aquí, más como archê que como telos, se podría 

entender, entonces, la democracia liberal, todo lo que ello supone, todo lo que ponen en 

juego esas dos palabras, como algo esencial a toda comunidad humana. En todo caso, ya 

sea como esencialismo, ya sea como destino asegurado, lo peligroso de la propuesta de 

Fukuyama es la promesa de cumplimiento, es afirmar no solo que ese final está ahí, a la 

vuelta de la esquina, sino que ya es, que se ha presentado ya para siempre. Lo peligroso 

aquí ⎯al igual que lo sería si en lugar de proponer un sistema neoliberal se propusiese 

un sistema opuesto, al igual que lo fue cuando el fascismo, el nazismo o el estalinismo 
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se presentaron con tintes mesiánicos y como una revolución reveladora o como 

revelación final⎯, lo decisivo es la afirmación de una clausura. Algo así, afirmar una 

estación final o un final de la historia, de las ideologías, etc., niega la archilectura y por 

tanto la crítica, niega la escritura y la lectura en el sentido en el que aquí las estamos 

proponiendo, pretende vallar el espacio salvaje de la differencia para que ahí no entre 

nadie. No acepto aquí nada como un principio primero, nada como un principio que no 

sea ya segundo; ni un telos finalista o la llegada a cierto puerto o estación o última meta 

que nos libre del mal y de seguir poniendo en cuestión la narrativa y el texto de la 

realidad.  

Quedaría por ver qué ocurre con ese archê no entendido ya como principio 

diacrónico o como mero start sino como principio sincrónico, como aquello que hace 

que lo que es se dé, como la pipa ideal que, por más que no ocupe espacio o lugar 

alguno, hace posible reconocer una pipa y otra. Lo acabamos de ver en la propuesta de 

Fukuyama, toda idealidad que conduce la realidad desde un mundo otro, sin conexión 

alguna con la realidad, sin contaminación con las cosas ahí, etc., cae siempre en el 

mesianismo. Lo definitivo aquí, en cierta idealidad material que estoy proponiendo, es 

entender que lo ideal nunca llega a cumplimiento, que no habrá nunca un final al que 

llegamos orientados por la idealidad. Como he dicho, considero el objeto ideal un irreal 

con realidad que, por tanto, no tiene nunca la última palabra sobre nada, que no propone 

un telos o una evolución hacia un sistema o modelo o estructura que se arrogue el 

derecho a sacrificar aquello que niega su idealidad con tal de cumplir su promesa de 

venida. 

De cara al sujeto, a la narración que sujeta a ese punto de enunciación que dice 

«yo», asumir un final, un telos, cierta dirección o esperabilidad acerca de por dónde 

discurrir, impide ya toda archilectura, impide toda narración que no sea mera copia de 

un modelo predonado. Asumir, sin más, la tesis de Fukuyama o cualquier otra que 

obligue a tomar cierta evolución hacia un final concreto, ya modelado, impide al sujeto 

escribir y leer su propio texto. Aceptar la fantasía de la inmediatez, que ese yo que dice 

«yo» ya es, y que es de cierta forma concreta, que es esto y no lo otro, que es ya de una 

pieza, dado por completo, esto impide toda crítica, toda lectura, impide, por tanto, 

cualquier posibilidad de sujeto como yo, deja a ese punto de enunciación embargado 

por la máquina gramática, asumiéndose autómata, sujeto a los engranajes de una 

ingeniería, enfermo del mal del habla. 
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Resumiendo lo que pretendo con este desvío que nos ha llevado a ese libro en el 

que Derrida invoca ciertos espectros, acerca de esta cuestión de la herencia y el final, 

quedémonos al menos con esto: el sujeto no hereda un final, la herencia no es un fin, no 

heredamos nunca un cierre, una clausura. Dicho de otra forma o diciendo algo más: 

cualquier tesis del fin, cualquier propuesta de un idealismo finalista, de concretar eso 

que no se encuentra en parte alguna, que no ocupa ningún espacio, impide el 

acontecimiento, impide, por tanto, cierto margen de maniobra en el ámbito de lo 

predado. Aceptar propuestas como la de Fukuyama implicaría aceptar lo herencia como 

algo dado, nos llevaría a afirmar un es preciso sin crítica y sin archilectura, un es 

preciso que ni siquiera debería ser dicho, que sería del todo innecesario si ese es preciso 

no remite a una aceptación crítica, a un poner en cuestión lo ineludible. 

 

Como siempre, la lectura que aquí se abre, un posible leyendo a Derrida leyendo 

a Fukuyama, no es un camino que este texto que nos traemos entre manos nos permita 

seguir hasta el punto de extraviarnos del hilo que aquí se sigue ⎯por más que pueda dar 

la impresión de que no tiramos aquí de ningún hilo, sostengo que en este texto, al menos 

de momento, hemos transitado una única senda⎯. Es importante acotar esa herencia 

que hoy heredamos ⎯aunque me limite solo a esbozarla de una manera precaria⎯, es 

fundamental poner en claro en qué narrativa se inserta ahora ese yo que dice «yo», o al 

menos, ese yo que aparece en cierto espacio y cierta época. Repito antes de retomar 

camino: el yo no hereda una narrativa cerrada. No hay yo inmediato ni listo para su uso. 

 

Volviendo a la Introducción de Derrida, recordemos que nos preguntábamos por 

esa pregunta retrospectiva que no deja de ser ingenua, por más que esa ingenuidad se 

mueva ya en otro nivel, por esa pregunta retrospectiva que no deja de caer en 

generalidades, y que una primera generalidad consistía en afirmar que la unidad de 

sentido de la geometría es una tradición. Recordemos que toda tradición demanda 

traición, que no hay herencia si no hay posibilidad de negar aquello que se toma de 

forma inevitable, que lo que hay, por tanto, es un gesto o movimiento complejo entre 

afirmar y negar, entre aceptar y rechazar esa narrativa que es previa a cualquier decisión 

sobre ella, previa a la decisión, incluso, a decirle sí o no a ese cuento del que somos 

personajes.  

La segunda generalidad se referiría a que «esa unidad de sentido de la geometría 
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[…] tampoco es el concepto general extraído o abstraído de las diversas geometrías 

conocidas.»209 Lo esencial, el sentido, por tanto, no responde a la adición, no es el 

resultado de una suma que se extraiga de los diversos modos de darse de esta geometría 

o de la otra, no se trata de la síntesis de ciertos hechos u objetos empíricos, no se trata 

de catalogar y comparar y extraer de ello un modelo de esa recolección. Al contrario, 

para Husserl, «es la esencia originaria concreta de la geometría la que podría dar lugar a 

una operación generalizadora así.»210 

Esta cuestión la trataré en un  nuevo epígrafe. 

 

 

El axioma cogito 

 

La unidad de sentido no remite a una comparativa, a una extracción de los 

rasgos más relevantes, ya que el sentido es previo a cualquier rasgo, a esto o a lo otro. 

Algo así nos llevaría de nuevo a una historia basada en los objetos factuales, a una 

historia de los hechos de la que se intenta huir o, al menos, resguardarse. La unidad de 

sentido no remite, tampoco, a una deducción. La evidencia originaria que Husserl busca 

no debe confundirse con la evidencia de unos primeros axiomas. No se trata de 

axiomática o de un proceso deductivo.211 

 

Detengámonos un instante en esa formulación del cogito que no deja de 

remitirse a cierta forma axiomática: Cogito, ergo sum. Dejando a un lado la fidelidad a 

la traducción, esa fidelidad inevitablemente infiel, digamos: pienso, entonces soy. Una 

fórmula que no deja de ser reversible: soy, entonces pienso. Estas dos cuestiones: pensar 

y decir «yo», un yo que necesariamente piensa para poder ser tal, etc., parecen 

inseparables, remiten a una unidad que, no obstante, pretende siempre analizarse por 

separado, como si fuese posible un yo que no piense, o un pensamiento desarraigado de 

																																																								
209 IOG p. 44. 
210 Ibid. 
211 «Las evidencias originarias que busca, son aquí, a su juicio, anteriores a las de los axiomas y les sirven 
de fundamento. […] La evidencia originaria no puede ser confundida con la evidencia de los “axiomas”; 
pues los axiomas ya son, por principio, los resultados de una formación de sentido (Sinnbildung) 
originario […] La axiomática en general, a partir de la cual, solamente, puede adquirir sentido todo ideal 
de deductividad exhaustiva y exacta a partir de la cual, solamente, todo problema de decidibilidad puede 
después surgir, ya supone, pues, una sedimentación del sentido, es decir, una evidencia originaria, un 
fundamento radical, que también es un pasado. Ya está, por tanto, exiliada de los orígenes a los cuales 
Husserl quiere ahora volver. […] Un sentido de verdad geométrico-matemático en general, que no se deja 
encerrar en la alternativa de lo “verdadero” y lo “falso”.» Ibid., pp. 46-48. 
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todo yo. Estos personajes: yo, otro, el pensamiento, han aparecido en este texto lo 

suficiente como para no insistir en meras repeticiones de lo ya escrito. 

La fórmula del cogito no deja de mostrarse como la forma de un axioma. «Esto, 

luego lo otro.» «Si X, entonces Y.» «“Pienso”, entonces “soy”.» Aquí, el verbo «ser» 

remite no a ser esto o lo otro, no se trata de la cópula que une un elemento del lenguaje 

a otro, sino que se trata de un existencial. «Soy», sin más. Estoy aquí, a mano, en el 

mundo real: existo. Cierta cópula me ha abandonado a la existencia. Si no se trata de ser 

esto o lo otro, sino de ser, sin más, tampoco se trata de pensar esto o lo otro, sino de 

pensar, sin más. Pero ¿cómo podemos entender algo así como un pensar sin más?, 

¿cómo pensar un pensar en sí mismo, que no se remita a nada? Se piensa siempre sobre 

algo. No hay pensar vacío o sobre el vacío porque es imposible pensar «nada». Por más 

que «ser» remite también siempre a algo, es posible solucionar el enigma de partida 

diciendo: soy eso que piensa, soy algo que dice «yo». Sin dar ni un paso más allá, sin 

remitirme siquiera a la carne o a un cuerpo, soy el punto de enunciación que dice yo. 

Pero pensar, sin más, sin remisión a esto o a lo otro, un pensar envasado al vacío, no se 

da. Un pensar así solo sería posible si ese pensar tuviese la opción de dirigirse hacia la 

nada; si no fuese precisamente esto lo imposible, pensar «nada». Si nos cuidamos de dar 

un paso más allá, de permitirnos siquiera un paso que nos obligue a salir del axioma del 

cogito, lo único que puedo asegurar es que pensar remite a decir yo. Entonces: ¿Qué es 

pensar? Pensar es decir yo. No pensar esto o aquello, ni siquiera, como defendía 

Heidegger, ir hacia aquello que merece la pena pensarse ⎯algo así implicaría ya cierto 

saber qué es lo que merece la pena pensarse, asumiría un valor previo o uno de esos 

prejuicios, inevitables según Gadamer, acerca de qué es aquello que merece la pena 

pensarse; o si acaso eso que merece la pena se desvela mientras el pensamiento 

acontece, no de forma previa sino con simultaneidad al mismo pensar, este no dejaría de 

estar dirigido por cierto telos que lo conduce a pensar solo eso que merece la pena 

pensarse (¿para quién?, ¿para qué?, cabria preguntar)⎯, no pensar bien o pensar mal, 

no un pensar serio, cartesiano, bien dirigido, formal, que tome su camino como método 

frente a un pensamiento azaroso, diletante, que tome su trayecto como juego. Ni un paso 

más allá: pensar es decir yo. Nos encontraríamos, quizás aquí, con el origen del mundo. 

Un origen que remite ya a una complicación originaria. Que remite a pensar y a decir 

sin que podamos establecer la prioridad de uno frente al otro, sin que se pueda asegurar 

que primero digo «yo» y luego pienso, o que primero pienso y entonces digo «yo». Se 

trata de algo previo a todo decir y a todo pensar, una situación del lenguaje en el que yo 
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aparece por primera vez, cada vez como si fuese la primera vez. Digo «yo», entonces 

pienso. Nada de esto, ya que decir yo es pensar. Pienso, entonces soy. Nada de esto, ya 

que pensar es decir yo, pensar implica ser. Sin dar un paso más allá del axioma del 

cogito, decir yo implica pensar yo, pensar implica decir yo, no hay un yo que pueda no 

pensar, que se permita no poder decir yo; no hay un pensamiento que en primera 

instancia no remita a un decir yo.  

Decir yo.  

Decir «yo»  

Por un lado; «decir yo» refiere a otro yo, a un yo que no es aquel del que 

enuncia la frase. Decir yo. Alguien, quizá cualquiera, puede decir yo, por más que 

incluso no lo diga con palabras, por más que ese decir yo podría exponerse solo a través 

de la gestualidad. Por otro lado, «decir “yo”» no asume un decir yo. El punto de 

enunciación que dice «yo» no asume la posibilidad de otro yo diciendo yo. Sin dar un 

paso más allá del axioma del cogito, pensar equivale a decir «yo». Pero incluso aquí, 

encerrados en la jaula axiomática de esta proposición, es posible defender el yotro. 

Decir «yo» es ya decir otro. Hay una brecha sin localización, un entre sin espacio entre 

decir y pensar. El axioma del cogito explota desde dentro. Esta garantía existencial del 

cogito se da en el interior de la máquina gramática. Su posibilidad primera es lenguaje, 

escritura como posibilidad de lenguaje, cierto espaciamiento y cierta differencia que 

posibilita decir yo, que posibilita decir algo como eso, algo como: pienso, entonces 

existo; o algo como esto: soy, entonces pienso. Repito, sin que pensar implique algo 

más que decir yo.  

Tampoco debe entenderse que el lenguaje, o que la escritura o la archiescritura 

como posibilidad del lenguaje es previa en el sentido de origen primero o el primer 

principio absoluto. En ningún caso admitiría en este texto causalidades empíricas o 

metafísicas, en ningún caso se trata aquí de acatar jerarquías u obedecer a una cadena de 

mando propia de ambientes militares o policiales. 

 

Recordaré de la forma más clara posible lo que aquí nos mueve: no hay un habla 

que exprese el pensamiento, no hay primero un pensamiento que luego se intenta 

trasladar al lenguaje, no hay una escritura que archive ese pensamiento que se ha 

plasmado en el lenguaje. No estamos aquí siguiendo el modelo de la mímesis, de las 

copias que pierden siempre viveza frente al original. Ni siquiera estoy defendiendo aquí 

la idea de la traducción, de que el pensamiento se traduce en el lenguaje. No se trata 
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tampoco de reconocer ciertas pérdidas, como diciendo: bien, pensamos, y cierta parte 

del pensamiento se pierde o se contamina a la hora de ponerlo o escenificarlo en el 

lenguaje, como aceptando la inevitabilidad e intentando ajustar el lenguaje lo más 

posible al pensamiento, para que este no se malogre por culpa de ese inevitable soporte 

que le sirve como destino. El lenguaje no es la copia del pensamiento, así como la 

escritura no es la copia del habla. No hay una línea causal entre pensar-hablar-escribir. 

Es más, la propuesta que intento plasmar aquí no defiende la posibilidad de un 

pensamiento que pueda prescindir de la escritura. Como he defendido en algún trabajo 

previo, la filosofía se juega en los textos, no juega con textos sino que se juega en 

ellos.212 No hay pensamiento, tampoco, al margen del texto. No hay nada fuera del 

texto, decía Derrida. Según lo que aquí defiendo, fuera del texto solo quedaría la nada, 

una nada no entendida como algo; esto es, fuera del texto queda solo lo imposible, así, 

toda realidad, la verdad y la ficción, la verdad ficticia y las verdades de la ficción, 

quedan dentro del texto. Así, asumo la conocida frase de Derrida: no hay nada fuera del 

texto, porque fuera del texto solo hay nada, esa nada que por imposición de la máquina 

gramática, cae ya dentro. 

Lo que defiendo en este texto ⎯y no solo se trata de defenderlo de forma teórica 

sino que se trata de la escritura que estoy poniendo en práctica⎯, lo que propongo es un 

poner a pensar la letra, un pensamiento que se juega en el texto. El autor sería, por 

tanto, mero testigo, un confidente secreto, médium más o menos consciente, un yo que 

no piensa al margen de la escritura, y sin que esto implique que alguien escribe el texto 

por él, sin que esto remita a ámbito místico alguno, a moiras o musas o a nada que no 

pase por ponerse a la letra, por poner a pensar la letra. Lo que no estoy defendiendo es 

algo así como un pensar al margen de la escritura o incluso al margen del lenguaje, 

procediendo luego a la búsqueda de una escritura que lo represente o que lo traicione lo 

menos posible. Lo que tampoco estoy defendiendo aquí es la posibilidad de que este 

																																																								
212 «La relación del que escribe con lo que escribe es compleja; nunca del todo consciente. No se trata de 
poner la voz afuera, no se trata de archivar o anotar el pensamiento como el que apunta algo que conoce, 
que sabe y debe salvaguardar, sino que se trata de tejer el texto, un texto que siempre comienza a 
escribirse antes de inscribir la primera letra. La edificación del texto comienza mucho antes de colocar la 
primera piedra. Ni siquiera es un proceso en todo momento bajo control. Lo que aquí proponemos como 
filosofía es un juego entre textos, operaciones de lectura y de escritura que en ningún caso pasan por el 
habla o por un cogito que funcione a modo de centro emisor. La posibilidad de escritura frena el habla-
máquina. Y es siempre, solo eso: mera posibilidad sin garantía de éxito. Como hemos dicho, no se trata 
de que la filosofía juegue con textos, sino de que la filosofía se juega en el texto. Y solo ahí.» Segovia, 
C.: Quemar la letra (la cuestión de la escritura en De la Gramatología de Jacques Derrida). Madrid: 
UNED e-spacio, 2016, p. 90.  
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tipo de escritura que piensa o de pensamiento que se juega en el texto pueda leerse, que 

se pueda tomar sin más gracias a una escritura que sería mera mediación, que una vez 

leído, entendido, asumido, sea posible prescindir de su escritura. 

Por supuesto, nada de lo dicho exime de la responsabilidad de la firma, ni se 

debe entender aquí escritura como mera inscripción. No hay un momento en el que se 

escribe, otro en el que se piensa y otro en el que ni una cosa ni la otra. Se trata siempre 

de un continuo en capas; el pensamiento, la escritura, van en cierta manera a su aire, ese 

yo no está siempre encima, dirigiéndolos, domándolos. El yo no piensa. Pensar remite 

solo a decir yo. Hay cierto instante ⎯por ejemplo este⎯ en el que la escritura se 

inscribe, en el que cierto pensamiento se materializa sobre soporte, pero ese cierto 

instante no es más que parte del continuo de ese texto fuera del cual no hay nada o hay 

solo «nada». La escritura no pasa por su inscripción. Escribir no es un resultado sino un 

proceso, y todo él es ya escritura, se materialice esta sobre un soporte o no. 

No hay un momento presente en el que se piensa, no hay un momento presente y 

concreto en el que se escribe, no hay aquí momentos concretos en los que una cosa u 

otra. En este momento de la Introducción, Derrida incide en la complejidad del presente 

a la que ya me he referido en capítulos anteriores. No hay un momento para escribir, 

otro para pensar, otro para hablar. No es posible hablar de instantes o momentos 

estancos si el presente no se presenta, si no hay una separación nítida entre un presente 

y el siguiente o el anterior, si todo presente trae consigo el presente que lo precede y 

anuncia ya el presente por venir. 

 

El presente no aparece ni como la ruptura ni como el efecto de un pasado, sino como 

retención de un presente pasado, es decir, como retención de retención, etcétera. Como el poder 

retencional de la conciencia viva es finito, esta guarda significaciones, valores y actos pasados 

bajo la forma de hábitos y de sedimentos. […] Este Presente Viviente no es sino la conservación 

de que, por cierto, hay que llamar, pese al rechazo de Husserl por esta expresión, la dialéctica de la 

protención y de la retención. Es en el movimiento de una protención donde el presente se retiene y 

se supera como presente pasado, para constituir otro Absoluto originario y original.213  

 

 

Queda escrito más arriba: ni un paso más allá; pensar es decir yo. Nos 

encontraríamos, quizás aquí, con el origen del mundo. Antes de realizar una primera 

																																																								
213 IOG., p. 50. 
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recapitulación de lo dicho en este capítulo, me permitiré escribir el comienzo de una 

novela ⎯solo el comienzo de una novela que no hace más que comenzar, una vez y otra 

como si fuese la primera vez⎯, a modo de reescritura de uno de esos textos 

emblemáticos de la modernidad a los que Derrida se refiere como las «novelas de 

Descartes.»214  

 

«Yo soy el origen del mundo.» 

Pausa dramática, la frase lo merece, lo pide. 

Se podría tratar incluso del comienzo de una novela: «Llamadme Ismael». «Hoy, 

mamá ha muerto». «Yo soy el origen del mundo». 

No deja de ser verdad; porque antes de yo como mí mismo, no hay, para ese yo 

que afirma ser el origen del mundo, nada. No deja de ser falso; porque antes de ese yo 

ahí, hay siempre algo. 

Esto: antes, nunca nada. Todo lo que hay y lo que habrá arranca y termina con 

«yo». 

Y lo otro: siempre, ya antes, un algo, un residuo. 

Esto y lo otro, y no esto o lo otro. 

Un «yo» redundante, pura reafirmación, porque la frase funcionaría igualmente 

así: «Soy el origen del mundo». El tiempo verbal implica la persona. Aunque no en todo 

idioma ocurre esto. La máquina gramática de ciertas lenguas impediría la no inscripción 

de esa marca que dice «yo». Nos topamos con un problema de traducción. Algunas 

lenguas permitirían borrar el pronombre, implicarlo sin nombrarlo, hacerlo implícito en 

una tachadura que no borra. Para otras esto sería lo imposible, la incorreción gramatical, 

el ataque a la institución de la lengua. En ambos casos, «yo» reina, presente o en 

ausencia,  explícito o implícito, «(yo) soy el origen del mundo.» Con independencia de 

la máquina gramática de cada lengua concreta, al margen de que unas fuercen la 

fantasía de su desaparición y otras asuman la imposible borradura de ese punto de 

enunciación, «yo» preside en esta frase todo origen. «Yo» reina, «yo» preside; y no «el 

yo reina» o «el yo preside.» Estoy, ahora mismo, recurriendo a un monoteísmo 

egológico. No hay los dioses sino Dios ⎯que incluso cuando es trino es uno⎯, no hay 

algo como el yo, sino «yo», por más que cada yo sea el origen del mundo. No estamos 

⎯ha quedado claro en capítulos anteriores⎯ formulando una hipótesis que maneje la 

																																																								
214 El lenguaje y las instituciones… ed. cit. 
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posibilidad de múltiples orígenes absolutos. No hay, por tanto, ahora mismo, el yo, 

como tampoco habría algo así como el cogito o el ego en general; como diciendo: el 

tuyo, el mío, este o aquel. Ningún otro. «Yo soy el origen del mundo.» Y no: el yo es el 

origen del mundo.  

Lo universal concreto, quizá lo imposible. 

Pero quién dice «yo». No puedo afirmar que tú dices «yo», que ella dice «yo», 

porque entonces tú eres el origen del mundo, ella es el origen del mundo. Solo yo dice 

«yo». No el yo que ahora escribe esta frase, no el yo que ahora la lee, no el yo que ha 

dejado de leer hace tiempo porque en verdad ha entendido que prefiere entregar su 

tiempo a una novela de verdad a seguir con un texto como este. No se trata del yo, ni de 

mi yo, ni de tu yo, etc. Si así fuese, la pregunta quedaría sin contestar, porque «yo», 

«tú», «ella» son solo marcas del lenguaje, inscripciones de letra, trozos de la máquina 

gramática. 

Un par de párrafos más arriba he escrito lo siguiente: el tiempo verbal implica la 

persona. Esto es hacer trampa. El tiempo verbal no implica ninguna persona, implica 

una marca, un engranaje de la máquina gramática. «Soy el origen del mundo» implica 

«yo», pero ese yo no es nadie. «Yo» es una ficción gramatical. 

Contestar como Odiseo a los cíclopes: mi nombre es Nadie. «Yo», en realidad, 

dejando a un lado toda ficción, como si esto fuese posible, es nadie, no es alguien. El yo 

que habla en este texto no es el autor, es el narrador. El yo que recibe este texto, que lo 

recibirá en un desfase temporal y espacial inevitable, no es el lector, es el narratario. 

Narrador y narratario son personajes de ficción, funciones de la escritura. El yo, aquí, 

no es menos ficticio que Mersault o que el capitán Ahab. No hay nunca inmediatez 

entre autor y lector ⎯incluso aunque ambos se identifiquen con una misma figura, aun 

en el caso de que el texto se lea a viva voz por el lector a sus oyentes⎯. El esquema 

tripartito que conecta el contenido entre un emisor y un receptor, no sirve. Las cosas no 

son nunca tan simples o tan poco complejas, no hay acceso directo, ni a las palabras ni a 

los objetos. Tampoco en la oralidad, tampoco en el habla.  

«Yo» nunca dice a uno mismo. Yo es un punto de enunciación. Se podría 

traducir «yo soy el origen del mundo», de esta forma: «El punto de enunciación es el 

origen del mundo». Por supuesto, una frase como esta es imposible que abra novela 

alguna. Hemos pasado del ámbito novelístico al filosófico. O, digamos, de lo que se 

espera de una escritura narrativa a lo que se espera de una escritura filosófica. ¿Quién 

espera?, podría preguntarse; quizá los propietarios y los aspirantes a hacerse con un 



	 214	

espacio en propiedad en este trozo de tierra o ese espacio al que venimos llamando 

filosofía y que ningún agrimensor ha conseguido medir y vallar con barreras fijas o 

definitivas, se podría responder. Pero voy a continuar como si esto fuese una novela ⎯o 

al menos una novela en marcha, como si quisiese arrancar con esa primera frase y no 

fuese capaz de dar un paso más allá, como si la escritura se atascase y se replegase 

sobre sí misma, como si la letra se enroscase y creciese hacia arriba y hacia abajo, 

incapaz de seguir una secuencia lineal⎯, simulando que esto es una novela que arranca, 

que en realidad no termina nunca de arrancar, pero avisando al mismo tiempo que no 

estamos en ninguna novela. Una novela que advierte de que no se trata de ninguna 

novela al igual que la pipa de Magritte advierte que no es una pipa. 

Revisemos ese comienzo, por si fuese posible dar un paso más.  

El comienzo de nuestra historia perdería fuerza si se modificase el tiempo 

verbal: «Yo seré el comienzo del mundo». Porque no puede haber yo sin mundo, este yo 

como origen del mundo es instantáneo a eso que origina. No hay posibilidad de afirmar 

algo desde un no mundo. No hay posibilidad alguna de que el yo se anuncie a sí mismo 

o prometa su venida sin estar ya ahí. 

Probemos otro tiempo verbal: «Yo he sido el origen del mundo». Pero cómo 

decir el acontecimiento ⎯nos preguntaremos, llegado el momento, con más 

insistencia⎯, cómo narrar eso para lo que no había narración posible, cómo llevar al 

lenguaje lo antepredicativo. 

«Yo seré el comienzo del mundo» suena grandilocuente, a ese tipo de gran 

promesa que se traiciona siempre, al habla de un charlatán de feria o a mero vende 

humos. 

«Yo he sido el origen del mundo» comporta quizá cierta melancolía del que 

padece esa dolencia que obliga a inventar recuerdos, a rellenar la narrativa con una 

memoria ficticia, a recorrer un pasado que nunca fue. 

En ambos casos se podría responder: veremos; veremos si lo serás, veremos si lo 

has sido. 

En cambio: «Yo soy el origen del mundo» conlleva ciertos matices 

performativos y de permanente reactualización. Como si al decir esa frase se estuviese 

diciendo: yo hago mundo, ahora mismo, al decir esto, el mundo se origina; a la vez que 

se hace de forma constante, no como un mundo originado o por hacer, sino como un 

mundo que se presenta en cada presente, en la complejidad de cada presente, en su 
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ausencia, en su huella, en ese cruce entre la retención y la protención, como si al igual 

que el presente, el origen del mundo no fuese un punto temporal que pueda delimitarse 

con coordenadas espaciales en un terreno fáctico, como si ese origen del mundo no 

fuese un hecho empírico, como si perteneciese a un tiempo que no es el tiempo cósmico 

o mundano, el tiempo de la manecillas de los relojes, el tiempo medible, ese tiempo que 

confundimos siempre con la duración. 

Tentemos la economía del lenguaje: «Yo soy el origen», sin más. O si se 

prefiere, aún más corto: «Soy el origen». 

En «origen» está implícito el mundo, algún mundo posible. El origen es origen 

de algo. No me estoy preocupando ahora si ese algo llega de algún otro que lo preceda o 

de la nada, de algo que es nada o de una nada que no comporta ni rastro de algo. Tomo 

aquí «origen» en su sentido absoluto, no el sentido de esta cosa o de la otra. No se trata 

de averiguar de qué es origen «yo», sino de entender que «origen», aquí, lo implica 

todo; por más que decir todo no esté tan lejos de decir nada. ¿Podríamos seguir 

entendiendo lo mismo si la frase fuese esta?: «Soy la génesis». En este caso, es seguro 

que no habría preguntas acerca de si se trata de la  génesis de esto o de lo otro. Al decir 

«yo soy la génesis», se entiende, quizá de forma automática, que esta palabra implica un 

comienzo absoluto, un arranque o aparición, en general, de todo cuanto hay. Pensemos 

que alguien le pueda decir a otro: «yo soy el origen de tu desgracia». Reconozcamos 

que sonaría algo forzado expresarlo de esta manera: «yo soy la génesis de tu desgracia», 

salvo que en lugar de un drama estuviésemos tentando una comedia del absurdo. 

Pero no lo olvidemos, estamos simulando el arranque de una novela. «Soy la 

génesis» conlleva un tufo teológico que no nos podemos permitir para esta narración 

que tenemos en mente, a pesar de que no iremos más allá de su primera frase. 

Tengamos en cuenta que se trata, entonces, del origen de todo y no de un origen puntual 

o de un origen de algo que aparece sobre un mundo ya constituido. 

«Soy el origen», incluso «soy origen», implica el origen de algo que lo es todo. 

Antes de ese origen, nada. Una mínima detención. Hagamos un esfuerzo por imaginar la 

nada, por no pensar en nada, por visualizar una nada. Imposible, por supuesto. 

Continuemos con esa novela que en verdad no continúa. 

¿No se podría economizar aún más este arranque? ⎯un arranque que ha 

detenido por completo la novela que pretendía poner en movimiento y que por tanto no 

arranca narración alguna⎯, ¿y escribir algo como esto?: «Soy». 

Sin más. 
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Por supuesto, «yo» queda implícito. Solo «yo» puede decir soy. 

Al igual que hace un momento se consideró no el origen de esto o de lo otro, se 

considera ese «soy» no como ser esto o lo otro, sino en sentido absoluto. En sentido 

absoluto, sin referencia a algo implícito, a ser esto o lo otro, a ser el origen de algo 

puntual, la cuestión es esta: «Soy» equivale a «yo soy». «Yo soy» equivale a marcar un 

punto de «origen» que dice yo. Ese punto de origen es «el mundo». 

Veamos. Nuestra novela comienza así: «Soy». 

Nos preguntamos ahora qué es ese yo implícito que dice soy. 

Bien, pero es que la novela no sigue, se detiene ahí, en esa palabra con la que 

comienza y termina al mismo tiempo. ¿Se trata de una novela de una sola palabra?, ¿no 

es entonces, con suerte, un microrrelato?, ¿el mero título de una narración que no ha 

tomado cuerpo? 

Pongámonos, aunque sea solo por una vez, del lado de nuestro narrador, 

démosle cierta confianza que de seguro no merece y tomemos al pie de la letra que se 

trata de una novela que comienza y termina con una sola palabra; una palabra, en 

cambio, que no está sola, que remite a un texto por venir aunque quizá no llegue nunca, 

que remite, con ayuda de la máquina gramática, a un texto algo más extenso que se 

puede aumentar quizá a discreción, que se puede prolongar o encoger a voluntad. 

Imaginemos que estoy ahora mismo paseando entre los mostradores y las baldas 

de una librería o de una biblioteca, hojeando novedades y revisando reediciones, 

manoseando los volúmenes y comparando los precios. Tomo un libro. Imaginemos que 

ese libro tiene sus correspondientes tapas pero que carece de imagen en su portada, que 

carece de título y de la firma de un autor, que carece también de información en la 

contra y las solapas, que carece de créditos y de registro editorial. Ese libro, que consta 

de ciertas páginas encuadernadas, encoladas a su lomo porque el cosido es ya algo que 

pocas ediciones se permiten, contiene una sola palabra, lo cual parece un mal negocio, 

ya que el posible comprador no tendrá más texto que leer si finalmente termina pagando 

por él y llevándoselo a casa. En ese libro todas las páginas están en blanco; cien, 

doscientas, lo dejo al gusto de cada cual, las páginas están incluso sin numerar. Solo una 

palabra en esa novela: «Soy». El autor de esta novela se ha limitado a transcribir el 

pensamiento, a dejar por escrito lo único que en verdad pensamos. Pensar es pensar 

«yo», pensar yo es pensar «soy», a partir de ahí no hay pensamiento sino lenguaje. Una 

vez que el yo dice «yo», una vez que acontece el desastre, el pensamiento queda preso 

de la máquina gramática, enganchado a los engranajes del lenguaje, sujeto a una 
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narración. Cualquier intento de dar un paso más allá, de pensar algo a partir del axioma 

cogito, pasa ya por la escritura. A partir del origen del mundo, de esa complicación 

originaria entre ser y pensar, desde el momento sin instante en el que el punto de 

enunciación dice yo, no hay pensamiento sin escritura. 

Esa novela de una palabra me dice: pensar es decir «yo», a partir de ahí no hay 

pensamiento sino escritura, a partir de ahí el yo no piensa nada más, a partir de ahí el yo 

pone la escritura a pensar. 

 

 

Recapitulación  

 

La escritura es previa, ha quedado escrito al comienzo de este capítulo; previa a 

su misma posibilidad ⎯a poder discutirla: afirmarla o negarla⎯, previa al índice de 

realidad, previa a la vieja rejilla. La escritura, como posibilidad de lenguaje, es previa a 

su elección por parte de ese yo que dice «yo». La escritura es previa al yo como origen 

del mundo. En todo caso, no es el yo el que decide decir «yo», sino que es la escritura la 

que le posibilita y le obliga a la escisión. La escritura como ese embudo de la tragedia 

griega al final del cual, tome el protagonista un camino u otro, el destino se cumple; una 

vez arranca la letra, una vez que el sujeto se sujeta a cierta narración, no se puede ya 

volver atrás, no es posible salir del texto. 

En el instante en el que el punto de enunciación dice «yo», el cogito, más que 

auto ponerse, más que auto donarse existencia por el hecho de oírse hablar, se ata a la 

máquina gramática, se sujeta a una narración, encarna o materializa esa idealidad 

cuya primera vez es ya repetición. Decir yo es ya traducir, implica heredar toda una 

maquinaria textual. La primera vez que yo dice «yo» repite un gesto. El ser es herencia. 

Aceptar la fantasía de la inmediatez, que ese yo que dice «yo» ya es, y que es de 

cierta forma concreta, que es esto y no lo otro, que es ya de una pieza, dado por 

completo, esto impide toda crítica, toda lectura; impide, por tanto, cualquier 

posibilidad de sujeto como yo, deja a ese punto de enunciación embargado por la 

máquina gramática, asumiéndose autómata, sujeto a los engranajes de una ingeniería, 

enfermo del mal del habla. Algo así impide toda radicalidad. El origen, como algo dado, 

niega la raíz. 

Se ha dicho también, o mejor, la escritura que aquí se pone en juego ha 

propuesto que pensar es decir yo, y que a partir de ese instante sin momento preciso, a 
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partir de esa complicación en origen en el que alguien que es un yo para sí dice «yo» 

siendo ya otro, a partir de ahí no hay ya pensamiento sino escritura. Se trata de poner a 

pensar la letra. El autor no se exime de la responsabilidad de su firma, pero no se 

considera un yo que piensa y que luego traduce ese pensamiento al lenguaje y que luego 

pone ese lenguaje por escrito. Pensar es decir yo; luego, todo es escritura.  

Una vez que el yo dice «yo», una vez que acontece el desastre, el pensamiento 

queda preso de la máquina gramática, enganchado a los engranajes del lenguaje, 

sujeto a una narración. Cualquier intento de dar un paso más allá, de pensar algo a 

partir del axioma cogito, pasa ya por la escritura. A partir del origen del mundo, de esa 

complicación originaria entre ser y pensar, desde el momento sin instante en el que el 

punto de enunciación dice yo, no hay pensamiento sin escritura (o quizá: no hay 

pensamiento sino escritura). 

Recordemos lo que esta escritura que aquí se inscribe piensa: no hay un habla 

que exprese el pensamiento, no hay primero un pensamiento que luego se intenta 

trasladar al lenguaje, no hay una escritura que archive ese pensamiento que se ha 

plasmado en el lenguaje. No estamos aquí siguiendo el modelo de la mímesis, de las 

copias que pierden siempre viveza frente al original. Ni siquiera estoy defendiendo aquí 

la idea de la traducción, de que el pensamiento se traduce en el lenguaje. No se trata 

tampoco de reconocer ciertas pérdidas, como diciendo: bien, pensamos, y cierta parte 

del pensamiento se pierde o se contamina a la hora de ponerlo o escenificarlo en el 

lenguaje, como aceptando la inevitabilidad e intentando ajustar el lenguaje lo más 

posible al pensamiento, para que este no se malogre por culpa de ese inevitable soporte 

que le sirve como destino (o como diciendo: cuidando de que el pensamiento no entre 

en crisis por culpa de un mal ajuste entre fondo y forma). El lenguaje no es la copia del 

pensamiento, así como la escritura no es la copia del habla. No hay una línea causal 

entre pensar-hablar-escribir. Es más, la propuesta que intento plasmar aquí no 

defiende la posibilidad de un pensamiento que pueda prescindir de la escritura. La 

archilectura quiebra la narración ingenua del yo, su pretendida inmediatez, toda 

clausura conventual, monástica o dogmática. El habla no piensa, el pensamiento no 

habla, no es posible, por tanto, aceptar una causalidad lineal pensamiento-habla-

escritura, ni la evidencia de que primero se habla y luego se escribe. Como ha quedado 

claro, no contemplamos aquí ninguna posibilidad originaria que no sea la de una 

complicación originaria, que no sea ya repetición en origen. 

La escritura es repetición en origen. La idealidad es ya repetición. El molde 
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primigenio es ya una copia. El original no se presenta. El primero hereda. Al igual que 

la forma geométrica primigenia es ya repetición, al igual que su producto repite una 

idealidad sin origen, lo mismo la letra.  

No hay un presente de la escritura, no hay una escritura presente, que se 

presenta, lista para su uso, para consumir. No hay presente pasado alguno que recuperar 

o traer o poner ahí. No hay un presente original o una génesis que se pueda presentar.  

Al igual que ocurre con esa otra historia de la geometría en la que no se trata de 

la geometría ya transmitida, lista para su uso, he afirmado lo mismo de cara a otra 

historia de la escritura. No como historia de la inscripción, de los materiales con los que 

se escribe y los soportes sobre los que se escribe, no una historia de los tipos de letra, de 

las normas caligráficas, etc., no disimular la historia en los actos de su producción. 

No una escritura como producto, como inscripción material, archivo, prótesis 

mnemónica, grafía, cuerpo de letra. Pero tampoco entender aquí un molde ideal al 

margen del mundo. La escritura no copia ni representa una verdad incorruptible que 

viva extramuros de su propio escribirse. Todo ejemplar, todo objeto fáctico, toda 

muestra es ya repetición de una idealidad sin localización que solo es tal en la medida 

en que puede materializarse, en la medida en que su pureza consistiría ya en su 

repetición. En ningún caso se trataría de una idealidad con vocación teleológica, que 

prometa una venida y un cumplimiento de los tiempos y con ello la clausura o el cierre 

de toda repetición y toda archilectura. Se trata de una idealidad material y de una 

materialidad ideal. Se trata, siempre, de un juego entre repeticiones. Todo original es ya 

una copia. 

La escritura es previa también a la batalla entre el idealismo y el materialismo. 

No hay una idealidad o una esencia o algo al margen o que anteceda a esa escritura que 

es siempre previa, que es incluso previa a lo previo, que es previa a la génesis, previa a 

imaginar o pensar o nombrar origen alguno. Si concedemos algo previo a la escritura, 

un eidos o esencia que la posibilite o la preceda, entenderíamos la escritura ⎯la 

posibilidad de lenguaje⎯ como causada por ese cierto algo, sea este determinado o 

indeterminado, ideal o material. En ningún caso se trata de idealismo mesiánico, que 

prometa una venida, un cumplimiento que clausure la narración o que sature ese texto 

que abre sujeto. 

 

De todo lo dicho, pensado, escrito aquí, retendría lo siguiente: pensar es decir 

«yo», y justo en ese cruce, en esa escisión o espacio diferencial en el que un yo dice 
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«yo», en cuanto el acontecimiento acontece, ha acontecido y deja solo su huella; en 

cuanto el yo dice «yo» no hay pensamiento sino escritura, lenguaje, rodeo por los 

signos, mediación. A partir de ahí, es la letra la que piensa, a partir de esa complicación 

original, no pensamos, sino que ponemos a pensar la escritura. 

No se trata de establecer etapas consecutivas ⎯del tipo: acontece el 

pensamiento y luego, aunque de forma inmediata, la escritura⎯ sino de romper con esa 

lógica diacrónica y causal por la que primero esto y luego lo otro. Si la escritura es 

previa, es también la posibilidad de decir yo. Recurriendo a una de esas formulaciones 

oraculares que tanto nos tientan: la escritura se pone a pensar. «Yo» no pienso, (me) 

narro. 
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13 

 

 

Insistiré en este capítulo, abriendo un descanso ⎯o una detención aparente⎯	 en la 

lectura de la Introducción de Derrida que seguimos aquí, en esa otra historia de la 

escritura, o al menos, de una escritura que no se confunda con la grafía o los tipos de 

letra. Otra historia, al igual que ocurre con la geometría, que no se aliene en su 

producción.215 

La historia tradicional de la escritura como producto está ligada a lo que Derrida 

denomina logocentrismo.216  

El logos como centro. Como si todo girase alrededor de ese sol. Pero ¿qué logos 

es ese? ¿Podemos traducirlo como «palabra»?, ¿como «pensamiento»?, ¿como 

«habla»?, ¿como «lenguaje»? En verdad, lo que quiero preguntar es: ¿se puede traducir 

logos? No como esto o como aquello, sino si es posible transformar esa palabra en otra, 

si se hace posible una sustitución sin trampa, si en verdad puede darse la transfusión 

directa entre una palabra y otra, si algo así, decir «palabra» o «pensamiento» o «verbo» 

o lo que se tercie en lugar de logos, es posible, como si esa palabra, aun sin traducir, ya 

en origen, nos remitiese en verdad a algo concreto y del todo identificable; si entre esa 

palabra original y su traducción sería posible afirmar una identificación del tipo A=B, 

una identificación que vendría a decir, entonces, que B es ya A, un A=B que se 

mantendría solo en el orden del significante, que a un nivel de significado no iría más 

allá de la auto identificación, que no sería más que lo siguiente: [(A=B) = (A=A)], pero 

de lo que resultaría que [(A≠A) y (B≠B)].   

Me explicaré algo mejor. Desde el momento en el que traduzco una palabra por 

otra y pongo a funcionar una pieza en lugar de otra dentro del engranaje de la máquina 

gramática, desde el momento en el que afirmo que dos significantes remiten a un 

idéntico significado o que tal significado puede ser representado por dos significantes, 

ocurre ahí lo siguiente: pongamos que para un mismo significado tengo el significante 

																																																								
215 « Le concept de l'écriture dans un monde où la phonétisation de l'écriture doit dissimuler sa propre 
histoire en se produisant. » Derrida, J.: De la grammatologie. París: Les éditions de minuit. 1967, p. 11. 
216 « Ces valeurs appartiennent sans doute au système dont la dislocation se présente aujourd'hui comme 
telle, elles décrivent des styles de mouvement historique qui n'avaient de sens — comme le concept 
d'histoire lui-même — qu'à l'intérieur de l'époque logocentrique. » Ibid.,  p. 13. [«Estos valores 
pertenecen, sin lugar a dudas, al sistema cuya dislocación se presenta actualmente como tal y describen 
estilos de movimiento histórico que solo tenían sentido —como el propio concepto de historia— en el 
interior de la época logocéntrica.» DLG., pp. 8-9.] 
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A y el significante B, pongamos que dentro de una misma lengua o entre lenguas 

diferentes A y B remiten a un mismo significado, que B puede traducir con exactitud A 

o viceversa, pongamos que más allá de sus formas geométricas, que más allá de su 

dibujo o inscripción, que más allá de su materialidad o sonido A y B remiten a lo 

mismo, a eso mismo que nombran A y B pero que ya no podemos nombrar de otra 

forma si no queremos que entre en escena un nuevo significante C. Si afirmo que A 

quiere decir B y que B quiere decir A, el sentido de lo que ambas palabras dicen queda 

encerrado en una circularidad. En el momento que quiera ampliar o romper esa 

circularidad, entra ya en escena un nuevo significante, y así hasta el infinito. 

Quedémonos por el momento solo con esa primera pareja. Si A y B remiten a un 

significado que se puede nombrar sin añadir a su vez un nuevo significante, esto quiere 

decir que A≠B en el orden de la forma, que no se trata de significantes idénticos, 

mientras que A=B en el orden del significado, de un significado que puede ser A o que 

puede ser B pero que no puede ser C si la intención es no ampliar el campo de batalla 

más allá de la traducción entre dos palabras. Así, tenemos [(A=B) y (A≠B)] sin 

contradicción, ya que esa igualdad está afectando a diferentes A y B, con lo cual [(A≠A 

y B≠B] si entendemos A en un nivel de significado o en un nivel de significante, y lo 

mismo con B. Si se pretende que A y B hacen referencia solo a los significantes, y no al 

significado, habría que recurrir ya a un significado que precisa de un nuevo significante 

C, que, por supuesto, si no se quiere romper la lógica de la necesidad que lo provoca, 

remitiría de nuevo solo a un significante y en ningún caso tampoco al significado, con 

lo que nos encontraríamos con una mera cadena de significantes sin que el significado 

comparezca, ya que precisa siempre de cierta formulación en el lenguaje. Nos 

encontraríamos siempre frente a copias, sin que el original se presente nunca en sí 

mismo.  

Habría que aplicar o leer la misma complejidad no solo entre palabras, no solo 

entre piezas de la máquina gramática, sino también entre las palabras y las cosas. Aun 

insistiendo en la posibilidad de ajustar el lenguaje al pensamiento, la palabra a la cosa, 

el concepto a la idea, aun insistiendo en la posibilidad de una causalidad lineal entre 

pensar-hablar-escribir, aun así, defiendo que lo que nos encontramos siempre son planos 

contextuales, palabras que remiten unas a otras, que desde el momento en el que el 

punto de enunciación dice «yo» y arranca la tragedia, desde el instante en  el que la 

escritura abre sujeto, ese sujeto siempre sujeto a una narración, nos encontramos 

inmersos en un juego de envíos y reenvíos sin clausura.  
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Como resulta evidente por lo escrito hasta aquí, no defiendo en este texto una 

separación clara y nítida entre esos dos órdenes, entre significado y significante o entre 

forma y contenido. De acuerdo a lo que propone Derrida y hago mío aquí, todo 

significado funciona, a su vez, como significante. 

 
«Significante del significante» describe, por el contrario, el movimiento del lenguaje: en 

su origen, por cierto, pero se presiente ya que un origen cuya estructura se deletrea así —

significante de un significante— se excede y borra a sí mismo en su propia producción. En él el 

significado funciona como un significante desde siempre. La secundariedad que se creía poder 

reservar a la escritura afecta a todo significado en general, lo afecta desde siempre, vale decir 

desde la apertura del juego.217 

 

Por otro lado, tomar esa palabra, logos, sin más, nada menos que tomarla en sí 

misma, sin traducirla, esto, lo sabemos también, es imposible. Ni siquiera hablando 

griego, ni siquiera imaginándonos ciudadanos del ágora antigua tomaríamos esa palabra 

en sí, sin mediación que traduzca, sin remitirla a todo un plano de envíos y reenvíos 

entre otras palabras y otras cosas, incluso entre palabras sin cosa y cosas para las que no 

hay palabras.218 Así, la traducción presenta siempre la paradoja de cierta imposibilidad. 

No se puede traducir y no se puede no traducir. No hay, por tanto, lectura en sentido 

tradicional, en un sentido que se limite a recibir un texto, que atienda los significados a 

los que sus significantes remiten; hay, siempre, este juego imposible entre recepción y 

mediación, entre la imposibilidad de traducir y la obligación de una traducción 

imposible, hay aquí cierta imposibilidad inevitable que tiene que ver con eso a lo que 

estoy llamando archilectura, que tiene que ver con esa llamada, con la invitación a un 

espacio salvaje que no se domestica ni se clausura nunca del todo. 

																																																								
217 Ibid., p. 12. [« Signifiant du signifiant » décrit au contraire le mouvement du langage : dans son 
origine, certes, mais on pressent déjà qu'une origine dont la structure s'épelle ainsi — signifiant de 
signifiant — s'emporte et s'efface elle-même dans sa propre production. Le signifié y fonctionne toujours 
déjà comme un signifiant. La secondarité qu'on croyait pouvoir réserver à l'écriture affecte tout signifié en 
général, l'affecte toujours déjà, c'est-à-dire d'entrée de jeu. » De la grammatologie, ed. cit.,  p. 16]. 
218 «Pensemos en ciertas palabras clave que hemos heredado de la filosofía griega. Si decimos que logos 
es razón, si decimos que polis es ciudad, si decimos que archê es principio, no solo no estamos diciendo 
toda la verdad acerca de esas palabras, sino que estamos mintiendo, es decir, no solo no decimos nada, 
sino que decimos menos que nada. Cuando uno dice o lee logos, polis, archê, no le viene a la cabeza otra 
palabra que pueda funcionar como sinónimo más o menos adecuado, sino una serie de puntos dislocados 
por un plano que se pueden conectar de muy diversas formas; viene a la cabeza una red, todo un sistema 
de posibles ensamblajes, no un concepto, sino un marco conceptual. Es por eso por lo que ciertas palabras 
no se traducen, para no acotar el terreno, para no ejercer de agrimensor torpe. Porque ciertas palabras son 
un vivero, o una reserva donde se puede ir de caza y regresar cada vez con diferentes piezas en el 
morral.» Segovia, C.: «Sobrevivir al texto que viene (aproximación sin clausura a L´arrêt de mort de 
Maurice Blanchot», en Revista Neutral: Madrid, 2012.  p. 6.  
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Si ni siquiera las palabras que remiten a cosas concretas u objetos específicos 

pueden identificarse del todo con lo que nombran si hemos quedado en que la palabra 

no representa a la cosa, si hemos dicho ya que la palabra «pipa» no es ni imita a pipa 

alguna,219 si algo así no ocurre en ese ámbito necesariamente ingenuo del sentido 

común que nos obliga a tomar como dada una relación entre las palabras y las cosas que 

es siempre compleja y para nada natural, qué no ocurrirá cuando los nombres remiten a 

cosas de las que ni un solo ejemplar se da para la intuición, qué no ocurrirá cuando 

ciertas palabras remiten al «lenguaje», a la «justicia», a la «voluntad», a la «razón», a 

todo eso que no se encuentra en parte alguna o que no ocupa un espacio ahí, acotado; 

qué no ocurrirá cuando la palabra remite a algo invisible, inodoro, a una cosa sin tacto. 

Apostar que logos es traducible por alguna otra palabra, implica no solo creer en 

la pertinencia de esa palabra a la que se traslada, sino, lo que considero más grave, 

presupone que logos acota un terreno concreto, específico, claro, que remite a un objeto 

ideal, a un concepto acotado, cerrado. Por supuesto, lo he reconocido ya, no queda más 

remedio que traducir, de una lengua a otra y más aún dentro de la misma lengua, todavía 

más en el interior de esa lengua que nos pertenece y de la que somos propietarios ⎯por 

más que quizá se pudiese considerar que el hablante es la propiedad de la lengua, 

incluso que (el) «yo» es una propiedad del lenguaje⎯. Justo por eso, no se puede hablar 

de lectura o de recepción pasiva de un texto sino de archilectura, de una lectura que 

escribe, no en fases diacrónicas, sino ⎯al igual que propone la deconstrucción, lo 

hemos visto ya⎯ asumiendo la complejidad de ese presente que no se presenta y la 

complicación en origen de la que hemos hablado más que suficiente. Porque la cuestión 

del origen, de cierta fijación de sentido, no hay que perderla tampoco aquí de vista. 

 
La idea de ciencia y la idea de escritura — por consiguiente también la idea de ciencia de 

la escritura— solo tienen sentido para nosotros a partir de un origen y en el interior de un mundo a 

los cuales ya han sido asignados un cierto concepto del signo (más adelante diremos el concepto 

de signo) y un determinado concepto de las relaciones entre habla y escritura.220 

 
																																																								
219 En el caso del deíctico, de señalar algún ejemplar concreto, ni siquiera haría falta el nombre, ni 
siquiera el lenguaje articulado, bastaría un gesto, un sonido de alerta, un dedo que apunta hacia eso que 
señala. Deíctico, que depende del contexto, se dice, pero ¿qué palabra no depende del contexto? 
220 DLG., p. 9 [« L'idée de science et l'idée d'écriture — donc aussi de science de l'écriture — n'ont de 
sens pour nous que depuis une origine et à l'intérieur d'un monde auxquels ont déjà été assignés un certain 
concept du signe (nous dirons plus loin le concept de signe) et un certain concept des rapports entre 
parole et écriture. Rapport très déterminé malgré son privilège, malgré sa nécessité et l'ouverture de 
champ qu'il a réglée pendant quelques millénaires, surtout en Occident, au point d'y pouvoir aujourd'hui 
produire sa dislocation et dénoncer lui-même ses limites. » De la grammatologie, ed. cit., p. 14.] 
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No perdamos de vista todo lo que hemos trabajado acerca de la complicación en 

origen, ya que esa idea de escritura asociada a la manía logocéntrica no deja de remitir a 

un origen que es posible presentar, traer cada vez, que funciona dentro de un mundo 

dado, listo para su uso, disponible, donde cierto signo remite a cierta cosa, donde 

jerarquía y causalidad muestran una linealidad indiscutible y tomada en su evidencia. La 

fe en la traducción fiel es solo posible dentro de un sistema que identifique escritura 

como fijación, grafía, mera inscripción o simple materialidad sobre soporte del habla, 

dentro de un sistema que entienda o asuma todo eso que, lo he dicho ya, no asume lo 

que la escritura que depende de mi mano y de mi pulso propone en este texto que se va 

tejiendo a sí mismo. Un sistema que respete la causalidad pensamiento-habla-escritura 

podría intentar convencernos de algo del tipo: podemos buscar palabras ⎯en una 

misma lengua, en lenguas diferentes⎯ que remitan a un mismo pensamiento, que lleven 

al lenguaje un idéntico concepto, que desvelen una idea en sí misma, sujeta a una 

verdad que no se sujetaría a lenguaje alguno, una verdad previa a todo lenguaje, anterior 

a cualquier poder decir; buscar palabras que resultarían fórmulas para decir lo mismo, 

que en orden a su sentido o a su significado serían meros suplementos o muletas con las 

que acercarse o incluso alcanzar una idealidad no contaminada, que admite su cuerpo de 

letra como mal menor, pecado original o caída en la materialidad. Como ha quedado 

claro, este tipo de entender lo ideal, de entender la relación entre pensamiento y 

lenguaje resulta, en esta propuesta, inviable. Nos las vemos siempre con la complejidad, 

con una complejidad no paralizante, que no reivindica un relativismo ingenuo, que no 

aboca al nihilismo, sino que invita al no-cierre, a la filosofía como operación que no 

clausura el texto, que invita a un idealismo no mesiánico, que no promete cumplimiento 

ni venida ni final de los tiempos, sino que se asume ya material, ligado al cuerpo de 

letra y a la solidez de las cosas. Como ha quedado claro en el capítulo anterior: se trata 

de una idealidad irreal, que no llegará nunca, y no una realidad fantástica que produzca 

el espejismo de su estabilidad o la promesa de una trampa. 

 

Pero ¿qué logos es ese?, preguntaba. 

Desde luego, no un primer principio que no sea ya segundo; no una génesis 

previa a nada; no un presente pasado como punto original que no admitiese ya otro 

presente que lo anteceda. Desde luego, no el pensamiento; como diciendo: y luego se 

hizo el lenguaje para articularlo. Desde luego, no el lenguaje; como diciendo: y luego se 

hizo la escritura para fijarlo. Desde luego, tampoco la escritura si no se entiende en toda 
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su complejidad, si no se toma como complicación en origen, como posibilidad de todo 

lenguaje, si no se admite como previa. 

Al igual que la historia de la geometría que buscaba Husserl no responde a una 

historia de hechos, a la geometría ya lista para su uso, la historia de la escritura no se 

puede remitir a cierta precomprensión ya aceptada que se tome sin crítica, que se acepte 

como herencia a dilapidar, como don del que, simplemente, se disfruta y que, acerca de 

la relación entre pensamiento y lenguaje, entre lenguaje y escritura, entienda el signo 

como soporte de algo que, en último caso, no lo precisa. Digámoslo de otra forma: la 

historia de la escritura no es externa a la historia del pensamiento. Y esta historia no es 

lineal, no es un catálogo de hechos, no es una cronología de sucesos. Lo que Derrida 

propone es la «mutación en la historia de la escritura, en la historia como escritura.»221 

Esto solo es posible, quizás, asumiendo el mal de habla, sumando a la muerte de Dios, 

del autor, del falo, del arte y del hombre, un nuevo deceso, añadiendo a este camposanto 

la muerte del habla. 

 

 

Todo esto a lo que nos enfrentamos para cuestionarlo, esta forma de entender la 

escritura como pieza dentro de un engranaje rígido, como parte de un proceso causal, no 

deja de remitir a la cuestión de la verdad, de una verdad primera u original, que respira 

al margen de las palabras, que queda más allá de la contaminación con el barro de la 

tierra, una verdad que no se descompone y no se pudre. Como diciendo: el pensamiento 

va hacia ella, el lenguaje intenta expresarla, la escritura tienta su fijación y así conservar 

la fantasía de ir hacia su cierre. Una historia de la escritura en este sentido, y más en 

concreto, una historia de la filosofía como historia de la escritura filosófica, recogería 

muestras de esa hazaña, fragmentos de los héroes de una mitología tal, los hechos 

relevantes en el sacrificado camino hacia la verdad. Lo que ahora estoy planteando, lo 

que dejo claro en relación a lo que ocurre en este texto, es que el compromiso aquí no es 

con la verdad sino con la escritura, que no se trata, en este trabajo, de ir en busca de 

verdad alguna, mucho menos tras la verdad de la Verdad o una verdad en mayúsculas, 

esculpida en letra de molde o grabada a fuego, que no se trata de eso sino de poner a 
																																																								
221 DLG., p. 14. [« Malgré les apparences, cette mort du livre n'annonce sans doute (et d'une certaine 
manière depuis toujours) qu'une mort de la parole (d'une parole soi-disant pleine) et une nouvelle 
mutation dans l'histoire de l'écriture, dans l'histoire comme écriture. » De la grammatologie, ed. cit., p. 
18.] 
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pensar la letra, de que sea la escritura la que piense, sin que ello ⎯repito⎯ implique 

no asumir la responsabilidad de la firma. Quede claro, por tanto, que mi compromiso 

aquí no es con la verdad sino con la escritura, con una escritura que es previa también a 

la verdad, que es previa a poder decir la verdad o poder mentir, que es previa a poder 

plantearse siquiera compromiso alguno, incluso el que aquí propongo. 

Así, una historia de la escritura, y más en concreto, una historia de la filosofía 

como historia de la escritura filosófica, debería tener en cuenta, más que el compromiso 

con la verdad, el compromiso con la propia escritura que se pone en juego en esa 

historia y que posibilita poder entrar en historia, que algo como la historia se de. En 

este sentido irá la cuestión del estilo que trataré cuando este texto lo demande, un estilo 

que no se confunde con bella letra o mecánica ornamental, que no tiene nada que ver 

con fórmulas retóricas o técnicas de embellecimiento literario, que se vincula, solo, con 

la asunción ⎯explícita o implícita, consciente o inconsciente⎯ de que es la escritura la 

que piensa, de que es la letra la que se pone a pensar y que el autor es simple testigo; 

por supuesto, no un poseído por el daimon, médium del espíritu o lindezas de ese tipo, 

sino que el autor piensa en su escritura ⎯no que piense sobre cómo ha de escribir o que 

piense en su escritura como quien planea desde fuera cómo ha de darse esta, sino que 

piensa dentro de su escritura, que piensa en su escritura, en el interior de su escritura; 

que eso a lo que se llama pensamiento y eso a lo que se llama filosofía acontece solo al 

escribir⎯, una escritura que no se limita a su materialidad, a su puesta de largo sobre el 

soporte o a su inscripción a través de la grafía. El autor piensa solo dentro de su 

escritura; fuera de la escritura, no piensa. Como he defendido, la filosofía se juega en 

los textos, entre textos. Una historia de la escritura como pensamiento o como filosofía 

no puede limitarse a los textos como ejemplares en busca de la verdad o de cierta 

verdad, sino que ha de atender a ese compromiso con la escritura, y que es previo a 

cualquier otra búsqueda. Lo he defendido también en capítulos anteriores, que no hay 

ningún filósofo digno de ese nombre ⎯si acaso ese nombre conserva cierta dignidad⎯ 

que no sea un escritor ⎯decir un gran escritor, un buen escritor o un escritor de 

verdad, sobra, por más que en ocasiones echar mano de las sobras es obligado⎯. Al 

igual que ocurre con la literatura, no se trata de la verdad de eso que se cuenta, de lo 

interesante que pueda resultar un tema, etc. Sin compromiso con la escritura no hay 

texto, no hay, por tanto, nada. La filosofía no permite una escritura ingenua ⎯esto es: 

que se entienda soporte prescindible de una idea, de una verdad, de un concepto; que se 
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entienda mero instrumento prescindible una vez se alcanza eso hacia lo que nos conduce 

o una vez llegamos al lugar que propone⎯, no permite la redacción escolar, no permite 

el texto notarial, cierta notación propia de un manual o de una lista de la compra. Es 

pronto para seguir esta vía, pero no para anunciarla. 

Teniendo en cuenta lo que acabo de escribir acerca de cierta verdad, de una 

imposible verdad incorruptible, que quede al margen de su letra, que sea previa a la 

posibilidad de lenguaje, conectemos verdad a habla, como si toda la verdad del axioma 

cogito consistiese en esa novela que arranca pero que ya no puede continuar, o que al 

menos no puede dar un paso más si no se recurre a la ficción de un Dios que sería 

previo a nada, esto es, de un Dios imposible. Y como ocurre siempre cuando se dice esa 

palabra: Dios, descartemos cualquier antropomorfismo, recordemos que Dios no es 

Zeus, que no se remite a ninguna imagen o palabra, a ninguna idea o pensamiento ya 

que, eso previo a nada, solo puede ser, a su vez, nada. No una nada como algo, sino una 

nada como imposible para el yo que dice «yo». En el contexto en el que nos movemos, 

decir «Dios», decir «nada», decir «génesis» en un sentido absoluto, nombrar un 

«principio» que no sea ya segundo, hablar de originales que no sean a su vez copias o 

remitirse a significados que no funcionen ya como significantes, todo esto no deja de 

implicar lo mismo, no deja de ser decir esa nada que la máquina gramática obliga a 

incluir en su engranaje y que por tanto transforma en algo y la convierte así en lo 

imposible. 

Como recuerda Derrida, ese logos que no hemos aclarado del todo, con el que 

nunca nos terminaremos de entender, «en este logos el vínculo originario y esencial con 

la phoné nunca fue roto.»222 Hay ahí una vinculación pneumática con el saber, cierto 

soplo de verdad que tiene que ver con la respiración y la palabra hablada, que redunda 

en ese yo que dice «yo», cuando lo que en verdad ocurre, lo que aquí defiendo que en 

verdad ocurre, no es que el yo diga «yo», sino que el «yo» escribe el «yo», que no hay 

una inmediatez entre la existencia y el oírse-hablar o entre el pensamiento y el habla, 

sino un sujeto que se sujeta a una narración, que se ofrece a sí mismo y al otro ⎯a sí 

mismo como otro y al otro como uno mismo⎯, a través del rodeo por los signos, a 

través de operaciones textuales, de lecturas y escrituras que denomino archilectura y 

que convierten al cogito en una función del lenguaje, que desvelan un yo lectoescritor.  

																																																								
222 DLG., p. 17. 
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Si se toma la historia de la escritura, incluso la historia de la filosofía como 

historia de la escritura filosófica ⎯si es que algo así se da⎯, como la cronología de 

una verdad que está siempre en otra parte, se insiste en la escritura como archivo, en la 

disimulación de la escritura en sus producciones, se apuesta por una escritura como mal 

menor, como copia de la copia; una escritura que en sí misma no vale nada, sino que es 

un mero instrumental para llevarnos hacia la verdad, hacia esa verdad que reside al 

margen del lenguaje. Pero qué ocurre si la verdad no está en otra parte sino que está por 

todas partes ⎯me viene a la cabeza una de las sentencias de Heráclito, aquello de que 

todo está lleno de dioses⎯, qué ocurre si no hay verdad sino narración, qué ocurre si el 

compromiso no es con la verdad sino con la letra, qué pasa entonces si esta otra historia 

no debe entenderse como historia de hechos sino como historia de posibilidades, como 

historia de posibles acontecimientos por venir que no llegarán nunca o que cuando 

llegan han pasado ya y no se dejan decir. Lo enunciaré de la forma más clara posible, 

añadiendo algo más a la cláusula de mi contrato anterior: el compromiso no es con la 

verdad sino con la escritura, y ese compromiso con la escritura es la única verdad.  

La paradoja  de esta historia convencional, de esa historia de los hechos, de una 

historia de esto y de lo otro, podría formularse así: si la escritura es archivo, si el habla 

expresa el pensamiento, si el pensamiento se debe a un logos previo y externo que lo 

dirige o hacia el que se dirige, si hay verdad al margen de cualquier contexto, si hay una 

verdad que no pasa por el pensamiento sino que es este el que se debe a la verdad, 

entonces, esa historia de hechos es solo una historia de las muestras, de los intentos por 

llegar a esa verdad que una historia así no podrá mostrar jamás. Llegados a este punto, 

toda historia resultaría teológica. La verdad, por tanto, quedaría fuera de la historia, al 

margen de su texto.  

Dicho esto, no se debe entender esa otra historia que aquí defiendo como una 

historia de la idealidad absoluta, o que pretenda llegar a esa verdad que habita al margen 

de toda palabra, que respira sin necesidad de un lenguaje que la porte, sino que lo que 

aquí propongo es que se entienda que la verdad reside en la narración, que quizá no hay 

verdad sino solo verosimilitud, que no hay verdad al margen del texto porque fuera del 

texto no hay nada, no hay siquiera la imposibilidad o posibilidad de algo como «nada»; 

lo que propongo aquí es que de cara a una historia de la escritura, de cara a una historia 

de la escritura como filosofía, la verdad es posterior a la propia escritura, de una 
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escritura como posibilidad de lenguaje que es siempre previa, entendiendo esta 

preeminencia como complicación en origen.  

En resumen: si la filosofía no consiste en poner por escrito el pensamiento de 

nadie, si no se trata de transcribir el pensar de un autor, de fijar en la grafía esa voz que 

se produce en el vacío de cráneo, si no se trata de esto sino que es la escritura la que se 

pone a pensar, el texto el que teje cierto plano conceptual, entonces, la historia de la 

filosofía como historia de la escritura filosófica no trataría con los hechos, los sistemas, 

las verdades, los aciertos o errores de ciertos dogmas o propuestas, sino que lo principal 

ahí, sería asumir que la verdad no está en otra parte, que la verdad reside en la verdad de 

una escritura, por tanto, esta historia sería ya una historia de la escritura, de cómo esa 

escritura se ha puesto a pensar, de cómo la escritura abre sujeto y de cómo estos se 

sujetan a una narración, de una escritura que, a fin de cuentas, crea mundo, nos hace 

habitar una ficción que es la única realidad. No se trataría de la historia de la verdad o 

de la historia de una escritura que pretende la verdad, sino de la verdad de una escritura 

que entra en historia.  

La vinculación entre habla y verdad, entre lenguaje y sonido, resulta de suma 

importancia para entender el triunfo de la fonetización, para observar cómo el sonido ha 

primado frente al espaciamiento y por consiguiente el habla frente a la escritura en 

orden a la descripción de una pretendida esencia del lenguaje entendida siempre en su 

calidad acústica, identificando escritura con grafía y despojándola así de toda verdad 

original. Se trata de una cuestión que se abordará en la segunda parte de este trabajo, 

cuando entremos a fondo en De la gramatología y la lectura crítica del curso de 

lingüística de Saussure que se propone allí. 
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14 

 

 

Continúo con la Introducción de Derrida a El origen de la geometría de Husserl. 

Recordemos que hay intuición también del objeto ideal, que ese objeto que en 

verdad no está en ninguna parte, que no ocupa espacio alguno, del que cualquier posible 

original es ya una copia, que muestra eso mismo en sus diversos ejemplares, lo mismo 

en esto y en lo otro, recordemos que ese objeto ideal también se intuye, y que, por tanto, 

cae ya de este lado ⎯del único lado que hay, del único espacio pensable o del que se 

puede decir al menos algo, del lado del texto, del lenguaje, de la escritura, de cierta 

narración que entra en historia⎯, infectado por el mundo y arrojado a la materialidad. 

Ese objeto ideal, que no aparece pero que aun así se intuye, se percibe, del que se tiene 

experiencia a pesar de que cualquier forma remite ya a su representación, es captado 

por intencionalidad. 

 
Llegado a este punto, Husserl hace un rodeo que puede parecer desconcertante. En lugar 

de describir esa génesis primitiva del sentido en sí misma y en su Erstmaligkeit, la considera tácita 

y provisionalmente como ya efectuada, siendo el sentido ya evidente. Se contenta con recordar que 

conocemos la forma general de esa evidencia: debe ser, no puede no ser, como toda evidencia, sea 

esta perceptiva o eidética, intuición de una realidad natural o de un objeto ideal, «captación de un 

ente en la conciencia de su ser-ahí, de manera original y en persona.»223  
 

De lo que Derrida nos avisa aquí es de que el a priori que, llegado este punto, 

defiende Husserl, es histórico.224 El a priori cae también del lado de la historia.225 Por 

más que no se trate de un hecho, de esto o de lo otro, sino de mera posibilidad, de eso 

⎯de un eso que no remite a nada concreto, ahí, a mano, dado en sí a la vista o al 

tacto⎯ que hace que entremos en historia, no es posible referirse a algo previo a todo, a 

algo previo que sea posterior a nada ⎯que no sea ya posterior a la nada⎯. Es posible 

proponer un a priori formal, pero no uno real. El único a priori real que merecería un 
																																																								
223 IOG., p. 55. 
224 «Por poco que sepamos de la primera evidencia geométrica, sabemos a priori que debió revestir esa 
forma. Pero este saber a priori concerniente a la forma de la evidencia, si bien se aplica aquí a un origen 
histórico, no es nada menos que histórico.» Ibid. 
225 «Encadenamientos-puros-de la historia, pensamiento-apriórico-de la historia: ¿no significa esto que 
tales posibilidades no son en sí mismas históricas? De ningún modo, pues no son más que las 
posibilidades del aparecer de la historia como tal, fuera de la cual no hay nada. Es la historia misma la 
que funda la posibilidad de su propio aparecer.» Ibid., pp. 59-60. 
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nombre así sería la nada, y el hecho de que merezca un nombre delata la imposibilidad 

de dar con él, con ella, con ese a priori y con esa nada; el hecho de nombrarlo arruina su 

misma posibilidad, le arrebata toda preeminencia original. 

 
Al contenido de la evidencia geométrica, que es histórico porque fue creado por primera 

vez, no se lo define; Husserl lo considera como ya adquirido. 

Esta abstención ante el contenido del acto y de la evidencia originarios es provisional. Se 

trata de una limitación metodológica y, una vez más, de la necesidad de tomar su punto de partida 

en lo constituido.226 

 

Volvemos a esa cuestión del círculo ⎯no necesariamente vicioso⎯ del que ya 

se hablaba más arriba.227 La necesidad de arrancar por el final, de partir de la cosa 

constituida para llegar a su constitución, del objeto material para dar con el ideal. 

Cuando el cogito se reconoce como «yo» ⎯como un yo que para sí mismo es único, 

que es cada vez el origen del mundo⎯, ese reconocimiento, ese pensar que consiste en 

decir yo es ya previo a ese sujeto que se reconoce a sí mismo al oírse hablar. Hay ahí 

una complicación originaria entre existir y pensar, entre decir yo y pensar que existo, 

previa a ese punto de enunciación que al decir yo le otorga ⎯a eso que se dice a sí 

mismo con unas palabras que no le pertenecen sino que hereda⎯ existencia; como algo 

que me pertenece y del que soy su dueño, sobre el que tengo cierto poder de decisión y 

un margen de libertad más o menos amplio, que se encarna o es portado por un cuerpo 

que responde a las instrucciones de esa voz que habla y piensa. Hay una complicación 

originaria que es previa a ese acto de soberanía por el que me apropio de esa voz que 

dice yo. Cuando digo yo, el sujeto está inserto ya en una narración de la que nunca es el 

único protagonista; decir yo es aparecer in media res de un relato abierto. Aquí, todo 

monólogo es ya conversación. Repito: digo yo con palabras que no son mías. Por tanto: 

yo soy el origen del mundo, pero antes de ese origen que soy yo, previo a decir yo e 

inaugurar mundo, está ya la posibilidad de decir yo, la escritura previa. 

La necesidad del círculo no para dar con el origen de la geometría, sino tomando 
																																																								
226 Ibid., pp. 55-56. 
227 «No se puede esclarecer así el sentido puro de la praxis subjetiva que engendró la geometría sino 
retroactivamente y a partir de su resultado. El sentido del acto constituyente solo puede descifrarse en la 
trama del objeto constituido. Y esta necesidad no es una fatalidad exterior sino una necesidad esencial de 
la intencionalidad. El sentido originario de todo acto intencional no es sino su sentido final, esto es, la 
constitución de un objeto (en el más amplio sentido de estos términos). Esa es la razón por la que solo una 
teleología puede abrirse paso hacia los comienzos.» Ibid., p. 57. 
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esta como ejemplo del objeto ideal, para entender, a través de ella, cómo es posible la 

idealidad. 

 
Atravesada esta etapa, Husserl prosigue, en efecto, su meditación, protegida ahora por 

esta jurisdicción formal, como si su tema ya no fuera el origen del sentido geométrico sino la 

génesis de la objetividad absoluta, es decir ideal, del sentido, estando este ya presente a una 

conciencia cualquiera.228 

 

Ya vimos que la cuestión de la geometría conserva un índice de ejemplaridad, 

que no se trata tanto de la geometría en concreto como de la posibilidad de objetos 

ideales, de cómo eso que no está en ninguna parte y que por otro lado se propone como 

fuente o artífice de todo cuanto hay ⎯o al menos como la opción para señalar lo mismo 

en esto y aquello, como la posibilidad de cierta clasificación, de reconocimiento y 

conocimiento, de establecer cierto orden en el caos, un recorte en el paisaje de la 

dispersión⎯, cómo la idealidad, decía, es posible o se da. Señalo de nuevo que no se 

trata de objetos ideales concebidos a la manera de originales existentes en un mundo no 

contaminado por la materialidad, no se trata de entender los objetos como copias de 

esos originales que portarían la antorcha de una verdad que no está en ninguna parte, no 

se trata de un idealismo mesiánico que prometa la llegada, por fin, de un final de los 

tiempos o de un cumplimiento teleológico que anularía cualquier posibilidad de 

archilectura, sino que se trata, como defiendo hasta el cansancio, de una idealidad 

material, de una idealidad que trastoca la posibilidad de cualquier origen simple, que 

echa por tierra todo original que no sea, a su vez, copia, todo significado que no pueda 

funcionar como significante, que anula cualquier primer principio que no se entienda ya 

segundo.229  

En una vuelta de tuerca, parece que Husserl, en lugar de cuestionarse las 

condiciones históricas de toda objetividad, en lugar de enredarse en cómo algo objetivo, 

real al margen de todo tiempo y de todo contexto, sin ligaduras con el devenir y con el 

																																																								
228 Ibid., p. 56. 
229 «Husserl vuelve obstinadamente a una pregunta que, en el fondo, es la siguiente: ¿cómo puede la 
evidencia subjetiva egológica del sentido tomarse objetiva e intersubjetiva?, ¿cómo puede dar lugar a un 
objeto ideal y verdadero, con todos los caracteres que le reconocemos: valor omnitemporal, normatividad 
universal, inteligibilidad para “todo el mundo”, desarraigo respecto de toda facticidad del “hic et nunc”, 
etcétera? Se trata de la repetición histórica de la pregunta acerca de la objetividad, tan frecuentemente 
formulada en las cinco conferencias de Idee der Phiinomenologie: ¿cómo puede la subjetividad salir de sí 
para encontrar o constituir el objeto?». Ibid. 
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cambio, puede considerarse tal una vez contaminado por el mundo, una vez ha entrado 

en historia, lo que hace es considerar que las condiciones de la objetividad son las 

condiciones de la historicidad. 

 
Porque un sentido ha entrado en la historia solo si se ha convertido en un objeto absoluto, 

es decir, en un objeto ideal que, paradójicamente, tiene que haber roto todas las amarras que lo 

retenían en el suelo empírico de la historia. Las condiciones de la objetividad son, entonces, las 

condiciones de la historicidad misma.230 

 

Hay que conectar esto a la cuestión del círculo que acabamos de recordar. Si es 

obligado comenzar por el final, si no se puede dar con el sentido nada más que de forma 

retroactiva, a partir del resultado, de aquello que resulta, aparece, se muestra ahí, etc., el 

sentido comparece en la trama de cierta historia, el sentido se muestra cuando ha 

entrado en historia, no hay sentido sino ligado a la archilectura de una narración. Al 

igual que ocurre con el psicoanálisis, donde el trauma se muestra solo en su relectura, 

donde si no se da esa operación textual no hay trauma ⎯por más que el trauma lo pueda 

dirigir todo, por más que esa no lectura aboque a un impulso de repetición que obliga a 

un círculo que se recorre siempre a un mismo nivel, sin la distancia que impone la 

lectura⎯, al igual que ocurre ahí, la historia, el cuento de esa historia o esa historia 

como novela es ya condición de objetividad. No se trata de que la idealidad respire al 

margen de la historia, sino que solo hay objeto ideal cuando este ha entrado en historia, 

cuando permite una archilectura, cuando la idealidad se encarna o se materializa. Antes 

de ese paso ⎯de un paso que no vuelve sobre sí mismo, que no se remonta a un primer 

paso que no sea ya un paso más⎯ la idealidad es igual a nada; una misma palabra con 

la que expresar la imposibilidad de imaginar, decir o escribir algo previo a todo.231 

Así, respecto a ese círculo, Husserl propone en verdad una ficción. 

 
Cuando Husserl afirma que una producción de sentido ha debido presentarse 

primeramente como evidencia en la conciencia personal del inventor, cuando formula la pregunta 

																																																								
230 Ibid., p. 57. 
231 «Si el sentido del sentido geométrico es la objetividad o la intención de objetividad; si la geometría es 
aquí el índice ejemplar de la cientificidad y si la historia de la ciencia es la posibilidad más elevada y más 
reveladora de una historia universal cuyo concepto no existiría sin ella, es el sentido del sentido en 
general el que es determinado aquí como objeto, es decir, como cosa dispuesta y disponible en general y, 
ante todo, para una mirada.» Ibid. No se debería entender aquí una mirada mundana, un simple vistazo 
sobre el objeto ahí que se ofrece a simple vista, ya que ese objeto dado a la vista, eso ahí, evidente, a 
mano, es para la fenomenología la categoría última de lo que puede aparecer. 
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acerca de su objetivación ulterior (en un orden cronológico fáctico), evoca una suerte de ficción 

destinada a problematizar los caracteres de la objetividad ideal y a mostrar que no son obvios. En 

verdad, no hay primeramente una evidencia geométrica subjetiva que a continuación se tomaría 

objetiva. No hay evidencia geométrica sino «a partir del momento que» es evidencia de una 

objetidad ideal y esta no es tal sino «después de» haber sido puesta en circulación intersubjetiva.232  

 

Quedémonos con esto: lo objetivo, lo ideal, ¿podría decirse la verdad?, la 

evidencia, circula. Y este circular o esta puesta en circulación es posterior y previa al 

sentido de la idealidad, a ese sentido que no es dependiente de su ejemplaridad y, por 

tanto, de la circulación de sus muestras, de esto o aquello concreto. Este circular es al 

tiempo posterior y previo. Debe ser previo para que se dé una lectura retroactiva, debe 

ser posterior para no caer en una mera síntesis ejemplar. Es previo para que la idealidad 

entre en historia, para que la idealidad sea irreal con realidad y no una realidad 

fantástica; es posterior para que la idealidad no se remita a la mera clasificación de 

rasgos basados en observaciones empíricas. 

Posterior o previo respecto a quién, respecto a qué mirada, a qué receptor.233 El 

objeto mundano es previo, el ejemplar se da primero en esa necesidad de comenzar por 

el final, como si el final llegase antes o se diese en primer lugar. La cosa es previa en 

orden a la sensibilidad, de cara a su intuición. Pero no hay intuición de esto o de lo otro 

si la idealidad no dirige la mirada, si como un rumor sordo no activa la posibilidad de 

un conocer que vaya más allá de la simple recepción de una cosa y otra sin conexión 

posible, como quien recibe fragmentos de caos. Si hay cierto orden, cierta reunión, es 

que hay cierto principio unificador. Sin que este principio sea algo en sí mismo, una 

realidad ficticia situada en un mundo aparte, sin que este principio no sea algo más que 

la posibilidad de repetición de aquello que repite, sin que no sea más que differencia. Si 

hay cierto orden, cierta reunión, esta no asegura el cierre, no provoca la clausura, no 

promete la llegada redentora de esa idealidad encarnada en un mundo que implicaría el 

final de los tiempos, no anula las operaciones textuales que pone en juego la 

archilectura. 

Quedémonos al menos con esto: toda génesis es ficticia, todo primer principio, 

cualquier origen del mundo, implican el uso de un lenguaje previo a ese origen que se 

nombra y previo al instante en el que se nombra, implica una escritura previa que 

																																																								
232 Ibid., p. 58. 
233 «Se debe entonces neutralizar el “antes” y el “después” en su facticidad y empleárselo entre 
comillas.» Ibid.	
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escapa a su presencia y a la posibilidad de su presentación en un presente al igual que se 

escurre el agua entre los dedos.234  

No hay nada fuera del texto, pero un origen puro, una génesis absoluta, un 

primer principio que no sea ya segundo, todo esto queda fuera del relato, al margen del 

cuerpo de letra, ya no en los márgenes de la página en blanco sino fuera de hoja. «Y la 

irritada decepción de los que esperarían de Husserl que les dijese qué es lo que ha 

pasado en realidad y les contara una historia, quizá vivaz y fácilmente imaginable: no 

es para nada legítima.»235 No se dirá que no lo he avisado antes de comenzar este texto, 

en esa cita previa a la letra que aquí toma cuerpo, con esa afirmación que realiza 

Husserl acerca de que la historia de la filosofía no es una novela.  

El lector perezoso lee siempre moralejas, desde luego no practica la archilectura 

sino un mero rastreo de los hechos, exige que se le aclare cómo ha terminado el cuento, 

no es un lector de la letra, atento al estilo, al subtexto, sino un lector al pie de la letra, 

sin imaginación, que entiende la lectura como recepción pasiva. Me permitiré, de 

nuevo, una anécdota personal. Era verano y viajábamos en una furgoneta cargada de 

material escénico que no pasaba de los cuarenta kilómetros por hora cada vez que se 

presentaba una pendiente pronunciada. El mayor de nosotros, que era el viejo del grupo 

y tenía ya diecinueve años, conducía siempre, así que me pidió que le leyese algo del 

libro con el que yo me distraía en el asiento del copiloto. Claro que le dije que no 

pensaba leerle nada, que las novelas no se recitan sino que se leen. Cuando tuvimos un 

rato libre me pidió prestado el libro. Me lo devolvió al día siguiente asegurando que se 

lo había leído entero. Es posible que su titulo, Las aventuras sexuales de Robinson 

Crusoe, le hubiese llamado la atención, ya que, por lo que sabía de él, prefería siempre 

la película al libro. No te lo has leído entero, le dije. Pero me aseguró que claro que se 

lo había leído, que había leído el comienzo y el final y que lo del medio ya se lo 

imaginaba. Ya lo pongo yo, me dijo. Lectores de este tipo buscarán siempre un 

resultado final, una conclusión escolar, un resumen de manual que aquí no hemos 

prometido nunca y que pocos escritores tienen en mente cuando ponen a pensar la letra. 

Hay que vérselas con el espacio salvaje del texto, perderse entre la maleza de la letra, 

buscarse la vida y sobre-vivir en la selva de la escritura. 

 
																																																								
234 «El lenguaje de la génesis puede, en efecto, parecer aquí ficticio: no sería reclamado por la descripción 
de un acontecer real, neutralizado al principio, sino por sacar a luz condiciones de posibilidad formales, 
de implicaciones de derecho y de estratificaciones eidéticas.» Ibid. 
235 Ibid., p. 59. 
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Derrida cierra con esta frase el cuarto capítulo de su Introducción: «Es la 

historia misma la que funda la posibilidad de su propio aparecer».236 Y abre con esta 

otra el arranque del capítulo que sigue: «Esta posibilidad se llama, en primer lugar, 

“lenguaje”».237 A lo que añade: 

 
Si nos interrogamos acerca del modo en que la evidencia subjetiva del sentido geométrico 

conquista su objetividad ideal, debemos señalar, ante todo, que la objetividad ideal no es 

solamente el carácter de las verdades geométricas o científicas. Es el elemento del lenguaje en 

general.238  

 

Recordemos que se comienza por el final, que el final es el principio, que se 

trata de ver cómo la evidencia subjetiva puede salir de sí, quebrar un supuesto 

solipsismo o serrar los barrotes de esa celda que al decir yo no solo le otorga existencia 

sino que la recluye en un cuerpo de letra y en una carne de la que ya no puede ni 

renegar ni huir, que al decir yo la engarza a la máquina gramática y la convierte en 

pieza de un engranaje siempre previo. No hay vuelta atrás cuando la narración ha 

comenzado, ya no se puede cerrar la novela o dejar a un lado el texto en el que ese 

punto de enunciación que dice yo se revela para sí ya siempre como otro. Y no 

olvidemos, tampoco, que la posibilidad de lenguaje se llama escritura.  

Responde a una lectura clásica, a un lugar común, pasar por encima de esta 

Introducción de Derrida proponiendo que lo que ocurre en ese libro ⎯ya que defiendo 

que más que una introducción, se trata de un texto en sí mismo, de un pequeño tratado 

independiente de la lectura del original de Husserl⎯ puede reducirse a lo siguiente, a 

algo del tipo: no hay idealidad sin lenguaje, o que es el lenguaje el elemento 

indispensable para que se den los objetos ideales.239 No voy a negar tal cosa. Pero 

afinemos algo más, porque no se trata de un lenguaje que se identificaría con el habla 

																																																								
236 Ibid. p.60. 
237 Ibid. 
238 Ibid. 
239 «En la época de la Introducción a El origen de la geometría, el meollo del problema es la relación 
entre objetos ideales y transmisión histórica: ¿de qué modo interfieren en la ciencia los vehículos de 
comunicación y de tradicionalización, esto es, el lenguaje y la escritura? La respuesta es que los medios 
de transmisión no son exteriores y accidentales respecto a la idealidad, sino un indispensable ingrediente 
de esta, en el nivel lógico e ideal.» Ferraris, Maurizio: Introducción a Derrida. Traducción al español de 
Luciano Padilla López. Buenos Aires: Amorrortu, 2006, p. 15. Debido precisamente a que la escritura no 
es exterior ni accidental respecto al objeto ideal, no puede considerarse ya un vehículo de comunicación, 
menos aún una herramienta con la que forjar tradición. 
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como expresión del pensamiento, no sería un lenguaje que se reconoce en el elemento 

acústico o en el sonido y que luego, si procede, si es necesario, se materializa sobre un 

soporte gracias a la inscripción de la grafía, que luego, más tarde, en un momento 

posterior, puede darse una escritura que lo representa, que lo archiva, que lo fija gracias 

a esa prótesis mnemónica que vendría a ser la escritura entendida como transcripción 

del habla. Si se acepta con Derrida que el lenguaje es indispensable para que la 

idealidad se dé, se acepta también, o más aún, que la escritura es la condición, que la 

escritura es previa a la idealidad. De cara a lo que mi propio texto propone: la escritura 

es previa a la verdad, es previa al sujeto, es previa a la distinción entre realidad y 

ficción. Al igual que he defendido que «yo» no piensa ⎯que el yo no piensa⎯, sino 

que es la escritura la que se pone a pensar, que el pensamiento circula a través de la 

escritura como posibilidad de lenguaje, tampoco ese punto de enunciación que dice yo 

crea el lenguaje al nombrarse, tampoco el cogito habla y con ese hablar certifica su 

pensamiento y tramita ese certificado por el que se auto dona existencia, sino que es el 

lenguaje el que posibilita decir yo, es la escritura la que abre sujeto. 

Nos encontramos en un punto fundamental, quizá ante la cuestión principal. En 

el siguiente capítulo, y para cerrar ya la lectura de esta Introducción de Derrida a 

Husserl, me centraré en la relación entre idealidad y lenguaje. 
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15 

 

 

No escribirás un león 

 

 

Para comenzar, remarquemos esa frase que acabamos de dejar atrás: la 

objetividad ideal es el elemento del lenguaje, y, por otro lado, «el objeto ideal es el 

modelo absoluto del objeto en general.»240 Me tienta decir ahora algo del tipo: el 

lenguaje es el modelo absoluto del objeto en general. O más aun: el lenguaje es el 

objeto, no hay objeto sin lenguaje. No hay cosas sin escritura; ni sujeto, ni mundo. Pero 

no vayamos tan rápido, que el riesgo de deslizamiento es siempre grande, siempre 

inevitable, también inexcusable si se pretende escribir al menos algo, aunque sea poco. 

Para los fenomenólogos más estrictos, recordemos que la intuición de la esencia 

se da al mismo tiempo que la intuición del fenómeno de la cosa, se da a un mismo 

tiempo desquiciado, un mismo tiempo que abre un espaciamiento o una differencia 

entre el fenómeno de esa cosa concreta que se tiene delante, cuya existencia resulta 

evidente, entre esa cosa que se toca y se huele y se observa, y la posibilidad de 

reconocer esa cosa como tal, de entenderla como algo concreto, con unas características 

y no otras. Hay intuición del fenómeno e intuición de la esencia, de esa esencia que es 

ya un modo de darse, que solo se intuye porque se trata ya de una idealidad material, 

encarnada. La esencia y el fenómeno en relación inextricable. Lo que no hay es 

intuición de la cosa en sí, lo que no hay es eso evidente que se tiene ahí, a mano, lo que 

no hay es la cosa real, algo que se dé al margen de su recepción, al margen de su 

escritura. Para los fenomenólogos más estrictos, recordemos que la cosa no se ofrece de 

forma inmediata, que la cosa en sí se lee en su fenómeno, se escribe en su idealidad, 

recordemos que la cosa en sí no se ofrece, que accedemos a ella a través de una ficción 

perceptiva (intuición fenomenológica) y de una ficción conceptual (intuición eidética). 

Por más que no sea mi intención ir demasiado rápido, me tienta decir ahora algo del 

tipo: la ficción es el modelo absoluto del objeto en general, todo objeto es ficticio, toda 

realidad se basa en una narración, toda verdad se sustenta en una narrativa. 

Ante la pregunta: ¿cómo es posible un objeto en general?, ¿cómo es posible la 

																																																								
240 IOG., p. 60. 
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objetividad ideal? Ante esta cuestión, la escritura que he puesto a pensar en este texto 

me incita a responder: a través de una archilectura.  

 

Sigamos con la lengua, con Derrida leyendo a Husserl: «la lengua está edificada 

enteramente [...] a partir de objetividades ideales; por ejemplo, la palabra Löwe [león] se 

presenta solo una sola vez en la lengua alemana, es idéntica a sus innumerables 

expresiones realizadas por cualquier persona».241  

Ese león, esa palabra: «león», es la que atrapa al mismo Hegel y le obliga o le 

invita a asegurar que no pensamos en el animal, que al decir o pensar «león» no 

representamos ni intuimos una imagen, que la palabra «león» no es la copia o el 

significante de un león real, que no pensamos en un león sino que «es en el nombre en 

el que pensamos.»242 

Al igual que aseguraba más arriba que pensar es decir «yo», sin que ese yo se 

remita a nada más que a su propio decir, sin que ese yo remita a un cuerpo concreto, a 

un ente ahí, etc., aseguro ahora que no se puede escribir un león, que no se puede decir 

un león, sino que lo que escribimos o articulamos en el lenguaje no es el significante o 

la representación o la copia escrita o el concepto de un león, sino que al decir león 

pensamos o decimos solo la palabra. Es la palabra la que es igual en un contexto 

intersubjetivo, la que es ideal, un irreal con realidad; esta, y no la cosa o el objeto o el 

fenómeno hacia el que apunta. Reduzcámoslo a una de esas formas oraculares que 

nunca garantizan un éxito tal que evite su reformulación: pensar es decir yo, pensamos 

palabras, pensamos, por tanto, idealidades materiales o cierta materialidad ideal.  

No escribirás un león. 

El león como prototipo del rey de la selva, de la bestia coronada, como lo 

imposible de domesticar que se traslada al lenguaje para crear el simulacro o forzar la 

																																																								
241 Ibid., p. 61. 
242 «En la Enciclopedia (una de las pocas obras hegelianas que, por lo demás, Husserl parece haber leído), 
el león atestiguaba ya, como mártir ejemplar, esta neutralización: “Ante el nombre ⎯león⎯, no tenemos 
necesidad ni de la intuición de un animal, ni tampoco de la imagen, sino que el nombre, en cuanto lo 
entendemos, es la representación simple y sin imagen; es en el nombre en lo que pensamos”.» Ibid., pp. 
61-62. Nota al pie 86.  
Recordemos lo que he dejado escrito en capítulos anteriores. Pensar es decir «yo». No si yo es esto o lo 
otro, o si tiene tales accidentes o atributos esenciales, etc., sino que pensar es ya, y solo, pensar en esa 
palabra, en ese nombre común que se convierte siempre en propio en la voz de aquel que se autonombra. 
Por otro lado, cuando se asegura que al decir o pensar «león» no pensamos en el animal, por muy 
evidente que resulte, no perdamos de vista que «animal» no deja de ser también una palabra, otra, una 
más; que en todo caso, nos movemos entre las piezas del engranaje de la máquina gramática sin poder 
abandonar ya nunca esa fábrica de sentidos que circulan dentro de un sistema cerrado, que remiten solo a 
las cosas o a los objetos ideales o fácticos del mundo gracias a la mediación de un pacto artificial. 
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ficción de una doma (el dogma como doma), como si gracias a nombrar las cosas nos 

hiciésemos sus dueños, como si obligar al bautismo nos convirtiese en propietarios de 

aquello a lo que otorgamos existencia a través de la palabra. Pienso, luego, soy; digo yo, 

entonces existo. Existo como palabra, como engranaje de la máquina gramática, como 

idealidad material. El sistema del oírse hablar fuerza la ficción de una auto donación 

existencial. «Yo soy el origen del mundo», aseguraba ese punto de enunciación que dice 

yo. Pensar es decir yo. No pensamos en esto y lo otro, no pensamos en objetos, en cosas 

animadas o inanimadas, pensamos palabras; no es que pensemos con palabras, sino que 

pensamos palabras. El yo es ya idealidad, una idealidad material o una materia ideal.243 

Pensamos palabras, y son estas las que circulan, las que se ponen a pensar gracias o 

por culpa de la archilectura. 

 
La palabra tiene, pues, una objetividad y una identidad ideales, porque no se confunde 

con ninguna de sus materializaciones empíricas, fonéticas o gráficas. Es siempre la misma palabra 

la que se mienta y se reconoce a través de todos los gestos lingüísticos posibles. En la medida en 

que es ese objeto ideal el que enfrenta siempre al lenguaje como tal, este supone una 

neutralización espontánea de la existencia fáctica del sujeto hablante, de las palabras y de la cosa 

designada. La palabra no es, pues, sino la práctica de una eidética inmediata.244  

 

Tanto la grafía como el habla materializan la palabra, la ponen ahí, como 

ejemplar, como la muestra de un original que no se muestra, que en cada aparición es ya 

otro, es ya una copia.  

El lenguaje está reducido en sí mismo. «Yo» está ya reducido en sí mismo. El 

lenguaje se da ya reducido y suspende a su vez la existencia, pone entre paréntesis la 

facticidad de las cosas, también de esa cosa que dice «yo», reduce tanto al sujeto 

hablante como a la cosa designada. El espacio del lenguaje está habitado por huellas. 

																																																								
243 Por supuesto, no se debería confundir tampoco ese «yo» que se dice con el yo que dice un yo al que es 
obligado referirse siempre de forma indirecta, echando mano del lenguaje. Cuando el cogito dice «yo», 
cuando piensa al decir yo, o cuando dice yo y, por tanto, piensa, ese yo que se dice es ya lenguaje. Sería, 
quizá, una ingenuidad fenomenológica confundir ese decir con el que lo dice. Lo he comentado ya, al 
igual que ocurre en toda narración, aunque sea autobiográfica o basada en hechos reales, la voz que habla 
en la escritura, el punto de enunciación que pone a pensar la letra no es el autor sino el narrador, no es en 
verdad una voz, no es en verdad alguien ahí, en carne y hueso, que dirige su voz hacia el lector o hacia el 
narratario. La escritura, el lenguaje, la escritura como posibilidad de lenguaje, reduce de entrada al emisor 
y al receptor, establece un espacio de huellas. Lo que intento mostrar aquí es que decir «yo» nunca dice 
plenamente al yo ⎯este yo al que tengo que marcar en cursivas para recordarme que en verdad es 
imposible nombrarlo sin traerlo ya del lado del lenguaje⎯ , no lo alcanza del todo, no lo ofrece por 
completo si de ese yo en sí, al igual que ocurre con la cosa en sí, solo se nos muestra su fenómeno, su 
escritura, su narración. 
244 IOG., p. 61. 
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No hay pensamiento por un lado y lenguaje por el otro, no tiene sentido referirse 

a pensamientos que se mueven solo en el nivel del lenguaje, no tiene sentido proponer 

un pensamiento al margen, más allá o más acá del lenguaje y para al que luego, en un 

momento posterior, se le busca un ropaje adecuado. El lenguaje, la escritura, es ya el 

pensamiento. Nada queda al margen o fuera del texto. Un pensamiento sin el ropaje de 

la letra es el rey desnudo de aquel cuento para niños.245 Si no se pretende que la 

narración consista en historias para niños, hay que quebrar la ingenuidad de la escritura 

que se piensa reproducción o copia del lenguaje entendido como habla. Digámoslo de la 

forma más clara posible: no pensamos, escribimos. Toda inmediatez pasa por una 

narración, también la inmediatez fenomenológica, en ese juego entre diversas formas de 

intuición que se precisan unas a otras, que no se darían las unas sin las otras, remite a 

una inmediatez mediata. 

Como he defendido más arriba: solo se escribe contra la escritura, solo se piensa 

contra el pensamiento, solo se dice algo cuando se corre el riesgo de no decir nada. Si se 

pretende algo como la reducción fenomenológica, esta pasa por «la reducción de las 

eidéticas constituidas y, por lo tanto, de su propio lenguaje.»246  

Dicho esto, nos encontramos al pasar página en esa Introducción de Derrida, con 

lo siguiente: «Es, pues, en la medida misma en que no es “natural” que el lenguaje 

ofrece, paradójicamente, la más peligrosa resistencia a la reducción fenomenológica, y 

el discurso trascendental permanecerá irreductiblemente obstruido por cierta 

mundanidad ambigua».247  

Pero llegar a una verdad sin lenguaje, eso, es la nada, lo imposible. Entre los dos 

párrafos anteriores encontramos, por un lado, que la reducción fenomenológica pasa por 

la reducción del lenguaje de las eidéticas constituidas; por el otro, que el lenguaje ofrece 

la más peligrosa resistencia a la reducción que pretende la fenomenología, y todo 

discurso trascendental termina ligado a cierta mundanidad. Quizá no deberíamos 
																																																								
245 El traje nuevo del emperador (Keiserens nye Klæder). 1837. Hans Christian Andersen. Como se sabe, 
en este cuento de hadas, unos estafadores convencen al rey de que le han tejido el traje con la tela más 
suave, y que eso le hace sentir que va desnudo. Nadie en la corte contradice al rey, que no solo se cree 
vestido sino incluso invisible por el mágico poder de la prenda. La multitud alaba ese traje del rey, hasta 
que un niño grita: «¡pero si va desnudo!». Por regla general, se tiende a leer aquí una moraleja acerca de 
que la opinión de la mayoría no tiene por qué ser la correcta. Esta moraleja no se ajusta al cuento, ya que 
la mayoría no tiene una opinión sincera acerca del traje del rey, sino que practican lo que en psicoanálisis 
se suele denominar forclusión, esto es, engañarse sabiendo que uno se engaña. Se trata de una aptitud 
habitual para que ciertos hábitats fantasiosos mantengan una realidad que solo otorga cierta 
escenificación cínica. Si a todos nos va bien que la tierra sea plana o coronar al tonto del pueblo, que así 
sea. 
246 IOG., p. 62. 
247 Ibid. P. 63. 
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entender esto como una contradicción, sino como la asunción de una complejidad. 

Nótese que se habla de reducir el lenguaje de las eidéticas constituidas, al tiempo que se 

asume que el lenguaje es inevitable. Me remito aquí a lo que he dejado escrito en 

capítulos anteriores acerca de la herencia, acerca de que al decir yo nos vemos ya 

insertados en un relato, aparecemos in media res de una historia que no nos pertenece 

por más que «yo» sea el origen del mundo. La reducción es también una lucha dentro 

del lenguaje, de ese lenguaje que precede y posibilita cualquier concreción y toda 

idealidad. Quizá ⎯seguiremos con ello de inmediato⎯, Husserl propone la posibilidad 

de una verdad previa al lenguaje, de una verdad no contaminada por las cosas del 

mundo. Pero, de ser posible esta verdad, se trataría de una verdad que funcionaría como 

el inconsciente, se trataría de una verdad muda y sorda, que dirige las cosas sin tocarlas 

y sin que las cosas se sientan tocadas por ella, se trataría de una verdad teológica, 

inexistente, sería la verdad de la nada, se trataría de una verdad que, al igual que lo 

inconsciente advertido se hace ya consciente, una vez aprehendida, una vez llevada al 

pensamiento o al lenguaje, este trasvase supondría ya su ruina, sería una verdad en sí 

que, al igual que la cosa en sí, no estaría en ninguna parte, una verdad inaccesible, que 

muestra solo su fenómeno, sus modos de darse, su cuerpo de letra, sus huellas. Vuelvo a 

recordar que la eidética que propone Husserl no tiene nada que ver con lo que se suele 

entender por idealismo platónico. La intuición eidética es posible porque hay fenómeno 

de la cosa, el mundo fáctico es imprescindible para recorrer esa vía inversa, que debe 

arrancar siempre por el final y que nos lleva de los fenómenos a sus idealidades. Las 

esencias son posibilidades y modos de darse de las cosas ahí, de esas cosas que no se 

dan si no es a través de cierta ficción perceptiva y conceptual. 

Si el lenguaje no es natural ⎯y cómo afirmar lo contrario⎯ la posibilidad que 

nos hace decir yo, todo lo que hemos hablado acerca de una escritura previa, acerca de 

que decir yo es ya posterior a la posibilidad de decir yo, en relación a que el cogito, en 

cuanto se nombra, incluso antes, es ya presa de la máquina gramática, todas estas 

cuestiones de cuyos hilos hemos tirado aquí, nos remiten entonces a una complejidad en 

origen que no es natural. Deberíamos detenernos algo en esta palabra. Por un lado, se 

podría afirmar que el lenguaje es natural si lo identificamos con algo habitual, cierta 

posibilidad que se convierte en normativa si lo entendemos previo a todo decir o pensar. 

Pero esto no remite a que el lenguaje sea un objeto de la naturaleza. El lenguaje no es la 

cosa, no trae el objeto ⎯por más que acabo de escribir más arriba que el lenguaje es el 
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objeto, no se trata de que se identifique con una cosa u otra a la que representaría, sino 

que el propio lenguaje (sin cosa) es el objeto (el lenguaje sería, él mismo, su propia 

cosa)⎯, no personifica aquello que nombra, es un artefacto, una construcción 

inevitable, es el lenguaje el que se pone a pensar ⎯el que alguien o algo pone a pensar 

al tiempo que se piensa o piensa en él o dentro de él⎯, es el lenguaje el que nos dice, y 

esto, quizá, no tiene nada de natural, por más que sea parte de la naturaleza de ese punto 

de enunciación que dice yo. Hay siempre aquí algo que se escapa a la ciencia natural, a 

la biología, a la neurociencia, hay siempre un resto que no alcanza ningún modelo 

explicativo. Por otro lado, si el lenguaje se da ya reducido, en su pura superficialidad, 

cómo aplicar sobre él ninguna reducción si bajo su espesor no hay nada, si no oculta una 

representación o la copia de un original. Por supuesto, es posible la reducción de la 

inscripción, de la grafía, del cuerpo de letra, al igual que es posible la reducción de la 

materialidad que se ofrece a la intuición, pero a este nivel, nos encontramos en el mismo 

estrato al que nos referíamos al hablar de una historia de los hechos o una historia de la 

geometría como mera recepción de sus muestras ejemplares, nos encontramos con la 

misma impotencia con la que se topa una historia de la escritura que remite solo a la 

forma de los caracteres y a cierta materialidad sobre soporte, cierta historia que disimula 

la escritura en sus producciones. Cómo reducir lo que se da ya reducido si el fenómeno 

del lenguaje no es que remita a una cosa en sí que oculta, sino que ese fenómeno es lo 

único que hay, si esa copia es el único original que encontraremos, si esa representación 

será lo único que se presente.248 Y ¿no ocurre algo similar con el fenómeno de la cosa? 

El fenómeno como cierto lenguaje que dice la cosa, como inscripción que suplanta a la 

cosa en sí, como si fuese algo que representa a la cosa, como si la cosa fuese su unidad 

de sentido al margen del fenómeno que nos la ofrece, por más que ese fenómeno sea, en 

verdad y a fin de cuentas, lo único que se da. Si aquí entendemos el lenguaje como 

idealidad, como prototipo de eso a lo que me refiero como objeto ideal en cierta 

																																																								
248 Con el fin de evitar equívocos: no estoy proponiendo ir aquí más lejos de lo que la propia 
fenomenología propone y negar ⎯y ya no solo suspender⎯ la existencia de las cosas o defender la tesis 
de que es el lenguaje el que dona existencia empírica a los objetos del  mundo ⎯esto es algo que tendría 
que ver más con la defensa del axioma cogito que justo aquí pongo en cuestión⎯. Lo único que pretendo 
recalcar es que frente a la creencia ingenua de lo evidente, de la realidad de las cosas y de que el lenguaje 
remite a las cosas ahí, frente a esa relación directa entre significado y significante, como si las cosas 
fuesen tan simples o tan poco complejas, lo que subrayo, decía, es que no nos las vemos con las palabras 
y las cosas, sino con la escritura y los fenómenos, con cierta ficción a la que no se le debe dar carta de 
representación de la realidad de una cosa ahí que en resumidas cuentas no aparece nunca. Desde este 
punto de vista; la escritura como posibilidad de lenguaje y el fenómeno como posibilidad de la cosa es lo 
único que hay. Desde este punto de vista, el fenómeno es la escritura de la cosa; real y ficticio a un 
tiempo. 
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dirección que no solo excluye su materialización sino que la precisa, entendamos 

entonces que esta forma de entender lo ideal nos pone ante lo que hemos venido 

anunciando: que el fenómeno es la única cosa que a fin de cuentas se da en realidad, 

que cierta ficción es la única verdad, que la intuición fenoménica se produce al tiempo 

que la eidética, ya que el darse del fenómeno de la cosa es solo posible porque se intuye 

la esencia de ese fenómeno de una cosa que en última instancia no se da en sí misma; 

que no se trata de la recepción más o menos pasiva de los sentidos para luego, en un 

momento posterior, gracias a una síntesis o a una mera recopilación de rasgos, 

establecer esencias u otorgar sentido a eso que aparece ahí, ya que para percibir eso que 

se da ahí, eso que es siempre el fenómeno de lo que no se da, es preciso ya una intuición 

esencial. Hay, como se ha defendido desde el comienzo de esta parte, una complicación 

en origen, un juego de envíos y reenvíos entre los fenómenos y las esencias de las cosas 

ahí que permanecen ocultas, que habitan un entre o una differencia que provoca que 

solo nos las veamos con huellas. Mi propuesta de reducción, aquí, no pasaría por un 

intento de alcanzar la verdad tras el fenómeno, sino en aceptar la ficción y, en cierta 

medida, la inexistencia de la cosa y del yo.  

 

Pero no perdamos el rastro de ese león que no es un león cualquiera sino el león 

que se da en esta palabra, el león de «león» o de Löwe, o lion, un león enjaulado en la 

celda de cierta máquina gramática, atrapado en el lenguaje en general y en cada idioma 

en particular, el «león» que no es un león ⎯ni lo será por más que lo liberemos de esas 

comillas molestas, como si la palabra no enjaulada entre ciertas marcas que advierten de 

que solo se trata de una palabra le otorgase carta de naturaleza, como si león (sin 

comillas y sin cursiva) remitiese en verdad a algo, como si fuese la representación de 

cierto animal⎯, ese «león», decía, no es el mismo león para todos, incluso en el caso de 

que nos encontrásemos ante un león ahí, en medio da la sabana o visitando un 

zoológico, la palabra león no sería la copia o la representación de ese león. Lo 

intersubjetivo aquí es solo la palabra, la superficie, el rasgo prima facie, porque lo que 

pensamos es eso, solo el nombre, solo león, antes de que este león remita a esto o a lo 

otro. Por supuesto, hay en principio un envío hacia algo al decir león, hay de entrada 

algo común o propio gracias a la esencia o idealidad de un león que no se encuentra en 

parte alguna, pero este envío no está siempre garantizado. Fuera de todo contexto, león 

puede remitir al rey de la selva, puede remitir al personaje de cierta animación 

cinematográfica, pude remitir al nombre de mi mascota, puede remitir a un colega de 
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barrio al que se le otorgó ese apodo debido a su fiereza, puede remitir al nombre del bar 

de la esquina. Por supuesto, aquí se puede aducir que, en todo caso, esas otras 

derivaciones de león, el nombre para una mascota, un bar o el apodo de un amigo 

remiten al significado natural o primigenio de ese significante. En todo caso, una 

palabra así, sola, fuera de toda red contextual, no remite a nada, e incluso, lo acabamos 

de afirmar, dentro de un contexto donde la palabra remite a una presencia inmediata de 

una cosa ahí, del fenómeno ahí de la siempre ausente cosa en sí, aún en este caso, la 

palabra sigue sin ser la cosa.249 

Hay, por tanto, en la palabra, cierta ligazón al espacio contextual e histórico en 

el que se da, cierto intento de remitir a la cosa ahí, y por otro, un grado de objetividad 

que impide que la palabra se identifique de forma plena con la cosa; hay, en el lenguaje, 

en la escritura como posibilidad de lenguaje, un juego entre idealidad y materialidad 

que no debería remitirse al ámbito de la vieja rejilla de la metafísica, que no debería 

entenderse como mera oposición entre esto y lo otro, que no debería identificarse con 

esa bimodalidad tramposa donde la balanza se inclina siempre hacia uno de los pares, 

que no debería entenderse como dialéctica o lucha entre una tesis y una antítesis de la 

que debe nacer una síntesis triunfante, que no se debería entender como oposición a la 

manera tradicional sino como complicación originaria. 

 
Se atraviesa un grado de objetividad ideal superior ⎯llamémoslo secundario⎯, cuando 

se pasa de la palabra a la unidad de sentido «león», de «la expresión» a lo que Husserl en las 

Recherches logiques [Investigaciones lógicas] llama el «contenido intencional» o «la unidad de la 

significación. Podemos mentar el mismo contenido a partir de varias lenguas, y su identidad ideal 

asegura su traducibilidad. Esta identidad ideal del sentido expresado por león, leo, Löwe, etcétera, 

																																																								
249 Leamos el conocido arranque de una novela que, al contrario de lo que ocurre con el simulacro de 
novela que he tentado en un capítulo anterior, sí continúa y se extiende cientos de páginas:«Lolita, luz de 
mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje 
de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta. 
Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies descalzos. Era 
Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era 
siempre Lolita.» Nabokov, Vladimir: Lolita. Diversas ediciones. En este intenso y evocador arranque de 
la conocida novela de Nabokov encontramos un uso de la palabra casi fetichista, una palabra que toma 
cuerpo en la punta de la lengua y dentro de la boca de ese narrador que la identifica y casi la confunde 
con su objeto de deseo, con ese pequeño objeto a al que se refiere Lacan. Aquí, es como si la palabra 
encarnase eso que nombra. Aun a pesar de esto, de querer creer o hacernos creer que el protagonista tiene 
a esa tal Lolita dentro de sus fauces, como si el narrador fuese el lobo del cuento, esas palabras tampoco 
se confunden con el ejemplar que nombran, tampoco proporcionan o traen o presentan o ponen ahí la cosa 
a la que remiten. Si esto fuese así, no habría historia que narrar, si esto fuese así, el objeto fetichista 
equivaldría al objeto real que nunca es tal, sino una proyección ficticia. Si esa Lo-li-ta en la punta de la 
lengua fuese la Lolita en carne y hueso, no habría, entonces, novela. Habría que tener en cuenta, con 
cierta o mucha calma, si toda creencia en la mímesis, en que el nombre representa la cosa, en que la 
palabra se remite o trae lo que nombra, no termina o arranca con cierto fetichismo del lenguaje. 
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se libera, pues, de toda subjetividad lingüística fáctica.250  

 

Este fragmento obliga a una detención. Parece que lo que Husserl defiende aquí, 

lo que Derrida nos dice que Husserl defiende, es que el contenido intencional mantiene 

cierta individualidad respecto de la palabra que lo nombra. Lo que aseguraría la 

posibilidad de traducción es que todas esas referencias aluden a un mismo contenido, 

que la intención de ese envío se dirige hacia una misma unidad de significación. Desde 

luego, a un nivel muy básico, no voy a traducir león por tiger, ni entraré en una tienda 

de animales para comprar un león cuando lo que quiero es un gato. En un nivel práctico, 

inmediato, del día a día, en un nivel donde la ingenuidad es no solo inevitable sino 

indispensable, no voy a discutir esto. En un nivel donde el lenguaje no deja de tener 

cierta marca deíctica, donde las palabras son extensiones corporales, como meros dedos 

que señalan en una dirección u otra, hacia esta cosa y aquella, en un lenguaje, 

digámoslo de una vez, cuyo uso se efectúa a un nivel muy primario, infantil, donde un 

gesto o un dibujo podrían suplirlo, no voy a poner en cuestión una diferenciación tajante 

entre palabra y unidad de sentido, o entre significado y significante, no negaré que a 

cierto nivel utilitario, el contenido intencional asegura la traducción no solo entre 

palabras de diferentes idiomas sino la traducción del pensamiento al lenguaje. Al fin y 

al cabo, esta es quizá la cuestión aquí, no si podemos asegurar la traducción entre 

diversas lenguas, sino si es posible la traducción entre el pensamiento y el lenguaje, esa 

representación del pensamiento por parte de la palabra que ha defendido siempre el 

logofonocentrismo y que aquí pretendemos agujerear.  

Lo que pongo es cuestión es algo sencillo de entender, por más que es algo tan a 

la vista que en ocasiones se hace complicado de ver. León no es un león. No hay forma 

de decir o pensar o escribir un león. Lo único posible es decir o pensar o escribir esa 

palabra. Hacia lo que esa palabra envía no es hacia un contenido concreto, hacia un 

objeto o cosa en sí; hacia lo único que la palabra envía es hacia una idealidad. Decir 

león es remitir a la idealidad «león». Traducir una palabra por otra remite a un 

contenido ideal que se activa ante un ejemplar u otro ⎯a la vista o rememorado⎯, ante 

esto o aquello ⎯dado a la percepción o a la imaginación⎯, que se reconoce gracias a 

esa idealidad que hace posible otorgarle un nombre, pero que en ningún caso se 

confunde con el ejemplar. Lo que aquí ocurre, y se puede leer al final de ese fragmento 

																																																								
250 IOG., p. 65. 
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citado arriba, no es que la palabra quede presa de la cosa, no es que el lenguaje se 

convierta en mero complemento bautismal, porque no es que la palabra exprese la cosa, 

sino que remite a una unidad ideal de sentido, liberada, como reconoce Husserl, de toda 

subjetividad lingüística fáctica. Como queda escrito en una cita anterior de este mismo 

capítulo, la palabra tiene una objetividad e identidad ideales, no se confunde con 

ninguna de sus materialidades empíricas, fonéticas o gráficas. Tengamos esto presente, 

a corto plazo, para cuando Husserl hable de la idealidad terciaria de la geometría; y 

tengámoslo presente, a largo plazo, cuando en la segunda parte de este trabajo 

discutamos la identificación de la escritura con la grafía o el fonetismo. Así como león, 

lion, Löwe, no se confunden con sus diversas inscripciones, así como no podemos decir 

que tal o cual ejemplar o inscripción es el original de cierta palabra ⎯al igual que 

ningún ejemplar geométrico, que ninguna figura es la figura geométrica primigenia y 

originaria⎯, al igual que la inscripción de cualquier palabra es ya copia de un original 

que no se encuentra en ninguna parte, que no se inscribe en su primera vez sobre 

soporte alguno, de la misma forma, eso hacia lo que la palabra remite, esa cosa hacia la 

que envía su sentido no se confunde con su idealidad de sentido. Intentaré expresarlo de 

la forma más clara posible: la escritura como posibilidad de lenguaje no se confunde 

con sus ejemplares; ni con sus ejemplares en la grafía (materialidad sobre soporte), ni 

con sus ejemplares en el habla (proferencias pneumáticas) ni con su materialidad 

encarnada (cosas ahí). 

Lo que pongo en duda, también, es que ese contenido intencional se pueda 

asegurar de forma clara y unívoca, que la unidad de sentido sea una unidad y no una 

pluralidad de posibles, lo que me gustaría que se tenga en cuenta es si en verdad y con 

todo rigor podemos asegurar que es posible mentar el mismo contenido a partir de varias 

lenguas, si león, lion, Löwe, remiten a lo mismo, incluso si los diferentes envíos o 

repeticiones de una misma palabra dada dentro de un solo idioma remiten a un mismo 

contenido intersubjetivo, a un algo igual para todo emisor y todo receptor, si cada vez 

que digo león estoy diciendo algo que es igual a sí mismo e igual a esa palabra que lo 

dice. Como se ha defendido más arriba, la idealidad, más que tratarse de un objeto 

incorruptible que habite un mundo otro sin contaminación posible con la materia, es 

justo la posibilidad de repetición; el objeto ideal es el único que se repite, y en cada 

repetición remite a algo que es ya siempre otro. 

 
El «objeto» mismo no es ni la expresión ni el contenido del sentido. El león en carne y 
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hueso, mentado a través de dos capas de idealidades, es una realidad natural, y por lo tanto 

contingente; como la percepción de la cosa sensible, inmediatamente presente, funda en este caso 

las idealidades, la contingencia del león va a repercutir en la idealidad de la expresión y en la del 

sentido. La traducibilidad de la palabra león no será, pues, absoluta y universal al principio. Estará 

condicionada empíricamente por el encuentro contingente, en una intuición receptiva, de una cosa 

tal como el león. Este no es una «objetidad inteligible», sino un «objeto de la receptividad». La 

idealidad de su sentido y de su evocación es sostenida por una irreductible adherencia a una 

subjetividad empírica.251  

 

Recordemos lo que queda escrito más arriba, que la palabra no se confunde con 

ninguna de sus materialidades, el león ahí, el león en sí mismo, al que podríamos 

observar tras los barrotes de una jaula si visitamos un zoológico o a través de las 

ventanillas del automóvil si conducimos por un safari, esa cosa-león, ese león-objeto, 

ese león que en verdad sería el que nos puede propinar una buena dentellada o un 

zarpazo con el que nos arrancaría la cabeza casi sin querer, ese león no es la expresión 

león, ni es tampoco el contenido de esa expresión, el león de verdad, este o aquel, no se 

confunde con el significante ni con el significado. Cuando digo, escribo o pienso un 

león, pienso la palabra, y sigo pensando en palabras cuando los caracteres de esa 

palabra me remiten a cierta unidad de sentido o contenido intencional. Sobre la cosa o el 

objeto fáctico se levantan dos capas de idealidades, porque tampoco el contenido al que 

remite la palabra es la realidad, porque cierta idea o imagen o estereotipo o red de 

características hacia las que nos remite el nombre es también ideal. 

En este caso parece que Husserl defiende que la contingencia del león repercute 

sobre la idealidad de su expresión y sobre su unidad de sentido, cosa que, por lo que 

parece y por lo que veremos de inmediato, no ocurre con la geometría. Se podría 

preguntar ahora si, por poner un ejemplo, la palabra «unicornio» se encuentra en el 

mismo caso que la palabra «león», si el hecho de que no existan unicornios en el mundo 

real, si el hecho de que no sea posible dar con ningún ejemplar de un unicornio, esta 

palabra, al contrario de lo que ocurre con león, no compromete su idealidad con la 

contingencia. Para afirmar algo así habría que defender la idea de que la ficción en sí 

resulta posible. Como he comentado en algún capítulo anterior, al igual que no hay cosa 

en sí, al igual que toda cosa es posible solo gracias a cierto grado de ficción, no hay 

tampoco ficción en sí, no hay ficción que no sea un constructo que juegue con 

elementos reales, que no mezcle objetos empíricos o ideales, que no resulte un 
																																																								
251 Ibid., pp. 65-66. 
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rompecabezas de miembros y formas que toma fuera de sí. Solo defendiendo límites 

tajantes entre realidad y ficción, entre objetos del mundo y cosas de la imaginación, se 

puede defender que la idealidad de la palabra «león» depende de la contingencia de 

cierto animal u objeto real y que la palabra «unicornio» queda libre de cualquier 

contingencia empírica. Digamos más, imaginemos que el león real se extingue, que en 

unos pocos años ⎯doscientos o mil⎯ no queda ni un solo león, que no hubiese ya 

manera de que la idealidad de su nombre remitiese a ningún ejemplar contingente. O 

imaginemos, en sentido inverso y forzando la fantasía, que los avances científicos hagan 

posible clonar y mezclar diferentes especies o crearlas directamente en un laboratorio y 

en uno pocos años ⎯doscientos o mil⎯ fuese posible encontrar ejemplares de 

unicornios. A lo que voy es que el lenguaje, la escritura como posibilidad de lenguaje, 

tiene su propio ámbito de acción, y que decir yo, pensar, etc., queda dentro de ese 

ámbito, dentro de una narración de la que ya no se puede salir, que el «león», tanto su 

expresión como su unidad de sentido o su contenido intencional, es independiente de 

cualquier ejemplar que remita esa idealidad al cuerpo empírico. Entre la objetidad 

inteligible y el objeto de la receptividad se da un juego de envíos y reenvíos complejo. 

Nada tan simple como la mera representación de la cosa real, nada tan poco complejo 

como la copia de un original. «León» no representa ningún león, la palabra «león» no es 

la copia de este león u otro, porque, como hemos dicho, no se puede escribir un león. 

Como vengo defendiendo, no se trata de un dualismo estanco, sino de que la objetidad 

inteligible y el objeto de la receptividad se dan a un tiempo, a un mismo tiempo 

desquiciado y dislocado, en un tiempo que conforma un espacio salvaje, un entre o una 

differencia. 

Idealidad material y materialidad ideal, sin que ambas acepciones remitan a 

cosas distintas, sino a un juego propio de lo que se da, de lo contingente y lo ideal, del 

fenómeno de la cosa ahí y de la esencia de esa cosa ahí que nunca se da. La cosa 

mentada no es la palabra, al igual que la palabra no es la cosa. La idealidad del león, lo 

que permite nombrar que eso ahí, a mano, a la vista o en la imaginación, en carne y 

hueso o como fotografía impresa, etc., la idealidad, decía, precisa de la contingencia de 

esa cosa que, en último caso, ni copia ni representa. Insisto en que no se trata solo de un 

problema de traducción entre diferentes lenguas, sino de un problema de traducción 

dentro de una misma lengua que es siempre diferente, que difiere más cuanto más 

próxima y evidente la creemos. La objetidad inteligible precisa del objeto de la 

receptividad, y el objeto de la receptividad no puede darse sin objetidad inteligible. Es, 
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sobre todo, un problema de traducción entre el pensamiento y el lenguaje que no se 

puede validar como evidente sin más. 

 

Pasando a la geometría, para Husserl parece que aquí nos encontramos con una 

idealidad terciaria. «La objetividad ideal de la geometría es absoluta y sin límite de 

ninguna especie.»252 Se suprime aquí toda adherencia a una contingencia real. Como 

hemos visto, el sentido de la geometría no depende de sus ejemplares, la existencia de 

una forma geométrica no depende de la posibilidad de dar con un objeto fáctico que la 

verifique, por más que estos ejemplares se den con mayor o menor acercamiento a sus 

respectivas idealidades, por más que la geometría es algo que también demanda el 

conocimiento acerca del mundo. Pero, como hemos señalado ya, ¿se puede afirmar lo 

contrario respecto al lenguaje?, ¿se puede asegurar que los nombres tienen una 

dependencia directa respecto a aquello que nombran?, ¿que si no hubiese algo así como 

leones no habría la palabra «león»? O no  se tratará más bien de que hay leones porque 

tenemos una palabra que los nombra ⎯esa misma palabra para varios que se subsumen 

bajo lo mismo⎯. Y no quiero decir con esto ninguna barbaridad del tipo: la palabra es 

mágica, la palabra crea la existencia de las cosas. No se trata de nada de esto, sino que, 

simplemente, al decir león no decimos tigre o no decimos hiena. No hay cosas sin 

nombre, pero sí hay nombres sin cosa, por lo que nos encontramos siempre ante un 

excedente de letra. No hay cosas sin nombre no porque no estén ahí, no porque no 

tengan realidad, sino que al no haber recibido un bautismo no entran en el engranaje de 

la máquina gramática. Recordemos que la notación musical occidental, por retomar el 

ejemplo de la música, codifica siete nombres y doce sonidos, y nadie aseguraría por ello 

que estos sean los únicos posibles o el único material sonoro con el que se cuenta para 

hacer música. Lo que ocurre es que al no poseer un nombre, esos otros sonidos se 

convierten apenas en fantasmas, se les reduce al anonimato de los espectros, 

igualándolos en su diferencia innombrada. En el caso de cosas menos concretas que un 

león, cuando nombramos «justicia», «libertad», «pensamiento», etc., nos referimos 

también, al igual que ocurre con las idealidades geométricas, a cosas que no están 

atadas a sus muestras, nombramos también objetividades absolutas que no estarán 

nunca representadas por un sistema o ejemplo concreto, no hay ningún sistema político 

que encarne la democracia ideal, no hay ningún tribunal que sea garante de la justicia 

																																																								
252 Ibid., p. 67. 
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ideal, porque, como hemos dicho, el ideal no adviene nunca, está siempre por llegar y, 

por consiguiente, la justicia, la democracia, la libertad, etc., están siempre por venir. Mi 

propuesta aquí es que no se puede distinguir de forma tajante entre las idealidades 

secundarias y las terciarias que propone Husserl, mi propuesta aquí es que el lenguaje 

⎯quizá habría que decir la escritura como posibilidad de lenguaje⎯ no se ata tampoco 

a ninguna contingencia real. Puede remitir a cosas concretas, pero su posibilidad, como 

he defendido hasta aquí, es previa a la oposición material/ideal, concreto/abstracto, 

contingente/ideal, etc. 

A razón de esta idealidad terciaria de la geometría, Husserl dice del teorema de 

Pitágoras, a modo de ejemplo: «El teorema de Pitágoras, así como la geometría, no 

existen más que una sola vez, cuantas veces y en cualquier lengua que puedan ser 

expresados. La geometría es idénticamente la misma en la “lengua original” de Euclides 

y en todas las otras “traducciones”».253  

Recordemos que esto mismo declaraba Husserl acerca de la palabra «león», lo 

he recogido al comienzo de este capítulo, que la palabra Löwe se presenta solo una sola 

vez en la lengua, que al igual que un teorema o una figura geométrica, no se confunde 

con ninguno de sus ejemplares. Se podría pensar que la diferencia entre el león y el 

teorema de Pitágoras es su contenido intencional, que con león remitimos a cierto 

animal o fiera salvaje o rey de la selva, siendo esta cosa real y contingente hacia la que 

remite la palabra lo que asegura la traducción, mientras que el teorema de Pitágoras se 

ofrece ya traducido, igual en cualquier lengua, a la vez que ofrece en sí ya una realidad 

no contingente y que no espera el encuentro con ejemplar empírico o factual alguno. 

Pero la transmisión de objetos ideales, de objetos matemáticos, depende también de un 

lenguaje que no funciona solo como mero medio de expresión, sino que en ellos hay 

también una escritura previa, una escritura como posibilidad de lenguaje, como 

complicación en origen previa a cualquier cosa posible. 

Aquí, al menos dos cosas, por un lado ese sueño de una lengua cuyo contenido 

esté asegurado al margen de cualquier traducción, el sueño del sentido unívoco 

independiente de su forma o de su materialidad, ese sueño o esa pesadilla que la lógica 

intentó o intenta trasvasar al texto filosófico.254 Por otro lado, recordemos un fragmento 

																																																								
253 Ibid. 
254 «No hay lenguaje común a las diferentes lenguas. No hay silencio común a las diferentes lenguas. 
Tampoco hay un silencio propio de cada lengua. Hay un sueño de ausencia de lengua.» Quignard, Pascal: 
Pequeños tratados. Vol. 1. Traducción al español de Miguel Morey. Madrid: Sexto Piso, 2016, pp. 175-
176. 
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citado más arriba y que ahora repito con estilo indirecto para evitar incómodas 

regresiones en la lectura, todo aquello de que la palabra tiene una objetividad y una 

identidad ideales, que no se confunde con ninguna de sus materializaciones empíricas, 

fonéticas o gráficas, que es siempre la misma palabra la que se mienta y se reconoce a 

través de todos los gestos lingüísticos posibles, aquello de que la palabra implica la 

práctica de una eidética inmediata. ¿Se debería reconocer entonces el mismo nivel de 

idealidad para la cosa geométrica que para la cosa lingüística?, ¿se puede seguir 

manteniendo en pie que lo que diferencia a una y otra respecto a la idealidad que 

comprometen estriba en que la cosa geométrica no está encadenada a las objetidades y 

que el lenguaje sí?, ¿no será acaso más bien que es la objetidad, los fenómenos del 

mundo fáctico los que están encadenados al lenguaje? Y nótese que digo los fenómenos 

y no las cosas, porque estas, en sí mismas, están siempre como ausentes, no se terminan 

de dar, no acaban de ofrecerse en sí, quedan asignadas a ese espacio entre la intuición 

fenoménica y la intuición eidética que aquí llamamos ficticio, una ficción, repito, que a 

fin de cuentas y al final del cuento resulta la única verdad. 

Es también la palabra eso que en verdad es lo único en que pensamos o lo único 

que pensamos, lo que se repite, lo que se da una y otra vez y que es común en un ámbito 

intersubjetivo. Puedo repetir león, puedo transmitir a otro esta palabra y que este otro la 

reciba en su idealidad, en su superficie, que la reciba exactamente igual a como yo se la 

envío, lo que la palabra no permite es la repetición de sentido, de significado, lo que no 

asegura el envío de esa palabra es que el paquete que contiene su connotación, un 

posible objeto fáctico, la realidad que nombra, etc., porte un contenido intersubjetivo, 

intemporal, universal. La palabra asegura solo el continente. Por ello, en último término, 

el nombre no nombra nada, así que, con cierta precaución, digamos que si pensamos 

nombres no pensamos nada, que para pensar, en todo caso, hay que poner a circular la 

letra, hay que rodar las palabras, poner en contaminación los sentidos, y esto es lo que, 

en cierta manera, se provoca cuando se pone a pensar la escritura. No cuando la 

escritura se pone a pensar, como si esta fuese un ente ideal absoluto, vivo al margen del 

sujeto que la acciona y la pone en juego, sino cuando se pone a pensar la escritura, 

cuando alguien concreto, que no es nunca un simple yo, permite y se permite el juego. 

 

Antes de terminar con esta lectura de la Introducción de Derrida al libro de 

Husserl, creo necesaria una rápida recapitulación de esto último que estoy planteando 

aquí, ya que, como he reconocido, se trata de una cuestión clave o de la cuestión clave 
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respecto a mi lectura y a lo que propongo en este mismo texto; una cuestión clave, se 

podría decir, de esta archilectura, de este poner a pensar la escritura. 

Más que contemplar la posibilidad de escribir la historia, de que algo como la 

historia ⎯sea esta ideal o de hechos⎯ pueda almacenarse en cierta memoria, es la 

misma historia la que posibilita su propio aparecer, y esta posibilidad recibe el nombre 

de lenguaje. Entonces, según lo que aquí defiendo, esa posibilidad recibe el nombre de 

escritura como posibilidad de lenguaje. La escritura dispara una narración, pone en 

marcha una novela ⎯aunque sea solo una novela de una única palabra como aquella 

que proponíamos y en la que el único texto decía: «yo»⎯, apertura un texto. La 

escritura, a fin de cuentas, abre sujeto, y con este la historia, y con este el mundo, y con 

este la imposibilidad de nada. Si yo soy el origen del mundo, si «yo» es el origen del 

mundo ⎯cada vez cada yo el origen del mundo⎯, este origen es ya posterior a su 

posibilidad, este primer principio es ya segundo en relación a la escritura como 

posibilidad de lenguaje, a eso que hemos denominado aquí escritura previa al axioma 

cogito. Aunque la historia remita a unos hechos, dada que su posibilidad está ligada al 

lenguaje, a la escritura como posibilidad de lenguaje, porta en sí una marca de idealidad. 

Del otro lado, el lenguaje, la escritura como posibilidad de lenguaje que abre sujeto, que 

remite a ciertos hechos, a cierta historia, porta en sí la marca de una materialidad. Ni 

siquiera los objetos ideales de la geometría se ven dispensados de esta marca del 

lenguaje. No se trata en ellos de lenguaje como mera transmisión, como simple 

comunicación más o menos prescindible, sino que el lenguaje es también indisociable 

del objeto ideal. Negar esto sería defender un idealismo de corte platónico 

⎯seguramente más platónico que el mismo Platón⎯, sería defender que la verdad está 

siempre en otra parte, que el lenguaje es un intento por expresar el pensamiento de esa 

verdad. Aquí tendríamos todo un juego de espejos, de copias a la enésima potencia. El 

eidos como verdad incorruptible, como verdad que habita un mundo otro, un espacio a 

salvo de la contaminación del mundo. Aquí, el pensamiento sería la copia, la 

representación de esa verdad; el habla sería la representación o copia del pensamiento y, 

por tanto, la copia de la copia; la escritura entendida a la manera tradicional, como mera 

inscripción, como grafía o cuerpo de letra, sería la fijación del habla y, por tanto, la 

copia de la copia de la copia. Todo esto suena demasiado en el estilo de aquella famosa 

escena del filme de los hermanos Marx donde se hablaba de la parte contratante de la 

parte contratante de un contrato que al final se hacía trizas como para no sospechar que 
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se trata de una broma. Lo que aquí defiendo, leyendo a Derrida leyendo a Husserl y 

apoyándome en aquella cita que mencionaba al león de Hegel, es que pensamos 

palabras, no que pensemos con palabras, sino que pensamos palabras, así como la 

filosofía no juega con textos sino que se juega en los textos. Mi compromiso aquí, como 

he señalado ya, no es con la verdad sino con la escritura, con la escritura como 

posibilidad de lenguaje, con una escritura que no es materialidad absoluta ni pura 

idealidad, con una escritura que precede a la trampa de la vieja rejilla y a la 

manipulación de las parejas bimodales, con esa escritura previa a la que ya me he  

referido suficiente, incluso más de la cuenta o más de lo que este cuento demanda.  

Cuando hablamos de objetividad ideal no nos referimos solo a esa verdad ideal, 

a la verdad de la ciencia o de la geometría, a una verdad que está ahí al margen de todo 

hecho, más allá o más acá de las cosas del mundo, por encima de toda contingencia, 

sino que la objetividad ideal es el elemento del lenguaje en general. No hay idealidad 

sin lenguaje, la escritura como posibilidad de lenguaje es la condición. Ni el lenguaje ni 

la escritura es un medio de expresión de la objetividad ideal si por esto se entiende algo 

externo, un mal menor, una herramienta de comunicación sin valor respecto al valor de 

verdad de eso que transmite. Muy al contrario, los medios de expresión no son 

exteriores y accidentales respecto a la idealidad. Por eso mismo, quizá sea preferible no 

denominar o entender la escritura como medio de transmisión, ya que no se trata de un 

mero medio y su función no consiste solo en transmitir cierto contenido que podría no 

escribirse. 

El lenguaje es el objeto, decía. No que el lenguaje represente al objeto, que lo 

ponga ahí en una rememoración o una imagen mental, no que el nombre sea la copia de 

la cosa a la que remite, sino que la palabra «león» es el único león que podemos pensar, 

decir, escribir. El significado de león no escapa al lenguaje, no es la cosa que se coloca 

extramuros de la máquina gramática. El significado funciona, a su vez, como un nuevo 

significante. La objetividad ideal es el elemento del lenguaje, el objeto ideal es el 

modelo absoluto del objeto en general. Reconocemos esto y no lo otro, diferenciamos 

un león de un tigre, un tigre de un gato, porque en la percepción y en el nombre 

funciona ya cierta idealidad, cierta precomprensión de que lo que es una cosa y no otra, 

porque al ver o al decir cierta cosa y no otra se activa ya cierta idealidad que no es que 

resida en un mundo de verdades eternas al margen de la contaminación fáctica, sino que 

propone modos de darse, que es posible porque está entrelazada a las cosas, a esto y a lo 

otro. Hay objetos en general porque hay objeto ideal, hay objetos ideales porque hay 
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objeto en general. Idealidad y materialidad permanecen engarzadas. Insisto en que no se 

trata tampoco de síntesis, de reunión definitiva, de una especie de holismo; lo que 

defiendo aquí no anula las diferencias sino que abre el espacio a la differencia, un 

espacio que no se deja vallar, cuya agrimensura es siempre provisional, un espacio que 

no permite su domesticación total. Si el objeto ideal es el modelo del objeto en general,  

la objetividad ideal es el elemento del lenguaje. Esa idealidad que propone modos de 

darse, engarzada a las cosas aunque no dependiente de sus ejemplares, no habita un 

vacío de lenguaje, no consiste en una verdad más allá o más acá del lenguaje, de la 

escritura como posibilidad de lenguaje, para la que luego se le confecciona ese ropaje de 

letra, para la que luego se le busca la expresión que le haga justicia, la formulación 

lingüística que la traicione lo menos posible. Como he repetido varias veces, la verdad 

se da en el lenguaje, en la archiescritura, que es previa a la verdad. Por eso mismo, no 

se trata de que el lenguaje sea el medio de expresión o de transmisión de las idealidades, 

sino que estas habitan ya en el lenguaje, sino que el lenguaje es ya la idealidad.  

Insisto en que, a cierto nivel, la ingenuidad respecto al lenguaje no solo es 

aceptable sino necesaria, incluso imprescindible. Para cuestiones prácticas, del día a día, 

es preciso tomar el lenguaje como herramienta, como útil, como prótesis artificial que 

señala, que demanda, que solicita. Pero el lenguaje, a este nivel, sería fácilmente 

reemplazable por un gesto, por un dedo que indica, por una mirada. No hay que 

confundir la cosa con su función. En el momento en el que se acepta cierta causalidad 

lineal cuyo origen responde a una génesis simple, en el momento en el que se acepta 

cierta trayectoria causal que comienza con el pensamiento y termina con la escritura 

como inscripción de un lenguaje que habita una zona intermedia entre ambos extremos, 

se fomenta la ilusión ya denunciada de que primero pensamos, de que luego expresamos 

ese pensamiento y luego lo fijamos gracias a una inscripción. Desde luego, a cierto 

nivel práctico, esto puede darse más o menos así: yo puedo estar planteándome qué 

objetos preciso meter dentro de la maleta antes de realizar un viaje que planeo, puedo 

pensar qué necesito y luego apuntar eso que no debo olvidar para no dejarme por el 

camino esas cosas que tengo que llevar conmigo. Pero, como se comprenderá, no nos 

estamos moviendo aquí a ese nivel, al igual que cuando desde la fenomenología se 

propone la reducción o la suspensión de la evidencia del mundo ahí, tampoco se 

propone que ese mundo ahí no existe o que el día a día demande dudar acerca de cada 

objeto que percibimos. Como he dejado escrito en capítulos anteriores, en contra de lo 

que en ocasiones se defiende, todo esto que aquí se propone no tiene nada que ver con 
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un relativismo absoluto o con un nihilismo paralizante. Si desde esta posición se 

defiende la no clausura, que el sujeto se sujeta a una narración que siempre está en 

marcha, la no recepción pasiva de la herencia, la necesidad de archilectura como 

lectoescritura  que demanda el compromiso y la responsabilidad de hacerse cargo de la 

propia interpretación, todo esto en ningún caso puede vincularse a cierto cinismo 

derrotista, sino a algo que tiene que ver con la supervivencia entendida como sobre-

vida, como un intento de vivir por encima de la propia vivencia. Lo que aboca a la 

tristia, a la irresponsabilidad, al servilismo hacia cierto automatismo, es el dogma; y 

esto, la dogmática, el cierre, es el enemigo de la archilectura. 

Dado que no percibimos la cosa en sí, sino la cosa para nosotros, ya que no es 

posible percibir algo sin la mediación de la percepción, ya que toda cosa se ofrece de 

forma mediada, y nunca en su totalidad sino desde un determinado punto de vista, desde 

determinado ángulo, fragmentada, dada en trozos, no es posible admitir un empirismo 

ingenuo, sino que, por el contrario, es inevitable admitir que el fenómeno de la cosa 

propone cierto grado de ficción perceptiva. También el objeto ideal, también la 

idealidad se debe a la ficción o a cierta ficción, a cierta precomprensión de los modos de 

darse, a cierto a priori que no reside como hecho en lugar alguno, que no ocupa un 

espacio como objeto factual, que no es una realidad fantástica sino un irreal con realidad 

⎯en el sentido de que eso irreal, que no ocupa espacio alguno ni habita en el mundo, 

propone y dona realidades, los modos de darse de cierta realidad⎯ . Tanto la intuición 

fenomenológica como la intuición eidética comportan cierto grado de ficción. Por tanto, 

en este sentido, podemos asegurar que la ficción es el modelo del objeto en general, que 

si no hay objeto factual o ideal sin idealidad material o materialidad ideal, no hay objeto 

factual ni ideal sin ficción. Lo que estoy proponiendo aquí, desde hace tiempo, no es un 

modelo explicativo, sino un modelo narrativo para todas estas cuestiones que estamos 

poniendo sobre le mesa o el papel o la pantalla. Si recordamos aquella broma que es 

Sokal, si nos remitimos a la incomprensión acerca del tipo de texto y del estilo de 

escritura a la que aquí me refiero y espero estar poniendo en práctica, buena parte de la 

confusión, del debate, de los cortocircuitos que se dan, vienen, quizá, de esta confusión 

entre un modelo explicativo y uno narrativo. 

Recordemos, leyendo a Derrida leyendo a Husserl, que la lengua está edificada 

a partir de objetividades ideales. Y aquí hemos hablado de un león, no de este u otro 

león, sino de la palabra «león», que se presenta una sola vez y que es idéntica a sus 

innumerables expresiones. La palabra que no es este o aquel león contingente, pero que 



	 258	

a pesar de ello está ligada a la contingencia, que a pesar de ello se ve contaminada por 

las cosas del mundo, que a pesar de ello se ve marcada por la facticidad, por esas cosas 

mundanas que comienzan y acaban y tanto están como dejan de estar. Para que esto no 

fuese así, deberíamos tener un nombre para cada león real, un nombre a modo de 

matrícula o chip que se identifique en absoluto y en exclusiva con un ejemplar concreto, 

y aun así, pese a esto, el nombre terminaría cogiendo vida propia al margen de lo que 

nombra; en ausencia del ejemplar, el nombre volvería a ser lo único que pensamos, el 

único elemento que tenemos ahí, a mano, presente. Es la palabra la que es igual en un 

contexto intersubjetivo, y es por ello por lo que pensamos palabras, por lo que no 

pensamos otra cosa que palabras. Que esa palabra remita a algo ahí, a algo real o 

ficticio, a una verdad o a una mentira, es ya posterior. El envío al que remite la palabra 

es posterior a la escritura como posibilidad de lenguaje, a esa escritura que es siempre 

previa. Es por ello por lo que el lenguaje está reducido en sí mismo, por lo que pone 

entre paréntesis la facticidad de las cosas. La palabra no se confunde con ninguna de 

sus materializaciones empíricas, fonéticas o gráficas. León no se subsume en esas 

cuatro letras, no se confunde con su inscripción, con su cuerpo de letra, con su 

materialidad sobre soporte, ni se confunde tampoco con su contenido ideal, con un 

ejemplar u otro, con una mascota o un colega o el bar de la esquina. Si yo es el origen 

del mundo, si decir yo es abrir sujeto, auto donarse existencia como uno mismo siendo 

ya otro, si decir yo remite ya a una complejidad entre pensar y hablar, entre lenguaje y 

pensamiento, entre ficción y realidad, entre un yo-otro y otro-yo, entre el yo que se dice 

y el yo que lo dice, entre autor y narrador, hay que admitir que este gesto inmediato que 

remite siempre a una inmediatez mediada por el lenguaje, inserta en una narración que 

no se atisba de un vistazo, sujeta a un texto del que ya no puede salir, del que nada 

queda fuera o solo la nada queda fuera, hay que admitir, decía, que en este gesto doble, 

que en esta complicación en origen se juega una verdad que es posterior a la escritura 

como posibilidad de lenguaje, que exige un compromiso con una verdad que se juega en 

la escritura, que responde a un modelo narrativo, que no permite clausura alguna, que 

más que proporcionar evidencias lega huellas que rastrear en un espacio que difiere. 

No hay pensamiento por un lado y lenguaje por el otro.  

La escritura no fija ⎯y da esplendor⎯ al pensamiento, sino que la verdad es el 

compromiso con cierta forma de entender la escritura como posibilidad de lenguaje, un 

compromiso que pasa por escribir contra una escritura ingenua, cuya ingenuidad reside 

en entenderse como simple vehículo de transmisión o de comunicación de una verdad 
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que podría darse al margen de toda escritura.  

No pensamos, escribimos. Ponemos a pensar la escritura. No es que la escritura 

sea un ente autónomo respecto al sujeto, no se trata de invocar entes mágicos ni remitir 

a sectas mistéricas, sino que si el pensamiento está atravesado por el lenguaje, y toda 

posibilidad de lenguaje pasa por la escritura entendida como archiescritura, no hay 

forma de defender que pensar no pasa por escribir, que para que se dé algo como pensar 

no sea imprescindible poner a rodar la letra, activar la escritura como su posibilidad 

previa. No pensamos, escribimos; porque todo pensamiento pasa por una narración, se 

pone en marcha gracias a un espaciamiento, a una differencia; no es, en ningún caso, el 

resultado de una explosión inmediata; no es, en ningún caso, algo que aparece de la 

nada; no es, en ningún caso, algo que está siempre bajo control, algo domesticado y que 

habita un corral vallado. 

Si la reducción fenomenológica pasa por la reducción de las eidéticas 

constituidas, pasará, por tanto, por la reducción de su propio lenguaje. No por la 

reducción del lenguaje, no por la reducción de su lenguaje, sino por la reducción de su 

propio lenguaje, de ese lenguaje que le es propio, del lenguaje que tiene en propiedad, 

como suyo, como algo dado, evidente, que identifica quizá con la cosa que nombra, que 

pretende quizá incluso hacerse invisible ante el objeto al que remite, que amenaza con la 

identificación entre significante y significado haciendo pasar este por el objeto hacia el 

que aquel envía. En último caso, la escritura como posibilidad de lenguaje, el lenguaje 

no natural, ese lenguaje que supone la más peligrosa resistencia a la reducción 

fenomenológica solo es reducible del todo si se vuelve a cierto platonismo más 

platónico que el mismo Platón, que defienda el compromiso no con la escritura, sino 

con una verdad previa a esta, que postule la secundariedad de la escritura y del lenguaje. 

No solo el significante es ideal, también lo es el contenido intencional, también 

lo es un significado que siempre puede volver a funcionar a su vez como significante. 

Lo intersubjetivo es el cuerpo de letra, ese cuerpo que cierta idealidad ha puesto en 

juego, que no se confunde con su inscripción o su grafía. El contenido remite también a 

cierta idealidad, a cierto modo de darse, pero en absoluto a un ejemplar único igual para 

cada uno, en absoluto a algo que pueda ser lo mismo dentro de una transacción 

intersubjetiva. Y si esto ocurre con el león, qué no ocurrirá con la justicia, la 

democracia, la paz, etc., qué no ocurrirá con palabras sin cosa, con objetos inteligibles 

cuyos objetos de receptividad ni siquiera son esos ejemplares ahí con los que, en último 

caso, no se confunde. Hay un problema de traducción entre estos dos órdenes, entre 
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significado y significante, entre la palabra y su contenido intencional, hay aquí un 

problema de traducción dentro de una misma lengua que nunca es para todos igual. 

Cuando Husserl defiende la objetividad ideal y absoluta de la geometría, lo hace 

en base a que esta suprime toda adherencia a una contingencia real, en base a que el 

sentido de la geometría no depende de sus ejemplares, en base a que sus teoremas no 

existen más que una sola vez. Pero todo esto se ha defendido, también, respecto al 

lenguaje en general. Ciertas cuestiones que se defienden acerca del teorema de Pitágoras 

se defiende también respecto al león. En ningún caso su escritura como posibilidad de 

lenguaje, en ningún caso su historia se subsume en sus ejemplares, en sus muestras 

empíricas, etc. Se podría aducir que, pese a todo, hay cierta diferencia de grado, de 

existencia, entre un león y un teorema. Bien, de cara a lo que aquí defiendo o pretendo 

subrayar, quizá no tanta. 

 

Lo que se pone en juego con esta idealidad terciaria de la geometría es que las 

idealidades libres remiten a verdades definitivas, de una vez y para siempre, para todos 

y cada uno en cualquier tiempo o lugar. 

 
Cuando hablamos de verdades, de estados de cosas verdaderos en el sentido de la ciencia 

teórica, y decimos con ello que el valor «de una vez por todas» y «para todos» pertenece a su 

sentido como télos de determinación judicativa, se trata entonces de idealidades libres. No están 

encadenadas a ningún territorio o tienen su territorio en el universo y en todo universo posible. 

Son omniespaciales y omnitemporales en cuanto a su reactivación posible. Las idealidades 

encadenadas están encadenadas a la Tierra, encadenadas a Marte, encadenadas a territorios 

particulares, etc.255  

 

¿No será mucho aventurar eso de verdades no ligadas a absolutamente nada? 

Como si en cualquier espacio imaginable y sobre todo inimaginable la verdad de la 

geometría, su sentido, se diese también como verdad sin condición. Qué ocurre con la 

geometría no euclidiana, con cierta matemática para la que dos más dos no son igual a 

cuatro, qué ocurre con una lógica trivalente, borrosa, etc. En todo esto no deja de 

resonar, quizá, esa caída en el etnocentrismo habitual del que toma su sistema como 

modelo sistemático. Hay que decir que Husserl reconoce de inmediato que esas 

idealidades libres son también fácticas, ya que su puesta en escena, su descubrimiento, 

las convierte de alguna manera en mundanas, las sitúa en un terreno y un espacio 
																																																								
255 IOG., p. 67, nota al pie 94. 
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concreto. Sigo manteniendo en pie la imbricación ideal/material, la propuesta de una 

idealidad material o de una materialidad ideal. 

Otra cuestión que me gustaría remarcar es que la objetidad ideal no tiene que ver 

con la actualidad de su verdad, con su caducidad como posibilidad de mostrar un 

ejemplar ahí, a mano, en el mundo. La repetición de la idealidad garantiza esta frente a 

su actualidad. Me puedo referir a algo que ya no es verdad sin que este decir deje de 

remitir a una idealidad, por más que su posible relación con una facticidad a la que 

remite sea ya anacrónica. No por ello esa idealidad perdería su carácter. Así, tampoco 

una idealidad que remita a algo que no existe, que todavía no existe o que nunca 

existirá, pierde su carácter por remitir a un ejemplar que no está ahí, que no está todavía 

o que nunca estará a mano. Conviene, por tanto, desligar, una vez más, idealidad de 

verdad. Como he comentado más arriba, la idealidad es irreal, no una realidad 

fantástica, sino un irreal con realidad, con su realidad, con esa realidad que no se 

muestra en sí misma en parte alguna pero que posibilita toda realidad aprehensible, que 

hace posible los modos de darse de las cosas, de esas cosas que intuimos solo a través 

de esa capa perceptiva a la que llamamos fenómeno.256 «En los juicios descriptivos 

referidos a realidades mundanas, el sentido puede perder su validez sin perder por ello 

su idealidad omnitemporal […] La anacronía del valor no afecta en nada la ucronía o la 

pancronía de la idealidad.»257  

Más que estar pendiente de si decimos «león» o decimos «libertad», de si 

nombramos algo que a pesar de que no depende de su ejemplaridad, de que a pesar de 

que puede ser dicho sin la presencia de eso a lo que remite ⎯y sin que eso a lo que 

remite, un ejemplar u otro, pueda saturar su nombre⎯, más que estar pendiente de si la 

idealidad «león» se corresponde con cierto animal que identificamos con esas cuatro 

letras, o de estar pendiente de si al gritar «libertad» mentamos una abstracción, ciertos 

rasgos o un modelo de vida o una forma de estar en el mundo y de estar con uno mismo 

y con los otros que pueda ajustarse a esta palabra por más que no haya forma de 

																																																								
256 «No hablamos aquí de la validez, de la verdad, sino solo de las objetidades inteligibles en tanto 
entidades intencionadas y polos intencionales posibles en su identidad ideal, que pueden ser “realizados” 
de nuevo y en todo tiempo como los mismos en actos judicativos individuales ⎯precisamente en tanto 
entidades intencionadas significadas; que se los realice o no en la evidencia de la verdad, es otra 
cuestión⎯. Un juicio que ha sido verdadero una vez, puede dejar de ser verdadero; por ejemplo, la 
proposición: “el automóvil es el medio de transporte más rápido”, pierde su validez en la era de los 
aviones. De todos modos puede ser formada como la misma proposición, una, idéntica, por cualquier 
individuo, en todo tiempo, en la evidencia de la distinción, y tiene, en tanto entidad intencionada, su 
identidad supratemporal e irreal.» Ibid., p. 68, nota al pie 97. 
257 Ibid., p. 69. 
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encontrar un ejemplar de libertad, más que una clasificación de nombres que supondrían 

diferentes niveles de idealidad, propongo que nos quedemos con la cuestión del 

lenguaje en sí, con la escritura como posibilidad de lenguaje. Imaginemos que la 

hipótesis del genio maligno de Descartes fuese la única verdad, imaginemos que todo lo 

que percibimos, incluidos nosotros mismos, fuese una fantasía, una proyección que 

alguien o algo pone en nosotros, supongamos que en realidad somos el sueño de otro, 

que no existe nuestro cuerpo, ni la silla sobre la que nos sentamos ni el libro que 

tenemos entre las manos, ni ese paisaje de fondo que se deja ver a través de una ventana 

que en verdad no está ahí. A pesar de ello, nos quedarían los nombres, aun aceptando la 

hipótesis fantástica ⎯sacada de una novela de CiFi de quiosco⎯ de que nada existe, de 

que yo no existo como tal, cuando el cogito dice «yo» hay algo que no tiene vuelta 

atrás, hay una tragedia en marcha sin solución, se activa un desastre irreparable. Puede 

no haber esto o lo otro, puede no haber yo, pero las palabras ya están dichas, el lenguaje 

es anterior a la comprobación o asunción de eso que nombra, la escritura es previa. 

Digo yo, luego… veremos. Pero para ver, para decidir o asumir un sí o un no, primero 

hay que decir yo. 

No niego que haya cosas en sí, lo que niego es que las cosas en sí sean posibles 

para la intuición, que la cosa en sí pueda verificarse al margen de toda mirada. No niego 

la verdad al margen del lenguaje, lo que niego es que tal verdad pueda tenerse en cuenta 

una vez nos encontramos del lado del lenguaje, sujetos a cierta narración, atrapados en 

la red de un texto, porque esa verdad sin lenguaje equivaldría a nada, a la misma nada, a 

eso imposible que sería incluso factible que, a fin de cuentas, lo gobierne todo. 

 

La trayectoria que aquí toma la escritura que ponemos a pensar hace ya algunas 

páginas que ha encendido un piloto rojo de señal de alarma con el que alerta ante cierto 

desvío que no sería adecuado tomar. El intertexto Derrida/Husserl merecería un trabajo 

en exclusiva, una operación textual amplia que aquí no nos podemos permitir; como 

tampoco se trata de ahondar en la cuestión de la idealidad. Creo que es suficiente esta 

breve introducción a la Introducción de Derrida a Husserl para tener en cuenta cierta 

idealidad material y cierta materialidad ideal respecto al lenguaje, respecto a la escritura 

como posibilidad de lenguaje. 

Antes de llegar a la escritura como archiescritura que se propone en De la 

gramatología, revisaremos un texto más que tiene que ver con esta lectura de Derrida 

leyendo a Husserl y que nos lleva ya a ese año de 1967 hacia el que nos dirigen los 
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pasos de nuestra letra. Ese libro ⎯con un título que bien podría servir de fórmula 

oracular que sintetice buena parte de las cuestiones que hemos seguido hasta aquí⎯, es 

La voz y el fenómeno.  
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16 

 

 

En la introducción a esa Introducción al problema del signo en la fenomenología de 

Husserl que es La voz y el fenómeno, Derrida escribe algo de lo que ahora parto; por 

más que la partida esté en marcha desde hace tiempo, por más que las palabras hayan 

comenzado a rodar desde hace páginas. 

 
Se podría hacer aparecer el motivo único y permanente de todas las faltas y de todas las 

perversiones que Husserl denuncia en la metafísica «degenerada», a través de una multiplicidad de 

dominios, de temas y de argumentos: es siempre una ceguera ante el modo auténtico de la 

idealidad, la que es, que puede ser repetida indefinidamente en la identidad de su presencia por 

esto mismo de que no existe, no es real, es irreal, no en el sentido de la ficción, sino en otro 

sentido que podrá recibir varios nombres, cuya posibilidad permitirá hablar de la no-realidad y de 

la necesidad de la esencia, del noema, del objeto inteligible y de la no-mundanidad en general. De 

esta no-mundanidad que no es otra mundanidad, de esta idealidad que no es un existente caído del 

cielo, el origen será siempre la posibilidad de la repetición de un acto productor. Para que la 

posibilidad de esta repetición pueda abrirse idealiter al infinito, hace falta que una forma ideal 

asegure esta unidad de lo indefinidamente y lo idealiter: es el presente, o más bien la presencia del 

presente viviente. La forma última de la idealidad, aquella dentro de la que en última instancia se 

puede anticipar o apelar a toda repetición, la idealidad de la idealidad es el presente viviente, la 

presencia a sí de la vida transcendental.258 

 

Ficción. Repetición. Presencia. Hemos pasado ya por esto. Hace un momento. 

También hace años que parecen siglos, cuando yo ⎯este yo que aquí escribe y que, con 

cierta posibilidad, es ya otro respecto a ese yo al que hace referencia⎯ arrancaba no en 

el mundo de la escritura o en esto a lo que se le suele llamar filosofía pero sí tomando la 

vía académica que le ha conducido hasta aquí, hasta esta misma página o esta letra en la 

que confieso que hace años que parecen siglos firmé un trabajo que debía versar sobre 

el origen de la filosofía con un título que rezaba: El inicio de la ceguera. Hasta aquí 

para reencontrarme ahora con esto: que la metafísica degenerada «es siempre una 

ceguera ante el modo auténtico de la idealidad». Como si además de la mudez, la 

ceguera fuese también atributo del sabio, quizá del profeta, quizá como si a modo de 

Tiresias, el ciego, el que en verdad puede ver, recurramos a cierta mirada oblicua, al 

loxos al que apela ese invidente que es el único que se permite no cerrar los ojos en la 
																																																								
258 LVF, p. 42. 
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tragedia de Sófocles. Como el rayo de Heráclito que vela y desvela a un tiempo. Como 

si ver implicase aceptar la imposibilidad de ver nada, también de ver la nada. Porque a 

fin de cuentas, vemos porque no podemos ver, esto lo sabemos todos, que vemos justo 

porque estamos ciegos ante las cosas. Al igual que somos invisibles para las cosas, 

estamos también ciegos ante ellas; no las vemos, sino que vemos nuestro ver 

viéndolas,259 vemos ese fenómeno de la cosa para nosotros, esa ficción que a fin de 

cuenta es la única realidad. Todo esto lo hemos hablado ya. No hace años sino hace 

bien poco. 

Ceguera ante el modo auténtico de la idealidad, esa ceguera que nos coloca, hay 

que entender, ante su modo inauténtico, o ante sus modalidades falsas, creyendo quizá 

que es la idealidad la que hace ver cuando en verdad el comienzo de la sabiduría es el 

inicio de la ceguera, cuando en verdad es la imposibilidad de ver lo que vemos lo que 

nos hace ver. Porque es lo que no existe, lo que no se encuentra en ninguna parte, lo que 

no ocupa ningún otro mundo ⎯una no-mundanidad que no es otra mundanidad⎯, lo 

que nos hace ver, lo que nos pone ante los ojos los fenómenos de las cosas, esos 

fenómenos que más que de las cosas son nuestros ⎯esos fenómenos nuestras cosas⎯, 

nuestra imposibilidad de ver para poder ver algo, inevitablemente siempre algo, aunque 

nos arranquemos los ojos o como Edipo nos clavemos en ellos los broches del manto de 

la madre ultrajada. Es la imposibilidad de ver nada lo que nos obliga siempre a ver algo. 

Así como no podemos imaginar o pensar o decir nada (la nada), tampoco podemos 

verla; esa nada que es siempre al menos un resto, un color, una textura, una sombra. La 

idealidad que puede ser repetida indefinidamente porque ya en origen es repetición, 

porque todo original es ya una copia. Esa idealidad que no es una realidad fantástica 

sino un irreal con realidad. No hago más que recordar o repetir ciertas marcas que 

hemos dejado atrás. 

Me obligo a la detención en esta frase: «no existe, no es real, es irreal, no en el 

sentido de la ficción». Pero ya hemos aclarado que la ficción no es lo opuesto a la 

realidad, sino que la realidad es, en cierta manera, ficción; y que tampoco hay ficción en 

sí, que venga de la nada, sino que la ficción toma ya elementos de la realidad para 

configurar su realidad, una realidad que cae dentro de lo real; al igual que la esencia se 

muestra ya en la apariencia, al igual que la apariencia es ya esencial. Y hemos aclarado 

																																																								
259 Aclaro que esta afirmación no supone una recaída en el psicologismo; esto podría ser si afirmase que 
vemos nuestro ver, pero aquí, como queda claro, se trata de ver nuestro ver viendo esas cosas, se trata, 
como siempre, de una complejidad, de una lucha contra la vieja rejilla. 
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que no hay realidad por un lado y ficción por el otro, sino que ambas se imbrican; que 

vivimos ya en una ficción perceptiva, que no vemos las cosas tal cual son sino solo 

como las podemos ver, que vemos nuestro propio ver sobre ellas; que vivimos en una 

ficción lingüística, que pensamos palabras, que la palabra es la cosa, no en un sentido en 

el que trae o presenta la cosa sino en el sentido de que la cosa es la palabra; que vivimos 

en una ficción ególatra, en ese sentido en que decir yo es ya repetir un gesto, caer presa 

de la máquina gramática, en el sentido de que no hay inmediatez posible sino proceso, 

recorrido, un poner a rodar la letra, un poner a pensar la escritura, una narración. Lo 

recuerdo ahora todo por encima, no hace falta más. 

Si esta idealidad está garantizada por un presente, por el presente viviente, hay 

que recordar que el presente no se presenta. Todo lo que en este fragmento que acabo de 

citar tiene que ver con la identidad, con la presencia, con la idealidad, porta siempre la 

marca muda de la escritura en letra cursiva, como si este modo de inscripción avisase de 

que no se afirma la presencia nada más que como presencia, como una presencia que no 

termina de ser exactamente eso ⎯algo ahí, a mano, evidente, fuera de toda duda⎯ que 

no acepta sin más esa cierta ingenuidad que implica siempre la palabra. 

Insisto: la idealidad aparece ya del lado de la muestra, la esencia se muestra en el 

accidente ⎯en esa muestra⎯. La idealidad no es una realidad fantástica ⎯si se 

entiende la ficción en este sentido, como producción de realidades fantásticas, no es una 

ficción⎯, sino un irreal con realidad ⎯tal como en este texto se presenta la ficción, la 

idealidad sí sería tal⎯. Todo esto, insisto, a modo solo de recordatorio. Quedémonos al 

menos con esto: la idealidad como ficción, como irreal con realidad; la ficción como 

modelo de todo objeto en general, la ficción como lo opuesto a la nada. No la realidad o 

lo real como opuesto a la nada, sino la ficción. Como diciendo: o tenemos ficción o 

tenemos nada ⎯o la ficción o la nada⎯. 

Fijemos entonces solo esto, entre esta maraña de letra y de tejido textual, solo 

esto: hay ficción o hay nada; y como la nada es justo lo imposible, hay únicamente 

ficción, la realidad es solo otro de sus nombres. Como afirmando: toda realidad es 

ficticia. Como asegurando: al igual que la idealidad se muestra ya del lado de la 

apariencia, al igual que la esencia cae del lado de la muestra, al igual que el original es 

ya una copia, la ficción no queda extramuros de la realidad, no es su Otro, sino que la 

realidad se muestra ya dentro de una ficción, la realidad aparece ficcionada, en el 
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interior ficticio de una realidad que no contiene a la ficción sino que es, quizá, contenida 

en ella. 

Este fragmento de la introducción de Derrida daría, como tantas veces ocurre 

con él, para una detención que generaría un casi interminable poner a pensar la 

escritura, una archilectura y una no clausura que nos dejaría aquí, en este presente sin 

presencia, a perpetuidad. Así que avancemos. Aunque para dar un paso más se precise 

siempre de cierta violencia, pegar un portazo o dejar atrás aquello que generaría mucho 

más texto. 

 

En la página anterior a la del fragmento citado, Derrida nos avisa de que la 

crítica corre siempre el riesgo de recaer en aquello que critica, de alimentar la boca del 

lobo de la que pretende ponerse a salvo, de servir como combustible a esa máquina que 

intenta frenar. ¿No hay, en toda esta crítica de Husserl a una metafísica «degenerada» 

un residuo de ingenuidad?, ¿no cae esta crítica también del lado de la metafísica? 

Recordemos que, según lo que he defendido en este texto, de la ingenuidad nunca nos 

libramos del todo, recordemos que lo que aquí, en esta propuesta ⎯yo, y no 

necesariamente Derrida o Husserl⎯, marco como ingenuidad, tiene que ver con esa 

escritura que se cree mero vehículo de cierto mensaje, como inscripción del habla, que 

la ingenuidad que aquí subrayo como tal tiene que ver con un lenguaje que cree poder 

traducir el pensamiento. Así, de la ingenuidad nunca nos escapamos del todo, sin por 

ello abrirle los brazos o sin que eso signifique que la recibamos con una hospitalidad 

acrítica.  

Si Husserl denuncia una metafísica «degenerada» ⎯y no toda metafísica, sea 

cual sea su atributo o calificación⎯, se entiende, se podría entender, que hay una 

metafísica no «degenerada» que queda al resguardo de su crítica. Lo que Derrida nos 

comenta aquí es que hay que pararse a pensar si la reducción fenomenológica, si ese 

poner fuera de juego el saber constituido, la suspensión de lo dado, la búsqueda del 

sentido al margen de los hechos, si toda esa vigilancia, a fin de cuentas, no disimula un 

presupuesto metafísico que, más que mero residuo de esa ingenuidad de la que nunca 

nos libramos del todo, «constituiría a la fenomenología en su adentro […] si la forma 

fenomenológica de esta vigilancia no está ya dirigida por la metafísica misma.»260 Y 

esto porque esa desconfianza hacia la metafísica degenerada invita a una teoría del 

																																																								
260 LVF p. 41. 
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conocimiento, como si tal teoría no perteneciese ya al adentro de la metafísica, se 

pregunta o afirma Derrida cuando deja escrito: «la idea del conocimiento y de la teoría 

del conocimiento, ¿no es en sí metafísica?».261  

Y es en este instante cuando se presenta la cuestión principal o una de las 

cuestiones fundamentales en el recorrido que allí se plantea Derrida o en el trayecto que 

hemos tomado aquí; esa cuestión es, claro, la del signo. 

 
Se trataría, pues, sobre el ejemplo privilegiado del concepto de signo, de ver anunciarse la 

crítica fenomenológica de la metafísica como momento interno de la seguridad metafísica. Mejor: 

de comenzar a verificar que el recurso de la crítica fenomenológica es el proyecto husserliano 

mismo, en su acabamiento histórico, y en la pureza, meramente restaurada, de su origen.262 

 

¿Como una crítica que rehace lo que critica?, ¿como un intento de destruir 

aquello que tras el ataque muestra una base aún más solida?, ¿como si el sistema de la 

metafísica fuese inmune a cualquier virus?, ¿como si cualquier Otro terminase siendo 

parte de su Yo absoluto? Recordemos que Derrida nunca afirma cosas del tipo: dejemos 

la metafísica a la espalda, salgamos de ella, olvidémosla, borrémosla. Recordemos que 

ni en los textos de Derrida, ni tampoco aquí, se trata de asegurar que salir de la 

metafísica es posible, que algo como abdicar del todo de la herencia es una opción. Por 

ello, quizá, la deconstrucción no debe entenderse en fases sucesivas, causales, 

cronológicas o diacrónicas, en el sentido de que primero destruimos y luego 

construimos, de que primero minamos las bases de cierta edificación conceptual, de 

cierta estructura, de cierto sistema, para luego edificar o levantar otro modelo o 

paradigma en su lugar; porque no se trata de cambiar la corona de la cabeza de un 

soberano a otro, porque no se trata del falso equilibrio o la lucha siempre amañada que 

propone esa pareja de baile de la vieja rejilla bimodal, porque no se trata de un continuo 

cambio de guardia o relevarse en el turno para que, a fin de cuentas, nada cambie. La 

deconstrucción propone, más bien ⎯y sin que esta propuesta o ninguna otra pretenda 

algo así como una definición o el tanteo de un método⎯ un gesto complejo que no 

admite dualidades fáciles. Lo estamos viendo aquí respecto a la cuestión del origen, 

respecto a la cuestión de la temporalidad, respecto a la cuestión del yotro, respecto a la 

cuestión de la archiescritura y de la archilectura. Esto que aquí defiendo que la 

																																																								
261 Ibid. 
262 Ibid. 
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deconstrucción propone, es, de alguna manera, lo que sintetizo en esa frase que invita 

no a pensar sino a poner a pensar la escritura. 

También, de alguna manera, ese gesto de Husserl es complejo, ya que, por más 

que lo diga o lo afirme o lo espere, tampoco él sale de la jaula metafísica, tampoco él 

abandona esa celda, pues, por un lado nos encontramos con la propuesta de una 

metafísica auténtica ⎯frente a la degenerada⎯, y que, por tanto, presenta unos 

resultados metafísicos, y por otro, afirma que «el modo de justificación puramente 

intuitivo, concreto, y además apodíctico de la fenomenología excluye toda “aventura 

metafísica”, todos los excesos especulativos.»263 

Remito a lo que ya sabemos: ser es ya heredar, no hay forma de dejar la herencia 

a un lado. Una vez que ese punto de enunciación dice yo, se convierte ya en un 

engranaje de la máquina gramática, hereda ya ese gesto que inaugura siempre, como si 

fuese la primera vez, el mundo ⎯un mundo que es, para él (para esa función gramática 

que dice «yo»), el Mundo⎯. 

Es como si esta losa de la metafísica, esta jaula, esta celda amenazase siempre 

con engullir cualquier oposición, como si su poder fuese el atraer hacia su campo de 

gravedad todo elemento que orbita fuera, como si su sistema terminase por adoptar 

cualquier exoplaneta. Y quizá, cuanto más crea una propuesta estar asegurada y 

blindada contra la amenaza de ser engullida por la metafísica, más dentro de ella está, 

más la reafirma. 

Recordemos la propuesta de Fukuyama del final de la historia, recordemos cómo 

intenté salvar la idealidad que propone Husserl en El origen de la geometría frente a la 

idealidad que se propone en esa tesis cínica que anuncia una (im)posible estación final, 

cómo decía que la idealidad que soportamos o admitimos es, en todo caso, una idealidad 

no mesiánica, sin promesa de venida, sin anuncio de la buena nueva de un telos por 

llegar, que lo que admitimos o soportamos es una idealidad material, que se da ya 

dentro de la apariencia, que ocurre en ese mismo tiempo desquiciado en el que se da esa 

cosa que en verdad no se da; una idealidad, al fin y al cabo, que no se inserte dentro de 

un sistema metafísico capaz de engullir cualquier oposición, de convertir lo Otro en 

parte de un yo simple, sin espesor. Una idealidad metafísica que venga a dictar o 

reafirmar lo evidente, las cosas tal y como son, de forma paradójica, desemboca en el 

reino de los hechos. 

																																																								
263 Ibid. p. 42. 
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Quiero ahora conectar la metafísica engullidora, esa que traga todo lo que se le 

pone por delante, que incorpora como propia toda oposición, con esa estación final de 

Fukuyama que no es otra que el capitalismo neoliberal como ideología que se entiende a 

sí misma no ideológica. 

Propongo en este instante, como tantas veces ocurre en este texto, un cambio 

brusco de escenario. 

 

Por las críticas que se vertieron en los medios y las redes sociales, parece que 

buena parte de los seguidores habituales de la serie de televisión Mad Men, se sintieron 

defraudados tras ver su capítulo final. Explicaré, de forma sucinta, en qué creo que se 

basa esa decepción y en cómo esta puede conectarse a esa imposibilidad de dejar atrás o 

salir de la metafísica a la que me acabo de referir. 

Durante varias temporadas, Mad Men pone en escena la época dorada de las 

agencias de publicidad estadounidenses. 264 La publicidad ligada a los medios de 

comunicación, al pujante televisor, a la capacidad para crear necesidades y, por 

supuesto, imbricada con el consumismo y el capitalismo. Donald Draper, el 

protagonista principal, un publicitario que se gana a pulso el reconocimiento y el odio 

del sector a partes iguales, es un tipo que, literalmente, se inventa a sí mismo: toma la 

identidad de un fallecido que  muere a su lado durante la guerra de Corea e intenta dejar 

atrás un origen familiar que no es precisamente como para presumir. El secreto de 

Draper se dosifica durante la primera temporada echando mano de unos flashbacks que 

crean en la estructura de la historia un ejemplo maestro de cómo utilizar este recurso 

narrativo. Durante toda la serie, en cada temporada, parece que la inestabilidad del 

publicista, su incapacidad para mantener fidelidad a una sola mujer, su falta absoluta de 

transparencia con sus colegas de trabajo, su hermetismo frente a sus propios hijos, 

parece que toda esa inestabilidad, que corre pareja a ciertos golpes de genio cuando 

diseña sus campañas publicitarias, tiene que ver con esa huida, con esas heridas no 

cerradas, con el hecho de haberle robado la identidad a un compañero muerto en la 

guerra, convirtiéndose así en un desertor que puede pagar una pena no menor en caso de 

ser descubierto y que la justicia le pida cuentas, con el hecho de escapar de un hogar y 

de una clase social que en principio no le auguraba la posición que ha logrado, etc. Así, 

																																																								
264 Weiner, Matthew. EEUU: AMC, 2007-2015. 
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hacia el final de la serie, parece que Draper comienza a reconciliarse con su pasado y su 

secreto, que es capaz de asumir e incluso compartir la verdad acerca de su disfraz. Lo 

que ocurre es que una multinacional compra su agencia y él se ve abocado a una rutina 

burocrática que no tiene nada que ver con la locura creativa en la que le gusta estar 

inmerso, lo que ocurre es que durante una de esas reuniones aburridas e insípidas que no 

sirven nunca para nada, observa la estela de un avión que surca el cielo y entonces, tras 

aceptar que le gustaría estar en cualquier parte menos en aquella sala rodeado de tipos 

grises, en lugar de trabajar sobre ese importante encargo de una famosa marca de 

refrescos, desaparece, de nuevo emprende un viaje sin rumbo en el que ha de afrontar 

sus fantasmas, incluso ⎯momento clave de su catarsis⎯, durante ese trayecto sin 

rumbo revela a unos veteranos de guerra la verdad acerca de lo que hizo, cómo 

aprovechó la muerte de un compañero que estaba a punto de licenciarse para 

intercambiar con él su placa, robarle la identidad y así salvarse de aquella guerra que era 

tan estúpida y mezquina como cualquier otra. Y claro que los veteranos no se 

sorprenden, ni le echan nada en cara, incluso le aseguran que cualquiera en su lugar 

habría hecho lo mismo. Por más que al día siguiente entren en su habitación del motel 

para darle una paliza; no por lo que Draper les ha confesado, sino porque creen que se 

ha quedado con el dinero de la gala benéfica en la que han coincidido la noche anterior. 

Así, lo que les importa de verdad no son cuestiones morales, porque a fin de cuentas, 

quién puede juzgar desde fuera el horror de una guerra, quién no intentaría por todos los 

medios salir indemne y cuanto antes del campo de batalla. Pero que les robe el dinero, 

eso es ya otra cosa. Draper continúa, tras la paliza, su viaje hacia ninguna parte, hasta 

dar con una especie de comuna hippie de las que comienzan a proliferar en la época. 

Durante toda la serie se muestra en ocasiones este mundo contracultural, primero el de 

los poetas de la generación beat, el de las vanguardias artísticas del Village, y 

finalmente los movimientos contestatarios y las comunas hippies, y siempre, al 

protagonista le parecen cosas de niños, muestra hacia ese tipo de revuelta un tono 

condescendiente. Pues bien, ahí estamos, en el capítulo final, con Donald Draper 

recluido en una comuna hippie, como si ya no quisiese regresar a su mundo, a ese 

hábitat inhabitable para muchos; donde todo se vende y todo se compra, donde las 

necesidades se crean siempre de forma artificial. En la última escena de la serie vemos a 

Draper meditando en un jardín de la institución donde se ha recluido, practicando la 

posición de loto junto a muchos otros miembros de la comuna. ¿Ha encontrado, al fin, 

la paz? Porque la cámara hace zoom, pasa de un plano medio a un primer plano y vemos 
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cómo el protagonista esboza una sonrisa. De inmediato, la serie termina con la 

proyección real de un mítico anuncio de Coca-Cola de mediados de los sesenta; este 

anuncio muestra una serie de jóvenes vestidos y peinados según los cánones hippies, 

con una conocida canción de la época de fondo, y todos esos jóvenes libres, felices, en 

contacto con la naturaleza, todos ellos tienen botellas de Coca-Cola en las manos, se 

pasan las botellas y las beben. 

Así termina la serie tras varios años en pantalla. Un final decepcionante para 

muchos. Porque no es esto lo que queríamos ver, no es esto. Porque Donald Draper ha 

hecho frente a sus fantasmas y se merece la paz, pero es que él no quiere la paz, él no 

escapaba de esa multinacional que acababa de comprar la suya, no huía ante la 

responsabilidad de afrontar ese reto de diseñar publicidad para las grandes marcas, sino 

que casi sin saberlo él mismo, iba tras la inspiración que le proporcionase esa idea 

brillante para así lograr una nueva campaña exitosa con la que, una vez más, crear 

necesidades innecesarias. Y qué mejor que tomar esa idea de un movimiento 

contracultural, qué mejor que usar la publicidad para integrar y absorber todo aquello 

que se enfrenta a ese sistema cuyo único motor es el derroche. Así que lo que nos 

muestra el final de la serie no es más que una repetición de lo mismo, nos muestra ese 

anuncio de televisión que Draper habría diseñado y con el que consigue, una vez más, la 

integración forzosa de la oposición, limar las aristas de toda contra, desarmar al ejército 

enemigo poniéndoles en las manos botellas de Coca-Cola. 

Tras la confesión de Draper, tras su expiación, todo sigue igual; porque él es así, 

porque su método de trabajo es ese. Qué nos está diciendo la escena final: que él no está 

en esa comuna para ser uno de ellos, sino para integrarlos en su mundo. Qué nos está 

diciendo la proyección de esa publicidad final que muestra a los hippies bebiendo Coca-

Cola: que del sistema triunfante, del capitalismo neoliberal y consumista, no hay forma 

de escapar, no hay contestación posible porque su virtud reside en asimilar e integrar, 

deglutir y absorber al otro. Si parece que tal grupo se enfrenta al orden establecido, que 

cuestiona el sistema, bien, hagamos que beban Coca-Cola, convirtamos a los hippies o a 

cualquier movimiento contestatario en nuestro aliado, en parte del sistema, en clientes 

de la firma. Para el capitalismo, cualquier otro es un cliente potencial.265 

																																																								
265 Valga otro ejemplo. Observo estos días, alguna noche que salgo porque se celebran las fiestas del 
pueblo donde vivo, que hay un puesto ambulante en el que se venden camisetas de grupos de música 
⎯tendencia que creía fuera de moda⎯, y he comprobado que la que más se vende es una del grupo 
Nirvana, que muestra una especie de emoticono que parece sonreír, aunque quizá se está quejando ⎯su 
expresión es incierta⎯. Como se sabe, Nirvana fue uno de los exponentes del grunge y su líder se suicidó 
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Propongo ahora, regresando de forma paulatina al escenario que hemos dejado a 

un lado, que vinculemos la imposibilidad de salir de la metafísica con la imposibilidad 

de salir del capitalismo, y conectar todo esto con aquella diferencia que vimos en 

capítulos anteriores entre el idealismo que trabajamos respecto al origen de la geometría 

y el idealismo de una propuesta teleológica y mesiánica como la de Fukuyama. 

¿Hemos de asumir, por tanto, que del capitalismo no hay huida posible?, ¿que en 

verdad será ya para siempre la estación final?, ¿que no queda otra que generar una y 

otra vez respuestas que tarde o temprano serán engullidas y asimiladas por ese 

absolutismo capital?  

Como si el capitalismo, la metafísica, absorbiesen toda presencia, como si se 

hiciesen dueños de todo lo que aparece, como si, contrato en mano, obligasen a la firma 

y aceptación de sus cláusulas a cualquier tipo de aparición que en principio se muestra 

como lo otro o incluso como lo opuesto a esa máquina de devorar que aquí llamamos 

metafísica o llamamos capitalismo, como si ambas cosas, aun no siendo lo mismo, 

coincidiesen en ese propósito de engullir la diferencia, en esa ambición de no quedarse 

nunca atrás o a un lado, en esa insistencia en no permitir que lo otro se desembarace de 

ella y de él, de la metafísica, del capitalismo, como recordando aquí esa pareja sobre la 

que Derrida trabaja en uno de sus últimos seminarios: la bestia, el soberano. 

¿No hay huida posible de este laberinto, de este corsé, de esta mazmorra en la 

que hemos entrado por nuestro propio pie? Es pronto para responder, dejo de momento 

⎯quizá para siempre⎯ la pregunta en suspenso. 

 

Retomo el texto de Derrida.  

El problema de la presencia o la presencia como problema.266 No es necesario 

insistir en todo esto, se ha dicho ya demasiado en capítulos anteriores, acerca de que la 

																																																																																																																																																																		
hace años, así y todo, hoy en día es ya una marca. Que no hay una relación directa entre el mensaje o la 
filosofía que ese estilo de música intenta transmitir y la mayoría de compradores de la camiseta, es algo 
que, supongo, no hace falta defender o explicar aquí. 
266 «La presencia ha sido siempre y será siempre, hasta el infinito, la forma en la cual, puede decirse 
apodícticamente, se producirá la diversidad infinita de los contenidos. La oposición ⎯inaugural de la 
metafísica⎯ entre forma y materia, encuentra en la idealidad concreta del presente viviente su última y 
radical justificación.» LVF, pp. 42-43. Remarquemos esa «oposición inaugural» que no remite a una 
génesis simple sino a una complejidad en origen que hemos visto en detalle cuando revisamos aquel 
primer texto de Derrida sobre Husserl. Por otro lado, cuando Derrida se refiere a «idealidad concreta» 
⎯sin afirmar que esto que propongo lo afirme él⎯, creo que sería interesante tener en cuenta todo ese 
juego que hemos visto entre idealidad material y materialidad ideal, en cómo el objeto ideal es concreto, 
no un abstracto que venga de un mundo situado fuera del mundo, que caiga de un cielo no contaminado, 
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presencia se presenta en un presente que no se presenta, en un ahora móvil, intermitente, 

que remite a un presente pasado y a un presente por venir. Lo que me interesa recalcar 

es que, quizá, lo único que puede escapar a esa fábrica del absoluto, llamémosla 

metafísica o capitalismo ⎯por más que en otras época podría tomar otros nombres, el 

nombre de su tiempo⎯, lo único que puede pretender cierta no asimilación es, quizá, el 

acontecimiento; sin que este pueda ser fijado ni por tanto cerrado o clausurado, un 

acontecimiento que no se deja siquiera decir y que, por tanto, tampoco es presa de 

asimilación reductiva, como dejándolo listo para su uso o condimentación en esa cocina 

en la que se preparan los platos que el capitalismo caníbal o la metafísica devoradora 

tragan con una insaciabilidad que prima el deseo como único fin, el deseo como deseo 

de seguir deseando, un deseo sin objeto, sin nada que no remita a su mismo desear. 

 

De vuelta a nuestro texto, a un texto que no es nuestro pero que tomamos aquí 

como si lo fuese, retomo la cuestión de esa fenomenología que Husserl declara no 

degenerada y que Derrida describe como atormentada. 267  Atormentada por esa 

contradicción que la acecha desde dentro, por esa contradicción que quizá solo sea tal 

desde los parámetros de la vieja rejilla, desde el punto de vista de la fábrica de absoluto 

o de ese sistema pantagruélico que traga y devora e incorpora así todo otro y toda 

differencia. Porque, para Derrida, hay algo en la propuesta de Husserl que se resiste a la 

forma de la presencia. Algo; al menos dos cosas. Por un lado, la representación precisa 

de retención de cara a constituir «la presencia de un objeto (Gegenstand) temporal cuya 

identidad pueda ser repetida.»268 Echemos aquí mismo el freno de mano. Subrayemos: 

«presencia», «identidad», «repetición».  

Si no hay un presente perpetuo, quieto, inamovible, sino un presente viviente, un 

ahora en perpetua movilidad, un presente que no se presenta, desde esta propuesta sería 

caer en la ingenuidad entender algo del tipo: (me) represento la cosa, sin más; aunque 

																																																																																																																																																																		
etc. Como se puede leer en el fragmento que inserto en el cuerpo de texto, se trata de una no-mundanidad 
que no es otra mundanidad. Como veíamos al analizar lo que he denominado como ficción fenoménica y 
ficción eidética, la idealidad aparece ya del lado de la cosa. Todas estas cuestiones se han puesto a 
circular y seguirán rodando su letra y redondeando su escritura en estas páginas. 
267	«La fenomenología nos parece atormentada, si no discutida, desde el interior, por sus propias 
descripciones del movimiento de la temporalización y de la constitución de la intersubjetividad.[…] una 
no-presencia irreductible se ve reconocer un valor constituyente, y con ella, una no-vida o una no-
presencia o no-pertenencia a sí del presente viviente, una inextirpable no-originariedad.» LVF p. 43. No 
un origen como mera presencia, como original a presentar o a representar, sino una complicación 
originaria que no tiene de presencia más que de no presencia, sin que esto legitime entender por no-
presencia la nada o afirmar esa imposibilidad de que algo como nada sea posible.	
268 Ibid. 
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admita que no se trata de la cosa sino de su fenómeno, o mejor, de mi fenómeno de ella 

o de su fenómeno para mí, por tanto, del fenómeno ⎯sea este de quien sea⎯ de la cosa 

como representación de eso que no se presenta, de eso que es siempre ya una ficción 

perceptiva aunque no deje der ser la única realidad posible. Vuelvo a recordarlo aquí: al 

igual que la esencia aparece ya en la apariencia, al igual que el objeto ideal se 

materializa, al igual que lo ideal no se da sino en el accidente, la realidad aparece en la 

ficción, como parte de una ficción y no como lo opuesto a esta. Esa cosa, el fenómeno 

de esa cosa, la representación de esa cosa se presenta en un presente que no se presenta, 

en un presente que acaba de quedar atrás, que una y otra vez se convierte en memoria, 

en archivo, y que a un mismo tiempo dislocado proyecta la cosa, el fenómeno de esa 

cosa, la representación de esa cosa hacia un presente que no deja de estar a punto de 

llegar y que exige, por tanto, la retención de esa presentación que solo cobra identidad 

en su repetición. La presencia como identidad se juega en la repetición, y esta implica 

retención. Solo reconozco aquello que conozco, que he conocido ⎯y aquí la 

complejidad en origen, ya que cómo conocer si en verdad solo reconozco⎯. Si hay 

presencia de algo, de esto y no de lo otro, reconozco sobre ese algo eso que lo identifica 

y lo distingue, eso que lo hace tal, que le es propio, cierta identidad que no es tal sino en 

la repetición, que se juega no solo en la pura percepción ⎯por más que no se puede 

vincular pureza a percepción⎯, sino en la retención de ese algo que se identifica y que 

reconocemos o nos representamos en su repetición; que se juega en esa retención, en 

esa memoria o archivo que no garantiza, al igual que la percepción del fenómeno no 

garantiza la cosa que se percibe ⎯esa cosa que no se percibe⎯ la cosa en sí, que no 

garantiza el ajuste a una realidad absoluta que en verdad no se encuentra en ninguna 

parte.  

Hay aquí, al menos, dos niveles de ficción: lo que llamaré ficción presentativa, 

esa ficción perceptiva de lo que se presenta no presentándose, o al menos no dándose en 

sí, y la ficción representativa, esa ficción a la que de forma inevitable aboca toda 

retención. Por supuesto, hablo de ficción en un sentido no de invención absoluta, sino 

como modificación. Defiendo, como he explicado páginas atrás, que no hay ficción-en-

sí, sino ficción como modificación no de la realidad, no como si esta estuviese 

claramente delimitada o fuese lo opuesto a la ficción, sino como un juego de 

modificaciones que podría remitir, quizás, a la differencia. 
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A lo que invito aquí es a agarrar las riendas de cierta complejidad que impide 

tomar los hechos en bruto ⎯las cosas en su brutalidad⎯, que no admite sin más ciertas 

fórmulas que se toman por comodidad, que de forma inevitable y seguramente por bien 

se aceptan de forma acrítica pero que, llegados aquí, resulta obligado revisar. Insisto: no 

para complicar por el mero placer ⎯si lo hubiese⎯ de retorcer, no por recurrir a un 

oscurecimiento del lenguaje o persiguiendo la intención de cierto elitismo siempre 

estéril. Hago mío lo que Derrida afirma en tantas ocasiones: intento, como intentaba él 

⎯no me cabe duda alguna⎯, ser lo más claro y legible posible. Por más que una 

lectura superficial pueda tomar esta declaración de intenciones como broma o 

provocación, una archilectura o una operación textual que se tome en serio a sí misma 

vería en esta declaración de intenciones algo tan evidente que resulta casi innecesario 

explicitarlo. 

Atormentada por al menos dos cosas, decía Derrida acerca de esa fenomenología 

que propone Husserl. Aquí la segunda: el alter ego, lo que «hace posible también una 

objetividad ideal en general, al ser la intersubjetividad la condición de la objetividad y 

no siendo esta absoluta más que en caso de los objetos ideales.»269 En lo que Derrida 

insiste aquí es que, en ambos casos, lo que se nombra como modificación de la 

presentación la condiciona, la configura a priori. En este espacio, en este ámbito es en 

el que se moverá eso que interroga Derrida y que aquí nos importa: el signo, su 

concepto fenomenológico. Y claro, no habrá pasado desapercibido que acabo de 

referirme a la ficción como modificación. Así, la cosa no se presenta sino a través de 

cierta modificación, dada como objeto en cierto modo ficticio, que no se corresponde 

con la cosa en sí al margen del fenómeno de su percepción o a salvo de la memoria que 

la archiva y desplaza entre unos presentes y otros. Quedémonos al menos con esto: tanto 

la percepción como la retención están imbricadas ⎯recordemos el manido ejemplo de 

la melodía de Husserl, su explicación acerca de por qué una secuencia de sonidos 

conforman una melodía y no una serie de alturas sin relación de consecuencia⎯, y 

ninguna de las dos ⎯ni la percepción ni la retención⎯ aseguran la cosa, sino que 

ambas trabajan con una identidad modificada, con un fenómeno o un archivo ficticio. 

Quedémonos solo con esto: el modelo del objeto en general es la ficción. No hay 

representación de la cosa ⎯no puede haber representación de eso que no se presenta⎯, 

sino un reenvío complejo entre originales que son ya copias, entre identidades 

																																																								
269 Ibid. 
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modificadas. La representación, en todo caso, no vuelve a presentar, sino que presenta 

cada vez algo como si fuese la primera vez; al igual que ese punto de enunciación al 

decir «yo» provoca, cada vez, el origen del mundo, ese yo original que es también una 

copia. 

Desde luego, este concepto de signo que tanto le importa a Derrida, que tanto 

nos importa aquí, no puede estar sometido a una lógica o, lo que sería peor, a La Lógica. 

Lo que se pregunta, entonces, es de dónde viene el concepto de signo si este precede a 

la reflexión lógica. ¿Podríamos inaugurar aquí un espacio que titularíamos «el origen 

del signo»?, ¿ya no de la génesis o de la geometría sino del signo en general? Y sí, 

acabo de afirmar o sugerir, como de pasada, casi sin querer, que en capítulos anteriores, 

además de preguntarnos por el origen de la geometría nos hemos preguntado por el 

origen de la génesis, como si decir algo así no fuese redundante, como si origen y 

génesis no fuesen exactamente lo mismo, como si una cosa fuese interrogar la génesis y 

otra su origen, como si la génesis ⎯esa misma que es el origen o punto cero de todo, de 

cada algo que se opone a nada⎯ tuviese, a la vez, remitiendo a una complejidad que 

nunca hemos negado, su propio origen, su propio arranque o punto cero antes de su 

propio comienzo, de ese comienzo antes del cual nada, antes del cual esa nada que 

remite siempre a algo. 

Retomando la cuestión del signo, Derrida afirma que Husserl hereda y asume en 

esa herencia una teoría del conocimiento que se autoriza a sí misma para «determinar la 

esencia y el origen del lenguaje.»270 De aquí, que Husserl evite «toda meditación 

explícita sobre la esencia del lenguaje en general.»271  

 
Husserl no ha planteado jamás la cuestión del logos trascendental, del lenguaje heredado 

en que la fenomenología produce y exhibe los resultados de sus operaciones de reducción. Entre el 

lenguaje ordinario (o el lenguaje de la metafísica tradicional) y el lenguaje de la fenomenología, la 

unidad no se ha roto jamás, a pesar de las precauciones, las comillas, las renovaciones o la 

innovaciones. Transformar un concepto tradicional en concepto indicativo o metafórico no 

absuelve de la herencia […] al no interesarse en el lenguaje más que en el horizonte de la 

racionalidad, al determinar el logos a partir de la lógica, Husserl ha determinado, de hecho, y de 

manera tradicional, la esencia del lenguaje a partir de la logicidad como de la normalidad de su 

telos. Que este telos sea el del ser como presencia, es lo que querríamos sugerir aquí.272  

 
																																																								
270 Ibid., p. 44. 
271 Ibid. 
272 Ibid. 
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Nos encontramos, de nuevo, ante uno de esos bloques textuales donde muchas 

líneas se intersecan, donde varias trayectorias confluyen para volver a partir, donde una 

archilectura se vería abocada a la detención ⎯que no a la parálisis⎯ y a una operación 

de lectura casi infinita, que establezca sinapsis conceptuales que nunca llegarán a la 

clausura de un sistema o a la conformación de una doctrina 

La fenomenología de Husserl, su propuesta de ruptura con una metafísica 

«degenerada», no se libra de la herencia. Como se ha dicho, ser es ya heredar. No «ser» 

como cópula o engranaje imprescindible del lenguaje sino como un existencial que, por 

otro lado, ata también a la máquina gramática; ese «ser» sobre el que habrá que volver 

dado lo que el fragmento citado expresa al llegar a ese cierre artificial que por medio de 

un tajo bruto he forzado aquí, ese «ser» que habrá que retomar al leer de nuevo la frase 

que sugiere que el telos en el que se instala Husserl es, o sigue siendo, «el del ser como 

presencia.» 

La herencia es sobre todo el lenguaje que se coloca en la punta de la lengua, en 

ese espolón, en esa lanza presta al ataque, en ese filo en tantas ocasiones a la defensiva, 

en ese músculo que se contrae y se repliega para tocar las cosas ⎯porque si la cosa es el 

lenguaje, tocamos estas con la lengua más que con los dedos⎯, como si los objetos 

residiesen en el vértice de ese sable. Como si el logos ⎯¿la palabra?, ¿el verbo?, ¿el 

pensamiento?, ¿la razón?⎯ habitase ese humedal, se guareciese en el extremo de ese 

órgano que lo lanza, que saca la voz afuera y pone a rodar las palabras y a circular el 

sentido. «Ser», por tanto, como herencia, como heredar una lengua, la propia lengua que 

es siempre ya la de otro, la lengua como órgano, como fragmento de cuerpo y como 

materia verbal que esta lengua empuja hacia fuera y hacia dentro, como una lengua 

sobre esa lengua que se autoproclama dadora de sentido, que exhibe su canto de sirena 

como evidencia de una existencia inmediata, que degusta los sonidos como si estos 

fuesen el origen del lenguaje y, por extensión, del yo entendido como cogito. 

Las «precauciones», las «comillas», ciertas «innovaciones» no le parecen 

suficiente a Derrida, ya que, a pesar de ello, «la unidad no se ha roto jamás», el proyecto 

fenomenológico de Husserl sigue presa de la máquina gramática, la metafísica lo 

asimila, lo engulle de forma inevitable; así hemos visto que se comporta toda fábrica de 

absoluto: se sirve de la oposición, integra en su club los restos de esa revolución cuyo 

destino es siempre el fracaso, convierte en yo a todo otro. Para Derrida, Husserl no va a 

la cuestión del lenguaje, se mantiene en un ámbito ingenuo, en esa ingenuidad a la que 
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me he referido y que asume que el lenguaje, que la escritura como posibilidad de 

lenguaje, porta en sí cierta verdad, carga con ella como si fuese un fardo, como si 

comunicase cierto mensaje al margen del propio lenguaje o de la lengua que lo porta 

⎯por más que en verdad no lo porta sino que es parte inextirpable de ese cuerpo de 

letra⎯, cuando aquí ⎯sin afirmar que esto sea la tesis de Derrida o cierta conclusión 

que se extrae de su texto a modo de píldora sintetizadora que no sería más que una 

pastilla tranquilizante que ayude a  dormir⎯, lo que llevo defendiendo durante 

bastantes páginas y seguiré proponiendo, es que es la escritura la que se pone a pensar; 

no que la escritura piense por sí misma, como si fuese un ente autónomo, sino que 

ponemos a pensar la escritura en ese gesto doble e inseparable en unidades simples y 

que denomino archilectura. Arriesgándome a ofrecer una definición de la 

deconstrucción, una definición que nadie solicita y que iría, además, contra lo que la 

propia deconstrucción propone, afirmaría algo del tipo: la deconstrucción pone a pensar 

la escritura. 

Tras lo dicho, me arriesgo a afirmar lo siguiente: el problema de Husserl, ese 

problema que deja a un lado, que escora, no es otro que la asunción del estilo, de ese 

estilo que, a pesar de su propia reticencia, sí posee, sí pone en práctica en sus textos 

⎯por más que pueda dar la impresión o se asegure que no se trata de eso sino de 

comunicar cierta verdad⎯. Como defenderé más adelante, en otra parte ya de este 

trabajo, el compromiso del filósofo no es con la verdad sino con la escritura. El fin de la 

filosofía es escribir, y no ofrecer o entregar una verdad; mucho menos La Verdad. 

Dicho esto, he afirmado también ⎯y sin contradicción⎯ en algún capítulo 

anterior, que no hay filósofo ⎯al igual que no hay escritor⎯ sin estilo. Y esto, soy 

consciente, provoca de entrada una mala interpretación que intentaré abortar en origen. 

Por estilo no entiendo aquí nada que tenga que ver con la bella letra, con la retórica, con 

el ornamento literario, con fórmulas narrativas o con herramientas con las que lograr un 

barniz intelectual o una pátina de erudición que en muchos casos es simple fachada. Por 

estilo entiendo solo lo siguiente: asumir la ingenuidad de esa escritura que se cree mera 

inscripción del habla, vehículo de comunicación o transmisora de cierto mensaje o 

pensamiento que bien podría no estar escrito; es decir: asumir que la escritura es 

indisociable del pensamiento, que el pensamiento no habla y que el habla no piensa y 

que solo a través de la escritura se pone a circular el sentido. Por estilo quiero decir solo 

esto: el escritor, el filósofo, ha de hacerse cargo de su propia letra, de su propio poner a 
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pensar la escritura; asumir que su operación textual le pertenece solo a él, a un él que 

es ya siempre otro; que no se trata de explicar un texto, que no se trata de ofrecer la 

verdad, sino de abrir sujeto, de la archilectura que pone en juego y de la que se hace 

único responsable. El estilo es, por tanto, solo eso: la responsabilidad ante el texto. 

Como afirmaba al comienzo de este trabajo, lo serio remite no a la propiedad sino al 

compromiso, y el compromiso ⎯lo serio⎯ es el estilo, es decir, la responsabilidad. 

¿Quiero decir con esto, echando mano de la crítica de Derrida, que Husserl no es 

responsable? En absoluto. Lo que yo afirmo aquí es que Husserl ⎯al igual que todo 

escritor, que todo filósofo que merece ese nombre⎯ asume un estilo, pone a pensar su 

escritura, es absolutamente responsable, practica una archiescritura y una archilectura. 

Todo esto que aquí persigo, que pongo a pensar sobre cierto soporte, no es algo que se 

anuncie, no es algo que deba comenzar sino que es algo que ha comenzado ya desde 

siempre, que ha originado y origina ⎯en toda su complejidad⎯, quizá como agenda 

oculta, quizá como vida secreta, eso a lo que llamamos literatura, eso a lo que llamamos 

filosofía, eso a lo que llamamos texto. Frente a esta asunción, la de que no pensamos 

sino que ponemos a pensar la escritura, la de que el compromiso del filósofo ⎯la del 

escritor, insisto⎯ no es con la verdad sino con la escritura, solo ha habido, en realidad, 

cierto reparo, eso es todo; quizá un complejo ante ese aparato que ha inculcado la 

creencia en cierta representación que remite o trae la verdad. Ante todo esto solo ha 

habido, solo hay, quizá, cierto complejo ante la visión utilitarista del mundo. Como si 

no se pudiese asumir, de una vez por todas, que el cometido o la labor del filósofo no es 

ofrecer la verdad, sino abrir la verdad a un texto, poner a pensar la escritura, no entregar 

la verdad sino inaugurar un espacio para que la vedad surja, cada vez como si fuese la 

primera vez, cada vez como si fuese única. 

Dicho lo anterior. ¿La diferencia entre Derrida y Husserl estriba en que aquel 

asume la escritura como un gesto no ingenuo, que sabe que se trata de escribir y no de 

explicar la verdad? Podría ser, por más que sería mucho decir, muy temerario afirmar 

que Husserl cree en verdad lo contrario a lo que aquí defiendo. Me inclino a pensar, más 

bien, que se trata de una cuestión de tempos, de los tempos del tiempo o de cierta 

historia, y que, como afirma Derrida, la época dominada por el logofonocentrismo no ha 

ocurrido por casualidad o como algo que podría haberse evitado; me inclino a pensar 

que tampoco yo, o cualquiera de mis contemporáneos, afirmaría en esa otra época algo 

como lo que ahora afirmo. Es más que posible que heredar, que tomar esa herencia que 
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pasa siempre por traicionarla, demande ahora este gesto, y que un gesto tal habría sido 

quizá imposible tiempo atrás. 

Antes de abandonar este fragmento que no se deja abandonar, fijemos la última 

frase de la cita ⎯última porque el que selecciona ha decidido recortar el paisaje justo 

ahí⎯: «Que este telos sea el del ser como presencia, es lo que querríamos sugerir aquí». 

Ahí, aquí, una referencia clara a Heidegger en la que tampoco me puedo detener sin 

riesgo a forzar la dirección de esta escritura para sacarla fuera de su propio surco. 

Tampoco hace falta más que cierta señal quizá innecesaria. No se puede tomar el ser en 

su sentido solo gramatical, como algo universal, indefinible e indubitable ⎯los tres 

prejuicios que Heidegger señala al comienzo de Ser y tiempo y que impiden retomar esa 

pregunta por el sentido del ser más allá de su funcionalidad como pieza engarzada al 

engranaje de la máquina gramática⎯. Igual que 1+1 son al menos tres, cuando se dice 

X es Y, lo que interesa, lo que se toma por evidente y pasa desapercibido es el «es»; lo 

que nos interesa ahí, aquí, es el entre, la differencia, ese espacio salvaje imposible de 

domesticar del todo. Esta última frase que acabo de volver a escribir recuerda la crítica 

de Heidegger a Husserl y pone sobre aviso, de cara a la futura propuesta de la 

archiescritura en De la gramatología, acerca de la confusión entre escritura y grafía. 

Pone sobre aviso, también, ante el problema de la representación, acerca de creer que el 

ente representa al ser o que este está representado por el ente, o que el lenguaje 

representa al pensamiento y que la escritura representa al lenguaje. 

Pero hemos dejado atrás, en suspenso, sin resolución, sin promesa de solución, 

algo quizá inquietante para algunos ⎯quizá tranquilizador para otros⎯, hemos dejado 

escrito que la fábrica de absoluto integra toda diferencia, asimila al otro, pervierte al 

opositor convirtiéndolo en cliente de su sistema. He dejado escrito que de la metafísica, 

del capitalismo, de la lógica de cierto absolutismo que se cree no ideológico y se hace 

pasar siempre como lo natural, no se escapa nunca del todo, que esos monstruos 

aparecen de nuevo en cuanto se apaga la luz, que creer de verdad dejarlos a la espalda 

no es más que recaer en la mayor de las ingenuidades. Adelanto ahora solo una 

sugerencia: si el destino de cualquier texto, propuesta, monumento, obra, etc., que vaya 

a la contra de la fábrica de absoluto es terminar desgarrado bajo los colmillos de esa 

bestia que lo engulle todo; adaptado, asimilado, limado de sus aristas, convertido en 

consumible o en pieza de su engranaje, lo único, quizá, que puede hacerle frente, es el 

acontecimiento, la escritura como acontecimiento, justo lo que no se puede decir, lo que 
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no queda archivado, sistematizado, legible, cerrado o candado bajo clausura. Al igual 

que el sistema dominante no posee hoy un rostro reconocible y, por consiguiente, 

cualquier respuesta que pase por ese enfoque tradicional que consiste en erigir una 

figura, un partido, un mesías redentor que se le enfrente está abocado al más estrepitoso 

de los fracasos, tampoco la contra a la fábrica de absoluto se promueve desde sistemas, 

fórmulas, enunciados o la proposición de verdades universales, sino que la única contra 

posible es el texto, la escritura como acontecimiento, un movimiento de escritura contra 

la escritura, de lenguaje contra el lenguaje, que no admita síntesis ni sistematización, 

que no se adscriba a la búsqueda de la verdad o del bien común, un movimiento sin 

clausura que incesantemente vuelve a comenzar, como si cada vez fuese la primera, 

sabiendo que el acontecimiento que pretende no se puede decir, no se puede fijar y, por 

tanto, tampoco puede ser empaquetado y convertido en objeto con el que mercadear. 

Como dice un personaje de una novela de Raymond Chandler, hacemos unos paquetes 

hermosos con nada dentro. Esta es la especialidad de la fábrica de absoluto: seducir con 

envoltorios llamativos que no portan nada, cuyo contenido es solo el vacío. 
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17 

 

 

Reproduzco a continuación un fragmento que anuncia la differencia, que a modo de 

embrión señala hacia la propuesta por llegar de una archiescritura cuyo elemento 

esencial no será ya el sonido sino el espaciamiento.273 Este juego, aventuremos, hace la 

contra a la seriedad cadavérica de la fábrica de absoluto, esa seriedad que, por otro lado, 

se torna siempre mofa. Pero no nos desviemos, no tomemos ahora esa otra ruta que deja 

a un lado o aparca de forma momentánea el cuerpo de letra que seguimos y leemos y 

cuya lectura genera nuestro propio texto; no nos desviemos, por más que ese desvío sea 

parte ineludible de esta operación de lectura y escritura, de lectoescritura, a la que 

llamo aquí archilectura. Agarrémonos, por tanto, a la letra de Derrida.  

 
El dominio de la experiencia psicológica pura recubre, en efecto, la totalidad del dominio 

de lo que Husserl llama la experiencia trascendental. Y sin embargo, a pesar de este recubrimiento 

perfecto, una diferencia radical permanece, que no tiene nada en común con ninguna otra 

diferencia; diferencia que no distingue nada de hecho, diferencia que no separa ningún ente, 

ninguna vivencia, ninguna significación determinada; diferencia, sin embargo, que, sin alterar 

nada, cambia todos los signos, y únicamente en la cual se sostiene la posibilidad de una cuestión 

trascendental. Es decir, de la libertad misma. Diferencia fundamental, pues, sin la que ninguna otra 

diferencia en el mundo tendría sentido, ni oportunidad de aparecer como tal. Sin la posibilidad y 

sin el reconocimiento de una tal duplicación (Verdoppelung), cuyo rigor no tolera ninguna 

duplicidad, sin esta invisible distancia extendida entre los dos actos de la epoché, la 

fenomenología transcendental sería destruida en su raíz. La dificultad está en que esta duplicación 

del sentido no debe corresponder a ningún dominio ontológico.274 

 

Enseguida, Derrida pone un ejemplo que viene a decir: Husserl distingue entre 

mi yo trascendental y mi yo natural y humano, sin embargo, este yo doble, este yo por 

un lado y ese yo por el otro, no se distinguen en nada, en verdad no hay entre esos dos, 

que son uno, nada que los pueda distinguir tomando tal observación desde el punto de 

vista de un sentido natural. Y aquí, Derrida afirma: «Yo (transcendental) no es otro».275 

																																																								
273 Este anuncio no debe entenderse siguiendo un modelo lineal o causal, como si se afirmase algo así 
como una evolución en el pensamiento de Derrida. Invito, simplemente, a tener en cuenta ciertas marcas 
del lenguaje que asociamos a sus textos.  
274 LVF, p. 48. 
275 «Yo (trascendental) no es otro. No es, sobre todo, el fantasma metafísico o formal del yo empírico. Lo 
que conduciría a denunciar la imagen teorética y la metáfora del yo espectador absoluto de su propio yo 
psíquico, todo este lenguaje analógico del que uno debe, a veces, servirse para anunciar la reducción 
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Así que, llegados aquí, una lectura rápida podría concluir que todo esto que he 

defendido acerca del yotro, acerca de que no hay yo sin otro u otro sin yo, queda 

arruinado por esta afirmación de Derrida. Veamos. Si leemos con la calma que merece 

lo que sigue a esa afirmación, si continuamos leyendo y no nos detenemos en el titular, 

si recorremos el texto de Derrida ⎯citado en parte en la nota que he colocado a pie de 

página⎯, parece que es lícito entender que ese otro que no sería el yo transcendental, 

que ese otro no es, sobre todo, el yo metafísico o formal, ese otro yo que termina ⎯o 

quizá haya empezado desde siempre⎯ confundiéndose con el alma y con extrañas 

objetivaciones incorpóreas que remiten no a objetos ideales entendidos como irreales 

con realidad sino tomados como realidades fantásticas, es decir, no como ficción sino 

como fantasía. Ese otro del yo no es un fantasma, salvo que se entienda, claro está, que 

el yo empírico, mundano, natural, ese yo ahí que se toca, se huele, se escucha, etc., 

salvo que se entienda ⎯en una dirección para nada descabellada⎯ que ese yo carne es 

ya cierto cuerpo espectral.276  

Ese otro del yo transcendental no es cierta objetividad pura escindida del yo 

natural y que así se permite observar, con la distancia necesaria, su propia psique; no es 

el espectador de su propio yo. En la propuesta del yotro ⎯creo que se hace evidente⎯ 

no hay, tampoco, nada de esto; no se defiende ahí una posible escisión analítica entre 

uno u otro yo, no estoy invitando a mantener en pie cierto otro-yo metafísico, teológico, 

incluso formal, si se entiende por eso que ese otro-yo observa, analiza, dirige, etc., al yo 

carnal, al yo mundano, al yo caído en tierra. El yotro es un complejo que no se deja 

separar en sus respectivas unidades, es, como se ha trabajado ya lo suficiente, una 

complicación en origen, una complicación original de ese punto de enunciación que 

dice yo. Si el yotro fuese analizable, separable, no habría aquí ningún poner a pensar la 

escritura, no habría aquí nada de lo que esta escritura que se ha puesto a pensar ⎯que 

mi propio yotro que no me es propio ha puesto en circulación⎯, propone o sugiere. 

																																																																																																																																																																		
transcendental y para describir este “objeto” insólito que es el yo psíquico frente al ego transcendental 
absoluto. Ningún lenguaje, en verdad, puede medirse con esta operación por la que el ego transcendental 
constituye y se contrapone a su yo mundano.» Ibid., p. 49. 
276 Remito aquí a lo que en capítulos anteriores comentaba acerca de la imposibilidad de «nada» o de (la) 
nada, acerca de que, desde el otro lado, desde ese otro lado que no es, que no hay, desde el lado de la 
propia muerte que nunca es propia de yo alguno, no solo no se puede pensar o decir «yo», sino que ese 
«yo» que ya no es no habrá sido nunca. Desde esa óptica sin campo de visión, desde este espacio sin 
localización, «yo» soy (es) un espectro, un fantasma, ya que seré, en todo caso, yo en otro, solo un yo en 
la memoria o en la punta de lengua de algún otro que a su vez está destinado, también, a la celda de esta 
verdadera fábrica de absoluto que sí asimila y engulle cualquier alteridad. 
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Este gesto, poner a pensar la escritura, quebrar la oposición rígida entre leer/escribir, 

toma en cuenta cierto resto a la hora de leer, en el momento de escribir ⎯a esa hora y 

momento no fijos, no sincronizados o acotados a un tiempo natural (sin que se pueda 

afirmar cosas del tipo: ahora y solo ahora escribo, ahora y solo en este instante leo)⎯, 

una imposibilidad de tenerlo todo bajo control. Expresado de la forma más clara 

posible: cuando leemos, cuando escribimos, no sabemos qué leemos, qué escribimos; o 

no del todo, o no justo en ese instante de escritura y lectura. Por ello mismo ⎯aunque 

no solo por esto⎯ la lectura deja unas huellas, obliga a la escritura mientras se lee y 

después de leer; así, la escritura obliga a una lectura, no solo inmediata o evidente, sino 

posterior, tras esa escritura que el que ha puesto en juego continúa leyendo una vez 

escrita. Hay siempre una complejidad en juego, un juego de complejidades ya no solo 

entre leer y escribir entendido como un doble gesto sincrónico, sino también en su 

diacronía, como si la lectura que dejamos atrás comenzase a escribir, como si la 

escritura estuviese siempre abierta a nuevas lecturas, a una relectura que es siempre 

otra.277 

Aquí, Derrida incide ⎯y yo con él⎯ en problematizar justo eso que, según 

parece, Husserl deja en pie: el lenguaje. Lo que se pone en cuestión es la metáfora de 
																																																								
277 Ejemplifico ⎯al margen, condenado al limbo del pie de página⎯ con una broma, un chiste, con una 
de esas pintadas que uno se encuentra sobre cualquier muro de cualquier pueblo o ciudad, esta relación 
inmediata y básica entre leer y escribir. Hay una de estas ocurrencias, muy manida, casi un cliché algo 
infantil, que reza: «idiota el que lo lea». Por supuesto, se da aquí alguna que otra paradoja. Por un lado, el 
que no sea idiota no se sabrá absuelto de esa denuncia, ya que leer esa sentencia implica de inmediato la 
condena; así, por mucho que el exculpado no lea ese enunciado, tampoco lo puede tener en cuenta si no lo 
lee y, por tanto, no sabrá nunca que queda libre de idiotismo. Digámoslo así: sea como sea, ese enunciado 
no salva. Es una sentencia cuya única función es la de condenar, y en ningún caso la de absolver a 
quienes no la lean, ya que estos no lectores que podrían saberse a salvo de la idiotez, solo podrían llegar a 
saberse no idiotas en el caso de que algún otro que la haya leído les informe sobre ello. Pero ¿cómo 
hacerle caso a un idiota, a ese que ha leído la frase que le condena?, ¿cómo aceptar que un idiota salve al 
que no lo es? Por otro lado, el propio redactor o escriba de esta sentencia cuasi oracular se postula ya 
como idiota, incluso como el primer idiota, como primus inter pares, ya que es imposible que él mismo 
haya escrito esa frase sin haberla leído mientras la escribía. Aun en el caso de que fuese tan hábil o tan 
poco idiota como para ser capaz de escribir con los ojos cerrados, no estamos hablando aquí de ver 
directamente el cuerpo de letra; aun en ese caso, el que escribe lee eso que escribe. De un lado u otro, la 
razón analítica nos otorga aquí cierta seguridad: tanto la condena como la absolución vienen de la mano 
de un idiota, remiten a la ley de un idiota, son la sentencia de un idiota. En el caso de los que leen la frase, 
es un idiota el que los condena, ese mismo idiota que al escribirla y leerla admite su condición. En el caso 
de aquellos que no la han leído, o bien no se saben absueltos de la pena, o bien su fuente es algún otro que 
sí ha leído la sentencia y que, por tanto, se convierte por obra y gracia de la función performativa en 
idiota declarado. Cabría otra opción: que alguien que no ha leído la sentencia y ha sido informado por un 
testigo lector que se convierte ya en idiota, le informe a algún otro que tampoco la haya leído sin que esta 
información le llegue, de primera mano, de un idiota. Aquí, tendríamos que ver si el idiotismo es 
contagioso en primer o segundo grado. Claro que, según lo que hemos defendido hasta aquí, ¿de qué 
forma se comunica a alguien que no ha leído esa frase, y que por tanto no se ha convertido en idiota, que 
no lo es? Porque para explicarle el motivo de su no inclusión en el grupo o el club de los idiotas, habría 
que leerle, explicarle, contarle qué es lo que dice la frase y, por tanto, eso le convertiría de inmediato en 
miembro de la secta. 
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ese yo espectador que cuenta, además, con todo un arsenal teorético con el que analizar 

al yo vivo, practicando sobre este una autopsia como si en verdad ese futuro espectro 

fuese ya un cadáver, como si todo ese análisis por parte del yo metafísico, del yo 

espectador, se inaugurase justo con aquella frase imposible a la que capítulos atrás me 

referí como la imposibilidad de Valdemar, como si ese otro-yo sin localización dijese 

«yo estoy muerto» al analizar y diseccionar al yo que lo porta, al yo que respira, al yo 

carne y yo cuerpo que es, a fin de cuentas, el único yo posible, un yo que, al mismo 

tiempo y sin contradicción, es imposible que sea solo uno.  

Al igual que me refería a la diferencia entre la intuición fenomenológica y la 

intuición eidética, que ambas se dan a un mismo tiempo, por más que se trate de un 

mismo tiempo dislocado, desquiciado, al igual que veíamos que la idealidad no reside 

en una no mundanidad aparte del mundo, que el objeto ideal aparece ya del lado de la 

muestra, tampoco podemos entender acerca del yotro o acerca de ese yo doble que no 

está compuesto por partes separables, acerca de ese yo complejo no desmontable, que 

haya otro del yo transcendental si ese otro se entiende como original al margen del yo 

natural, como si este fuese la copia de aquel, ya que esta forma de entender o leer esto 

remite, de nuevo, a ese complejo de yo caído, de yo condenado a la vida terrena, cuyo 

modelo u original habita un espacio no mundano, sacro, sin contaminación, etc.; todo 

esto no haría más que remitir a cierta teología ligada a la metafísica, todo esto que, en 

apariencia, parece desmontado hace tiempo y cuyo testigo como fábrica de absoluto ha 

sido relevado por lo que ⎯de forma reductiva⎯ estoy aquí llamando capitalismo, 

neoliberalismo, ideología no ideológica, pero que en última instancia no deja de ser una 

nueva máscara de la fábrica de absoluto ⎯como ocurre en cierto filme de terror del que 

ahora no recuerdo el nombre, en el que un ente maligno salta de un cuerpo al otro 

cuando el que habita se ve amenazado, como un diablo que cambia de carcasa en cada 

una de sus posesiones⎯ todo esto, decía, no sería otra cosa que seguir cantando la 

misma canción con diferente letra. Así, recordemos esa crítica que Derrida hace a 

Husserl y que recojo en un fragmento citado al comienzo del capítulo anterior: que no 

se trata de poner entre comillas, de cambiar un término por otro, de ciertas 

modificaciones estilísticas para que, en el fondo, todo siga igual. 

Así, centrémonos en la cuestión del lenguaje, que es aquí lo que nos interesa, ya 

que para esa operación en la que otro-yo metafísico o formal se mediría ⎯analizaría⎯ 

con el yo natural, no hay lenguaje posible. No hay forma de decir la complejidad, de 
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decirla al menos del todo, de cerrarla o clausurarla, no hay forma de pensar, decir o 

imaginar la verdad porque, entre otras cuestiones, decir la verdad con mayúsculas, la 

verdad de la Verdad, implicaría poder decir también la nada, justo ⎯no será por no 

repetirlo⎯ lo imposible. Así, solo desde la deshonestidad ⎯consciente o inadvertida 

pero hoy por hoy evitable⎯ puede el filósofo comprometerse o prometer la verdad. 

Aventuro una propuesta: el doble del yo es el lenguaje.  
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18 

 

 

Lo que aquí nos interesa: el signo, el lenguaje, la escritura. También nada, o también la 

nada, como si diciendo «también» no dijésemos ya algo sobre esa nada que se nombra y 

que por ese procedimiento adoptamos del lado de las cosas, de ciertas cosas u objetos 

que remiten, como mínimo, a algo indefinido, a cierto resto. Porque la nada es también 

la posibilidad de la posibilidad de lenguaje, no la posibilidad misma de lenguaje, pero 

sí, quizá, la posibilidad de que esta posibilidad pueda darse. Y no hacemos, claro, otra 

cosa que retroceder toda génesis, que empujar hacia detrás de sí mismo cualquier 

origen, como si siempre hubiese algo antes, cierto resto que precede a cualquier 

precedente. Porque hay, siempre, «esta nada sin la que justamente ninguna 

explicitación, es decir, ningún lenguaje, podría desplegarse.» 278  Todo esto como 

aventurando o anunciando el juego de las diferencias, la esencialidad no acústica y sí 

diferencial del lenguaje que se verá en cuanto lleguemos a la segunda parte de este 

mismo trabajo; como si al igual que precisamos del vacío para que los cuerpos se 

muevan, precisásemos de la nada para que la differencia se active, funcione, se ponga 

en marcha y permita diferencias y así algo; esto, aquello, lo otro.  

En páginas anteriores he recordado que 1+1 son al menos tres, que lo que nos 

interesa de una proposición del tipo «X es Y» no es tanto despejar las incógnitas o los 

elementos que se colocan a ambos lados de esa igualación sino ese «es», cierto entre. 

Todas estas cuestiones son posibles gracias a lo imposible, a eso que no se puede 

imaginar, ni decir, ni pensar; los elementos que se conectan en estas operaciones 

adquieren cierta individualidad gracias al vacío, a la nada. Puedo decir que X es Y, 

diferencio X de Y, y ambos de ese verbo ⎯que podemos tomar como mera cópula o en 

su sentido existencial, que podemos tomarlo como mero conector invisible, como 

engranaje inevitable de la máquina gramática o bien interrogarlo como si toda esta 

cuestión de ser, de existir, no fuese para nada algo natural o evidente⎯, porque se da 

entre esos elementos cierto espacio, cierta nada que confundimos con el blanco de la 

página o con el fondo de luz de la pantalla o con las pausas y respiraciones en el habla. 

 

																																																								
278 LVF, p. 49. 
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Pondré un ejemplo sacado de la teoría del cómic. En un texto de referencia, 

Scott McCloud explica que son justo las calles entre las viñetas, que es justo ese espacio 

en blanco, sin nada, puro vacío respecto al dibujo o el texto, lo que convierte al cómic 

en un arte narrativo secuencial.279 

McCloud se refiere al término «clausura» para explicar el fenómeno de percibir 

el todo cuando solo se ven las partes. Aquí entra en juego otra forma de ficción 

perceptiva; ya no solo que no vemos la cosa en sí sino su fenómeno, o ese fenómeno 

para nosotros, ese fenómeno suyo que en realidad es nuestro, sino otra cuestión que la 

fenomenología se ha cuidado también de analizar y que tiene que ver con la 

fragmentación. En realidad no dejamos de ver fragmentos, trozos, recortes que hacemos 

pasar por un todo, que nosotros completamos ⎯al igual que cuando en una viñeta 

vemos a un personaje en un plano medio completamos su cuerpo, por más que lo 

veamos solo de cintura para arriba no dudamos que tiene piernas, cuando en verdad, ese 

dibujo concreto, no las tiene⎯. De la misma forma, las calles entre las viñetas, esos 

espacios en blanco que no muestran en verdad nada es justo lo que convierten al cómic 

en narrativa secuencial. Es el lector el que completa, el que clausura, el que pone el 

movimiento.  

Por supuesto, la vida no es ni una novela ni un cómic, pero el juego de la ficción 

funciona en una y en otras de forma más similar de lo que en ocasiones nos gusta creer. 

Quedémonos, tomando este ejemplo de las calles entre las viñetas, de que es la 

imaginación la que crea el movimiento, es el lector el que escribe eso que ocurre entre 

una imagen y otra, es el receptor el que crea lo que no existe, es esa nada, ese blanco, 

esa ausencia de figuras y de objetos lo que insufla vida a los elementos estáticos que 

encierran las viñetas. 

 

Si podemos establecer diferencias ⎯teniendo en cuenta que (la) differencia no 

es algo, que no remite a esta diferencia o a la otra, que no remite a hechos, etc.⎯, estas 

diferencias que son la posibilidad de articulación y de lenguaje, estas ⎯una, la otra⎯, 

se dan gracias a que lo imposible, al menos en cierta manera, rige, dirige, conduce.280  

																																																								
279 Entender el cómic. Bilbao: Astiberri, 4ª edición. Capítulo tercero: «Sangre en la calle», pp. 60-93.  
280 Recordemos esa cosa increíble desde el punto en el que ahora se encuentra el narratario de este texto, 
desde el espacio que habita el lector o receptor de esta letra, recordemos esa cosa increíble que hemos 
aventurado en algunos momentos anteriores y que asegura que el «yo» que se autodona existencia no 
habrá existido, para sí mismo, nunca. Aquí, entonces, también la nada es posibilidad de que algo como el 
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Conectando estas cuestiones: la nada, la differencia, el espacio, el vacío ⎯que 

en ningún caso pueden asociarse a algo, a esto o a lo otro, que son de alguna manera lo 

imposible de imaginar, de decir, de pensar⎯, remiten con insistencia, con una tozudez 

difícil de contradecir, a un retroceso permanente de la génesis, a un origen que es 

siempre precedido por algo, a un primer principio que es ya segundo. Si en origen, lo 

que hay es lo imposible, este origen es siempre ya repetición; si el original no remite a 

los hechos, a esto o a lo otro, a un ente concreto, etc., el original es siempre ya una 

copia.  

 

Si en capítulos anteriores aseguraba que la escritura es previa, avisando de que 

esta afirmación no implica la defensa de un origen absoluto, de una génesis simple, de 

un primer principio, etc., si entendemos que la escritura a la que se refiere Derrida y a la 

que me refiero yo mismo es posibilidad de lenguaje, entonces, acabo de decir que eso 

que no puedo decir, la nada, sería la posibilidad de esta posibilidad de lenguaje, que la 

escritura previa estaría precedida por nada. Y quiero mantener esta proposición, fijarla, 

aguantar su sentido en equilibrio: la escritura previa está precedida por nada. Si antes de 

la escritura como posibilidad de lenguaje, nada, entonces queda claro que esta es previa 

a cualquier algo. Pero decir «nada» ⎯lo hemos visto⎯ anuncia o previene de cierta 

imposibilidad: la de escapar de la máquina gramática, la de abandonar esa narración en 

la que el punto de enunciación aparece como «yo», la de hacer oídos sordos a la 

herencia; porque decir nada es ya decir algo. Es aquí donde fijo uno de los límites de la 

máquina gramática, del pensamiento. Es aquí donde coloco una de esas puertas que no 

es posible abrir, como la puerta del castillo en un relato gótico que oculta tras ella los 

horrores pero que, como es mejor no comprobar qué es lo que oculta, se trata de 

horrores que nunca veremos. Si hemos identificado nada con vacío, si al menos se han 

relacionado, quizá esa puerta se puede empujar hacia atrás, quizá es posible ensanchar 

los límites, dar con un punto anterior a toda génesis, retroceder cualquier principio; pero 

lo que no se podrá hacer nunca es abrir la puerta, decir nada, dar con una génesis 

absoluta, un primer principio inamovible; y es por ello por lo que la filosofía es una 

operación sin clausura, es por ello por lo que no hay sistema cerrado o método final, es 

por ello por lo que toda clausura castra.  

																																																																																																																																																																		
yo sea posible en su misma imposibilidad. Llegados aquí, la imposibilidad de Valdemar se convierte en la 
única posibilidad de lo imposible; la única verdad que el yo podría enunciar sería una verdad imposible. 
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Esta sentencia: la escritura previa está precedida por nada, asume esas dos 

cuestiones sin contradicción. La escritura como posibilidad de lenguaje es previa a 

cualquier algo, es previa al índice de realidad; y por otro lado, tampoco la escritura 

como posibilidad de lenguaje es el principio de los principios o la génesis absoluta, sino 

que su posibilidad le llega de una imposibilidad, quizá de lo imposible mismo. Hay algo 

porque la nada rige, porque el vacío manda, porque el cero posibilita. ¿Hay en todo esto 

una postura nihilista?, ¿una asunción de puro relativismo?, ¿el recurso a cierta mitología 

mistérica y oscurantista?, ¿rehabilitación enmascarada de una teología negativa? 

Aseguro que no.  

 

Retomemos el texto de Derrida y esa nada que surge de la reducción: «Esta nada 

sin la que ninguna cuestión transcendental, es decir, filosófica, podría tomar su aliento, 

esta nada surge, si se puede decir, cuando la totalidad del mundo queda neutralizada en 

su existencia y reducida a su fenómeno».281  

Pero recordemos un pasaje que se ha citado en algún capítulo anterior y en el 

que Husserl reconoce que aun en el caso de la destrucción del mundo ante un yo, 

quedaría siempre ese resto, ese yo ante la nada que mienta. Recordemos, también, que 

la reducción no niega sino que suspende, que no deja de ser una herramienta analítica, 

filosófica, una propuesta para percibir lo viejo con ojos nuevos. Y me gustaría marcar 

ese tomar aliento de la filosofía, como si conscientemente Derrida remita aquí a esa 

relación de la filosofía con la verdad en un sentido pneumático, con esa verdad dada a 

través del habla, de la respiración, de la presencia propia de la época dominada por el 

logofonocentrismo. Y, finalmente, marquemos «esta nada surge», aparece, se muestra, 

comparece ⎯«si se puede decir»⎯, sabiendo que ninguna de estas afirmaciones 

remiten a cierta presencia de algo que no puede ser la nada, de algo que nunca es nada. 

La nada comparece, en todo caso, como comparece la idealidad, como se muestra el 

objeto ideal, siempre del lado de la cosa, del fenómeno de esa cosa que no aparece, y 

siempre, en cualquier caso, no abriendo otro mundo al margen de la mundanidad, no 

remitiendo a espacios ideales a salvo de la contaminación con el barro o el polvo del 

mundo. 

Incido en que estoy aquí manejando ciertas cuestiones que pueden 

malinterpretarse muy rápido. No hay en esta propuesta, en esta apuesta, ni teologismo ni 

																																																								
281 LVF, p. 49. 
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idealismo, tampoco reminiscencias ocultistas o mistéricas. Insisto en que todo lo que 

aquí propongo ⎯sin tiempo y espacio ahora como para demostrarlo o detenerme lo 

suficiente⎯ está más vinculado a la ciencia, a la física y a las matemáticas de lo que en 

principio podría parecer. 

Retomando la cita de Derrida, lo que este marca es que la operación de la 

reducción trascendental no puede ser, en ningún caso, la de la reducción psico-

fenomenológica, que la psicología fenomenológica y la reducción trascendental no 

recubren o recortan un mismo espacio, que por más que se pretenda, no acotan un 

idéntico ámbito. 

«La eidética pura de la vivencia psíquica no concierne, sin duda, a ninguna 

existencia determinada, a ninguna factualidad empírica; no apela a ninguna 

significación transcendente a la consciencia.»282 

Y recordemos lo que ya se ha dicho aquí a colación de la no preeminencia del 

índice de realidad, acerca de que el juicio sobre la realidad sobre algo que se quiere 

conocer es ya asumir un prejuicio o una preverdad acerca de esa cosa. Recordemos que 

el índice de realidad es irrelevante dentro de la propuesta que he denominado 

fenomenología-ficción. Recordemos, también, esa otra historia que se demandaba para 

la geometría, para los objetos ideales, para la escritura; una historia que no se 

confundiese con el listado de sus muestras, que no se limitase a la cronología de los 

hechos, etc.  

Y aquí, en este aviso para navegantes, en esta precaución máxima a la que 

Derrida invita para no caer en esa tentación fácil que establece paralelismos entre lo 

psicológico y lo trascendental, quiero señalar una nueva referencia a la nada y el 

anuncio, también, de una de las marcas de lenguaje que en el futuro toma en los textos 

de este un cuerpo de letra de un grosor importante.  

Escribe Derrida: «El psicologismo transcendental desconoce esto: que si el 

mundo tiene necesidad de un suplemento de alma, el alma, que está en el mundo, tiene 

necesidad de esta nada suplementaria que es lo trascendental, y sin lo cual no 

aparecería ningún mundo».283  

El alma, esa extraña objetivación de sí ⎯tal como Derrida la nombra una página 

antes⎯, es lo que el mundo necesita como suplemento. ¿O quizá precisa cierto 

suplemento de alma?, ¿a mayores más alma suplementaria? Sea como fuese, el alma 
																																																								
282 Ibid., pp. 49-50. 
283 Ibid., p. 50. 
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precisa también de lo trascendental como suplemento, como nada suplementaria, de ese 

trascendental que, al igual que el alma, es nada ⎯no es algo⎯. No el alma entendida a 

modo platónico o teológico, sino que, evocando la célebre frase de Gadamer a la que 

tanto se le han discutido las comas, sus marcas mudas, su excedente gráfico, se cuida de 

escribir esto: el alma, que está en el mundo, tiene necesidad de esta nada suplementaria. 

Y no: esta alma que está en el mundo. Como si hubiese alguna que no lo esté.284  

Lo que pretendo marcar aquí, como he anunciado, es lo siguiente: respecto a la 

nada, que sin esta no aparecería ningún mundo. Como acabo de señalar hace un 

instante, algunos párrafos atrás: nada no hay, y es lo que no hay lo que produce que 

haya algo. Por otro lado, fijemos esa marca de lenguaje a la que Derrida se refiere como 

suplemento, ya que resulta clave para entender la condena de la escritura a mero archivo 

por parte del logofonocentrismo, por parte de ese tribunal ingenuo que entiende la 

relación entre pensamiento/lenguaje/escritura a modo de causalidad rígida y siguiendo 

una linealidad que nunca es tal, que remite el juego al ámbito de la representación y al 

mito de la traducción directa. Si aseguraba que todo primer principio es ya segundo, que 

el original es ya una copia, que no hay representación de un modelo sino juegos entre 

representaciones, etc., se trata aquí de la naturaleza suplementaria del signo en general y 
																																																								
284 En relación a la célebre frase de Gamader, Gianni Vattimo escribe lo siguiente: «cuando traduje 
Verdad y método se presentó el problema de traducir la frase: “Sein, das verstanden werden kann, ist 
Sprache”, es decir, si debía escribirla con la coma o sin ella. Siempre sostuve que debía escribirse con la 
coma, aunque en alemán se escribiera con ella solo por razones gramaticales, y en rigor en italiano la 
coma debiera quitarse. Planteé el problema a Gadamer y este me dijo que no estaba de acuerdo y que 
había el peligro de interpretar mal la frase (por ejemplo, en el sentido de que se supone que hay un ser que 
no se comprende, y que no es lenguaje)». Vocación y responsabilidad del filósofo. Traducción al español 
de Antoni Martínez Riu. Barcelona: Herder, 2012, p. 64. Es curioso que este comentario de Vattimo 
acerca de ciertas dificultades de traducción de una lengua a otra nos ponga también ante un problema de 
traducción dentro de una misma lengua, ya que si leemos este fragmento, la primera pregunta que nos 
hacemos es ¿sobre qué no está de acuerdo Gadamer? Porque si Gadamer está de acuerdo en reproducir las 
comas en la traducción, que es lo que Vattimo parece que defiende y le propone a Gadamer, entonces, no 
hay en ese caso el problema de interpretar mal la frase; esto solo sería así si Vattimo le propone a 
Gadamer eliminar las comas en la traducción, pero como el propio Vattimo afirma en la frase anterior con 
ese «siempre sostuve», este defiende el uso de las comas y se entiende que es esto lo que propone a 
Gadamer. Lo único que quiero poner en claro es que, ya sea debido a la traducción, o debido a la prosa de 
Vattimo en este caso, eso con lo que Gadamer no está de acuerdo, no queda claro, al menos, no le queda 
claro al que aquí lee. Volviendo a esa frase de Derrida que leo aquí como una referencia oculta a la frase 
de Gadamer, como un guiño, como una cuasi cita, se trata del alma, que está en el mundo, que siempre 
está en el mundo, que no habita un mundo celeste o una no mundanidad al margen de las cosas; no se 
trata del alma que está en el mundo, como si hubiese otra u otras que no lo estén, sino de que si algo es 
alma, ese algo está en el mundo, al igual que la idealidad se da ya en la cosa o en su fenómeno, al igual 
que toda idealidad aparece ya materializada. Lo mismo, acerca del ser de Gadamer: no se trata de que el 
ser que puede comprenderse es lenguaje, sino que todo ser es lenguaje y, por tanto, se puede comprender 
⎯otra cosa ya, muy distinta, sería defender la homogenización de esa comprensión⎯. Al margen de esta 
cuestión de las comas, de ciertas marcas mudas, insonoras, que trasforman el sentido de una frase, estaría, 
también, la cuestión de esa palabra «ser», de entrar por ahí y ver si este ser se refiere a un ente, a algo ahí 
o solo a la posibilidad de ser, como afirmando, también, o de otra forma, que el ser, que es posibilidad de 
lenguaje, puede ser comprendido.  
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no solo de la escritura. La traducción del pensamiento por parte del lenguaje expresado 

en un habla, todo eso es ya suplemento, todo eso remite ya a la nada que lo hace 

posible, a esa nada que abre mundo. Fijemos esto: si la escritura como posibilidad de 

lenguaje abre sujeto, la nada abre mundo. Si la escritura es posibilidad de lenguaje, si el 

lenguaje es la posibilidad de que el punto de enunciación diga «yo» y este gesto 

inaugural que no deja de ser herencia lo ata ya a una narración que abre sujeto, que lo 

sujeta a un texto, a un poner a pensar la escritura, a un rodeo por los signos ⎯y sin que 

estas secuencias hayan de entenderse de forma lineal o causal⎯, lo previo a todo eso es 

nada; y es la nada la que abre mundo. Así: el mundo, al margen del yo, es nada. 

Diré también esto: la nada como posibilidad de la posibilidad de todo, de algo; la 

nada como complejidad en origen, esa complicación que precede siempre a lo previo. 

Al igual que me refería al capitalismo, al neoliberalismo como fábrica de absoluto, 

como la ideología imperante que se autoproclama no ideológica, que intenta borrar las 

diferencias políticas ⎯es decir, nada más y nada menos que las otras posibles 

respuestas a cómo vivir juntos⎯, al igual que esa fábrica de absoluto ha tomado y 

tomará otros nombres ⎯incluso hoy día, el capitalismo no tiene la exclusiva de esa 

fábrica, sino que su propiedad es disputada por el fanatismo religioso, cierto comunismo 

de mercado oriental, etc.⎯, también decir nada, decir differencia, decir huella, decir 

espacio salvaje es decir algo, es figurar y configurar lo que no tiene ni centro ni 

contornos, es asumir la imposibilidad de decir, imaginar o pensar lo imposible, sin que 

esto pueda identificarse con alguna de las palabras con las que se intenta no decirlo. 

Como reconocía Derrida en una cita anterior: esa nada surge ⎯si acaso se puede decir 

así⎯. La máquina gramática tienta lo imposible, se enfrenta a la imposibilidad echando 

mano de una imposibilidad aún mayor, se enfrenta a lo imposible de decir nada no 

dejando de decirla. Y esto porque el lenguaje se fuerza siempre a la analogía. 

 
Si el lenguaje no escapa jamás a la analogía, si es incluso analogía de parte a parte, debe, 

llegado a este punto, a esta punta, asumir libremente su propia destrucción y lanzar las metáforas 

contra las metáforas […] Es al precio de esta guerra del lenguaje contra él mismo como serán 

pensados el sentido y la cuestión de su origen. Se ve que esta guerra no es una guerra entre otras. 

Polémica por la posibilidad del sentido y del mundo que tiene lugar en esta diferencia, que hemos 

visto que no puede habitar el mundo, sino solamente el lenguaje, en su inquietud transcendental. 
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En verdad, lejos de habitarlo solamente, aquella es también su origen y su morada. El lenguaje 

guarda la diferencia que guarda el lenguaje.285  
 

El lenguaje es analogía de parte a parte. Remite a una relación de semejanza con 

aquello que nombra, por más que el lenguaje no sea la cosa, sino que la cosa es el 

lenguaje, por más que el lenguaje no trae la cosa sino que lo único que pensamos son 

palabras. Analogía que no habría que confundir con representación. El lenguaje conecta, 

sugiere, propone imágenes, pero no las trae, no las pone ahí delante, no representa en 

ese sentido de volver a presentar la cosa. Esta relación de semejanza tampoco debe 

entenderse como relaciones de evidencia, como si la palabra fuese próxima al 

pensamiento y a la cosa que nombra. Llegados a este punto en el que no confundimos 

lenguaje y cosa, en el que sabemos que la escritura no puede ser nunca ingenua si se 

pretende tal, llegados a esta punta, quizá de lengua o espolón que nos hace confundir el 

lenguaje con la lengua, la articulación con el órgano, la idealidad de sentido con el 

instrumento que pone la voz afuera, por más que tampoco la lengua como órgano sea lo 

esencial para un lenguaje articulado ⎯todos los animales tienen lengua (y claro que me 

refiero a nuestro lenguaje articulado, sin afirmar que el nuestro es el lenguaje)⎯, 

llegados a este punto y a esta punta, a este punto afilado o terminado en punta, quizá 

como punta que desgarra todo punto, que deshilacha el tejido, el lenguaje ha de asumir 

libremente su propia destrucción, esa propia destrucción que será, también, su única 

construcción posible. Lo he comentado varias veces: solo se piensa, se escribe a la 

contra; la tradición demanda traición, la herencia es asunción crítica de lo inevitable. 

En este fragmento encontramos, también, el germen de lo que será el arranque 

de De la gramatología. Esta guerra no es una guerra entre otras, así como el problema 

del lenguaje no es un problema entre otros. También, de nuevo, cierta referencia a 

Heidegger y la casa del ser hacia el final del fragmento. 

A lo que voy, con todo esto, es que si entendemos que el sentido se pone a 

circular, que el lenguaje, que la escritura solo comienza a generar sentido cuando va 

contra sí misma, cuando entra al campo de batalla de cierta guerra que no es una guerra 

entre otras, ciertas críticas quizá inevitables y no por ello inconvenientes al trabajo 

textual que se expone en este texto y en los textos que aquí discutimos parten de la 

incomprensión de esta necesidad de enviar al lenguaje contra sí mismo. Al tiempo, lo 

dicho condensa la archilectura como ese gesto de poner a pensar la escritura que aquí 
																																																								
285 LVF, pp. 50-51. 
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he repetido hasta el aburrimiento; una operación de lectura y de escritura, de 

lectoescritura, cuyo único compromiso es con el texto, con la escritura que se pone en 

marcha en cuanto cierto texto se recibe, que tiene que ver con la propia responsabilidad 

ante la letra y la herencia que porta, que tiene que ver con la escritura y no con la 

verdad, no con una verdad formulada, expresada, codificada, legislada, empaquetada, 

que se mastica en la boca de otro, bajo la lengua de otro, entre los dientes de otro, que 

se ofrece sin más en una inmovilidad que puede producir en el receptor, dependiendo de 

la época y el contexto, tanto miedo como risa, una verdad que invita a la clausura, a la 

detención de la circulación de sentidos, que invita a lo evidente, a lo natural, a lo 

próximo, a la muerte de la sobre-vida y a la extinción de cierta super-vivencia.  

Recordemos que lo que Derrida critica a Husserl es no ir a lo que de verdad 

importa, a lo que de verdad le importa a Derrida o nos importa aquí: el lenguaje; que lo 

que se le critica a Husserl es no dirigir su punto de mira sobre esa bestia que es la que 

habría que intentar cazar, asumiendo que se trata siempre solo del intento y no de 

cobrarse la pieza. 

La cuestión del lenguaje no deja de estar lastrada, en Husserl, por ese lazo 

esencial entre logos y phoné.286 Por otro lado, por más que se defienda que la conciencia 

no va nunca más allá de sí misma, esta no aparece sino en relación «con un objeto, del 

que puede guardar o repetir la presencia»,287 es decir, que ese yo que nombra es ya un 

objeto para ese punto de enunciación que lo dice, es ya algo otro, se abre ahí una 

differencia al decir «yo», entra en juego cierta espectralidad, la huella de lo que nunca 

fue, un resto. Decir yo es ya abrir una temporalidad y, por tanto, una repetición. Ese yo 

no se dice la primera vez, sino que se repite desde el principio, desde ese principio que 

es ya repetición. No se admite en todo esto la ingenuidad de una intuición inmediata, 

directa, etc., sino que toda intuición implica ya cierta guarda y repetición de eso que se 

intuye, cierto doble, cierta memoria, cierto archivo que se activa y se superpone a la 

propia intuición del fenómeno de la cosa, cierta memoria, como si en verdad, solo 

percibiésemos superposiciones, como si toda intuición fuese también intertextual.  

Todo este mito de un yo inmediato se conecta al enigma de la voz.  

 

																																																								
286	«El esfuerzo tenaz, oblicuo y laborioso de la fenomenología para guardar la palabra, para afirmar un 
lazo esencial entre el logos y la phoné, al no ser el privilegio de la consciencia […] más que la posibilidad 
de la viva voz.» LVF, p. 52.	
287 Ibid. 
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Que la voz simule la guardia de la presencia, y que la historia del lenguaje hablado sea el 

archivo de esta simulación, es lo que nos impide desde ahora considerar la «dificultad» a la que 

responde la voz, en la fenomenología husserliana, como una dificultad del sistema o una 

contradicción que sería propia de ella. Esto nos impide también describir esta simulación, cuya 

estructura es de una infinita complejidad, como una ilusión, un fantasma, o una alucinación.288  
 

Este privilegio de la phoné tiñe y articula toda la historia de la metafísica, toda 

su novela, su relato, su cuento; esta preeminencia es la que condena ⎯como simulando 

capacidad para juzgar⎯ la escritura a mero archivo, a representación del habla, a 

suplemento, a la vez que fuerza esa confusión entre escritura y grafía.  

Husserl da una vuelta de tuerca a este movimiento, no reconocerá ya la sustancia 

sonora y física del cuerpo como afín al logos, sino que propone otra voz, la voz 

fenomenológica como cierto soplo, «animación intencional que transforma el cuerpo de 

la palabra en carne.»289 Voz como carne espiritual, que habla incluso en la ausencia de 

mundo, que se escucha a sí aunque no haya sí alguno que la emita o la reciba.  

Derrida avisa o previene aquí de un uso ingenuo del concepto de «palabra», 

ligada aún a la fonetización, palabras que remiten a significados soldados a sus 

respectivos significantes. Este tratamiento «ha dejado irresuelta, sin duda, en la 

fenomenología, la tensión de sus dos motivos mayores: la pureza del formalismo, y la 

radicalidad del intuicionismo.»290 

La fenomenología no se ha ocupado de cierta evidencia que Derrida considera 

clave: que el privilegio de la presencia como conciencia se constituya solo en relación a 

la excelencia de la voz. Y aquí, Derrida avisa sobre el procedimiento con el que 

afrontará esa evidencia, con el que rodeará esa preeminencia de la voz y que, de alguna 

manera, anuncia esto que aquí llamamos archilectura como poner a pensar la escritura. 

 
La necesidad de esta evidencia [el privilegio de la voz y la presencia; de la voz como 

presencia y de la presencia como voz] parece haberse asegurado una especie de «toma» sobre el 

todo de la fenomenología. La naturaleza de esta «toma» se deja pensar mal en los conceptos 

habitualmente consagrados en la filosofía de la historia de la filosofía. Pero nuestro propósito no 

es aquí meditar directamente la forma de esta «toma». Solamente mostrarla en acción.291  

 

																																																								
288 Ibid., pp. 52-53. 
289 Ibid., p. 53. 
290 Ibid. 
291 Ibid., pp. 53-54. 
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Lo he advertido muy al comienzo de este texto, que no se trata de decir 

conceptos como si estos fuesen las entradas estáticas de un diccionario rígido, no se 

trata de definir ni explicar, no se trata de un saber que tienda al cierre o a la clausura, 

sino que se trata de poner los sentidos en circulación, esos que ⎯como veremos más 

adelante⎯ no dejan de ser personajes conceptuales que no se muestran en una 

estructura estática sino en medio de acciones textuales, que no se dicen sino que se 

muestran.292 Se trata, como he defendido más de lo que le conviene a cualquier defensa, 

de poner a pensar la escritura. 

																																																								
292 Remito aquí a una distinción clave en narratología o para las técnicas narrativas. Esa distinción entre 
«decir» y «mostrar» es una de las cuestiones que diferencian una obra literaria de una redacción escolar. 
Propongo que, en este contexto, esta distinción puede ser, también, lo que diferencia un texto filosófico 
de un artículo académico, lo que diferencia la escritura filosófica de la redacción profesoral. 
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19 

 

 

Qué significa el signo, qué señal nos hace o hacia qué remite, qué recubre, qué implica 

su guiño, qué desvela su parpadeo; porque el signo (Zeichen) no debe entenderse a la 

vez como esto y como lo otro, como expresión (Ausdruck) y como señal (Anzeichen). 

Esta es la confusión que denuncia Husserl, o que Derrida dice que Husserl denuncia: 

que tanto en el lenguaje ordinario como en el filosófico ⎯por más que llegados aquí no 

asumimos del todo eso, que se pueda afirmar que algo así como un lenguaje filosófico 

existe o es posible (uno y nada más que uno), sino que hay tantos como propuestas o 

filósofos o archilecturas; tantos que, por otro lado, nos obligan a aceptar cierta cosa o 

idealidad por la que asumimos que tal lenguaje es filosófico y no ordinario ni literario ni 

científico (sin dar por hecho tampoco delimitaciones claras o tajantes entre estos)⎯, esa 

palabra, signo, recubre dos zonas heterogéneas. Y aclaremos lo que Husserl aclara: que 

«expresión» no es sinónimo de signo en general, ya que «hay signos que no expresan 

nada porque no transportan nada que pueda llamarse Bedeutung o Sinn.»293 Y aquí, a 

modo de ejemplo, un caso: la señal. 

Qué señal nos hace el signo, he preguntado al comienzo de este capítulo, muy 

pocas líneas más arriba. Porque el signo no es la señal, porque el signo, en todo caso, 

hace señales. La señal del signo, podríamos preguntar. No qué señal es el signo, sino 

qué señala. Y claro que aquí, de inmediato Husserl ⎯o Husserl a través de Derrida⎯ 

parece que me contradice, porque «ciertamente, la señal es un signo, como la 

expresión».294 Pero andémonos con cierto tiento: la señal es un signo, no es el signo; o 

dándole la vuelta: el signo no es una señal. La señal es un signo, al igual que lo es la 

expresión, sin que por ello confundamos ambas, sin que por ello caigamos en una red de 

sinónimos indiferenciados, sin que por ello esa afirmación, ciertamente, sea reversible, 

como afirmando que las señales y las expresiones son signos y por tanto ambas son lo 

mismo. Porque la señal, a diferencia de la expresión, está privada de Bedeutung o Sinn 

que transportar. Digamos: no porta nada. Así, afirmar que el signo no es la señal no 

implica afirmar que la señal no sea un signo. No implica, tampoco, afirmar que por el 

hecho de que la señal no porte nada, que no lleve la carga de la expresión, se trate de un 

signo sin significación, ya que «no puede haber, por esencia, signo sin significación, 
																																																								
293 LVF, p. 57. 
294 Ibid. 
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significante sin significado.»295 Aquí es donde, para Derrida, traducir Bedeutung por 

significación lo embrolla todo; porque no se está afirmando que la señal sea un signo 

sin significación, sino que, a diferencia de la expresión, no la porta en sí. Aquí, como 

Derrida reconoce, nos topamos con un problema de traducción. 

 
Se puede decir en alemán, con Husserl, sin absurdo, que un signo (Zeichen) está privado 

de Bedeutung […] no se puede decir en francés, sin contradicción, que un signo está privado de 

significación. […] no se puede, sin redundancia, traducir bedeutsame Zeichen por signo 

significante, lo que deja imaginar, contra la evidencia y contra la intención de Husserl, que podría 

haber signos no significantes. […] Intentaremos, no obstante, proponer soluciones que se 

mantendrán a medio camino entre el comentario y la traducción.296 

 

Recapitulemos hasta aquí, por más que parezca demasiado pronto para un gesto 

así, por más que tentar una recapitulación nada más comenzar pueda levantar sospecha 

ante lo mal que se ha empezado. Si bien no hay signo sin significación, otra cuestión es 

ya que ese signo porte, transporte o exprese esa significación que le es inherente. Aquí, 

en todo esto ⎯no solo por un problema de traducción entre diferentes lenguas sino, 

quizá sobre todo, por un problema de traducción dentro de una misma lengua que 

siempre difiere de sí misma⎯ las definiciones duras, los conceptos rígidos, la economía 

enciclopédica, no vale, al igual que no vale un modelo explicativo, sino buscar rutas 

que, tal como Derrida expresa, «se mantendrán a medio camino entre el comentario y la 

traducción». Y una vez más, cómo no, remito a la archilectura, que no es un gesto que 

se limite a leer o a escribir, a una cosa u otra, que no es un gesto que se proponga 

explicar, comentar o traducir el texto sobre el que opera, sino que, intentando una 

explicitación que ella misma se niega a ofrecer, se trataría de una complicación original 

⎯en cada presente original, en cada uno de esos presentes que son originados por un 

presente pasado y que originan ese presente siempre por venir⎯ en la que se lee-

escribe-traduce-explica-comenta sin seguir una causalidad lineal o una lógica metódica 

si por esto se entiende el uso de una sistemática que impida salirse fuera de un surco 

marcado siempre a priori. 

Diré, por tanto, que más que señalar aquí el significado del signo, los 

significados de ciertos signos, me interesa remitir, a través de una archilectura, a ciertas 

señales, guiños, implicaciones, recubrimientos que no se pueden quizá tomar en 
																																																								
295 Ibid. 
296 Ibid., pp. 57-58. 
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consideración de forma directa; explicando, traduciendo, sino que precisan de otro 

juego, de un juego que se tome su tiempo, que ponga a rodar en este plano inclinado del 

papel o de la pantalla toda esa letra que se compromete con su trazado y con su 

trayectoria más que con un resultado final. 

Así, en esta recapitulación temprana, quedémonos al menos con lo siguiente: la 

«expresión», la «señal» son signos; pero el signo no es la expresión ni la señal. El signo 

no invita a una lectura directa, no es una señal de tráfico que obligue a detener el 

automóvil llegados a un cruce, o el rótulo de un cartel que comunica cierta invitación o 

sugerencia. No hay signo sin significación, pero esta no se agota en una lectura, en una 

recepción inmediata, no se reduce a cierta expresión o a cierta señal; el signo obliga 

también a una archilectura. Se podría decir, quizá, que el signo no remite a la presencia 

sino a la huella. 

 

Husserl distingue la expresión de la expresividad de la expresión, la idealidad de 

la Bedeutung; lo que confirma lo que acabo de decir acerca de la no confusión entre 

signo y expresión, o respecto a que el signo no remite a la presencia sino a la huella. Se 

expresa algo que se expresa de cierta manera, pero esa cierta manera ⎯si pretendo ser 

coherente con lo que llevo defendiendo ya unas cuantas páginas⎯ no es accesoria; es 

decir: ese algo que se expresa de cierta manera no sería lo mismo expresado si su 

expresividad fuese otra. Si se defiende lo contrario, que por un lado tenemos la 

expresión en sí, el contenido, el mensaje que se comunica y por otro cierta forma o 

expresividad que resulta un mero útil, un ropaje del que se podría prescindir o que se 

puede intercambiar por cualquier otro, nos situamos de nuevo en ese plano del que 

huimos sabiendo que no hay escapatoria posible, nos situamos de lleno en la vieja rejilla 

de la metafísica que toma la escritura como suplemento o archivo, que entiende que el 

lenguaje traduce el pensamiento. Aquí, remito de nuevo a lo ya dicho acerca del 

fenómeno y acerca de la idealidad: el fenómeno de la cosa, de esa cosa que no se 

muestra nunca en sí misma, termina siendo la única cosa; la idealidad se materializa en 

su muestra, se encarna, el objeto ideal es el original como copia. 

No hay algo tan simple o tan poco complejo como la diferencia tajante entre 

expresión y contenido. Incluso nos situamos en un momento anterior a esa diferencia 

entre significado y significante o entre la palabra y la cosa, ya que estamos aquí 

aludiendo a la expresividad de la expresión frente a la expresión misma. Antes de tomar 

en cuenta cualquier índice de realidad, cualquier remisión a objetos mundanos, a cosas 
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concretas o abstractas, antes de cualquier (re)envío hacia las cosas, es posible una 

detención ante la expresión misma. Como diciendo: antes incluso de que la expresión 

remita a cierta cosa, puedo considerar diferentes expresividades de una misma 

expresión; no tomándolas en relación a su adecuación al objeto real al que parece que se 

dirigen, una adecuación que, por otro lado, resulta siempre imposible.  

No escribirás un león, aseguraba en un capítulo anterior. No dirás un león, digo 

ahora como si se tratase de una sentencia bíblica o uno de esos enunciados grabados en 

la Tabla de la Ley.  

Vayamos despacio, que todo esto se escurre como el agua. 

Sabemos que el significado no es una cosa real, un objeto ahí, a mano, en el 

mundo, sino una idealidad de sentido; por tanto, que varios significantes remitan a una 

misma cosa, que tengamos diferentes expresiones de una misma expresión en relación a 

aquello que expresa, esto, es imposible. La palabra «león» remite a un animal en 

general, y precisamente porque se trata de un animal en general, no es en verdad un 

animal, o si se prefiere decir así, este no se encuentra en parte alguna y a la vez se 

encuentra en todos y cada uno de los ejemplares a los que remite, en todos esos leones 

que ya no están y en todos aquellos que quedan por venir. La expresión, por tanto, no 

remite a la presencia sino a la huella, a una huella sin paso, que está incluso por llegar, a 

un paso que está por darse. 

Así, no es posible medir la justeza o la adecuación de la expresión, de la 

expresividad de una expresión, desde el lado en el que rige el índice de realidad. Si digo 

«perro», «chucho», «can», se podría pensar que todas estas expresiones son diferentes 

modalidades de una misma porque remiten a cierto animal o mascota del mundo real; 

pero esto no puede ser así si estamos defendiendo que la escritura como posibilidad de 

lenguaje es previa, si sabemos que los significados no remiten a algo ahí, en el mundo, 

sino a idealidades de sentido. Incluso cuando me encuentro ante un ejemplar presente 

⎯de cuerpo presente⎯ al que nombro con esa palabra que le ajusto como si se tratase 

de un traje a medida, esa palabra no le pertenece, no remite a eso que está ahí, como si 

eso la tuviese en propiedad, sino que esa palabra sigue portando no un sentido o una 

imagen, sino una idealidad de sentido y una imagen ideal que nunca es la misma para 

todos los que la profieren, que incluso para uno mismo no deja de diferir. En último 

caso, ni siquiera desde una posición del todo opuesta a la que aquí mantengo se puede 

defender que la palabra remite a la cosa, que el significante porta un significado que se 

puede concretar a la perfección sobre el objeto que nombra, ya que, aun en el caso de 
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tener presente, ahí mismo, eso que nombro, la expresión correspondería al fenómeno de 

esa cosa y no a la cosa en sí que, como hemos visto, es lo imposible. La cosa en sí es 

nada, y la nada ⎯lo vengo repitiendo una y otra vez⎯ no se pude decir. 

Dicho esto, propongo leer esa diferencia o distinción entre la expresión y la 

expresividad de la expresión no desde la óptica de la adecuación a la cosa real ⎯cosa 

que, por otro lado, no es nunca real, sino que lo único real es cierta ficción de su 

fenómeno⎯, sino como previa al índice de realidad. La expresión porta cierta idealidad 

de sentido ⎯ya suspendida, no dirigida aún a cosa alguna⎯, y esta cierta idealidad de 

sentido se modifica gracias a los diferentes modos, matices, colores, etc., de esa 

expresión. En ningún caso, repito, como diferentes significantes para una misma cosa, 

sino como modulaciones de una expresión que sigue siendo previa al índice de realidad. 

¿Una expresión que no expresa nada?, se podría preguntar. Pero ya he contestado: 

expresar nada sería prometer una adecuación entre la expresión y la cosa en sí, entre la 

expresión y esa cosa que, al margen o más allá de su fenómeno, es nada. 

Y todo esto ¿para qué? Para entrever que nos movemos siempre en la realidad de 

una ficción, en una realidad ficticia, para tener en cuenta la complejidad y la necesidad 

de la archilectura ante una lectura que cree recibir a través de cierta expresión un 

contenido concreto, seguro, fijado, indubitable, evidente. 

He utilizado, quizá de mala manera, forzando bastante el texto de Husserl, esta 

diferencia entre expresión y expresividad de la expresión para colocarme en ese terreno 

previo al índice de realidad, en ese espacio de no remisión a las cosas ahí, para defender 

que el significado es ya un significante, que antes de remitir a la cosa o a su fenómeno, 

a cierto objeto del mundo, el significado toma ya posición de un nuevo significante, que 

hay un espacio previo a esa pareja bimodal entre las cosas y sus nombres que ocasiona 

que las expresiones porten una idealidad de sentido cuya verdad no reside en el juicio de 

adecuación sino en su differencia, que no remiten a la presencia sino a la huella, y que, 

por tanto, la sinonimia funciona en relación a esa idealidad de sentido que en última 

instancia no es la cosa. Todo esto, quizá, para ensanchar ese terreno de la 

fenomenología ficción en el que nos movemos, para matizar qué tipo de ficción como 

realidad estoy defendiendo aquí. Para matizar cómo esta ficción es un irreal con 

realidad y para nada una realidad fantástica. 

Utilizando, forzando a Husserl, lo reconozco, puede ser. Porque esta diferencia 

entre la expresión y la expresividad de la expresión quizá implica algo más claro y 
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evidente de lo que yo acabo de defender, algo, también, que no deja de insertarse dentro 

del ámbito dominado por el logofoncentrismo si en verdad se entiende que lo que 

Husserl invita a tener en cuenta es ese «lazo irreductible con la posibilidad del discurso 

hablado.»297 Es por eso por lo que he forzado en interés propio, es posible, esta 

terminología o diferenciación que establece Husserl; para que antes de tener en cuenta 

esto que quizá es lo que él propone, la expresividad de la expresión en el habla frente a 

la expresión en sí ⎯como pensamiento o lenguaje que no se profiere⎯, la tengamos en 

cuenta sin poner la voz afuera, dentro de esa escritura previa, en el interior de esa 

escritura como posibilidad de lenguaje que es igual de originaria que el habla y cuya 

esencia no remite a una cualidad sónica.  

Como señala Derrida, el discurso hablado comporta ya una capa indicativa. 

Añado: aparece ya ahí, en el mundo, como una cosa entre las cosas, quizá como una 

cosa más que entra en correspondencia con aquello a lo que refiere, con eso que 

nombra. Pero si entendemos la Bedeutung como lo que alguien o lo que un discurso 

quiere decir, parece claro que aquí se establece una diferencia que no solo hace 

mención a la expresividad de la expresión en el habla, sino que diferencia el contenido, 

eso que se quiere decir, eso que alguien o un discurso quiere decir, del modo en el que 

lo dice, y de nuevo ⎯ya creyendo que no fuerzo tanto la intención de Husserl⎯, esto 

me remite a lo que aquí califico como imposible: poder decir algo que podría no ser 

dicho ⎯defendiendo que ese algo sigue siendo algo aunque no se diga⎯, o que podría 

ser dicho con una expresión u otra, como si esta fuese opcional, cierto vehículo de eso 

que se quiere decir.  

Aclaro que, como siempre, no estoy aquí defendiendo un absolutismo respecto a 

lo que propongo. Está claro que para el día a día puedo expresar cierto contenido de 

diversas formas que son del todo intercambiables, puedo pedirle al camarero de la 

cafetería que utilizo como oficina que me sirva un cortado y un vaso con agua echando 

mano de diversas expresiones que remiten a eso que quiero decir; incluso podría 

hacerme entender con un gesto o con un dibujo. Está claro que para el día a día, el 

lenguaje es una muleta, un comodín, que el habla se convierte casi en una enfermedad 

de la que sería mejor curarse. No hay que convertir en dogma justo esta propuesta que 

intenta combatir, a su vez, el dogma de esa fe en lo evidente, lo próximo, etc. Lo que 

aquí se defiende hay que entenderlo dentro de un ámbito en el que no se permite una 
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escritura ingenua ⎯repito lo que entiendo como tal: una escritura que se crea vehículo 

de comunicación, mero soporte de un contenido, inscripción del lenguaje que traduce el 

pensamiento, etc.⎯, dentro del ámbito de lo que aquí se entiende como escritura y que 

no tiene nada que ver con la redacción o la mera inscripción sobre soporte. Por poner un 

ejemplo: escribir la lista de la compra no se corresponde a lo que aquí estoy llamando 

escritura; una lista de la compra no es un texto ⎯por más que, por supuesto, pueda 

llegar a serlo⎯. 

No quiero dar un paso más sin atar un cabo que se cuela casi desapercibido 

cuando nos referimos a la Bedeutung como aquello que se quiere decir; no ya lo que se 

dice sino lo que se quiere decir. Aquí, entre lo que se quiere decir y lo que se dice, entra 

en escena todo un juego de traducciones, una archilectura que más que anular las 

diferencias abre brecha, fomenta el entre, se coloca en un espacio salvaje que no toma 

en propiedad. No hay ningún automatismo, ninguna lectura definitiva de lo que eso que 

se dice quiere decir. 

 

Ya solo con esto, deconstruyendo estos envíos y reenvíos entre signo, expresión 

y sentido, tendríamos suficiente material con el que divertirnos, pero es que, además,  

Derrida insiste en problematizar esa costumbre de entender Bedeutung como sinónimo 

de sentido. Recordemos que se ha afirmado que la señal no transporta ninguna 

Bedeutung, pero que no por ello se trata de un signo sin significación. Y aquí, Derrida 

no se decide, no cree conveniente decir sin más que la señal no porta sentido, porque 

esta traducción de Bedeutung por significación ⎯ya se ha comentado⎯ es lo que 

embrolla y hace ininteligible el texto de Husserl. 

Derrida avisa de la diferencia que, en Ideas I, se establece entre Bedeutung y 

sentido (Sinn): «Bedeutung está reservada al contenido del sentido ideal de la expresión 

verbal, del discurso hablado, mientras que el sentido (Sinn) cubre toda la esfera 

noemática hasta en su capa no-expresiva».298 Volvamos, una vez más, al comienzo. 

Entonces, cuando Husserl dice que hay signos que no expresan nada porque no 

transportan eso que puede llamarse Bedeutung o Sinn, ¿se está afirmando ahí la 

ausencia de una cosa y la otra?, ¿o una sola cuestión que recibe dos nombres? ¿Se dice 

que la señal, como ejemplo de signo que no expresa nada, no tiene Bedeutung ni tiene 

Sinn?, ¿o simplemente se trata de expresar que no tienen esa cosa que nos vemos 
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obligados aquí a decir aún en alemán para no embrollarlo todo, solo esa cosa a la que se 

le llama de una manera u otra, que recibe dos nombres que a fin de cuentas remiten solo 

a esa cosa misma? Ahora bien, la ausencia de esa cosa, o de esas cosas, no implica la 

ausencia de significación, ya que se ha afirmado que la señal, que no porta esa cosa que 

sí porta la expresión, es igualmente significativa. Tras retomar el comienzo, a partir 

ahora del último fragmento que acabo de citar unas pocas líneas más arriba, se podría 

matizar que Bedeutung y Sinn no son lo mismo, o que casi no son lo mismo. Si se puede 

hablar de la Bedeutung de la expresión y no de la señal, acerca de esta sí parece que se 

podría decir que porta Sinn, ya que Sinn cubre también los signos no expresivos. Pero si 

nos atenemos a lo que ya se ha dicho de forma explícita, la señal tampoco tiene Sinn, 

por tanto, tampoco se puede decir de este que recubra toda la esfera noemática, sea esta 

expresiva o no. Así que, llegados aquí, parece que o bien la señal tiene Sinn, o bien este 

es más reducido de lo que en principio parece que se dice; ya que la señal no deja de 

tener significación ⎯por más que no porte Sinn⎯. Hay algo que aquí se escapa. 

Dejemos, al menos por el momento, esto que se escapa a un lado. Es importante 

remarcar al menos dos cosas: que tal como se expresa, parece que Sinn incorpora la 

Bedeutung, o que esta es un subconjunto de aquel. Por otro lado, y seguramente más 

importante, no hay que perder de vista esta vinculación de la Bedeutung con la 

expresión verbal propia del discurso hablado, ese automatismo de traducir Bedeutung 

como significación y la vinculación más o menos consciente de esta con el habla. 

Marquemos aquí esta vinculación casi automática entre significación y habla. Y algo 

más: la Bedeutung, tal como se reconoce en el fragmento citado, no hace referencia a 

cierto contenido al que se adecua la expresión, no se refiere a la cosa que el signo 

expresa, sino a su sentido ideal; con lo que, sigo defendiendo, estamos aquí aún en esa 

zona de escritura previa al índice de realidad. Se trata del sentido de la idealidad de 

sentido, no de la cosa ahí, de eso a mano, en el mundo, eso que cada vez parece más 

difícil siquiera nombrar. Estamos aún ⎯ni un paso más allá⎯ del lado de la idealidad 

como ficción, como irreal con realidad, con ese objeto ideal que no ocupa espacio 

alguno, del que no se encuentra ejemplar alguno en ninguna parte pero que, aun así, se 

muestra como ficción eidética al mismo tiempo que se (nos) muestra su ficción 

fenoménica. 

Se puede observar, se está viendo ya, que esa pregunta que nos hacíamos al 

comienzo de este capitulo: qué significa el signo, no en el sentido en el que 

demandaríamos de él una definición, sino en un sentido que hay que tomar al pie de la 
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letra, que hay que entenderlo como eso mismo, como si le preguntásemos a alguien qué 

quiere decir, qué nos dice, qué nos envía, se está comprobando ya que esa pregunta algo 

ingenua pasa por una operación textual que es siempre compleja, pasa por la densidad 

de una archilectura que no promete nunca un cierre de manual o una fórmula que nos 

sirva al menos de consuelo. Complejidad no caprichosa; ya que hemos visto que dentro 

de esa palabra, «signo», se mueven demasiadas cosas como para responder a la ligera. 

 

Tras esta breve exposición con la que se abre el primer capítulo de La voz y el 

fenómeno, y que aquí no dejamos de rumiar, Derrida declara que hay algo, de todo esto, 

en lo que pretende fijarse en exclusiva. Pero antes de decir qué es, marco, una vez más, 

lo que yo propongo en todo esto. Cuando se asegura que a pesar de que la señal no porta 

una Bedeutung, esto no implica, ha quedado claro, que se trate de un signo sin 

significación, ya que una cosa como esta, un signo que no signifique nada, o que en los 

términos en los que me gusta expresarme aquí: un término que signifique nada no es 

posible. O no, al menos, sin caer en esa ficción de convertir nada en algo, el vacío en 

objeto. «No puede haber, por esencia, signo sin significación, significante sin 

significado.»299 Quiero marcar, antes de continuar con eso en lo que Derrida se fijará en 

exclusiva, esta cuestión: no hay significante sin significado. Pero andémonos con tiento, 

con pies de plomo, o como dice Derrida en algún texto muy posterior a este, caminemos 

por este bosque a paso de lobo. No hay que entender que el significado es algo ahí, a 

mano, un objeto o cosa del mundo real; no hay que asumir que la verdad del significante 

dependa de la adecuación a su significado; no hay que asegurar algo así como que la 

verdad del significante es dependiente del índice de realidad de eso que significa. El 

significado ⎯lo hemos visto, y ahondaremos en ello más cuando lleguemos a De la 

gramatología⎯ toma también posición de significante. En cierta manera, no 

abandonamos nunca el plano del lenguaje, de la escritura. Se ha dicho: pensamos 

palabras. Decir esto no niega el mundo, no pretende la ingenuidad de eliminar los 

hechos o las cosas ahí, no aspira a ocupar un ámbito teórico que no tenga nada que ver 

con las cosas de la carne, a salvo de la contaminación del mundo, etc. Se trata, al igual 

que las diferentes reducciones que pone en práctica la fenomenología, de la invitación a 

algo que aquí me cuesta mucho llamar análisis y a lo que prefiero llamar archilectura. 
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Tengamos en cuenta, por tanto, que el significado, ese mismo del que no puede 

prescindir ningún signo, ningún significante, no es algo que caiga del lado del índice de 

realidad ⎯por más que tampoco se trata de algo que caiga del cielo⎯, sino que ese 

mismo significado ocupa ya, a su vez, función de significante. 

Y ahora, en un momento, seguiré ya con eso en lo que Derrida pretende fijarse 

en exclusiva: el querer-decir (bedeuten) y la Bedeutung.  
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Eso en lo que Derrida anuncia que se fijará en exclusiva: el querer decir (bedeuten) y la 

Bedeutung; pero no refiriendo solo al lenguaje o a la expresión, sino aplicándose «a 

toda la esfera noético-noemática, o sea, a todos los actos, hállense estos o no 

entretejidos (verflochten) con actos de expresión.»300 Aquí una primera pregunta: ¿hay 

(hoy) algún acto que no se pueda concebir como expresión, como lenguaje?, ¿algún acto 

que no se deje leer? Leemos gestos, rostros, silencios, imágenes, pero este leer no ha de 

tomarse en sentido tradicional, como que todo acto o todo gesto o movimiento oculte un 

texto implícito, algo que pueda traducirse a un lenguaje común, articulado, legible. Se 

trata de tomar la lectura, insisto, de otra manera. No como la lectura de una escritura, es 

decir, no como lo que no sería más que una ingenuidad al cuadrado: creer que leer es 

recibir de forma pasiva la inscripción de un habla que traduce el pensamiento. No se 

trata de esa inflación de lectura que años atrás era algo a la moda, no se trata de una 

semiótica general o decir que todo se lee si se sigue considerando la lectura en su 

vertiente más ingenua, es decir: lineal; es decir: legible; es decir: explicativa. 

Remarco la ingenuidad: creer que leer es recibir de forma pasiva la inscripción 

de un habla que traduce el pensamiento. Pero leer no es nunca mera recepción, no 

remite en ningún caso a la pasividad; si esto ocurre, no se está leyendo. Escribir no se 

limita a la inscripción de cierta grafía sobre soporte, no se trata de archivo o prótesis de 

la memoria, no se trata de fijar la lengua; de ser así, no se está escribiendo. No habría, 

por tanto, lectura tampoco en esos otros casos en los que leemos gestos, rostros, 

silencios, imágenes, si se entiende que se produce una traducción a un lenguaje 

articulado, legible, explicativo. No se trata de homogeneizarlo todo en un formato de 

texto entendido a la manera tradicional, sino de que esa posibilidad de leer otras formas 

de expresión nos lleve, también, a replantear qué significa leer. Por más que, como 

veremos muy pronto, este formato de pregunta no se deje nunca contestar. 

 

Derrida toma en su texto una decisión de cara a distinguir entre Bedeutung y 

Sinn, ya que, como hemos visto, ambos se utilizan como equivalentes para designar 

sentido. «Vamos a preferir el término Bedeutung para designar el viejo concepto, en 
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especial en las expresiones complejas “Bedeutung lógica” o “expresiva”. La palabra 

sentido la emplearemos en adelante como anteriormente, en la más amplia latitud.»301 

Queda dicho, pues. Si nos preguntamos por la Bedeutung de tal o cual expresión lógica 

o del lenguaje, nos podemos preguntar, también, por el sentido (ampliado) de cualquier 

vivencia intencional. 

Tengamos en cuenta, para toda esta cuestión de una lectura ampliada, para la 

lectura de todo aquello que no pasa por un texto entendido a la manera tradicional, para 

todo este leer gestos, rostros, silencios, imágenes, incluso los propios textos que se han 

venido leyendo de forma más o menos convencional ⎯esto es: buscando en ellos cierta 

verdad que podría quedar al margen de su escritura⎯, tengamos en cuenta lo que 

Derrida nos recuerda acerca de lo que Husserl afirma en Ideas: que hay una capa 

preexpresiva de la vivencia o del sentido que puede recibir siempre expresión; es decir, 

que cualquier sentido como Sinn, puede recibir sentido como Bedeutung.  

Volvamos, entonces, a la diferencia entre señal y expresión que vimos en el 

capítulo anterior: «una diferencia más funcional que sustancial […] La señal y la 

expresión son funciones o relaciones significantes, no términos. Un único y mismo 

fenómeno puede ser aprehendido como expresión o como señal, como signo discursivo 

o no discursivo. Esto depende de la vivencia intencional que lo anima».302 

Como vengo defendiendo, la escritura es previa. La lectura, en ese sentido 

ampliado que aquí se toma, es también previa a esas decisiones en orden a la 

funcionalidad de un fenómeno dado, a si tomamos cierta relación significante como 

expresión o como señal. Y aquí es donde podemos matizar lo que se comenzó a exponer 

en el capítulo anterior. Se dijo que la señal, aunque no tiene Bedeutung o Sinn ⎯es 

decir, sentido⎯, no por ello deja de ser significativa, ya que todo signo lo es. Lo que 

ocurre es que ⎯se acaba de ver⎯ Derrida propone diferenciar el sentido de ese sentido 

que se tomaba siempre bajo los auspicios de un patrón tradicional y, por qué no decirlo, 

viejo; que lo remiten al sentido de una expresión que tiene que ver con la legibilidad del 

lenguaje o de la lógica. Ahora mismo, en este punto de nuestro texto, no podemos ya 

decir que la señal no tiene sentido, si hemos ampliado este bajo su modo de Sinn para la 

lectura de otras vivencias intencionales. En todo caso, solo quedaría por defender que 

no tienen Bedeutung ni Sinn, es decir, no ya una cosa que recibe dos nombres sino dos 

formas de entender eso a lo que llamamos aquí sentido. 
																																																								
301 Ibid. 
302 Ibid., p. 60. 
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Si voy ahora hacia los extremos, hacia un extremo y hacia el otro de este ring 

donde pugnan las palabras, es solo por hacerme entender lo mejor posible. Puedo 

referirme a cierto sentido de una proposición lógica de cualquier tipo de las que 

componen el corpus de la lógica tradicional, y asegurar que el sentido de tal proposición 

anula uno de los términos en caso de que el opuesto se verifique, o que incluye a ambos 

o a ninguno, etc. Puedo afirmar el sentido claro e inequívoco de ciertas frases del 

lenguaje, puedo afirmar que el sentido de tal frase es la solicitud de un objeto X o la 

negación de una propuesta Y. Aquí, entenderíamos el sentido como Bedeutung ⎯sin 

por ello afirmar que este tipo de sentido sea siempre claro e inequívoco⎯. En el otro 

extremo, podríamos referirnos al sentido de cierta vivencia intencional sin subsumir ese 

sentido bajo el concepto del sentido que utilizamos para una proposición lógica. 

Podemos referirnos al sentido de cierto gesto, de un paisaje, de cierta imagen, sin por 

ello convertir todo esto en un texto entendido a la manera tradicional. Insisto en que no 

se trata de traducir o transformar todo en texto sino de vérselas con otra forma de 

entender qué significa leer, qué hacemos cuando leemos; no entendiendo por lectura 

cierta recepción más o menos pasiva, ni siquiera del todo consciente ⎯y sin que esta no 

consciencia implique de suyo pasividad⎯, sino un gesto complejo o un doble 

movimiento por el que leer es ya escribir. 

Por otro lado, los compartimentos no son estancos, impermeables, no porosos. 

El sentido como Bedeutung y el sentido como Sinn se entremezclan constantemente, 

como una costura en zig-zag, como un lazo que se anuda. Las lecturas se imbrican, se 

superponen los textos y las imágenes, las palabras y las cosas, así como el objeto ideal 

se materializa y la materia se idea. El intertexto no se limita, tampoco, a la escritura en 

su sentido tradicional. Si nada queda fuera del texto ⎯si fuera del texto solo queda la 

nada⎯, hay que preguntarse, una y otra vez, qué es un texto, qué significa leer, qué 

implica escribir. Qué significa, también, hacerse una pregunta con esa estructura, con 

esa demanda de cierre o definición nominal. Qué significa preguntarse «qué significa 

algo en general.» 

Si se entiende aquí que leer cualquier vivencia intencional, que leer un gesto, un 

rostro, cierto silencio o aquella imagen implica otorgarle a esa lectura una legibilidad 

que no posee antes de convertirla en texto, que implica traducir al lenguaje su verdad, 

etc., o bien no se está entendiendo nada de lo que aquí se propone, o bien ⎯es lo más 

probable⎯ esta propuesta no consigue hacerse entender. 
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Qué señal nos hace el signo, preguntaba hace pocas páginas, qué guiño, qué 

sugerencia. Ahora se puede comenzar a decir: nada de logos si por esto se entiende la 

verdad de la Verdad, la pauta de la Ley, la economía de una domus vigilada siempre por 

el ojo inescrutable del pater familias, el látigo del domador, el mazo del juez, los 

mandamientos del dios, las amenazas del carcelero. Nada de logos como adecuación a 

cierta verdad que remite siempre a un estado policial: a cierta verdad dictada, 

construida, presta a digerir. Nada de verdad como código. Ninguna verdad que escape a 

la escritura. 

Cuando Husserl declara que el sentido de la señal no expresa nada, a no ser que 

se le añada la Bedeutung, sigue presa de un sentido tradicional del sentido. La vivencia 

intencional precisa cierta expresión para que tome sentido ⎯un sentido que se entiende 

de forma muy marcada⎯.  Sin entrar ahora en matizaciones que nos llevarían a otro 

texto, me gustaría solo ⎯creo que es suficiente⎯ citar lo que Derrida comenta, 

llegados aquí, respecto al lenguaje y la fenomenología. «El espacio mismo de la 

fenomenología, no preexiste a la cuestión del lenguaje, no se introduce en él como en el 

interior de un dominio o un problema entre otros. No se abre, por el contrario, más que 

dentro de y por la posibilidad del lenguaje.»303 

Insisto  en lo que he aclarado en las primeras páginas de este trabajo. No se trata, 

en este espacio, de rebatir o explicar la filosofía de Husserl o de Derrida; tampoco de 

juzgar la lectura de este sobre aquel. Algo como la filosofía de Husserl, la filosofía de 

Derrida, dudo mucho que en verdad exista como cuerpo homogéneo ⎯aunque sí 

coherente⎯ o como Libro absoluto y cerrado, como sistema clausurado. Lo que existen 

son textos de Husserl y textos de Derrida, y en el mío ⎯que no deja de ser el nuestro⎯, 

en este texto que surge de una operación a la que aquí bautizo como archilectura ⎯y 

sin que este bautismo defienda la absurda pretensión de originalidad⎯, no se pretende 

nunca explicar textos que se explican por sí mismos, sino realizar una propuesta que 

llega de esa lectura, y que no adviene, en ningún caso, siguiendo un modelo causal 

⎯tampoco del todo azaroso⎯, como defendiendo que de la lectura de Derrida sobre 

Husserl, que tras leer a Derrida leyendo a Husserl, una buena lectura debe llegar a 

ciertas conclusiones inevitables que resulta obligado ver o descifrar. Por supuesto, no 

defenderé aquí una bestiada de esa magnitud. 

																																																								
303 Ibid., p. 61. 
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Si he apostado por una escritura previa, por afirmar que la escritura es previa al 

índice de realidad, incluso a una génesis entendida como punto cero absoluto previa a la 

cual solo habría lo imposible ⎯es decir, la nada⎯, me sería más que complicado 

aceptar cualquier propuesta que se sitúe más allá de la posibilidad de lenguaje, fuera de 

texto o al margen del obrar de un texto que, repito, no ha de entenderse a la manera 

tradicional. Así, que el espacio de la fenomenología no preexiste a la cuestión del 

lenguaje es algo que, por más que no puedo denominar como evidente desde esta 

propuesta que no acepta así como así las evidencias, sí puedo señalar como coherente 

respecto a todo eso que aquí se pone sobre la mesa, la hoja o la pantalla. Aunque vuelvo 

a lo mismo: hay que interrogarse, con una constancia sin clausura, acerca de qué es leer, 

acerca de qué es un texto, acerca de qué sentido tiene el sentido en general, acerca de 

qué es preguntar qué es. 

Lo que Derrida continúa leyendo en Husserl es que para este, por lo que parece, 

toda expresión estaría cogida en un proceso indicativo, pero no al revés, no toda 

indicación tendría expresión. Dicho de otra forma: toda expresión indica algo 

⎯¿también una expresión no literal: un gesto, un rostro, etc.?⎯, pero no toda 

indicación es expresable o remite a una expresión. ¿Se podría demandar aquí, entonces, 

una lectura que no se limite a descifrar/traducir expresiones?, ¿que no 

traduzca/transforme cualquier indicación en una expresión? Quizá se puede pensar que 

aquí comienza a defenderse, o se defiende desde hace tiempo, una lectura que no 

explique, que no traduzca, que no incorpore dentro de su aparato el logos como verdad 

y desvelamiento, una lectura que le deje su espacio a lo ilegible, a lo indecidible, que se 

muestre hospitalaria con el acontecimiento. Quizá se podría pensar aquí eso y quizá se 

esté pensando bien; quizá pensar así iría en dirección hacia lo que aquí queremos 

pensar.  

 

Volviendo a la lectura de Derrida sobre Husserl, asegurar que toda expresión 

está cogida en un proceso indicativo, sin que, de forma reversible, se pueda asegurar 

que todo proceso indicativo remite a una expresión, esto podría llevarnos a afirmar que 

todo signo expresivo no sería sino una forma de señal. «En este caso, se debería acabar 

diciendo del habla, por más que se le atribuya aún algún tipo de dignidad o de 
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originalidad, que no es más que una forma de gesto.»304  Lo he comentado ya, la palabra 

como deíctico, el habla como prótesis o como miembro que se limita a señalar, a indicar 

esto o lo otro, cuya finalidad pasa siempre por la mera utilidad, por un gesto que, en 

último caso, sería reemplazable por otro; en lugar de cierto sonido articulado un 

gruñido, en lugar de cierta palabra un dedo señalando la luna, en lugar de cierta frase la 

mímica. Todo esto habría que comenzar a tomárselo de una vez en serio: cómo es 

posible que se le haya atribuido al habla cierta originalidad, cierta conexión con una 

verdad que nunca habla, cierta ligazón teológica con la ley del dios o del logos. Si el 

habla no piensa y el pensamiento no habla, cómo afirmar ahí una relación sin mediador. 

Hay que permanecer atentos a esas marcas acerca de una dignidad u originalidad que la 

archiescritura disputará al habla llegados a la De la gramatología; no para destronarla u 

ocupar un trono que mantendría intacto el poder de la metafísica, que no sería más que 

cambiar la misma corona de una cabeza a otra, sino que disputa para que, al menos, esa 

trampa de la doble rejilla, ese cepo deje de resultar invisible, deje de funcionar como el 

traje del emperador al que se ha citado en una nota al pie de página de algún capítulo 

anterior. 

El habla como gesto, como extensión del cuerpo, de lo inmediato y de la 

presencia, de las cosas ahí, a mano de ese habla que parece también albergar dedos con 

los que toca las cosas, como si decirlas fuese ya agarrarlas, traerlas, presentarlas, 

tenerlas ahí, próximas, en toda su evidencia. Como si no se aceptase que somos 

invidentes para las cosas, que el habla no traduce el pensamiento, que la escritura no 

inscribe ni transcribe ni copia un habla que no es originaria ni fuente primera de 

posibilidad de lenguaje. Aprendemos a hablar antes de aprender a escribir, aseguran los 

defensores de la preeminencia del habla frente a la escritura, del sonido frente a la 

huella. Claro que sí, y aprendemos a mover la manos y la boca antes de articular palabra 

alguna, aprendemos a gatear y a retener las deposiciones fecales mucho antes de habitar 

el lenguaje. A lo que voy con esto es que hablar responde también a cierto automatismo 

corporal. No hablamos para sacar la voz afuera y que esta exprese algo así como nuestro 

pensamiento ⎯si se puede defender que el pensamiento es expresable y que no es ya su 

misma expresión⎯, no hablamos para comunicar ideas, no hablamos ni siquiera por 

necesidad de transferir ciertos contenidos al otro. Hablamos, en muchos casos, al igual 

que movemos la cabeza por un tic nervioso o como estiramos las piernas casi sin darnos 

																																																								
304 Ibid. 
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cuenta. El habla, igual que ciertos movimientos, ciertos gestos, responde también a un 

automatismo, a los actos reflejos. El habla no deja de asumir un repertorio heredado, no 

deja de formar parte del autómata que somos. Hablamos, en tantos casos, solo para no 

escucharnos. Todo esto no tiene nada que ver con pensar, con escribir, si entendemos 

por pensar/escribir cierta consciencia que no pasa por descartar el inconsciente, la 

programación y la máquina, pero que trata de ir a la contra, de ir contra sí mismo, de 

pensar contra el pensamiento y de escribir contra la escritura, de pensar y escribir, 

digámoslo así, contra el lenguaje. El habla también es cuerpo, un trozo de carne, tiene la 

consciencia y la automaticidad que puede tener, por poner algún ejemplo, la mano 

derecha o el pie izquierdo. El mito del logofonocentrismo ha pretendido siempre salvar 

de la carne que se pudre ese halo divino que se pretende inmaterial, en contacto directo 

con la divinidad y la verdad que habita un mundo no mundano, un mundo sin mundo, 

un mundo que no se encuentra en ninguna parte, un mundo que es nada, que es, quizá, 

menos que nada. 

Nos encontramos aquí con el problema de siempre, por más que nunca parezca 

el mismo problema, algo que, según comenta Derrida, afecta al proyecto 

fenomenológico en su esencia.  

 
Más allá de la oposición del «idealismo» o del «realismo», del «subjetivismo» y del 

«objetivismo», etc., el idealismo transcendental fenomenológico responde a la necesidad de 

describir la objetividad del objeto (Gegenstand) y la presencia del presente (Gegenwart) ⎯y la 

objetividad en la presencia⎯ a partir de una «interioridad», o más bien de una proximidad a sí, de 

un propio (Eigenheit) que no es un simple adentro, sino la posibilidad íntima de la relación con un 

ahí y un afuera en general.305  

 

Aquí, Derrida lee en Husserl lo que interpreto como un esfuerzo por romper, o al 

menos cribar o poner en cuestión, la vieja rejilla, la no delimitación evidente y asumida 

entre un adentro y un afuera. Contra esto, el intento de remitir a un espacio diferencial 

que no entienda de agrimensuras brutas, de títulos de propiedad más o menos impuestos 

por los que tal cosa es objetiva y tal otra subjetiva, la pretendida seguridad sobre un 

limes siempre impreciso entre dentro y fuera. Como queda dicho, no se trata de 

describir el objeto, sino la objetividad  del objeto, cómo el objeto se da a una 

objetividad que lo entrega. Quizá, convendría también referirse al pliegue, a cierto 

																																																								
305 Ibid., p. 62. 
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entre, a la differencia ⎯que no es  nunca esto o lo otro, un objeto concreto o un 

concepto enunciado⎯, para hablar de eso que no es un simple adentro, sino 

posibilidad, también, del afuera, digamos: de la verdad del afuera. 

 

En todo esto que seguimos, Derrida se pregunta por qué Husserl asume cierta 

estructura del signo de forma ingenua, por qué insiste en diferenciar tipos antes de 

preguntarse qué es el signo en general. Y aquí, el círculo ya conocido de la 

precomprensión, porque se hace necesario, siempre, cierto horizonte familiar, saber de 

alguna manera por qué se pregunta uno cuando se pregunta qué es algo, tener ya en 

general cierta idea de aquello que se cuestiona. Hay, siempre, cierta dirección ya 

marcada antes de tomar camino, cierta trayectoria asumida antes de dar un solo paso, 

cierta carretera asfaltada antes de seguir un rumbo, cierta decisión antes de decidir.  

«Para entender la palabra “signo” en la apertura de la problemática, debemos 

tener ya una relación de pre-comprensión con la esencia, la función o la estructura del 

signo en general.»306  

Aquí resuena todo eso que se ha dicho acerca de la complicación en origen, 

acerca de que aparecemos ya ⎯junto a todo cuestionamiento o problemática⎯ in media 

res, en el devenir de un relato que nunca nos pertenece del todo, y también resuena, por 

supuesto, lo que ya se ha dicho acerca de que ser es ya heredar. Así que por más que 

Derrida le recrimine a Husserl no decir nada del signo en general, él sabe muy bien 

⎯quizá mejor que nadie⎯ que algo así, en general, no hay ni se da en ninguna parte. 

En general, lo he dejado escrito casi al comienzo de este trabajo, no hay nada. Por 

supuesto, la demanda de Derrida no insiste en que Husserl nos provea de ciertos 

universales, de verdades esenciales, etc., sino en que no se tomen como evidentes 

ciertas cuestiones que se asumen de forma acrítica. Claro que se podría responder, 

¿cuándo la problematización consigue liberarse de la ingenuidad?, ¿en qué momento 

estamos en disposición de preguntar por algo ya sin caer en la ingenuidad? Y si se 

recuerda, se ha respondido a esto, he dejado escrito que de la ingenuidad nunca nos 

libramos del todo. Y ni Derrida ni Husserl, ninguno de los dos, defienden que la 

filosofía tenga una estación final, que eso a lo que aquí llamo archilectura tenga 

clausura, sino que la propuesta de uno y otro ⎯por distintas que sean en tantos 

aspectos⎯ pasan por una lectura siempre abierta. 

																																																								
306 Ibid., p. 63. 
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Para Derrida, solo tras preguntarnos por el signo en general podríamos realizar 

esa diferencia entre el signo como señal y el signo como expresión. Así, preguntémonos 

entonces, de la mano de Derrida, justo lo que he venido afirmando que no se puede 

preguntar: ¿Qué es un signo en general? 

Es obvio que, si tengo cierta razón en lo que acabo de escribir acerca de que 

Derrida sabe bien ⎯quizá mejor que nadie⎯ que algo en general no hay, no se puede 

esperar ahora de él una definición o una explicación de aquello que el signo sea. 

Tampoco aquí estamos por la labor de ofrecer verdades; aunque sí de abrir cierta verdad 

que una operación de lectura que opere sobre el texto que aquí se escribe, que una 

archilectura que siga la madeja de este poner a pensar la escritura, pueda obtener por 

sí misma. Una verdad y no la verdad. En ningún caso la intención de expedir verdades 

como un médico receta el fármaco para la cura de alguna dolencia. Mi compromiso aquí 

⎯ya declarado⎯ no es con la verdad sino con la escritura. Poner a pensar la escritura 

no pasa por cobrarse una pieza que nos alimente con verdades perennes.  

Dicho esto, no le debería extrañar a ningún lector asiduo a los textos de Derrida 

que, presentada esa pregunta: ¿qué es un signo en general?, este comunique de 

inmediato que no alberga la ambición de contestarla. Claro que ahora quizá sería 

oportuno hacerse otra pregunta para la que no tenemos oportunidad: ¿qué significa 

contestar?, ¿responder? No seguiré, al menos no por el momento, la vía que aquí podría 

abrirse. Solo matizar que esa no respuesta no es el síntoma de una pereza. Lo que una 

respuesta no puede asumir es la responsabilidad del otro, hacia lo que la contestación no 

puede abocar es hacia ese espacio de recepción pasiva que he aclarado que no tiene 

nada que ver con la lectura. No responder es aquí invitar a leer y a la vigilancia crítica 

que este doble gesto ⎯al menos doble⎯ implica, y que entiende la lectura como 

vigilia, como permanecer despierto. 

Derrida no solo declina la respuesta a su pregunta, sino que la cuestiona:  

 
Al preguntar: «¿qué es el signo en general?» se somete la cuestión del signo a un designio 

ontológico, se pretende asignar a la significación un lugar, fundamental o regional, en una 

ontología. Lo que sería un movimiento clásico. Se sometería el signo a la verdad, el lenguaje al 

ser, el habla al pensamiento, y la escritura al habla.307  

 

																																																								
307 Ibid., p. 65. 
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Hablar de la verdad del signo en general, de algo en general, implica ya remitir 

al signo, a ese algo en general por lo que se pregunta, a una verdad que le precede y que 

ese algo en general se limita a expresar. Esta es la rueda del movimiento clásico: el 

signo se debe a cierta verdad que expresa o señala; el habla se debe al pensamiento que 

traduce y pone afuera; la escritura se debe al habla que transcribe e inscribe. Así, una 

respuesta de este tipo, del tipo ¿qué es?, reintroduce toda posible contestación en el 

interior de ese movimiento clásico que aquí pretendemos no servir del todo o al menos 

no de forma acrítica. Una pregunta del tipo ¿qué es? fuerza a un esencialismo del que 

no soy fan. 

Desde el otro lado, si el signo precede a la verdad o a la esencia, no tendría 

ningún sentido hablar de verdad o de esencia. El signo no deja de caer del lado del ente, 

no deja de ser un objeto entre otros. ¿Se trata de registrar la verdad?, o ¿de 

producirla?308  

La escritura es previa, he dejado escrito ya bastantes veces; ¿previa incluso a la 

verdad? Desde luego, la escritura no como registro de cierta verdad que llega del 

pensamiento que el lenguaje traduce; desde luego, la verdad no cae del cielo, no es un 

incorruptible sin contaminación con el mundo a la que el lenguaje solo toca para 

poderla expresar. Ni archivo ni registro, nada que tenga que ver con cierta funcionalidad 

gris y notarial de la escritura. El escritor no es un escriba, no es un funcionario de la 

letra, su función no es el registro de la propiedades del faraón, del rey, del jefe de la 

tribu, del dios. 

La fenomenología aparece para cuestionar una ontología ingenua, pero si no se 

toma en serio la cuestión de la escritura permanecerá siempre atrapada en una 

ingenuidad casi mayor. La fenomenología propugna «el retorno a una constitución 

activa del sentido y del valor, a la actividad de una vida que produce la verdad y el valor 

en general a través de sus  signos.»309  ⎯Y aquí se podría ya comenzar a responder a 

esa pregunta para la que no hay respuesta, responder no respondiendo a qué es un signo, 

el cual tomaríamos ya como productor de verdad y no solo como indicación o expresión 

de una verdad que habita un no mundo previo a su señalización⎯. La fenomenología 

cuestiona la ontología ingenua mientras, por otro lado, no deja de caer, ella también, 

presa de la ontología clásica de la presencia.  
																																																								
308 «A todo lo largo de un itinerario que acaba en el Origen de la geometría, Husserl atribuirá una 
atención creciente a aquello que, en la significación, en el lenguaje y en la inscripción que consigna la 
objetividad ideal, más bien produce la verdad o la idealidad que la registra.» Ibid., p. 66. 
309 Ibid. 
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Quiero decir un león, no solo un león sino el león, el león mismo, el mismo león para 

cada león; quiero decir no solo una verdad o cierta verdad de la cosa sino la verdad de 

La Verdad, última, definitiva, final. Pero ¿cómo se relaciona este querer decir con el 

objeto ideal? 310 

Quiero decir, por tanto, un león que no habita ningún lugar, que ni respira ni 

corre ni pasa hambre; quiero decir los objetos sin solidez, sin cuerpo, que no ocupan 

espacio alguno, que no se ven ni se huelen ni se tocan, esos objetos que no están en 

ninguna parte pero que provocan que reconozca esto y aquello como tal cosa y no como 

otra. Pero ¿seguiremos manteniendo en pie que las cosas son posibles antes de 

nombrarlas, antes de pensarlas, antes de convertirlas en la realidad de un lenguaje? 

¿Seguiremos manteniendo que nombrar no es ya pensar, que se puede pensar algo no 

dependiente del lenguaje y que luego, si acaso es preciso, se nombra? ¿Seguiremos 

manteniendo, a estas alturas del juego, en este momento de una partida ya bastante 

avanzada, que algo como el pensamiento es posible o se da sin la escritura? 311 

Hay un signo que indica, que señala hacia el objeto ⎯sea este presentado o 

representado, sea este una cosa-ahí, en el espacio cercano, a mano, o bien sea 

imaginado, recordado, archivado, rememorado o incluso inventado (y en ninguno de los 

casos, lo hemos visto, ni la percepción ni la memoria nos ofrecen la cosa en sí sino su 

fenómeno para nosotros, no la cosa tal como es sino cierta cosa ya filtrada, siempre, en 

parte, ficticia)⎯. Lo que he defendido hasta aquí es que la pretensión de borrar estas 

adherencias indicativas, la pretensión de reducir cierto signo indicativo que dejaría al 

desnudo o en su pureza eso que indica, eso que una vez alcanzado, aprehendido, no 

precisaría ya de ninguna indicación, esto, como Derrida avisa al comienzo del segundo 

capítulo de La voz y el fenómeno, es una tarea infinita ⎯tarea infinita que tanto Husserl 

																																																								
310 «Como se trata, según un propósito lógico y epistemológico, de ceñirse a la originalidad de la 
expresión como “querer-decir”, y como relación con el objeto ideal, el tratamiento de la indicación debe 
ser breve, preliminar y “reductor”. Hay que apartar, abstraer, “reducir” la indicación como fenómeno 
extrínseco y empírico, incluso si una relación estrecha la une de hecho a la expresión, la entrelaza 
empíricamente con ella. Pero una reducción así es difícil. Solo aparentemente se ha llevado a cabo.» LVF 
p. 69. 
311 «Toda la empresa de Husserl ⎯y mucho más allá de las Investigaciones⎯ estaría amenazada si la 
Verflechtung que acopla la señal a la expresión fuera absolutamente irreductible, inextricable en 
principio, si la indicación no se añadiese a la expresión como una adherencia más o menos tenaz, sino que 
habitase la intimidad esencial de su movimiento.» Ibid. 
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como Derrida defienden como destino (sin telos) de la filosofía. Como si se tratase de ir 

borrando el signo indicativo que lleva a la cosa sabiendo que nunca llegaremos a esta, 

porque fuera del signo, del nombre, del lenguaje, no hay nada; como si entre la palabra 

y la cosa, en verdad solo la huella, el entre, la differencia, y como si el tablero de juego 

de la filosofía fuese ese y su apuesta decir lo imposible, instalarse en nada⎯. Lo que he 

defendido hasta aquí, con otras palabras, en otros términos, es que el lenguaje no 

traduce el pensamiento, que no hay algo como el pensamiento puro al que ajustar un 

lenguaje que lo traicione lo menos posible. A partir de aquí, tampoco la escritura fija ese 

lenguaje que traduce el pensamiento, tampoco comunica, archiva, conserva el 

pensamiento vertido al lenguaje. Lo que he defendido hasta aquí podría ser algo como 

lo siguiente: no hay pensamiento sin escritura. 

Recordemos, además, que no nos las vemos con palabras y cosas, sino con 

idealidades de sentido e imágenes conceptuales, recordemos que no hay manera de 

escribir un león, sino que lo que se dice y se escribe, una y otra vez, es la palabra león; 

que lo que se piensa, una vez y otra, es un león que no está en ninguna parte; que se 

trata, siempre, de un león que no muerde. Que la dentellada de un león real se deje 

equiparar a lo que aquí llamaré «acontecimiento», lo veremos cuando el acontecimiento 

de este texto llegue ⎯si es que lo hace⎯. 

 

Derrida se pregunta qué es un signo indicativo. En capítulos anteriores hemos ya 

advertido del riesgo de este tipo de preguntas, se ha analizado ya qué es preguntar «qué 

es», qué implicaciones nominativas, esencialistas y metafísicas arrastra siempre una 

pregunta de ese tipo. Derrida lo sabe mejor que nosotros y aun así vuelve a formular una 

pregunta con esa estructura tan suculenta para las fauces de la vieja rejilla. El riesgo no 

es tan grande si mantenemos la ingenuidad a raya, si sabemos que, en todo caso, no se 

trata de una definición dura, de la entrada de un diccionario, de la clausura 

enciclopédica. Podemos recurrir a esa fórmula para preguntar qué es algo si no 

perdemos de vista que no se trata de una definición cuanto de una operación textual, que 

la respuesta no nos libra de seguir operando, de continuar buscando, que la contestación 

a ese «qué es» no funciona como somnífero o como posible detención de un poner a 

pensar la escritura que es movida por una dinamo que se autoalimenta y se autodevora 

y para la que toda meta final es la mayor de las ficciones.  

¿Qué es un signo indicativo?, leemos que se pregunta Derrida: los canales de 

Marte sobre la superficie roja del planeta, la marca de la tiza sobre la pizarra. Aquel 
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natural y este artificial, afirma. Aquel podría indicar la posibilidad de vida inteligente, 

este indica cierta inteligencia al haber creado un instrumento apropiado para escribir 

textos cuya longevidad se quiere mínima. Pese a establecer esta diferencia entre natural 

y artificial, Derrida matiza: «La oposición de la naturaleza y de la institución no tiene 

aquí ninguna pertinencia y no divide la unidad de la función indicativa. ¿Cuál es esta 

unidad?».312  

Para Husserl, continúa Derrida, se trata de cierta motivación. Digamos: un 

motor, un impulso para «pasar de algo a algo», ligar ⎯con convicción o por 

presunción⎯ un conocimiento actual a uno inactual. 

Quedémonos, por tanto, que lo conocido puede ser actual o inactual, que puede 

hacer referencia a cosas concretas, a existentes empíricos, así como a cualquier otra 

situación objetiva, a todo eso que Husserl designa, entre otros términos, como Sein. 

Pero antes de seguir por el camino de este texto se hace necesario desplazarse, aunque 

solo sea un momento, hacia ese limbo de las notas a pie de página para rescatar de ahí 

algo que tiene que ver con la cuestión de la grafía. Porque esa pregunta acerca de qué es 

un signo indicativo arrastra a Derrida, y a nosotros junto a él, hacia uno de los 

personajes principales aquí ⎯o en verdad, por qué no reconocerlo, hacia el héroe o la 

heroína de nuestra novela⎯: la escritura. Una vez que Derrida ejemplifica con la 

superficie de Marte y con la superficie de la pizarra que recorre la tiza esa distinción 

entre signos naturales y artificiales, reconoce en esa nota a pie de página que tomamos 

ahora como afluente de un río que nos saca del cauce principal que, para Husserl, la 

escritura es, sin duda, indicativa. Si Derrida se limita a comentar esto como de pasada, 

si lo deja ahí, al margen del cuerpo del texto principal, es porque se trata de algo que 

«pertenece al último horizonte de este ensayo»,313 porque se trata de algo que solo 

anuncia, de una acción conceptual que se muestra solo mediante una anticipación de lo 

que vendrá. Remarquemos, por tanto con él, que la escritura que se pretende borrar, 

neutralizar, reducir en aras de la cosa en sí, de la verdad, de la esencia, de la pureza 

desnuda de un objeto ideal, «tiene un extraño privilegio que arriesga con desordenar 

todas estas distinciones esenciales.»314 Aquí se anuncia, además de lo que Derrida 

posterga para el horizonte último de su ensayo, la discusión con Saussure acerca de la 

escritura fonética que se llevará a cabo en De la gramatología. 

																																																								
312 Ibid. pp. 69-70. 
313 Ibid. P. 70. 
314 Ibid. 
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Volvamos y recordemos: la unidad del signo indicativo ⎯que no se ve alterada 

por ningún juego bivalente entre lo natural y lo artificial⎯ es la motivación, «lo que da 

a algo así como un “ser pensante” el movimiento para pasar de algo a algo.»315 

El signo indicativo como motivación para pasar de algo a algo, para que algo así 

como el ser pensante pase de algo a algo. No el cogito, el ego, un yo robusto, claro e 

inequívoco, sino algo así como el ser pensante, como eso que quizá pueda equipararse a 

lo que desde las primeras páginas de este texto vengo llamando el punto de enunciación. 

El signo indicativo impulsa a pasar de un algo a algo, pero el pase de ese paso no 

es causal, no engloba la distancia que separa un algo de otro, no satura la trayectoria, no 

clausura el paso; siempre quedará, entre un algo y otro algo, un espacio salvaje ⎯es 

decir, no domesticable, no decible⎯, un entre, una differencia, una colección de 

huellas. Al igual que ocurría con la calles de las viñetas en el cómic, hay siempre, entre 

una y otra, entre algo y algo, la nada que lo hace posible, el vacío que permite el 

movimiento; al igual que con esa cuestión de la clausura que hace que tomemos la parte 

por el todo, entre un algo y otro algo, entre un paso y otro, la sensación de completitud y 

de clausura es solo parte de la ficción que hace posible cierta realidad. 

Por el momento, como Derrida reconoce, la respuesta a esa fórmula del «qué 

es», la definición que demanda una interrogación así, se mantiene en la generalidad. 

 
Husserl define así la comunidad de esencia más general que reúne todas las funciones 

indicativas: «Y encontraremos que ese quid común es la circunstancia de que ciertos objetos o 

situaciones objetivas, de cuya consistencia (Bestand) alguien tiene conocimiento actual le indican 

(anzeigen) a ese alguien la consistencia de ciertos otros objetos o situaciones objetivas ⎯en el 

sentido de que la convicción del ser (Sein) de unos es vivida por dicho alguien como motivo 

(motivo no basado en intelección) para la convicción o presunción del ser de los otros.316  

 

En este fragmento, comprimidas, sintetizadas, las cuestiones que acabamos de 

marcar acerca del signo indicativo como motivación para que algo así como un ser 

pensante pase de un algo a algo otro. Nos movemos aún, como se ha dicho, dentro de 

generalizaciones.317 

																																																								
315 Ibid. 
316 Ibid. pp. 70-71. 
317 «Esta comunidad de esencia desborda la indicación en el sentido estricto, a lo que habrá que 
aproximarse ahora. Y vemos entonces por qué era importante distinguir entre Sein o Bestand por una 
parte, y Existenz, Dasein o Realität por otra parte: la motivación así definida es la de un “porque” que 
puede tener tanto el sentido de la alusión indicativa (Hinweis) como de la demostración (Beweis) 
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La cuestión es si desde aquí se puede dar el salto hacia una regularidad ideal, 

hacia una generalidad superempírica. Si bien las motivaciones que encadenan las 

vivencias y los actos pueden ser «del orden de la indicación contingente empírica, “no-

evidente”»,318 las relaciones que unen los contenidos de los objetos ideales no dependen 

de la indicación. La demostración evidente, lo no contingente, por tanto, no sería 

indicativo. Retomando la nota al pie que hemos citado más arriba, no perdamos de vista 

la pregunta acerca de si la escritura ⎯incluso la grafía⎯ no arruina, con su extraña 

presencia, con su cuerpo espectral, con los pasos de su huella, cierta esencialidad que se 

piensa autónoma frente a cualquier signo indicativo. En Husserl, ninguna indicación de 

una certeza empírica demuestra una necesidad apodíctica; sigue manteniendo los hechos 

frente a la razón, las evidencias de aquellos contra la verdad de esta, quizá como si los 

hechos fuesen legión, plurales, cambiantes, y la razón una, inmóvil, acorazada, quizá 

incluso impenetrable, rocosa, como si ninguna indicación nos acercase siquiera a su 

núcleo. La indicación queda del lado de lo psíquico, desterrada de toda verdad 

fundamental, esencial. La vieja rejilla se activa con toda su potencia en cuanto entra en 

juego la distinción clara entre Hinweis y Beweis, entre indicación y demostración. 

Indicar con el dedo hacia la luna no demuestra su existencia, nombrar un «león» no 

prueba que exista ese animal o esa bestia salvaje en ecosistema alguno. La palabra no 

muerde ⎯o eso parece creer Husserl⎯.319 

La vivencia psíquica, por tanto, incluso aunque sus actos se dirijan hacia 

idealidades o necesidades objetivas, se basa únicamente en encadenamientos 

indicativos. La señal queda desterrada del ámbito de la objetividad ideal, lo que para 

Husserl y muchos otros significa que queda al margen de la verdad. Al margen de la 

verdad, como si esta, la verdad ⎯que en todo caso sería siempre cierta verdad⎯ no 

residiese sino en los márgenes, en los blancos del texto, en los puntos ciegos de una 

																																																																																																																																																																		
deductiva, evidente, apodíctica. En este último caso, el “porque” encadena necesidades evidentes e 
ideales, permanentes, persistentes más allá de todo hic et nunc empírico.» Ibid. p. 71. 
318 Ibid. 
319 Aquí he recordado una pintada que, hace ya unos cuantos años, veía cada día al regresar de la escuela. 
Se trataba del dibujo de una mano con el dedo índice extendido y un círculo hacia el que este dedo 
apuntaba. Debajo del dibujo, un texto: «Cuando el dedo señala la luna, el tonto mira el dedo». Por 
supuesto, el tonto era yo, que siempre me fijaba en ese dedo que indicaba una extraña circunferencia que 
pretendía hacerse pasar por satélite. Supongo que, de haber pasado por allí Husserl, este se habría fijado 
en la luna. Quizá, por tanto, hay dos tipos de posturas filosóficas ⎯al menos dos⎯ la que detentan 
aquellos que, ante esa pintada, se interesan por aquello que se indica, y la posición de los que se interesan 
por aquello que indica. O dicho de otra forma: los que se centran en el mensaje y los que se ocupan del 
mensajero; los que miran el dedo frente a los que intentan alcanzar la luna. 
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narrativa. Es esta exterioridad de la señal lo que resulta inseparable de la posibilidad de 

esa herramienta fundamental para la fenomenología de Husserl: la reducción. 

 
Al tener su «origen» en los fenómenos de asociación, que ligan siempre existentes 

empíricos dentro del mundo, la significación indicativa cubrirá, en el lenguaje, todo lo que cae 

bajo el régimen de las «reducciones»: la factualidad, la existencia mundana, la no-necesidad 

esencial, la no-evidencia, etc. ¿No se tendrá ya el derecho de decir que toda la problemática futura 

de la reducción y todas las diferencias conceptuales en las que aquella se pronuncia 

(hecho/esencia, transcendentalidad/mundanidad, y todas las oposiciones que hacen sistema con 

ella) se despliegan en una separación entre dos tipos de signos?320  

 

Lo que Derrida se pregunta es si no se anuncia aquí un paralelismo entre lo 

psíquico puro y lo puramente transcendental, entre lo que está dentro del mundo y entre 

lo que no está ahí. Recordemos que Husserl no defiende una idealidad de corte 

platónico, no defiende objetos ideales que habiten un mundo otro no contaminado, sino 

idealidades mundanas. Se ha tocado esta cuestión lo suficiente como para necesitar 

seguir insistiendo. La palabra «león» no es un león, y a pesar de ello, está ahí cada vez 

que el león se da, cada vez que el león se intuye o se presenta o se rememora o se 

inventa. Llegados aquí, «Husserl, que no ha querido asimilar jamás experiencia en 

general (empírica o transcendental) y lenguaje, va a esforzarse sin cesar en contener la 

significación fuera de la presencia a sí de la vida transcendental.»321 

Contra Husserl, Derrida se plantea si la reducción no se confunde con la 

expresión, si antes de llegar a eso que busca ⎯a eso que nunca puede ser un esto⎯, si 

antes incluso de erigirse como método, no está impregnada de indicaciones, si esa 

pureza no estará ya preñada de discurso. Esta conclusión que Derrida acepta y que con 

la prudencia necesaria podríamos leer como uno de los precedentes de la célebre 

fórmula de que no hay nada fuera del texto, se toma contra Husserl ⎯o al menos, contra 

el supuesto Husserl que, en ese momento en el que Derrida lo lee, se conoce⎯, ya que 

Husserl «cree en la existencia de una capa pre-expresiva y pre-lingüística del 

sentido»322 ⎯y nótese que se dice «Husserl cree» y no «Husserl demuestra» o «Husserl 

defiende»⎯, esa capa previa que a la manera del maquillaje o los afeites oculta el rostro 

de la verdad y que la reducción ⎯si se me permite la broma, como buena crema 

																																																								
320 LVF pp. 72-73. 
321 Ibid. p. 73. 
322 Ibid. 
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desmaquilladora⎯ ha de revelar. Pero aún hay más: «si no hay expresión y querer-decir 

sin discurso, no todo el discurso es “expresivo”»;323 es decir, que la totalidad del 

discurso estaría dentro de una trama indicativa, no habría ninguna zona del discurso que 

no se debiese a las virtudes y defectos de todo signo indicativo y, por tanto, siguiendo lo 

defendido por Husserl ⎯o aquello que Derrida lee que Husserl defiende⎯ no hay 

posibilidad alguna de verdad en el discurso, en ningún discurso.  

Puedo defender, con Husserl, un espacio previo, lo que ya no puedo defender 

⎯no yo, no este que escribe o habla aquí, sino este yo que se debe a una escritura que 

ha puesto a pensar⎯ es que un espacio previo, un primer principio que no sea ya 

segundo, algo como una génesis absoluta, etc., no equivalga a decir la nada, a no decir 

nada; lo que no se deja defender ⎯desde el interior de la propuesta de este texto⎯ es 

que algo previo al lenguaje sea posible, inteligible, decible. Como he defendido en 

varias ocasiones, desde el momento en el que digo nada, digo ya algo. Al igual que 

ocurre con el fenómeno de la cosa en sí, al igual que ocurre con la ficción, al igual que 

ocurre con la materialidad del objeto ideal, el fantasma toma cuerpo. No hay verdad 

fuera de la escritura entendida como posibilidad de lenguaje. Es por ello que, como 

insistiré más adelante, el compromiso del filósofo, del escritor, no es con la verdad sino 

con la escritura. 

 

																																																								
323 Ibid. 
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22 

 

 

¿Qué es la expresión? Retomamos esta pregunta que tienta una respuesta nominal, 

esencial, cerrada, esta pregunta en la que Derrida insiste, por más que él sabe que 

presenta un formato como mínimo difícil de asumir para una forma de vérselas con un 

poner a pensar la escritura como operación de lectoescritura. Las expresiones ⎯que 

contra la mera indicación, que incluso frente a la desaparición o reducción de esta⎯ 

permanecen cargadas de Bedeutung, «son signos que “quieren-decir”.»324 Aquí, la 

cuestión central es que «la Bedeutung no adviene al signo y no lo transforma en 

expresión más que con el habla, el discurso oral.»325 Cualquier lector habitual de 

Derrida sabe que late y resuena en esta frase una denuncia que tiene que ver con el 

logofonocentrismo, con esa ley tácita que prioriza el habla frente a la escritura, que 

defiende que la palabra hablada, soplada, sonora, está más cerca de la verdad, del 

pensamiento que su posterior y casual inscripción en un cuerpo de letra. Todo esto 

viene provocado por la confusión entre grafía y escritura, entre la inscripción y una 

archiescritura que debería hacer entender la escritura como posibilidad de lenguaje y en 

absoluto como apéndice posterior o dependiente del habla. 

Insistiré, junto a Derrida, en al menos un par cuestiones: la expresión, el querer-

decir. 

 
La expresión es exteriorización. Imprime en un cierto afuera un sentido que se encuentra 

en primer lugar en un cierto adentro. […] El bedeuten enfoca un afuera que es el de un objetivo 

ideal. Este afuera es entonces ex-presado, pasa fuera de sí dentro de otro afuera, que está siempre 

«dentro de» la consciencia: el discurso expresivo […] no tiene necesidad […] de ser efectivamente 

proferido en el mundo. La expresión como signo que-quiere-decir es, pues, una doble salida fuera 

de sí del sentido (Sinn) en sí, dentro de la consciencia, dentro del con-sigo o del cerca-de-sí, que 

Husserl comienza determinando como «vida solitaria del alma.326  

 

Leamos detenidamente ese vínculo entre expresión y exteriorización. Expresar 

como poner fuera; pero fuera de dónde, de qué, de quién. De ese que (se) expresa, del 

punto de enunciación que dice yo o de ese algo que se asume o se cree pensante. La 

																																																								
324 Ibid. p. 77. 
325 Ibid. 
326 Ibid. pp. 77-78. 



	 327	

expresión es exteriorización. Pero ¿la expresión es la exteriorización? Toda expresión 

debe ser exterior, debe ponerse afuera, pero ¿toda exteriorización es expresión?, ¿toda 

exteriorización conlleva esa vocación de querer-decir? Si esto se niega, entonces, toda 

expresión es consciente, controlada, bajo supervisión del que la emite o la pone 

afuera.327 

Tengamos, contra esto, la reserva de entender que el «querer-decir» no parte 

solo del que lo emite o pone a rodar, que el sentido no es una propiedad del emisor, sino 

una prerrogativa, también o incluso más, de aquel que recibe una expresión a la que le 

atribuye un «querer-decir». Incluso, un derecho de aquel que recibe una exterioridad 

que toma por expresión.  

Y si toda expresión es exterior, ¿qué ocurre con la voz silente que escucha el 

cogito dentro de su cráneo?, ¿qué ocurre con la voz del oído interno?, ¿con ese 

monólogo interior?, ¿con todo ese flujo de palabras que habitan el yo? No se irá a 

defender que ahí no hay expresión. Por tanto, si hay expresión hay ya un poner afuera, 

un afuera que no rebasa «la vida solitaria del alma», que no deja de ser lenguaje secreto, 

un decir que no ha sido emitido, que no respira fuera del cuerpo, que no llega al otro, 

que, en definitiva, no se convierte en sonido, que no es acústico sino que responde a una 

idealidad sonora que solo escucha el que se habla a sí mismo. Si mantenemos en pie que 

toda expresión es exteriorización, entonces, la voz interna del cogito, el lenguaje de ese 

punto de enunciación que dice yo escinde ya esa unidad que se pretende clara e 

inequívoca; si la expresión es exterior, el yo es siempre otro. Hay ya un afuera dentro, 

un afuera que no se pone fuera, en el mundo, que no se delega al otro, que no se emite, 

que no se comparte.  

Lo que vengo defendiendo aquí no niega la exterioridad de la expresión, muy al 

contrario, invita a asumir esa exterioridad en toda su radicalidad. No se trata del habla 

como sonido, como emisión de ondas cuyas partículas mueven el aire y por medio de 

																																																								
327 Recordemos aquí esa condena de la escritura que se da en el Fedro de Platón, esa condena a la 
escritura que no es tal, sino que, como Derrida desarrolla en su texto sobre los fármacos y el veneno (La 
farmacia de Platón), lo que se condena es un tipo de escritura que no queda bajo vigilancia de la 
dialéctica, que no se conforma con expresar cierta verdad independiente de su expresión, una escritura 
que no se acepte mero vehículo para llegar a un lugar donde la verdad de la Verdad acontece, una 
escritura que no se vea a sí misma como escalera de la que una vez servidos prescindimos; una escritura 
así, que mantenga la prepotencia de creerse inseparable del pensamiento, una escritura como la aquí 
proponemos ⎯si acaso no es ya esa misma escritura la que se propone a sí misma mediante la letra que se 
ha puesto a pensar aquí⎯, un tipo de escritura que, como leíamos en una nota al pie que se ha citado 
arriba, porte esa extraña capacidad para desorganizarlo todo, esa escritura y no otra es la que condena el 
logofonocentrismo.  
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códigos complejos que asumimos como naturales hacen llegar al otro un sentido a 

través de la expresión. Se trata de una escisión interna. Decir yo implica ya poner afuera 

la voz ⎯aunque ese decir sea solo mental, interior⎯. Se trata de algo a lo que 

podríamos llamar, aun de forma provisional, el afuera del adentro. Si se quiere: el 

interior del afuera o el afuera interno. 

Como he repetido demasiadas veces en este texto, no hay yo simple, puro, claro, 

constante, fijo, sino que hay, en origen, en ese origen que es siempre una complicación 

originaria, un yo-otro ⎯un yo que es ya otro⎯ y un otro-yo ⎯un otro que es siempre 

asumido (puesto) por un yo⎯. Lo que hay es, en todo caso, yotro. 

Como hemos leído, el fragmento citado continúa así acerca de esa expresión que 

pertenece siempre a la exterioridad: «Imprime en un cierto afuera un sentido que se 

encuentra en primer lugar en un cierto adentro.» Quedémonos con ese verbo, 

«imprimir», incluso en el sentido en el que nos referimos al trabajo de una impresora 

que lleva al papel lo que hemos escrito sobre la pantalla. Como si una causalidad rígida 

nos abocase a creer que primero se forma un sentido dentro ⎯como si este dentro 

quedase a salvo de la expresión, incluso del lenguaje, como si este dentro fuese el 

pensamiento puro conectado a no se sabe qué logos universal⎯, para luego quedar 

impreso en un cierto afuera; quizá no en un afuera cualquiera, sino en un cierto afuera 

apropiado gracias al trabajo de la expresión, un cierto afuera ideal.  

Primero, por tanto, el sentido habitaría, se formaría, en un adentro que gracias a 

la expresión se imprime fuera, se exterioriza, se comunica, etc. Pero acabamos de ver 

que ese adentro no es tal, que se trata, en todo caso, del interior del afuera o de un 

afuera interno, que desde el momento en el que el punto de enunciación (se) dice yo, 

desde el momento en el que el cogito se autocertifica como tal por escucharse a sí 

mismo pensar ⎯decir «yo»⎯, desde el momento en el que el silencio de cráneo es 

habitado por una voz, se produce, ahí dentro, un afuera, si se quiere, un afuera del 

adentro. La cuestión aquí no sería cómo pasa la voz interna del yo al mundo, cómo el 

lenguaje del oído interno se transforma en habla, ni siquiera cómo es posible defender 

que el habla traduce el pensamiento, sino cómo en el silencio absoluto del adentro surge 

la expresión y con ella una escisión de un interior que se cree compacto. Por otro lado, 

cuando se defiende cierto tipo de causalidad rígida entre pensamiento y expresión, entre 

sentido y lenguaje, entre adentro y afuera, cuando se defiende que el sentido se forma 

dentro y luego, gracias a la expresión, se exterioriza, cuando se defiende que primero es 
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el yo auto-nombrándose, el cogito auto-otorgándose garantía de existencia, certificado 

de realidad indubitable, cuando se defiende que el origen es el adentro, se olvida con 

una facilidad sospechosa que el sentido llega precisamente del afuera, se olvida que el 

cogito, en cuanto dice yo, hereda, que ser es ya heredar, que ese decir yo que causa cada 

vez el origen del mundo es ya una repetición. Se olvida, con una pasmosa facilidad, que 

el sentido no se forma de manera lineal, yendo de un punto a otro, obedeciendo 

causalidades, sino que lo que entra en juego son envíos y reenvíos de todo tipo, que el 

sentido no se forma de una vez, que no sigue el modelo de la línea sino que, en todo 

caso, recorre la forma del círculo. Se olvida, quizá por comodidad, que nada de lo que 

tiene que ver con pensar aspira a la clausura. 

 

Todo esto que defiendo aquí acerca del afuera del adentro o del interior del 

afuera no está en absoluto lejos de lo que el fragmento citado sigue proponiendo: «Este 

afuera es entonces ex-presado, pasa fuera de sí dentro de otro afuera, que está siempre 

“dentro de” la consciencia: el discurso expresivo […] no tiene necesidad […] de ser 

efectivamente proferido en el mundo». El afuera al que accede la expresión sigue dentro 

de la conciencia. Recordemos lo que se ha dicho que Husserl defiende, que la 

conciencia no va nunca más allá de sí misma. Así, el afuera escinde un adentro. Si el 

discurso expresivo no tiene necesidad del mundo, de ser efectivamente proferido en el 

mundo, su exterioridad es interior, sin que por ello se defienda la idea de un solipsismo 

absoluto, sin que por ello se niegue el exterior o el afuera.328 Como he afirmado, se trata 

de todo lo contrario, de entender que el interior es ya un afuera, de que no hay interior 

puro, de que no hay clausura ególatra, en resumidas cuentas, de entender que no hay yo. 

Quedémonos a modo de resumen al menos con esto: no hay yo. 

Tampoco otro.329 

																																																								
328 Recordemos la cuestión del «índice de realidad» en relación al fenómeno de la cosa, recordemos que 
la escritura previa que se propone, la intencionalidad, etc. no precisa del objeto real, ahí, que la cuestión 
de la realidad, de cierta realidad mundana de la cosa, es ya algo derivado. 
329 Y debo advertir, lo sé, que esta aparente negación del yo no tiene nada que ver con la muerte del sujeto 
ni con ninguna tesis de lo que se ha venido denominando yo débil. Por supuesto, tampoco se trata de 
orientalizarse, de tomar de forma artificial propuestas de lo que se vienen llamando sabidurías antiguas 
para realizar un refrito que no sabría a nada. Esta aparente negación del yo no deja de ser, en verdad, todo 
un refuerzo. Desde esta propuesta, entiendo que el yo débil es el yo cartesiano ⎯expresándolo de una 
manera que no le hace justicia a Descartes⎯, que el yo famélico es aquel que se cree fijo, claro, 
indubitable, de una pieza; precisamente porque su única garantía reside en aquello que pretende 
garantizar, es decir, sí mismo. No hay yo sólido si no se toma en cuenta el otro-yo o todo aquel otro que 
hace que el yo sea tal. No hay yo sólido si no se ponen en juego todas estas cuestiones de la herencia, la 
narración, el texto, la no clausura… 
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El afuera es ex-presado. Imaginemos que se habla de un preso que se deja en 

libertad, de un presidiario que abandona su celda pero que a pesar de todo, una vez 

libre, lleva con él su encierro, carga sobre su espalda con la condena de la que ahora se 

libera.330 El exterior, el afuera, no queda libre nunca del adentro del que procede, 

porque la primera escisión, la differencia fundamental se produce ya en el interior de 

ese punto de enunciación que dice yo. Como resultará del todo coherente con lo que 

esta escritura que he puesto a pensar defiende, no puedo aceptar sin más, como hecho 

bruto, en toda su brutalidad, divisiones tajantes entre dentro y fuera, entre sentido y 

expresión, entre mensaje y vehículo, entre contenido y continente. Con esto no se 

defiende algo así como un magma indiscernible o una ensalada donde se mezclen 

cualquier tipo de productos; con esto no se defiende el «todo vale» o contra argumentos 

de esos a los que, muy pronto, de forma acelerada, se echa mano para atacar la línea de 

cuestiones que aquí se proponen, sino que, muy al contrario, se insta a la 

responsabilidad frente a la lectura, se problematizan los atajos o fórmulas que no llevan 

jamás a ninguna parte, se invita a eso a lo que aquí llamo archilectura. 

Si nos queremos referir a la imagen de los espejos, de un espejo interior que 

refleje el exterior o viceversa, el juego de los reflejos se produciría no entre dos espejos 

claramente posicionados sino entre una multitud de espejos colocados unos dentro de 

otros, donde toda imagen como original sería ya reflejo, donde todo reflejo podría ser 

considerado original, modelo. Siguiendo el hilo del tercer capítulo de La voz y el 

fenómeno, contra aquello que Husserl defiende o yendo en dirección contraria a su 

búsqueda, la objetividad que en este texto defiendo nunca deja de ser expresiva, no 

habita una región pura que de forma secundaria se ha de traducir o ha de expresarse.331 

El pensamiento, la objetividad, la verdad, todas estas cosas, llámense como se 

llamen, reciban el nombre que reciban pero que se entienden bajo el régimen de la pre-

expresividad, desterradas de todo lenguaje ⎯aunque en verdad son ellas las que 

																																																								
330 En la escena que abre el primer capítulo de Berlin Alexanderplatz, la serie de televisión de Rainer 
Werner Fassbinder basada en la novela homónima de Alfred Döblin, vemos al protagonista, Franz 
Biberkopf, saliendo de prisión, o mejor, intentando salir, ya que al igual que parece que ocurre con ciertas 
aves acostumbradas a su jaula, una vez se le abre la puerta que le permite tener a disposición el mundo, ni 
se mueve. Hay que entender muy poco de fisonomía, ser muy mal observador, negarse a leer aun por 
encima los gestos del actor que encarna a Biberkopf para no entender que este, ya fuera de prisión, la 
lleva encima, la transporta sobre sus hombros y dentro de su cabeza allí donde va. 
331 «La relación con la objetividad marca, pues, una intencionalidad “pre-expresiva” (vor-ausdrücklich) 
enfocadora de un sentido que será transformado a continuación en Bedeutung y en expresión.» LVF p. 78. 
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destierran de sí toda posibilidad de decirlas⎯, todas estas cosas sin cosa, que se 

pretenden primeras, originarias, fundadoras, que reclaman la traducción de un lenguaje 

que en el fondo nunca las atañe, una expresión que no las modifique, que las deje ahí 

⎯en un ahí sin ahí alguno⎯ impenetrables y graníticas, en una perennidad 

imperturbable, toda estas cosas, por decirlo de una vez, no habitan los márgenes del 

texto, no escapan del lenguaje, no viven en la cara oculta de la archiescritura. No hay 

momentos para la cosa, para el fenómeno, primero un momento y luego otro; al igual 

que el sentido y la expresión tampoco tienen cada uno sus momentos, al igual que 

tampoco el yo se desliga de decir yo. Si pensamos palabras, si solo pensamos palabras, 

decir yo es ya pensar el yo como esa palabra, el sujeto remite por completo a una 

narración, al texto que lo sujeta. Yo es otra forma de decir novela, de expresar una 

complejidad a la que bien se le puede denominar narrativa. Como he dejado escrito más 

arriba, pensar es decir yo, a partir de ahí todo es literatura. 

 

Pero retomemos la pregunta que se ha planteado al comienzo de este capítulo, 

esa pregunta que no puede hacerse, que quizá ya no se deja enunciar y que pese a ello 

⎯o justo por eso⎯ Derrida insiste en plantear. ¿Qué es la expresión?, ¿qué significa 

«expresión»? Derrida contesta tomando la respuesta de Husserl: «salida fuera de sí de 

un acto, después, de un sentido que no puede entonces permanecer en sí más que en la 

voz, y en la voz “fenomenológica”».332  

La voz. Siempre topándonos con ese muro, con esa presencia absoluta del 

sonido ahí. Pero mientras tanto se ha producido un desplazamiento, no se trata ya de la 

voz sin más, sino de la «voz fenomenológica». 

Como de sobra se sabe, la fenomenología distingue entre la cosa en sí y el 

fenómeno de esa cosa que, como he defendido en la propuesta que aquí desarrollo o 

extiendo, termina siendo la única cosa posible o lo único real, y sin que esto descarte las 

objetividades ideales. Démosle, mejor, la vuelta a cierto argumento común. No es el 

fenómeno lo que hace posible la percepción de la cosa, sino que es la idealidad, el 

objeto ideal, esa cosa en sí que nunca se atisba en sí misma, la que hace posible la 

recepción de su fenómeno. En todo caso, se trata de una idealidad encarnada, de un 

objeto ideal que se materializa, que aparece sin mostrarse.  

																																																								
332 Ibid. p. 78. 
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Teniendo por tanto en cuenta ciertas distinciones fenomenológicas básicas, por 

un lado tendríamos la voz y por otro la voz fenomenológica, por un lado la voz en su 

sentido mundano, inmediato, tomada en su evidencia, y por otro la voz fenomenológica 

que implica diferenciar, como mínimo, entre la voz mental y la voz sonido, entre la voz 

interna y su puesta de largo en la exterioridad del mundo. Lo que he defendido aquí es 

que los lindes entre interior y exterior no se dan entre la voz interna y su emisión, no se 

dan entre la idealidad del sonido de una voz que es todavía muda y la efectividad de esa 

voz en el habla, no se dan entre la voz en sí y el fenómeno de esa voz que se pondría 

afuera. La differencia es ya interior. No hay voz en sí, voz pura o desprovista de toda 

expresión, sino que en ese adentro del cogito, en el oído interno o el vacío de cráneo, 

esa voz que nos habla, con la que nos hablamos, esa voz que piensa y que luego 

ponemos afuera, en el habla, es ya exterior, un exterior de la interioridad. Digamos: 

todo es superficie, todo es exterior, también la intimidad del habla muda. A cierta voz 

en sí, desprovista de su fenomenalidad, de su expresión, al margen de la máquina 

gramática, a cierta voz interna que nos asegure el pensamiento, y de ahí la existencia de 

ese algo que piensa, a esta voz, no llegamos jamás.  

 

Retomemos la cuestión de la expresión, porque como he propuesto hace unas 

líneas, casi como de pasada, sin marcarlo demasiado, parece que Husserl asume que la 

exterioridad de la expresión es siempre voluntaria, del todo consciente. Es decir, que 

tenemos que ligar expresividad a intencionalidad. Aquí, como he dicho, se toma la 

intención por parte del emisor de la expresión, se entiende que el sentido de esa 

expresión es controlado, sometido por ese algo que piensa o alguien que la emite. Como 

he dicho también, permitámonos la reserva de al menos dos posibilidades. La primera: 

que el sentido de la expresión no quede clausurado por el emisor, que este no detente el 

poder absoluto como para fijar y controlar una expresión que se reduciría a su intención; 

que este no detente la detención. La segunda: tengamos en cuenta la intención del que 

recibe la expresión, la posible generación de sentido, de un sentido que podría respirar 

al margen de la intención del emisor. Hay demasiado en juego, demasiadas cuestiones 

que la expresión de partida puede proporcionar, como para apostarlo todo a la intención 

de ese algo pensante que la emite. 

Cuando en este contexto Husserl habla de expresiones, de signos indicativos, la 

vieja rejilla parece florecer, cuando se dice que «en la indicación, la animación tiene dos 

límites: el cuerpo del signo, que no es un soplo, y lo indicado, que es una existencia en 



	 333	

el mundo»,333 a pesar de que pronto, de forma muy precipitada podamos caer de nuevo 

en bivalencias tajantes y ya inasumibles, deberíamos no perder de vista que en ambos 

casos se habla de cuerpos, del cuerpo del signo, del cuerpo de lo indicado, sin que la 

palabra cuerpo tenga que remitir a algo sólido, palpable. Por supuesto, no puedo estar de 

acuerdo con la idea de que la expresión es absolutamente expresa porque es animada 

por una voz que podría permanecer completamente interior. Como acabo de defender, 

esa voz interior ya no es tal, esa voz produce ya un pliegue, una escisión, un entre, una 

differencia, un espacio salvaje, deja impresa una huella en el interior que impide ya 

cualquier atisbo de uniformidad en el adentro. Se produce ya ahí una grieta por la que 

entra el afuera, por la que el exterior contamina una interioridad que, en verdad, nunca 

ha vivido al margen o intramuros de su exterior. Esa misma grieta por la que se cuela la 

luz que llega del exterior es la misma por la que el interior respira. Que lo expresado por 

esa voz sea una Bedeutung, es decir, una idealidad que no existe en el mundo, puedo 

compartirlo siempre que se tengan al menos en cuenta dos cuestiones: que la idealidad 

es siempre material, que el objeto ideal aparece al mismo tiempo que el fenómeno de la 

cosa, y dos, que la idealidad de la expresión no existe en el mundo, porque las palabras 

⎯eso que es lo único que pensamos⎯ no existen en el mundo, porque como se ha 

dicho ya, aunque de otra forma, pensamos solo ficciones. Esta idealidad material o esta 

materialidad ideal que es la única posibilidad que defiendo o acepto respecto al 

idealismo, funciona como herramienta, como filo o espolón para deconstruir la 

metafísica de la presencia y la bivalencia dura de la vieja rejilla. Nos encontramos con 

algo, ante algo, que no se encuentra en ninguna parte. 

 

Lo más «grave», para lo que aquí defendemos, para la defensa de la escritura 

frente a la voz, también para un Derrida que denuncia el logofonocentrismo y la 

metafísica de la presencia como conversión de la escritura en mero suplemento, 

relegada a una función archivista, convertida en prótesis de la memoria, lo más grave y 

lo que de una manera más insistente insiste en esa confusión entre escritura y grafía, 

entre posibilidad de lenguaje e inscripción, es la relación inextricable entre el sentido y 

el habla. 

«Lo que “quiere-decir”, lo que el querer-decir quiere decir, la Bedeutung, está 

reservada a lo que habla y a quien habla en tanto que dice lo que quiere decir: 

																																																								
333 Ibid. 
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expresamente, explícitamente y consciente.»334 Aquí, la racionalidad entendida de cierta 

manera, una cierta manera muy exclusiva, casi como si quedase reservada a los selectos 

miembros de cierto club, a aquellos que merecen ostentar su título de propiedad. Aquí el 

reino de la racionalidad como lo claro, lo perfectamente inteligible, lo explícito, lo del 

todo consciente, como si no hubiese o no se quisiese ver una racionalidad de lo 

ininteligible, de lo inconsciente, de lo oblicuo. ¿Hay que insistir aún en que el 

pensamiento, la filosofía, la escritura, no tienen propietarios?, ¿que no rinden cuentas a 

ninguna sistemática posterior?  

Me interesa marcar, de esa breve cita dejada atrás, lo siguiente: lo que el querer-

decir quiere decir, cierto sentido reservado a lo que habla y no tanto a quien habla. 

Insisto, no se trata de defender un habla automática, de defender la idea de que ese algo 

que habla no es más que un autómata, un cuerpo cableado por no se sabe quién, sino 

que ser es ya heredar, que decir yo es aparecer in media res de una narrativa que no nos 

pertenece del todo, que el lenguaje nos instala ya en la trama de una novela, que nos 

convierte en personajes sobre los que, en el mejor de los casos, intentamos tener algún 

tipo de control, dar con algún margen que al modo del clinamen de los átomos nos 

saque del estereotipo, del cliché, de las rutinas automáticas. 

Llegados aquí, lo que Derrida se propone es verificar este punto, si el sentido, si 

lo que el querer-decir quiere decir está reservado al habla. Verifiquémoslo, ya que 

estamos, con él ⎯también: ya que estamos con él⎯. 

Lo primero que Derrida comenta es que Husserl reconoce que su uso de la 

palabra «expresión» fuerza un poco la lengua, y lo que aquel lee en este esfuerzo o 

forzar la lengua de Husserl, son ciertas implicaciones metafísicas. 

 
Todo lo que constituye la efectividad de lo pronunciado, la encarnación física de la 

Bedeutung, el cuerpo de la palabra, lo que en su idealidad pertenece a una lengua empíricamente 

determinada, es, sino exterior al discurso, al menos extraño a la expresividad como tal, a esta 

intención pura sin la que no podría haber discurso. Toda la capa de la efectividad empírica, es 

decir, la totalidad fáctica del discurso, pertenece a esta indicación […] La efectividad, la totalidad 

de los acontecimientos del discurso, es indicativa no solo porque está en el mundo, abandonada al 

mundo, sino también, correlativamente, porque en cuanto tal, guarda en ella algo de la asociación 

involuntaria. Pues si la intencionalidad no ha querido decir jamás simplemente voluntad, 

ciertamente parece que en el orden de las vivencias de expresión (suponiendo que tenga límites) 

consciencia intencional y consciencia voluntaria sean sinónimas a los ojos de Husserl. Y si se 

																																																								
334 Ibid. p. 79. 
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llegara a pensar […] que toda vivencia intencional puede en principio ser recogida en una vivencia 

de expresión, se debería concluir, quizás, que a pesar de todos los temas de la intencionalidad 

receptiva o intuitiva y de la génesis pasiva, el concepto de intencionalidad permanece cogido en la 

tradición de una metafísica voluntarista, es decir, quizás simplemente en la metafísica.335  

 

No le daré más vueltas a esto. El fragmento que acabo de robarle a Derrida lo 

expone con suficiente claridad. Entender la expresión como vinculada del todo a la 

intención, del lado del habla, etc., todo esto permanece dentro del ámbito de la vieja 

rejilla, de ese ámbito del que aquí no aspiro a salir o salvarme, sino que aspiro, en todo 

caso, a visibilizar, a no tomar como ámbito natural.  

Todo se reduce a la presencia como encarnación física: el sentido se encarna en 

el sonido, el sonido del habla como carne de la idealidad. Todo aquello que no responda 

a la expresión, a una expresión bajo control, sometida a una intencionalidad siempre 

consciente, dirigida, manejada a voluntad, todo aquel elemento que quede fuera de este 

conjunto se entiende excluido del juego.336  

Creo interesante poner en contacto todo este cuerpo de gestos que acompañan al 

habla, todos estos gestos y ademanes y rictus y expresiones faciales que no se 

consideran expresiones, con la cuestión de las marcas mudas en la escritura, con el 

juego inaudible de las comillas, las letras en cursiva y el mismo espaciamiento que es el 

responsable, como differencia, de la posibilidad misma de lenguaje. Por otro lado, 

encontramos aquí respuesta a una pregunta que se había dejado en el aire acerca de si 

toda exterioridad podía considerarse expresión; desde el punto de vista de Husserl 

queda claro que no. Lo que no se deja encarnar en un cuerpo de letra sometida a la 

voluntad de la intención que expresa un querer-decir consciente, queda condenado al 

ostracismo. Como Derrida deja escrito, resuena aquí la vieja distinción entre alma y 

cuerpo. Cómo, por tanto ⎯nos hemos preguntado en capítulos anteriores y nos 

cuestionaremos de nuevo⎯ se puede dar eso a lo que he llamado la imposibilidad de 

Valdemar, cómo es posible decir «yo estoy muerto». 

La imposibilidad de Valdemar, lo imposible de decir una frase como esa: «yo 

estoy muerto», porque la muerte restituye la unidad y la homogeneidad del adentro, 

repara la escisión que la expresividad de la voz interna había ocasionado y deja el 
																																																								
335 Ibid. pp. 79-80. 
336 «Excluimos (de la expresión) los gestos y ademanes con que acompañamos nuestros discursos 
involuntariamente (unwillkürlich) y desde luego sin propósito comunicativo; y excluimos también 
aquellos gestos y ademanes en que, aun sin discurso concomitante, el estado anímico de una persona 
recibe una “expresión” comprensible para quienes la rodean.» Ibid. p. 80. 
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interior de una pieza, repara la grieta y expulsa toda exterioridad, al tiempo que deja sin 

luz y sin aire que respirar. Por más que sea apresurado decirlo, como casi siempre, muy 

pronto para afirmar algo así, digamos entonces que la escisión se anula, que la 

differencia se repara, y con esta reparación se impide, también, toda posibilidad de decir 

yo, es decir, de pensar palabras, de hilar una narrativa donde situar a ese punto de 

enunciación o ese algo que se puso a pensar; el yo se transforma en huella.  

Lo opuesto a la escisión, a un interior que es ya exterior, no es una verdad 

absoluta, no es un decir intencional y del todo consciente; lo opuesto a la contaminación 

no es la pureza de un espacio que no se encuentra en ninguna parte, sino que lo opuesto 

a todas estas imperfecciones es nada. Como se ha visto anteriormente, lo contrario de lo 

real o de la realidad no es la ficción, sino la nada. O tenemos ficción o no tenemos nada, 

dijimos. O la ficción o la nada. Así, frente a la nada solo queda en pie la narración, 

cierto texto, la escritura de un yo en tránsito permanente. O la bolsa o la vida, que dicen 

los asaltantes de caminos en las novelas de aventuras. Aquí, la vida es lo que he llamado 

yotro; un yo complejo, que implica herencia, que implica texto, narración, rodeo por los 

signos, que implica, en su recorrido, no una linealidad sino una superposición de 

círculos, un eterno retorno de lo mismo que es siempre ya la relectura de otro texto, que 

es siempre ya repetición diferencial. La bivalencia no se juega entre lo  interno y lo 

externo, entre el pensamiento y el habla o entre el cogito y el yo empírico. La bivalencia 

se juega entre el yotro y nada, entre un yo narrado y la nada; y como la nada es 

imposible, como no podemos pensar ni escribir ni decir nada, no hay, por tanto, 

bivalencia, sino que todo queda de un mismo lado, de un mismo espacio escindido, 

agrietado, inestable. 

La bolsa o la vida. El tesoro o el yotro. Como si para comenzar a vivir ⎯a 

supervivir, a poder vivir sobre la mera vivencia⎯ fuese condición ineludible soltar 

amarras, cierto peso representado por los tesoros que contiene esa bolsa con la que 

cargamos durante el camino, esa bolsa dentro de la que resguardamos la verdad, cierta 

objetividad, incluso la esencia de ese yo que la porta, pero que una vez abierta, la 

observamos vacía. 
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Hay una frase que demuestra lo lejos que estamos aquí de Husserl, o si no de todo él, de 

ciertas cuestiones que en ocasiones marca. La frase, que escribe Derrida mientras lee a 

Husserl, es esta: «Lo implícito no pertenece a la esencia del discurso».337 Hasta qué 

punto esta afirmación se deja conectar al principio de los principios de la fenomenología 

de Husserl es algo que podríamos tentar. Como se sabe, Husserl defiende volver a las 

cosas mismas, es decir, que frente a las prácticas del empirismo y del neopositivismo, se 

trataría de una vuelta a la experiencia originaria, inmediata. Pero claro que aquí hay que 

preguntarse, y en absoluto por el mero afán de enredar las cosas, qué se entiende por 

experiencia y qué se entiende por inmediato. No por complicarse la vida sino porque 

una aceptación acrítica de esta propuesta, afirmar que Husserl defiende la vuelta a las 

cosas mismas como una recuperación de la experiencia inmediata, algo así, sin poner a 

rodar la letra, sin poner a pensar la escritura, no dejaría de ser una propuesta no tan 

diferente a la del empirismo que pretende combatir.  

Si recurro, como ayuda a mi torpeza y a mi incompetencia respecto a cuestiones 

fenomenológicas, a lo que explica al respecto de esta experiencia originaria Roman 

Ingarden  en las Lecciones de Oslo de 1967, es decir, si recurro a alguien que no solo ha 

estudiado o trabajado o leído los textos de Husserl sino que ha sido su alumno directo, 

que ha mantenido con este conversaciones en extenso, que, en definitiva, ha vivido el 

proceso de formación de eso a lo que se ha llamado fenomenología, encuentro que «lo 

que este “originariamente” ha de significar en último término no puede ser dicho de 

manera enteramente precisa.»338 ¿Se podría decir, entonces, que lo que esa palabra 

«experiencia» quiere decir, frente a lo que pueda significar en otras áreas de uso como 

el empirismo, no se hace explícito simplemente al decirla? Porque algo así reconoce 

Ingarden cuando un instante antes, durante su conferencia, reconoce que si la palabra 

«experiencia» es natural, decir «experiencia originaria» la convierte ya en algo artificial. 

Dejando a un lado que todo lenguaje, que todo código es artificial, y que si pensamos 

palabras y solo eso lo único que pensamos son artificialidades, ese complejo artificial al 

hablar de experiencia originaria no puede mostrar, por tanto, un sentido explícito, 

																																																								
337 Ibid. p. 81. 
338 Ingarden, R.: Introducción en la fenomenología de Husserl. Traducción al español de Javier Palacios. 
Avarigani 2017, p. 114. 
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evidente, etc.; es decir, que esta acepción: «experiencia inmediata», no muestra o no 

deja entrever inmediatez alguna, ningún sentido evidente.339 

A lo que voy, con todo esto, es que contra lo que Husserl podría defender en 

cierto momento de su recorrido intelectual o literario, quizá la esencia del discurso es 

justo lo implícito. Pero claro que hemos avanzado hasta aquí sin catar siquiera una 

cucharada de esa medicina que obligamos a tragar a los demás, porque está claro que no 

me he preguntado aún por lo que significa esa palabra que aquí es central: «discurso». 

Así que, como tantas veces, en lugar de enfangarme en definiciones que dejan fuera más 

de lo que asumen, le daré la vuelta a esa frase que Derrida escribe leyendo a Husserl. 

No se trataría de que lo implícito pertenezca o no a la esencia del discurso, sino que el 

discurso, para Husserl ⎯lo que él marca como tal⎯, sería una forma de lenguaje que lo 

hace todo explícito, que, por tanto, no oculta ni se guarda nada. Ya hemos analizado en 

capítulos anteriores, en relación al signo indicativo y a la expresión, cómo Husserl 

parecía defender cierto control, cierta primacía de la conciencia, y cómo ligaba el 

sentido del discurso y cierta verdad o inteligibilidad del mismo al habla. Quedémonos, 

por ahora, solo con esto: el discurso lo pone todo a la vista. Se trataría, por supuesto, de 

un discurso abducido por la presencia. 

Lo implícito, aquello que no es esencial para el discurso, vendría a ser el resto 

de la interpretación, para nada la cosa misma del discurso, para nada esa experiencia 

inmediata y originaria que Husserl pretende. Por supuesto, parece que lo que estoy 

proponiendo durante todas estas páginas va a la contra de esto último, ya que lo que se 

afirma aquí es que ese resto es, quizá, el único discurso que quedaría en pie, que la 

interpretación supone ya un original en sí, que la traducción no evidencia ni presenta 

más que su propia letra, que la exégesis sería a su vez fuente. No se trata de que la 

																																																								
339 Si seguimos leyendo la conferencia de Ingarden, este llega muy pronto a la negación de la percepción 
interna por parte de Comte, para quien esta destruiría el objeto que pretende conocer u observar. En el 
capítulo anterior de mi texto he hablado sobre la cuestión del afuera interior, he defendido que, en 
verdad, no hay un adentro y un afuera nítidos sino que en el adentro, en la voz del cogito se produce ya 
una escisión. Por supuesto, no digo que mi propuesta sea o pueda equivaler a la del positivismo más 
extremo, pero sí me gustaría advertir de lo frágil que se muestra todo cuando uno acepta la 
responsabilidad de una archilectura, lo complejas y ricas que se vuelven las cosas de los textos cuando se 
pone a pensar la escritura, y lo poco adecuado que se evidencia el uso de fórmulas reductoras, de 
estereotipos fáciles, de particiones escolásticas o meramente didácticas. En relación a la inmediatez, no 
haría falta recordar todo eso que se ha dicho ya acerca de la percepción del fenómeno ⎯que no de la 
cosa⎯, acerca de que lo inmediato, entonces, sería cierta ficción que, como no me canso de repetir, 
termina constituyendo la única verdad; y sin que la verdad del fenómeno, de la percepción de la cosa ahí, 
en el mundo, niegue la objetividad ideal. Otra cosa ya es que Husserl, con ese lema de ir a las cosas 
mismas con el que identifica el principio de los principios de su fenomenología, pretenda la inmediatez de 
la cosa a la que se accedería vía reducción del fenómeno. 
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interpretación saque a luz el sentido latente de una expresión, sino que la interpretación 

es ya, en sí misa, un texto, otro texto; digámoslo así: la interpretación como texto 

impide el absolutismo de la clausura en forma de Libro.  

Salvando las distancias, el juego entre fuente e interpretación puede entenderse 

en paralelo con aquel juego entre significado y significante. También aquí, además de 

que la interpretación es ya un texto en sí, otro texto no dependiente de aquello que 

interpreta, toda fuente, a su vez, podría ser leída como apéndice de un texto que la 

precede, incluso de un texto que aparezca después en el orden cronológico. ⎯En la 

conclusión de esta parte propondré cómo un fragmento de unos de los diálogos de 

Platón puede leerse como crítica a la fenomenología⎯. 

 

Frente a este discurso expresivo, a los signos no expresivos, como los gestos, 

hay que hacerles decir; pero que quede claro, pese a que se admitan ciertos restos y 

residuos, que «la esencia del lenguaje es su telos y su telos es la consciencia voluntaria 

como querer-decir.»340 Frente a este telos, frente a esta conciencia y esta claridad, 

Derrida contrapone esa esfera indicativa que queda fuera de la expresividad y que, por 

tanto, supone el fracaso de ese telos. Hay un decir ⎯defiendo aquí con Derrida⎯ que 

queda fuera del control de un querer-decir gobernado de forma absoluta por la 

consciencia, y que, no por ello, queda fuera del texto. Lo que Derrida deduce de todas 

estas diferenciaciones que estamos leyendo, es que  

 
no se tiene derecho a distinguir entre señal y expresión como entre signo no-lingüístico y 

signo lingüístico. Husserl traza una frontera que no pasa entre la lengua y la no-lengua, sino, 

dentro del lenguaje en general, entre lo expreso y lo no ex-preso (con todas sus connotaciones). 

Pues sería difícil ⎯y de hecho imposible⎯excluir de la lengua todas las formas indicativas. Se 

puede, todo lo más, distinguir con Husserl entre signos lingüísticos «en sentido estricto» y signos 

lingüísticos en sentido amplio.341 

 

Me gustaría ahora establecer cierta relación, cierta partida en juego, algo así 

como una sugerencia ⎯que no teoría o hipótesis⎯ acerca de lo que he dejado escrito en 

el capítulo anterior respecto a la exteriorización interna, acerca de que no hay una voz 

interior que se pone afuera sino que se produce ya ahí dentro, en el interior del cogito, 

una escisión que impide agrimensuras tajantes entre lo interior y lo exterior, que invita a 
																																																								
340 LVF p. 81. 
341 Ibid. pp. 81-82. 
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pensar o a tener en cuenta que todo interior es ya externo; poner en relación, decía, la 

cuestión del yo y de su voz, de la voz del yo y ese limes entre lo expreso y lo no ex-

preso que sucede ya dentro del lenguaje, que no diferencia un signo lingüístico de uno 

que no lo es sino que abre una grieta, un entre, una rotura dentro de todo ese ámbito del 

que no se puede salir, del que no hay afuera y a lo que llamamos lenguaje.  

Lenguaje y sujeto, o archiescritura como posibilidad del sujeto y voz como 

posibilidad del pensamiento. No se trata de que el sujeto pueda o no desarrollar cierta 

narrativa a la que se ata, tampoco se trata de que la voz pueda decir el pensamiento, o 

que este se pueda traducir en la voz. No hay posibilidad alguna de prescindir de la voz y 

de la escritura, porque ambas son solidarias de eso ⎯la escritura, el sujeto⎯ que 

posibilitan. Y al mismo tiempo, entre sí, la voz y la escritura no respiran una al margen 

de la otra, ninguna de las dos es posterior. No hay sujeto por un lado y su narración por 

el otro, al igual que no hay pensamiento por un lado y voz por otro, sino que lo que hay, 

al igual que no hay yo ni otro sino yotro, es un sujeto narrado y un pensar que se pone 

en la voz, que pone la voz afuera sin que este poner afuera implique una exterioridad 

que vaya más allá de la voz interna. Todo esto, quizá, lo englobe ese gesto que he 

bautizado aquí como poner a pensar la escritura. 

 

Me he referido más arriba a la intención del receptor. El querer-decir, la 

expresión, el sentido puede ⎯y debe⎯ ser otorgado por el que recibe, incluso, puede 

otorgar sentido a exteriorizaciones que en origen son o parecen o se creen involuntarias. 

Esto, por supuesto, es algo que Husserl tiene en cuenta, pero «incluso para aquel que 

restituye la discursividad en el gesto de otro, las manifestaciones indicativas de otro no 

se transforman en expresiones. Es él, el intérprete, el que expresa a propósito suyo.»342 

Así, siguiendo un razonamiento no exento de lógica, Husserl parece mantener que la 

expresión es siempre controlada por la conciencia del emisor, ya que aun en el caso de 

que alguien exteriorice manifestaciones indicativas con las que no quiere decir nada, el 

emisor que las interprete estará haciendo suya la expresión, y esta, por tanto, será, por 

más que se recoja del que la emite, expresada por el que la recibe. La pregunta que de 

inmediato asalta aquí es si no se pude defender lo mismo respecto a las expresiones, si 

no se puede defender que por más que un emisor exteriorice una expresión cargada de 

sentido ⎯de cierto sentido para él⎯ el receptor nunca se limita a recibirla sin más, a 
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recogerla de forma neutra. Mi posición, creo que coherente con la archilectura que 

propongo, es que no hay recepción pasiva del sentido, que no hay funciones fijas o 

simples entre el que dice y el que escucha, o entre el que escribe y el que lee, o entre el 

que emite y el que recibe. Lo que Husserl reconoce en esa breve proposición, que la 

expresiones no indicativas, que las exteriorizaciones no discursivas pueden ser 

recogidas por otro que al otorgarle sentido las asumiría como su propia expresión, todo 

esto, de suma importancia, abre una brecha de incalculables repercusiones para lo que 

aquí defiendo como archiescritura. 

 

Incido, antes de cerrar, en la propuesta de este capítulo. Por un lado, no hay una 

voz interna y otra externa, no se dan limites fijos y tajantes entre el interior y el exterior, 

sino que he llegado a defender que no hay interior, que la voz interna del cogito es ya 

externa, que crea una escisión en el adentro del que solo salva la muerte, esto es, la 

imposibilidad de decir yo. Por otro lado, nada queda fuera del texto, no es posible, 

dentro de la propuesta que aquí se desarrolla, una partición entre signos demostrativos y 

signos meramente indicativos que no quieren decir nada, entre un decir consciente y 

otro inconsciente, entre el control y el automatismo, etc. A modo de fórmula, diría: todo 

es exterior, nada queda fuera del lenguaje. Así, la voz interna del cogito, ese decir yo 

que le otorga permiso para darse a sí mismo marchamo de existencia, cualquier objeto o 

cuestión o concepto que se pretenda interno, puro, al margen del afuera y del mundo, 

será ya exterior. Así, más que diferenciar entre dentro y fuera, entre interno y externo, 

deberíamos diferenciar distintas capas, sutiles, del afuera, distintos ámbitos o espacios 

del exterior. ¿Y dentro?, se podría preguntar. Dentro nada, la nada, la imposibilidad de 

decir yo, esto es, la muerte ⎯si fuese posible no decir nada o decir la nada con esta 

palabra⎯, la extinción de ese algo que piensa.  
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Si al comienzo de este texto he intentado deconstruir las nociones de origen y de 

presente, en ese sentido sintetizado por ciertas fórmulas que he utilizado casi a modo de 

eslogan político o lema comercial, y que decían: nada no hay; el presente no se presenta, 

en los capítulos inmediatamente precedentes he llevado a cabo una operación de lectura 

similar respecto a la problemática de lo exterior y lo interior. Se trata, como siempre, de 

desmontar los límites tajantes, de complicarle el juego a la bivalencia metafísica. Lo que 

me interesa marcar de forma especial en esta lectura de La voz y el fenómeno es 

precisamente lo que ya he señalado: que no hay voz interna del cogito diciendo yo, que 

no hay un pensamiento interior que luego se pone afuera, sino que, desde el momento 

en el que ese punto de enunciación dice yo, se ata a la máquina gramática. Toda voz, 

todo lenguaje, todo pensamiento crea una escisión en ese posible adentro, crea ya un 

afuera del adentro, la imposibilidad, por tanto, de una interioridad pura, absoluta. Desde 

el momento en el que esa escisión acontece y se forma una grieta en la estructura de la 

muerte ⎯la imposibilidad de imaginar la muerte corre paralela a la de decir nada⎯, 

desde ese momento que no se deja decir, del que no se puede ofrecer ninguna historia 

previa, ningún cómo ha llegado, desde ese instante sin fijación precisa, desde ese origen 

sin génesis ni explicación causal, la voz se ata a su fenómeno, se dedica, en verdad, a 

narrar, y es esta narración la que abre sujeto. Todo esto responde a algo que bien 

podríamos llamar escritura. 

Para esta escritura que defiendo aquí todo es significante. Se trata de una 

escritura que permanece alerta a su inevitable ingenuidad: creerse vehículo del 

pensamiento, traductora de un logos cuya verdad universal ha de comunicar con la 

mayor justeza. No hay, en esta propuesta, un signo externo que transporte un sentido 

interno. Aquí todo es superficie. 

Leyendo a Derrida leyendo a Husserl, encontramos que toda esta búsqueda para 

diferenciar lo externo de lo interno, para delimitar las expresiones que portan sentido de 

los meros signos indicativos, todos «estos temas van a darnos a pensar lo que, en último 

análisis separa la expresión de la señal, lo que se podría llamar la no-presencia 

inmediata a sí misma del presente viviente.»343 La no-presencia del presente viviente 
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⎯hemos hablado ya sobre esto⎯ resulta de vital importancia para entender la relación 

con el otro y con uno mismo, también para afinar más eso que he llamado yotro. Ya no 

solo se trata de lo relacionado con la percepción y este complejo de lo exterior/interior, 

es decir, ya no se trata de que la voz cree una escisión en el adentro que hace que ese yo 

sea otro, ya no se trata solo de que la conciencia no va más allá de sí misma, de que el 

otro no se me puede dar sin cierta intencionalidad de mi yo, de que lo que obtengo es el 

fenómeno del otro, ese fenómeno que no deja de ser mío, etc., sino que además hemos 

de tener en cuenta el papel de la temporalidad en todo este juego. El yo que he sido y 

que no soy ⎯el que ya no soy o el que nunca seré, incluso el que nunca he sido⎯, el yo 

que anticipo ⎯ese yo posible en el que deseo o temo convertirme⎯, el yo que en cada 

presente ha quedado ya atrás y a la vez está por venir, corre paralelo junto al otro como 

presentación y representación, como residuo de la memoria, como huella en mí. Hay 

una complejidad en todo esto que impide hablar de la presencia, del yo, del otro si 

ligamos estas cuestiones a connotaciones de evidencia. 

En toda esta diferenciación entre señal y expresión encontramos, además, 

motivos funcionales y no esenciales; es decir, que hay expresiones que en un momento 

dado funcionan como señales. Esto nos llevaría a un camino que por mera higiene 

expositiva resulta aquí vedado, nos invitaría a tratar con las funciones del 

estructuralismo, a volver a retomar incluso el ejemplo de la armonía tonal para entender 

que una pieza del sistema, sin más, no tiene significado en sí, sino que debe el sentido a 

su colocación en cierta secuencia estructural. Pero no nos podemos permitir ahora tales 

desvíos. Señalar solo que Husserl, entonces, reconoce no una diferencia esencial entre 

lo expresivo y lo no expresivo, sino que permanece atento a la funcionalidad, a la red, a 

la estructura. 

En una frase curiosa, Derrida dice lo siguiente: «Las palabras actúan como 

gestos».344 He dejado escrito en alguna parte de este trabajo que, en ocasiones, las 

palabras podrían sustituirse por un gesto, un monosílabo, una mirada. Si de lo que se 

trata es del papel del lenguaje en el día a día, de su pragmatismo para comunicar algo 

concreto, desde luego, en la mayoría de los casos nos las arreglaríamos sin tanta 

densidad de palabras. Este derroche de verbo es lo que en algún caso he denominado 

como mal del habla: cierto automatismo que impele a un hablar vacío de todo contenido 

y de toda conexión con el exterior de ese adentro al que me he referido antes. Por 
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supuesto, se me podría acusar aquí de que caigo o soy presa del mal de escritura, de que 

todo lo que se está exponiendo bien me lo podría guardar como borrador de trabajo para 

destilar de este ⎯si acaso quedase algo que destilar⎯ las explicaciones o tesis o 

propuestas esenciales de lo que aquí planteo. Resulta evidente, a estas alturas, que esta 

idea va contra lo que aquí denomino poner a pensar la escritura, que no se trata, resulta 

obvio, de una escritura automática o de una ausencia total de planificación, sino, como 

explicaba Roland Barthes acerca del pachinko ⎯una especie de máquina tragaperras 

japonesa⎯, o como ocurriría con las antiguas máquinas del millón, de soltar la bola y 

controlar su trayectoria a través de movimientos casi imperceptibles; se trata, entonces, 

solo de esto: leer, escribir, permanecer alerta a la trayectoria de esta intersección entre 

ambos gestos para no caer en el automatismo por ninguno de los dos lados; ni del lado 

del método férreo, del corsé que impide todo decir y todo pensamiento, ni del lado del 

delirio absoluto o del narcisismo de la bella letra. Se trata, en último caso, de rodear, 

cercar aquello que no se deja decir. Se trata, siempre, del testimonio de un fracaso. 

 

Además de la presencia, del origen (entendiendo también aquí la génesis o la 

posibilidad de un imposible primer principio) y del adentro, quisiera operar ahora sobre 

el atributo de la comunicación. El objetivo último o la esencia del lenguaje, de la 

escritura, no es comunicar. Desde luego, no es comunicar cuestiones o mensajes que 

bien podrían no estar escritos o necesitar del lenguaje en alguna de sus formas, pero que 

aun así recurren a un soporte, a un cuerpo de letra quizá solo por comodidad, por no 

extender un dedo señalando o por no deformar el rostro con una mueca. En este primer 

nivel en el que el lenguaje no deja de ser prótesis corporal, la extensión de un miembro 

cualquiera, en este nivel de presencia absoluta, en el que la voz y el lenguaje están allí 

donde reside su cuerpo, ese cuerpo que pone a funcionar el habla, y donde el receptor se 

encuentra también ahí, a mano, en este nivel se puede afirmar que el lenguaje, la 

escritura ⎯también la voz (grabada sobre alguno de los múltiples soportes posibles)⎯ 

solo funciona como tal, solo encuentra su propio cuerpo en la ausencia de esa presencia 

que la pone en juego. Lo que ocurre es que aun en este supuesto, la escritura se ha 

seguido considerando prótesis, extensión corporal, representante de una voz que no se 

escucha, traductora de un habla que traduce el pensamiento y, por tanto, mentirosa en 

segundo grado; la escritura como residuo, como fantasma de una ausencia que insiste en 
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presentarse, como vehículo de comunicación del que hay que liberar su sentido. En todo 

esto, desde luego, la escritura es entendida desde una ingenuidad acrítica. 

 

La comunicación. «¿Qué pasa, en efecto, en la comunicación?»345 Y notemos 

que Derrida ha cambiado el estilo de la pregunta, ya no recurre a la fórmula del qué es, 

sino que formula qué pasa en esta; quién pasa, añadiría. «Unos fenómenos sensibles 

(audibles o visibles, etc.), son animados por los actos de un sujeto que les da sentido y 

cuya intención debe comprender simultáneamente otro sujeto.»346 

Detengámonos un instante en este simulacro de definición típica que Derrida 

pone en juego. Lo primero que me pregunto es si, entonces, hay fenómenos insensibles, 

si cuando hablamos de fenómeno seguimos recurriendo a la pura y clara exterioridad, si 

la imagen ideal ⎯representada o imaginada⎯ ante la ausencia de la cosa ahí o el 

sonido de la voz interior no son de alguna manera también fenómenos. Lo primero que 

me pregunto, entonces, es si al especificar fenómeno sensible, esta especificación remite 

de nuevo al ámbito de la vieja rejilla. Y ya ese etcétera tras lo audible o lo visible, que 

debe englobar, supongo, el tacto. Y aquí la cuestión de si aquel que se toca a sí mismo 

es ya otro que el tocado, si al igual que la voz interna crea ya una exterioridad en el 

adentro, el tacto crea un interior del afuera, como si a través del tacto ⎯de mí mismo 

(de un mí mismo que no identifica del todo al que toca y aquello que toca)⎯ abriese 

una interioridad en el afuera. No entraré en análisis minuciosos sobre el tacto.347 Lo 

único que intento con esto es poner sobre la mesa la problemática del límite, la 

necesidad de deslimitar la delimitación.  

El breve fragmento que acabo de citar continúa afirmando que estos fenómenos 

son animados ⎯como si se tratase de cuerpos inertes a la espera de su particular doctor 

Frankenstein, o trozos de barro que conforman un Golem aguardando a las palabras 

mágicas del rabino que lo transforme en cuerpo viviente⎯ por los actos de un sujeto 

⎯ya no por el mero sujeto sino por sus actos, por acción y no por mera posición 

teórica⎯ que les da sentido, con lo que este no reside, de forma esencialista, en los 

fenómenos sensibles, sino que es el sujeto, los actos de un sujeto, los que le imprimen 

sentido, un sentido que no viene puesto o inscrito en el fenómeno, sino que se le otorga; 

un sentido, insisto, que no reside en ninguno de los lados, que no está dado en el 
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fenómeno ni es donado por el sujeto que lo recibe, sino que se crea gracias a los actos, 

es decir, que no es un producto sino un proceso, un entre, un juego diferencial.  

 

Quiero fijar aquí este punto medio sin medio que en todo caso no es una 

mediación del sujeto sobre el fenómeno, sino que responde a lo que vengo defendiendo 

como narrativa. El sentido del fenómeno se crea en su lectura, en una lectura que 

proporciona o deviene a su vez en otro texto. El sentido se produce, por tanto, en una 

archilectura, en un acto del sujeto sobre el fenómeno, no entendiendo al sujeto liberado 

o al margen del objeto, o como una mirada neutra sobre el fenómeno que interpreta o al 

que le otorga sentido, sino que si el fenómeno, en verdad, no pertenece a la cosa sino al 

sujeto, si en verdad la cosa se da como fenómeno para el sujeto, si el sujeto solo percibe 

el fenómeno de la cosa, ese fenómeno que es el del propio sujeto y que el mismo sujeto 

coloca entre sí y lo otro ⎯entendiendo los límites entre sí y lo otro como porosos, como 

espacio contaminado⎯, entonces, el sujeto se lee también en ese fenómeno al que da 

sentido. Para que se dé este proceso, la puesta en sentido del fenómeno a través de los 

actos de cierto sujeto, otro sujeto debe comprender ese sentido, hacerse cargo del juego. 

Pero aquí todo se desdobla, se multiplica, porque a su vez, ese otro sujeto recibe al 

tiempo que pone, lee al tiempo que escribe. La comunicación, dentro de la propuesta de 

una archilectura, no puede ser en ningún caso mera recepción pasiva de un sentido que 

se entrega sin más. Hay siempre una complejidad inherente a todo esto que, de forma 

quizá paradójica, no deja de hacerlo todo más sencillo. 

Si «esta comunicación se hace posible porque el que escucha comprende la 

intención del hablante»,348 en ningún caso hay que entender este comprender bajo el 

fenómeno de la mera recepción pasiva, del tomar sin más una explicación, cierta norma 

o un contenido pedagógico. Por otro lado, hay que desplegar todas las defensas ante esa 

modalidad que remite la comunicación a la escucha. Si, como suelo proceder aquí, 

invierto el argumento, si le damos la vuelta a este tipo de definiciones o planteamientos, 

se podría defender que esa escucha que comprende cierta intención del hablante, remite 

a ese primer nivel del lenguaje al que me refería más arriba, al habla como extensión 

corporal, como si pretendiésemos llegar con el aliento adonde no llegan nuestros 

miembros, a un lenguaje supeditado al aquí y ahora de la inmediatez y la presencia, que 

en aras de la simultaneidad evita todo rodeo, toda archilectura; un lenguaje, a fin de 
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cuentas, que sí resulta prescindible, que resulta casi un síntoma del mal del habla. Pero 

no es de este lenguaje del que estamos hablando. Como he explicado en relación a la 

reducción fenomenológica y otros procedimientos, está claro que en un nivel cotidiano, 

del día a día, la evidencia debe y tiene que aceptarse, el lenguaje puede y debe funcionar 

como comunicación. Pero aquí no estamos tratando ⎯o no solo⎯ con el lenguaje en 

esa faceta, aquí no estamos pidiendo un café o que por favor alguien nos acerque un 

objeto que nos hemos olvidado, aquí no estamos señalando algo que podría prescindir 

del lenguaje o de un pensamiento que no necesite de su escritura. Aquí, como ha 

quedado claro, no me refiero a una posible función del lenguaje ⎯mundana, práctica, 

pragmática, etc.⎯ sino a ese lenguaje que es tal gracias a la escritura, gracias al 

espaciamiento, a la differencia, gracias a un espacio salvaje que hace que el lenguaje no 

sea una cuestión entre otras. 

El problema, a fin de cuentas, es que «todo lo que en mi discurso está destinado 

a manifestar una vivencia a otro, debe pasar por la mediación de la cara física. Esta 

mediación irreductible compromete toda expresión en una operación indicativa».349 

Pero no hay otra cara de la luna aquí, o dicho de otra forma, se trata de una 

moneda con una sola cara, con una sola cruz, una moneda de un lado. No hay un sentido 

que respire al margen del cara física, sino que, como deja escrito Derrida, esta 

mediación es irreductible. Fijemos esta irreductibilidad. Por más que se pretenda, no 

hay un contenido al margen de su continente, no hay un pensamiento que se exprese a 

través de una indicación entendiendo que por medio de un análisis estas facetas resultan 

separables o determinables en sí mismas. La indicación es ya la expresión, la expresión 

es ya el pensamiento, la comunicación implica la recepción de un sentido sobre el que 

aquel que recibe forma o crea ya otra capa de sentido. Se trata de un juego de espejos 

donde ninguna superficie refleja el cuerpo original ⎯esto es evidente: la imagen sobre 

el espejo es siempre superficie, no contiene aquello que refleja; yo, sobre el espejo, es 

ya otro⎯, donde ninguna traducción comunica el sentido puro de la expresión que se 

indica. 

 

Traducción del otro, cuya subjetividad no está nunca presente para mí como lo 

estoy yo, asegura Husserl, por más que ahora sabemos que ese yo tampoco está del todo 

presente para sí, que esa grieta por la que se cuela la vida al decir yo crea un afuera del 
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adentro, una escisión, una differencia que escinde el yo. Husserl fija en esa 

imposibilidad de asumir la subjetividad del otro un límite irreductible y definitivo. Lo 

que intento aquí, con toda esta cuestión de la escisión, la grieta y la exterioridad del 

adentro, es empujar ese límite un poco más ⎯hacia dentro desde la perspectiva de 

Husserl, quizá hacia fuera desde la perspectiva de un cogito que coquetea siempre con 

el solipsismo⎯, colocar ese límite dentro de la voz interior. 

Si en la quinta de las Meditaciones cartesianas Husserl defiende que con lo 

propio del otro no hay ⎯desde el yo⎯ más que relaciones de analogía, mediaciones, 

según lo que aquí defiendo, tampoco el yo puede admitir sin más una relación de 

inmediatez, de proximidad absoluta, de evidencia incuestionable con su adentro o con 

esa voz interior, ya que, como hemos visto, esta interioridad está rota, escindida, 

quebrada y fragmentada desde el momento sin instante preciso en el que el punto de 

enunciación dice yo. Cuando se produce el acontecimiento y el cogito piensa ⎯es decir: 

dice yo⎯, se ata a una narración gobernada siempre en parte o en su totalidad por el 

afuera de la máquina gramática, dirigida en parte o en su totalidad por la herencia que 

recibe en ese gesto original sin origen. Aquí, la relación del yo con su interioridad está 

también mediada por el lenguaje. La presentación originaria me está prohibida no solo 

con el otro, sino conmigo mismo, con ese mismo de mí que es siempre otro. Si «el habla 

corriente nos concede percepción de vivencias psíquicas de personas extrañas»,350 hay 

que conceder que el yo es también un extraño para sí mismo, porque al igual que ocurre 

con el presente, el yo tampoco se presenta, no está ahí, de una pieza, clausurado, 

completo para ningún otro, ni siquiera para otro que pudiese ser un sí mismo; y al igual 

que no percibimos la cosa en sí sino su fenómeno, esa escisión del lenguaje que abre 

una exterioridad en el interior obliga a que la percepción de la interioridad no sea 

inmediata, sino mediada por una voz, una narración, una escritura. Del otro, del propio 

yo, obtenemos siempre cierta parcelación, un punto de vista, una fragmentación que 

impide defender algo así como la plena evidencia de eso que nunca se termina de dar 

del todo. La percepción externa que tengo de la vivencia del otro no se transforma en 

intuición o experiencia inmediata de mi propia interioridad, de una interioridad que 

nunca me es propia, de la que no soy su propietario en exclusiva, sino que se ve 

afectada, formateada, estructurada por el afuera, por la exterioridad, por la herencia, por 

máquinas e instituciones de todo tipo. A lo que voy, con todo esto, es que tampoco es 
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posible basar la verdad en la inmediatez de la vivencia de un yo cuya interioridad se 

pretende pura o no contaminada, sino que lo propio sería asumir cierta narración, lo 

único posible sería hacerse cargo de una operación textual a la que llamo, desde hace 

tiempo, archilectura.  

Digamos, entonces, lo siguiente: frente a la verdad, archilectura. Así, repito que 

tal y como defenderé en la segunda parte de este trabajo, el compromiso del filósofo no 

es con la verdad, sino con la escritura, con la verosimilitud de cierta narración, con la 

solidez de cierto texto, a fin de cuentas, con una operación de lectoescritura responsable 

que no descargue la culpa en el Otro. 
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Cada vez ha ocurrido lo mismo, en cada ocasión en la que se pone a pensar la escritura 

sobre un texto que en verdad se lee ⎯sobre el que no nos limitamos a recorrer su 

cuerpo de letra⎯, sobre el que se ejerce la lectoescritura que permite crear otro texto 

que corra en paralelo o que se cruza con aquel del que parte, en cada ocasión, a pesar de 

que se trata de una operación sin clausura, a pesar de que un texto de Husserl, de 

Derrida y de tantos otros ⎯quizá no tantos como nos gustaría creer pero sí los 

suficientes como para sobre-vivir (agarrados a ellos como el náufrago se abraza a los 

maderos que lo mantengan a flote en medio del océano) una vida entera⎯, a pesar de 

que una escritura que merezca ese nombre ⎯es decir, no ingenua, que no se crea 

vehículo de un pensamiento que podría no estar escrito⎯ no tiene cierre, a pesar de que 

la letra de la filosofía no resulta prescindible tras alcanzar algo así como una síntesis, un 

resumen o una tesis principal, a pesar de todo esto y por más que defiendo aquí que los 

textos que he tomado hasta ahora no se agotan en lectura exhaustiva alguna, que cada 

relectura sobre ellos supone en verdad lectura ⎯leerlos otra vez como si fuese la 

primera⎯, a pesar de esto, decía, cada archiescritura concreta ⎯esto es, cada poner a 

pensar la escritura de un texto en una operación situada en un tiempo y espacio y que 

genera otro texto (valga como ejemplo lo que estoy haciendo aquí)⎯ sí tiene unos 

límites, una hechura, una estructura que no permite forzarse. Desde luego, si la propia 

lectura va creando otro texto, si se trata de mantener la vigilia, ahuyentar el inevitable 

automatismo, no dejarse tragar del todo por las rutinas de la máquina gramática, por las 

sentencias de manual, por simplificaciones escolares, este poner a pensar la escritura 

marca, además de ese cierto recorrido que toma, también sus límites; es por ello que 

cada vez ha ocurrido lo mismo, y que ya fuese leyendo la Introducción de Derrida a El 

origen de la geometría o la tesis sobre el problema de la génesis en la filosofía de 

Husserl o La voz y el fenómeno, llega un momento en que aquello que se iba buscando, 

ese dirigir el pensamiento hacia lo que merece la pena pensarse, que decía Heidegger, 

aclarando que eso que merece la pena puede ser diferente en cada lectura y para uno u 

otro lector, llega un momento en que la archiescritura se ha cobrado su pieza. Parte 

importante de este juego es saber leer, también, cuándo la partida debe quedar en 

suspenso, finalizada en su derrota. 
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Resulta evidente, también, que aquello que esta operación de lectoescritura 

busque será diferente según los textos que se pongan en contaminación, quiero decir 

con esto lo siguiente: no se trata de extraer los conocimientos, los conceptos o 

propuestas fundamentales de un texto concreto aislado de cualquier otro ⎯la propuesta 

que se desarrolla aquí no vería tampoco con buenos ojos un fundamentalismo lector⎯. 

En el interior de este trabajo, el objetivo es la escritura como fundamento de un sujeto 

que se entiende siempre narrado; pero no se trata de un fundamento inamovible, eterno, 

universal, entendido a través de una mirada esencialista. Digamos que el reclamo ⎯a 

modo de la liebre tras la que corren los galgos en un circuito de carreras⎯ es la 

archiescritura que Derrida propone en De la gramatología para, a partir de ella, 

proponer la cuestión de la archilectura en los términos más o menos difusos, más o 

menos claros que hemos seguido durante estas páginas. Hay que entender, por tanto, 

que en ningún caso, vuelvo a repetirlo por más que lo he advertido desde el comienzo, 

se trata de explicar tal libro de Derrida o tal libro de Husserl como si estos fuesen 

entidades cerradas que contuviesen un mismo significado o sentido para cada lector, 

como si hubiese lecturas buenas y malas, acertadas y erróneas en su totalidad, y, lo que 

es peor, como si hubiese un detector de lecturas o propuestas, una máquina que los 

propietarios de la filosofía, que esos propietarios de Husserl o de Derrida pudiesen 

activar para juzgar operaciones textuales sobre las que dictaminarían sentencia. 

⎯¿Estoy defendiendo con esto el relativismo absoluto, ¿que toda propuesta es válida, 

etc.? La mera pregunta aburre; evidentemente: no.⎯ 

Cada vez ha ocurrido lo mismo, ha ocurrida eso, que una archiescritura concreta 

debe marcar sus límites, su propia delimitación, unos márgenes que no le llegan de una 

planificación previa, una estructura que no le impone una metodología externa sino su 

mismo proceso, su mismo ponerse a rodar.  

Por supuesto, detectar el fin del juego, de cierta lectura muy concreta, muy 

acotada por su situación y su conexión con otros textos con los que se imbrica, no 

impediría seguir escribiendo o juntando letras, pero este seguir, una vez que la 

operación de lectura se ha cobrado su pieza, que ha llegado hacia donde se dirigía, se 

convierte quizá en mero amontonar, en repetir lo mismo con otras palabras, recurriendo 

a otras citas, pero caminando, ya para siempre, en círculo. 

Pondré en claro aquí, antes de dejar en suspenso mi archilectura sobre La voz y 

el fenómeno, aquello que detecto que se ha cobrado mi operación. 
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En la primera cita que he recogido de La voz y el fenómeno,351 Derrida deja 

escrito, leyendo a Husserl, que el presente viviente es la forma última de la idealidad. 

Como he defendido ya en bastantes ocasiones que el presente no se presenta, hay que 

entender que esta sensación de continuidad, de flujo mejor o peor engastado en un 

tiempo sucesivo, lineal, sin sobresaltos cronológicos, no deja de ser una idealidad ⎯sin 

que esto, como he insistido también, remita lo ideal al ámbito de las realidades 

fantásticas, sin que esto implique la defensa de una no mundanidad, etc.⎯, una 

idealidad necesaria para que el tiempo se cumpla, para que la repetición, ese entrar en 

historia, sea posible. Este entrar en historia impide, a su vez, entender el presente como 

fijación o a modo de tiempo perpetuo, detenido. El presente no está nunca ahí, se trata 

siempre de la differencia, del entre, de la escisión o la grieta entre un presente pasado y 

un presente por venir ⎯o entre una colección de presentes pasados y por venir⎯.  

Al igual que ocurre con la percepción, al igual que la fenomenología descriptiva 

nos avisa de que nunca vemos la cosa en sí, la cosa tal y como es, incluso que ese 

fenómeno de la cosa tampoco es accesible como totalidad, sino que lo que percibimos 

es siempre un momento, un fragmento, un trozo, un lado, y con esos cubos de 

rompecabezas componemos el objeto total ⎯recordemos la clausura por la que 

imaginamos el todo a partir de la parte⎯, la continuidad del presente es también una 

ficción, y esta, por supuesto, afecta al sujeto de cada presente concreto. La continuidad 

absoluta del sujeto atrapado en el tiempo no responde más que a cierta narrativa. Al 

igual que ocurre en la literatura, de la misma manera que ocurre con el arte de narrar, se 

producen también en ese presente viviente elipsis, flashbacks y flashforwards que 

diferencian el tiempo de la historia del tiempo de la narración; al igual que ocurre en 

cualquier proceso narrativo ⎯literario o audiovisual⎯ se produce siempre un recorte 

del paisaje, una selección de las acciones, una interpretación de los hechos; al igual que 

ocurre con la narrativa, hay en esa memoria que hace posible la temporalidad y la 

repetición, hay en ese archivo que posibilita el presente viviente, una selección ⎯nunca 

del todo consciente⎯ de aquello que formará parte de la historia que se quiere o que se 

puede contar. Y aquí una nota referente a algo en lo que se insiste mucho desde la 

neurociencia, que la memoria, en gran medida, no depende del sujeto, no está a las 

órdenes del yo. Si la memoria ⎯entendida en un sentido amplio⎯ es lo que posibilita 
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el presente y la repetición, es decir, la sensación de continuidad temporal, si la memoria 

es la responsable de que se active la idealidad del presente viviente como base para toda 

otra idealidad, entonces, esta posibilidad de saberme yo mismo (repetición) en una 

misma continuidad temporal (presente) no está en mis manos, no depende de mí sino de 

ciertos circuitos neuronales, de impulsos eléctricos, de cierta mecánica cerebral que se 

me escapa como mero portador de esa masa de apenas unos kilos donde se cuece todo 

eso que me hace decir yo. 

Fijemos entonces al menos esto: el presente como idealidad. 

Y de inmediato me he referido entonces a una mirada oblicua, a la aceptación de 

que el objeto ideal nos permite ver, de que es la aceptación de esta ceguera para las 

cosas tal y como son lo que nos permite ver algo, por más que ese algo nos parezca 

poco o nunca suficiente. Como he defendido también que nada no hay, que es justo la 

ceguera lo que nos obliga a ver algo, hay que concluir que ver nada o ver la nada es 

justo lo imposible. Tenemos aquí la cuestión del tiempo ligada a la espacialidad, el 

presente y la nada. El presente que no se presenta y la imposibilidad de nada obligan a 

la repetición  de algo ⎯de ese algo que incluso puede considerarse a sí mismo como ser 

pensante⎯, a la ficción de permanecer en un flujo de tiempo y en medio de un mundo. 

En cuanto el punto de enunciación dice yo, este aparece ya en mitad de una narrativa en 

movimiento, aparece ya en un mundo que, una vez y otra, se repite. 

Se podría, entonces, completar la frase anterior: el presente como idealidad 

obliga a una mirada oblicua. 

Esta mirada oblicua podría albergar la reconocida ingenuidad de desmontar la 

bivalencia de la metafísica, podría proponerse como un intento siempre condenado al 

fracaso de evitar el ámbito de la vieja rejilla. Como ya me he referido respecto a la 

ficción de la realidad, a que lo opuesto a la ficción no es la realidad sino la nada, a que 

aceptar la realidad obliga a vérselas con la ficción que la hace posible, esta mirada 

oblicua tendría en cuenta, precisamente, la ficción. A la ficción, nunca tomada como 

fantasía o pura invención, sino en este sentido de asumir una realidad ficcionada, una 

realidad construida siempre sobre la base de la idealidad, de una idealidad que aparece 

ahí, que se muestra, que no habita al margen del mundo, a esta ficción la llamaré, 

entonces, narrativa. 

Avanzaré algo más esta frase en proceso: el presente como idealidad obliga a 

una mirada oblicua de la realidad como narrativa. 
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Como de inmediato me refiero e insisto en una escritura no ingenua, que no 

caiga en las fáciles oposiciones de siempre, que no se permita distinciones tajantes entre 

realidad y ficción, que no se crea mero vehículo de comunicación de un pensamiento 

que simplemente traduce pero que podría no estar escrito, en definitiva, como me 

refiero a una escritura que no se piense al margen de aquello que escribe, hay que 

proponer que la narrativa de esa realidad no se puede dar en una escritura ingenua. Me 

he referido constantemente  a esta operación que he bautizado como archilectura, a este 

leer/escribir inseparable, a esta lectoescritura que considero uno de los trabajos 

fundamentales de la deconstrucción, ese trabajo que consiste no en pensar sino en poner 

a pensar la escritura.  

Por tanto, amplío: el presente como idealidad obliga a una mirada oblicua de la 

realidad como narrativa que pone a pensar la escritura. 

Enseguida he recordado la distinción entre una idealidad mesiánica, totalitaria, 

absolutista, que proponga un telos inevitable, y la idealidad en el sentido de aquello que 

ya se está dando, sin promesa de venida, que no justifique ningún acto en función de un 

porvenir que no llega nunca ⎯que por su misma estructura imposible como por venir, 

es imposible⎯. He escrito, también, acerca de toda forma de totalitarismo ⎯metafísico, 

extremo-capitalista, fundamentalista⎯ cuya ambición sea anular la differencia, 

canibalizar al otro. Y hemos visto que lo único que puede, quizá, escapar a la 

apropiación por parte de este sistema totalitario es el acontecimiento como aquello que 

no se puede decir, como aquello que, por otro lado y sin contradicción, es lo único que 

merece la pena ser dicho. Es el acontecimiento, quizá ⎯lo veremos con calma⎯, el 

origen de la escritura. 

La proposición avanza: el presente como idealidad obliga a una mirada oblicua 

de la realidad como narrativa del acontecimiento. 

El acontecimiento, quizá, como lo que amenaza el mito de la presencia, a esa 

obsesión que liga la verdad al habla, una verdad de la Verdad cuyo fundamento se 

encontraría siempre fuera del  mundo, en un espacio incorruptible, una Verdad que se 

entiende como logos universal, eterno, fundamentador ⎯por más que en verdad resulte 

fundamentalista⎯. Por tanto, cuando se diga acontecimiento, tengamos en cuenta que 

esto no implica algo presente, algo que se presenta o está ahí, sino que se trata de una 

huella, de la ausencia de una presencia, de una presencia ausente, de algo a lo que se 

llega siempre tarde. El acontecimiento aparece siempre en su repetición, es decir: no 



	 355	

aparece. Se limita a reaparecer sin haber aparecido nunca, como un espectro. Responde, 

por tanto, a eso que he llamado ficción representativa, y que oponía a la ficción 

presentativa a través de  la que creemos obtener la cosa ahí. Como he dicho, 

presentación y representación permanecen imbricadas, y ninguna de las dos asegura la 

cosa. Así, cuando me refiera al acontecimiento, me estaré refiriendo a cierta huella. 

Hasta aquí, por tanto, esta propuesta en forma de proposición: el presente como 

idealidad obliga a una mirada oblicua de la realidad como narrativa del acontecimiento. 

Queda claro que es muy fácil, lo más sencillo, volver a leerla sin ligarla a esta 

mínima operación de lectura a través de la cual se ha desarrollado. Lo más sencillo es 

siempre leer, sin más; es decir, no leer. Esta proposición no tiene ningún sentido si sus 

palabras, si su grafía y sus inscripciones, si su cuerpo de letra no se ata a una 

archilectura. Esta proposición, quizá ninguna otra, no expresa sentido alguno si al 

leerse no conforma, a su vez, otro texto. 

Se ha visto, también, cómo Derrida afirma que el yo trascendental no es otro, y 

cómo esta afirmación no contradice la propuesta del yotro sino que la reafirma. Desde 

luego que no hay un yo transcendental al margen del cuerpo, que como un ángel o un 

diablo se coloque en una posición extracarnal, sino que al igual que hemos visto con el 

objeto ideal, que se da a la vez que el fenómeno, el yo transcendental o ideal está ya 

inscrito en el yo empírico, en el yo huesos y en el yo vísceras. Por ligarlo con lo que 

vengo exponiendo: el yo es una ficción ⎯una realidad ficticia⎯, no una fantasía; 

ninguna extraña objetivación incorpórea queda al margen de su narración o en los lindes 

de su texto. Ese yo transcendental sin mundo transcendente hace que el yo sea ya otro, 

al igual que, como vimos en el capítulo anterior, pensar, esto es: decir yo, escinde el 

interior, crea un afuera en el adentro, convierte al cogito en ese otro que dice yo, lo 

sujeta a una narración, a un lenguaje que no es más interno que externo, lo convierte en 

engranaje de una máquina gramática que él mismo ha de poner a funcionar en cada 

momento, cada vez como si fuese la primera. 

La propuesta del yotro no defiende un yo transcendente en el sentido clásico, 

sino un yo narrado. Un yo no asumido en ese gesto del cogito que lo hace autoevidente, 

sino el yo como una complicación en origen. Este yotro es, precisamente, el que 

practica la archilectura, el que pone a rodar la letra, no el que piensa sino el que pone a 

pensar la escritura. 
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Añadamos, a esta formulación en marcha, nuevos elementos: el presente como 

idealidad obliga a una mirada oblicua de la realidad como narrativa del acontecimiento 

escrita por un yotro.  

Pero hagamos ahora un ejercicio de reducción, suspendamos aquí la archilectura 

y leamos solo esta frase tal y como se da, sin tener en cuenta el texto que se está 

generando, este texto desde el que aparece al igual que la escultura emerge de la piedra. 

¿Qué quiere decir esta frase en construcción si solo la leemos?, ¿si fuese posible solo 

leerla, sin generar ningún otro texto paralelo? Qué significa por tanto esto: el presente 

como idealidad obliga a una mirada oblicua de la realidad como narrativa del 

acontecimiento escrita por un yotro, si nos limitamos a leer sin más ⎯como si esto 

fuese posible⎯; pues está claro: no significa nada, no tiene ningún sentido. El sentido 

se lo da, en todo caso, la operación de lectura, el architexto que resuena a partir del 

texto que se lee, entendiendo aquí leer como poner a pensar la escritura. 

No hay yo espectador, neutro, que se limite a saber de su autoevidencia, que se 

limite a percibir, sin más, los fenómenos de las cosas. Para ser yo, para decir yo, para 

albergar la posibilidad de lenguaje y por tanto de pensar ⎯no de expresar el 

pensamiento sino de pensar en ese mismo lenguaje que resulta indisociable del 

pensamiento⎯ hay ya que ser otro ⎯sin mantener límites tajantes entre yo y otro, sin 

defender que, a voluntad, yo pueda ser otro o dejar de serlo⎯; para que la voz interior 

se active se hace preciso ya una ruptura, una escisión interior. Dicho con brevedad 

sumaria: es la narración la que abre sujeto, no el yo el que decide o no pensar, narrar, 

escribir. En este sentido he defendido que el doble del yo es el lenguaje; no condenando 

a este a mero representante o avatar de un yo que podría prescindir de él a voluntad o 

según necesidad. El lenguaje es el doble del yo al mismo tiempo que el yo es el doble 

del lenguaje, y es en esa doblez, en ese pliegue, en ese entre o esa differencia, en este 

espacio salvaje en el que nos instalamos sabiendo que no hay ahí instalación definitiva 

alguna. 

La figura del yotro implica ya este doble, esta doblez, así que no es necesario 

añadir esto a la proposición en marcha, ya de por sí suficientemente densa en su 

expresión. 

Me he referido a la cuestión de la differencia como espaciamiento, entre, vacío, 

nada que posibilita. Si bien no podemos decir, pensar o escribir la nada, es esa nada, 

entendida en el sentido que le hemos dado hasta aquí, lo que posibilita todo.  
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Así, para enredar aún más el asunto, ampliemos, ahora sí, nuestra proposición: el 

presente como idealidad obliga a una mirada oblicua de la realidad como narrativa del 

acontecimiento escrita por un yotro que posibilita la nada como algo. 

Como he defendido, la escritura que he denominado previa estaría precedida por 

la nada, por nada, por esa nada que la posibilita y que obliga incluso a que su misma 

nominación implique siempre algo. Esto no quiere decir que defienda aquí que haya 

algo que quede fuera del texto, que defienda realidades, ni mucho menos entidades, que 

habitan su propio mundo al margen de la mundanidad, sino que es precisamente esa 

imposibilidad de decir, pensar y escribir nada lo que impide que algo caiga fuera del 

texto. 

Acerca de todo lo que se ha dicho en relación al lenguaje y a la no clausura del 

sentido, y que no voy a repetir aquí por un mínimo de cortesía para con el lector, haría 

falta añadir a nuestra fórmula algo más: el presente como idealidad obliga a una mirada 

oblicua de la realidad como narrativa del acontecimiento escrita por un yotro que 

posibilita la nada como algo, que ofrece un sentido sin clausura. 

Del último tramo de mi operación de lectura, incidiría solo, y para no abusar aún 

más de la paciencia del lector, sobre lo que he denominado como la imposibilidad de 

Valdemar, y que he ligado al afuera del adentro, a la escisión interna por la que esa voz 

que dice yo es ya otro. Todo esto lo acabo de recalcar más arriba, así que no incidiré 

más sobre ello. Tampoco hace falta encontrarle un hueco en esa proposición ya 

suficientemente barroca y cargada, porque esta cuestión de la escisión interna pertenece 

al ámbito del yotro ⎯de hecho, es la que lo hace posible⎯. 

Insisto en que hemos llegado a una propuesta, a una fórmula, a una proposición 

que en sí misma, que si nos limitamos a leerla, no quiere decir nada ⎯quizá esa nada 

que lo posibilita todo⎯, que no tiene mayor sentido, cuya significación, tal cual está, no 

puede ser controlada o dirigida solo por el que la escribe o la dice. Esta frase funciona o 

se activa si al leerla se escribe ⎯por supuesto, no solo en el sentido de inscribir el 

cuerpo de letra sobre un soporte⎯, si se pone en marcha una lectoescritura, si se pone a 

rodar la letra, etc. Lo que defiendo es que no hay lectura en sí o lectura simple, que este 

gesto, en verdad, no es posible, que en todo caso, la archiescritura se reprime, se 

suspende, se ahoga. Lo que defiendo, a fin de cuentas, es que si hablamos de lectura 

entendida de forma pasiva, como mera recepción de un sentido, todo esto no es posible 

más que reprimiendo la archilectura. Nunca se lee; no hay nunca, en ningún caso, mera 
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lectura, sino que hay siempre, de forma más o menos consciente o inconsciente, 

archilectura. Al igual que no hay escritura sino archiescritura ⎯en el sentido que he 

avanzado y en el que insistiré en cuanto lleguemos a De la gramatología⎯, tampoco 

hay lectura sino archilectura. Creer que leemos, desde el punto de vista tradicional, no 

deja de ser una ingenuidad más de las que obliga la bimodalidad metafísica, no deja de 

ser una de la trampas o los cepos de la vieja rejilla.  

Quedémonos al menos con esto: no leemos, no sabemos leer sin, al mismo 

tiempo, crear un texto paralelo a esa lectura, un doble espectral, un cuerpo de letra 

fantasma. En verdad ⎯pero qué verdad, sería justo preguntarse tras todo lo dicho⎯ 

solo hay escritura. 
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26 

 

 

Hay que forzar la detención. Sabiendo que no hay clausura ni lectura exhaustiva de un 

texto, reconociendo que en toda esta vinculación entre la fenomenología y la 

deconstrucción, entre sus cruces y desencuentros, no hay conclusión última o final, sino 

que como he comentado más arriba, como he ejemplificado en el capítulo anterior y 

seguiré ahondando con el interludio que sigue, la archilectura que aquí propongo 

maneja unos protocolos que no tienen que ver con la hermenéutica como método o 

lectura que clarifique lo que el autor quiere decir, que no busca apropiarse de aquello 

que toma, cuyo compromiso es, más que con la verdad, con la escritura; es decir, con la 

responsabilidad del texto que se va creando al tiempo que se lee y se pone a pensar la 

escritura. 

No hay clausura ni exhaustividad porque, a fin de cuentas, ni siquiera hay la 

deconstrucción, sino deconstrucciones, ni siquiera podemos referirnos a la 

fenomenología como un todo ⎯las conferencias de Ingarden que se han citado en este 

trabajo dejan claro que, dentro de lo que se engloba en general bajo ese nombre, existen 

tantos enfoques y direcciones ya en origen, que cualquier etiqueta no deja de funcionar 

como lo que en verdad es: mera rotulación más o menos indicativa⎯. 

Tampoco podríamos aceptar sin más que la fenomenología nace con Husserl, o 

que nace con el uso de esa palabra por parte de Kant. Como se ha defendido ya 

suficiente, no aceptamos aquí orígenes simples, ninguna aseveración del tipo «X fue el 

primero en tal cosa»; porque esas cosas son siempre más complejas y enredadas de lo 

que cualquier manual o lectura rápida puede soportar. 

Quiero terminar esta primera parte con un fragmento de uno de los diálogos de 

Platón que, desde mi punto de vista, anuncia y toca temas propios de lo que algo más 

tarde recibiría el nombre de fenomenología; y liga esta, de alguna manera, a la cuestión 

de la ficción como irreal con realidad que aquí propongo. 

   
⎯Imagínate por un momento que se da una especie de visión que no dice relación con 

aquello de lo que normalmente es visión la visión, sino que es visión de sí misma y de las demás 

visiones, y también, de las no-visiones, y siendo como es visión, no ve color alguno, sino solo se 

ve a sí misma y a las otras visiones. ¿Te parece a ti que existe algo así? 

⎯¡Por Zeus que no! 



	 360	

⎯¿Y una audición que no oye sonido alguno, pero que se oye a sí misma y a las otras 

audiciones y a las no audiciones? 

⎯Ni esto siquiera. 

⎯En resumen, considera si, entre todas las sensaciones, te parece a ti que hay una que lo 

sea de las otras y de sí misma, pero no sintiendo nada de lo que las otras sensaciones sienten. 

⎯No, no me lo parece. 

[…] 

⎯Pero, en cambio, un saber hay, al parecer, que decimos que es así; que no es saber de 

conocimiento alguno, sino de sí mismo y de los otros. 

⎯Sí que lo decimos. 

⎯¿Y no sería algo raro, si es que realmente existe? De todas formas no diremos, sin más, 

que algo así no es posible, sino que, por el contrario, investigaremos la posibilidad de que 

exista.352  

 

Al igual que se afirma en el cierre de este fragmento, quizá lo que he intentado 

aquí no es decir lo que existe o no existe, cómo son las cosas ni, por supuesto 

⎯¡líbreme Zeus!⎯, cuál es la verdad en todo esto que se ha tratado durante estas 

páginas. Quizá la única tentativa de este texto haya sido eso: investigar la posibilidad de 

que las cosas existan. Una posibilidad que, por cierto, se juega en todos los órdenes. 

 

 

																																																								
352 Platon: Cármides [167a-168b]. Grandes Pensadores Gredos: Platón Vol. 1. Traducción al español de 
Emilio Lledó. Barcelona: RBA, 2010. 
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INTERLUDIO 

SOLARIS 
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Cuando Kelvin se comunica con la 
estación Solaris para que le ayuden 
durante el amerizaje, se presenta como 
el forastero. 353  Un poco quizá a la 
manera en que Odiseo se hace llamar 
nadie ante los Cíclopes. 
	
Y durante la llamada se pierde la 
aparición del planeta. El miedo a 
estrellarse no le permite ver. Habría que 
inaugurar toda una fenomenología del 
miedo, aquí. 
Al fin, cuando una voz le habla, se trata 
de una voz muerta, de la voz de una 
máquina, de una grabación. 
	
Espera ver algún humano, pero solo 
atisba huellas. 
Insistencia en el ajedrez: la superficie 
donde aterriza la nave, el grabado sobre 
la puerta por donde Kelvin ha de salir; y 
en el ajedrez, como se sabe, cada pieza 
tiene su capacidad de movimiento 
decidido de antemano, cada pieza 
⎯dentro de este sistema de castas 
extremadamente jerarquizado⎯ ve 
limitados sus movimientos. 
	
El primer humano con el que se 
encuentra, llamado Snaut, dice no 
conocerle; cuando en verdad podría 
decir que «no te reconozco», que no lo 
asume más que como espectro; como si 
Kelvin fuese un fantasma, como si a 
partir de aquí la trama de la novela 
provocase el trampantojo y nos llevase a 
entender ⎯a que Kelvin entienda⎯ que 
ese forastero no existe. Un poco al revés 
de lo que ocurre en Pedro Páramo, 
aunque el protagonista no llegue a un 
pueblo sino a una estación espacial 
repleta de apariciones; y como si él 
mismo, el forastero, fuese una aparición 
entre las cosas. 
	

																																																								
353  Lem, Stanisław: Solaris. Traducción de 
Joanna Orzechowska. Madrid: Impedimenta, 
2012. 

habría	 que	 forzar	 quizás	 el	 corpus,	
arremeter	contra	 los	 límites	de	eso	a	
lo	que	se	 llama	literatura,	de	eso	a	 lo	
que	 se	 llama	 filosofía,	 de	 lo	 que	 de	
buenas	 a	 primeras	 se	 entiende	 por	
escribir,	por	pensar,	por	hablar.	Como	
si	se	tratase	siempre	de	algo	extraño,	
ajeno	
	
como	 si	 fuese	 verdad	 lo	 que	 deja	
escrito	 Derrida	 en	 La	 farmacia	 de	
Platón,	 que	 «la	 filosofía	 consiste	 en	
tranquilizar	a	los	niños»354		
	
revisar	 también	qué	entendemos	por	
realidad,	 por	 ficción.	 Si	 acaso	 no	 ha	
quedado	 claro	 ya,	 si	 acaso	 el	 fracaso	
de	 lo	 escrito	 hasta	 ahora	 es	 tan	
irremediable	 como	para	 no	 entender	
que	 lo	 opuesto	 a	 la	 ficción	 no	 es	 la	
realidad	 sino	 la	 nada,	 lo	 imposible;	
que	se	trata	de	ficción	o	nada	
	
grabarse	 a	 fuego	que	 la	 ficción	no	es	
lo	opuesto	a	la	realidad,	a	la	intuición,	
a	la	verdad,	a	los	hechos,	sino	que	en	
un	 tono	 quizá	 demasiado	
shakesperiano	 podríamos	 afirmar	
que	 la	 ficción	es	 la	materia	de	 lo	que	
estamos	hechos	
	
al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 somos	 otra	 cosa	
que	producto	del	miedo;	toda	nuestra	
ciencia,	nuestro	saber,	nuestros	libros	
se	 levantan	 como	 murallas	 que	
detengan	 al	 otro;	 o	 quizá,	 no	 tanto	
como	parapetos	 que	 nos	 protejan	 de	
la	 amenaza	 del	 exterior	 cuanto	 un	
medio	 para	 hacernos	 creer	 que	
dentro	 estamos	 en	 casa,	 que	 solo	 el	
interior	es	habitable	
	
	

																																																								
354	Derrida,	J.:	«La	farmacia	de	Platón»,	en	La	
diseminación.	 Traducción	 al	 español	 de	 J.M.	
Arancibia.	 Madrid,	 Fundamentos,	 1997,	 7a	
ed.	
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Pero en verdad, Kelvin no cree que 
Snaut sea un fantasma, sino que 
sospecha que, sencillamente, está 
borracho.  
 
Hay un instante en el que a Kelvin le 
parece poco seguro hasta el mismo 
suelo. 
 
Cuando Kelvin le pregunta por otro de 
los científicos, por Gibarian, Snaut cree 
que esta aparición, que este forastero se 
ha aparecido por ese tal Gibarian, que se 
trata, entonces, de la proyección de un 
muerto ⎯porque el tal Gibarian, como 
se puede leer tras unas cuantas páginas, 
se ha quitado la vida en la Estación 
Solaris⎯.355 
 
Entre la furia de Kelvin y la borrachera 
de Snaut, este parece darse cuenta, al 
fin, de que no se trata de uno de los 
visitantes a los que se ha incluso 
acostumbrado en la Estación durante los 
últimos tiempos, sino de un ser humano 
como él, de una persona que acaba de 
aterrizar en una nave, de un tipo que no 
es la proyección de nadie. 
 
¿Qué hay de extraño en ello?, pregunta 
Kelvin. «Pues todo», podría contestar 
Snaut, por más que este conteste 
«nada»; porque ahí, en ese espacio 
rodeado por el océano solarístico, 
ciertas evidencias y reglas asumidas por 
el sentido común se han roto hace 
tiempo; porque ahí, lo extraño es que 
aparezca un forastero que llega por su 
propio pie, una persona que no sea la 
proyección de otra. 
 
Snaut le aclara a Kelvin que la única 
otra persona en la Estación es Sartorius, 
al que el forastero conoce por fotos, y le 
advierte que si ve a alguna otra persona 
allí, no haga nada. 
	
																																																								
355  Sobre el otro como proyección, sabemos 
bien lo que ofrece La invención de Morel, de 
Bioy Casares. 

expropiar	quizá	a	los	propietarios,	sin	
que	 rueden	 cabezas,	 claro,	 sin	
procesos	 jacobinos	 ni	 purgas,	 pero	
entender	 lo	 que	 la	 escritura	 sabe	
desde	 siempre:	 que	 no	 es	 el	 habla	 la	
que	permite	su	reflejo,	que	ella	no	es	
la	copia	ni	el	archivo	ni	 la	traducción	
del	 pensamiento,	 sino	 que	 es	 la	
escritura	 la	 que	 se	 pone	 pensar;	 no	
como	 resultado	 sino	 como	 proceso,	
sin	promesa	de	telos	o	resultado	final	
	
este	 poner	 a	 pensar	 la	 escritura	 no	
como	 defensa	 de	 un	 ente	 autónomo	
que	 nos	 manipula	 o	 nos	 maneja	 por	
entero,	 no	 como	 algo	 que	 cobra	 vida	
al	 margen	 del	 sujeto,	 como	 si	 se	
tratase	 de	 una	 vaina	 alienígena	 o	 un	
diablo	 que	 nos	 posee	 y	 nos	 hace	
suyos;	 pero	 tampoco	 cayendo	 en	 la	
mayor	 de	 las	 ingenuidades,	 esta	 es:	
creer	 que	 tenemos	 un	 control	
absoluto	 sobre	 lo	 que	 primero	
pensamos,	 luego	 decimos	 y	 por	
último	 escribimos.	 No	 se	 trata	 de	 un	
lado	o	el	otro,	de	si	hablamos	o	somos	
hablados	 por	 el	 lenguaje,	 de	 si	
escribimos	o	somos	escritos,	sino	del	
entre,	 de	 la	differencia,	 de	un	espacio	
salvaje,	 de	 una	 masa	 que	 es	 tan	
inteligible	como	ininteligible,	a	la	que	
gobernamos	 en	 la	misma	proporción	
que	 nos	 gobierna,	 que	 responde	 de	
igual	manera	a	estímulos	conscientes	
como	a	inconscientes	y	cuya	órbita	es	
siempre	impredecible		
	
el	sujeto	queda	sujeto	a	ese	texto	que	
lo	 abre;	 desde	 el	momento	 en	 el	 que	
dice	 «yo»	 se	 ata	 a	 una	 narrativa	 en	
marcha,	 se	 convierte	 en	 el	 personaje	
de	una	novela.	Algo	así	se	ha	dicho	ya:	
pensar	 es	 decir	 «yo»,	 a	 partir	 de	 ahí	
no	 hay	 pensamiento	 sino	 narración,	
no	 hay	 un	 sujeto	 que	 se	 expresa	 o	
comunica	a	través	de	un	lenguaje	que	
domina	sino	que	ese	mismo	sujeto	es	
ya	 un	 texto	 en	 proceso,	 abierto,	 por	
llegar		
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ya no estamos en la 
Tierra, esto es lo que a 
juicio de Snaut, Kelvin 
ha de tener en cuenta; 
la única verdad que 
debemos saber aquí es 
que Solaris, este planeta 
en el que acabamos de 
entrar, no tiene una 
órbita predecible, 
ninguna regularidad 

 
	
	
 
 
Se entiende que la masa oceánica que 
recubre al planeta es una formación 
orgánica que nadie se atreve a llamar 
viviente; una célula gigante, algo 
prebiológico, algo previo a todo. 
«Máquina plasmática», le llamaron. 
 
Otras hipótesis (que no falten, hablar es 
gratis): el océano como resultado de un 
proceso dialéctico (¿el absoluto 
hegeliano?). 
 
La hipótesis oficial afirma que Solaris 
controla el espacio-tiempo. Aquí, el 
misterio de Solaris como la fuerza que 
irrumpe el desarrollo normal de la 
ciencia. 
 
Solaris se consideró un planeta dotado 
de vida, pero con un solo morador, él 
mismo (absoluto: planeta-Hegel). 
 
Al final, lo que queda es el 
convencimiento de que se trata de un 
monstruoso cerebro. 
 
 
 
 
 
 
 

 
hemos	 hablado	 ya	 de	 la	 escritura	
previa,	de	que	la	escritura	es	previa	al	
índice	 de	 realidad,	 sin	 que	 esta	
preeminencia	 implique	 entenderla	
como	origen	o	génesis	o	el	primero	de	
los	principios,	sin	que	llamarla	previa	
implique	 asumir	 que	 antes	 de	 ella	
nada	⎯lo	que	sería	caer	en	la	defensa	
de	 lo	 imposible	 como	 hecho⎯,	 sino	
entendiendo	 origen	 como	
complicación	en	origen,	manifestando	
una	 crisis	 de	 la	 representación	 que	
invita	 a	 pensar	 todo	 original	 como	
copia,	 todo	 significado	 como	
significante,	 toda	 lectura	 como	
relectura	
	
ningún	 primer	 principio	 que	 no	 sea	
ya	segundo	
	
en	 ningún	 caso	 la	 síntesis	 final,	 la	
promesa	 de	 una	 estación	 última,	 esa	
promesa	 siempre	 teñida	 de	
mesianismo,	 que	 va	 contra	 la	
operación	 de	 archilectura	 que	
entiende	 leer/escribir	 en	 un	 mismo	
gesto	doble,	que	entiende	que	no	hay	
recepción	 pasiva,	 que	 ver	 es	 ya	
imaginar,	que	 toda	 recepción	 implica	
también	envío	por	parte	de	aquel	que	
recibe	
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Los primeros intentos de contactar con el planeta se llevaron a cabo mediante unos 

aparatos electrónicos especiales que transformaban los estímulos enviados en ambas direcciones. 

Al mismo tiempo, el océano participaba activamente en el proceso de  creación de aquellos 

aparatos. Pero todo aquello sucedía en la más absoluta oscuridad. ¿Cómo se entiende el hecho de 

que el planeta «participara» en el proceso? […] los ritmos transcritos de las descargas variaban 

[…] Quizás fueran el reflejo de las eternas verdades del océano, traducidas bajo la forma de 

impenetrables constructos electrónicos. ¿Quizás sus obras de arte? ¿Quién podía saberlo, si era 

imposible obtener dos veces seguidas la misma reacción al estímulo? […] No era posible repetir 

dos veces el mismo experimento. 

[Solaris, capítulo dos] 

 
 
 
 

Todo lo captado por los instrumentos no 
era sino un momento, un paso concreto, 
un pequeño fragmento de tráfico 
cognitivo, monólogo interminable y 
complejo. Ah, pero qué desprecio, qué 
afrenta a las capacidades humanas, qué 
dolor para nuestro etnocentrismo, qué 
amenaza para nuestro reinado en el 
mundo. 
 
El absoluto misterio de la capacidad  
creativa de ese cerebro, el misterio del 
caos. Al final, solo es posible hablar de 
él recurriendo a una nueva teología 
negativa acerca de ese dios solarístico.  
 
La inutilidad de todo esto, de este 
fracaso, lo condena al limbo, al 
desinterés científico.  
 
Al fin y al cabo, se trataba de algo 
teórico, de conocer los límites del 
conocimiento humano. 
 
 
	
	
	
	
	
	

	
nos	 guste	 o	 no,	 lo	 queramos	 o	 no,	
como	 dice	 António	 Lobo	 Antunes	 en	
No	 es	 medianoche	 quien	 quiere,	 «la	
vida	es	escrita»;	y	esta	escritura,	que	
la	vida	no	sea	sino	escrita	⎯no	en	el	
sentido	 de	 poder	 escoger,	 sino	 que	
toda	vida	implica	escritura,	narración,	
texto,	 huella⎯,	 esta	 cuestión,	 que	 se	
sintetiza	 a	 la	 perfección	 en	 esa	 frase	
de	 Lobo,	 es	 lo	 que	 propongo	 como	
sobre-vida	 o	super-vivencia,	 como	ese	
algo	o	ese	resto	que	no	se	limita	a	un	
mero	 vivir,	 a	 un	 simple	 pasar	 por	 la	
vida	 o	 dejar	 que	 la	 vida	 pase	 por	
nosotros	 o	 entre	 nosotros.	 Aquí,	 por	
supuesto,	 el	 valor	 de	 la	 inutilidad,	 lo	
imprescindible	 de	 todas	 esas	 cosas	
que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	
pragmático	 o	 desde	 el	 ámbito	 de	 la	
fábrica	 de	 absoluto,	 que	 solo	 espera	
de	 las	 piezas	 de	 su	 engranaje	 que	
sirvan	 al	 propósito	 de	 mantener	 la	
máquina	 en	 marcha,	 se	 consideran	
inútiles,	 pasatiempo,	 ocio,	 tiempo	
muerto,	 oasis	 o	 descanso	 entre	
segmentos	de	tiempo	productivo	
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Digámoslo 
de  

una  
vez 

 

 

Lo que ocasiona el contacto con ese 
planeta, lo que provoca permanecer 
cerca de Solaris es que los pensamientos 
toman cuerpo, es que las personas que 
imaginamos, recordamos, que tenemos 
almacenadas en el fondo de la 
consciencia, que incluso creemos 
olvidar, se encarnan.356 
 
Todas esas no-personas con las que 
Kelvin se cruza no son más que las 
proyecciones de los dos científicos que 
habitan la Estación, al igual que la 
propia mujer de Kelvin se le aparece; 
vestida y peinada tal cual él la recuerda 
por una foto tomada antes de la muerte 
de esta.  
 
La mujer se le aparece. No como un 
espectro o un fantasma, sino como una 
persona de carne y hueso. Y Kelvin 
intenta deshacerse de ese monstruo. La 
mata repetidamente y ella, claro, 
vuelve; porque solo podría acabar con 
ella si él la olvida. 
 
Y claro que ese cuerpo, que esa cosa 
comienza a darse cuenta de que está 
vacía, de que solo respira y vive si 
permanece próxima a aquel que la ha 
traído de vuelta. Claro que ella sabe que 
no es nadie; una forastera de sí misma. 
 
	
																																																								
356  En Sphere (EEUU, 1998), film de Barry 
Levinson, se propone una idea similar cuando 
un grupo de científicos que se sumergen en las 
profundidades del océano dan con una nave que 
parece alienígena; en las proximidades de esta, 
los miedos de cada uno de los componentes de 
la expedición se materializan. La historia deja 
muy claro el infierno que supondría que todo 
aquello que se nos pasa por la mente se hiciese 
realidad. 

fenomenología	ficción:	
no	hay	acceso	inmediato	a	la	realidad,	
desde	 el	 momento	 en	 el	 que	 el	
interior	 es	 externo,	 desde	 el	 instante	
sin	origen	en	el	que	 la	voz	 interna	es	
ya	una	voz	que	viene	de	afuera,	desde	
la	asunción	de	que	ser	es	ya	heredar,	
desde	 que	 asumimos	 la	 complejidad	
de	 cada	 presente	 y	 la	 ficción	
perceptiva	 a	 la	 que	 nos	 obligan	 esas	
cosas	 que	 no	 se	 dan,	 desde	 que	
tenemos	claro,	en	 fin,	que	 la	garantía	
del	 cogito	 es	 una	 escisión	 que	 el	
afuera	 provoca	 en	 el	 adentro,	 una	
grieta	 por	 la	 que	 lo	 externo	 se	
interioriza,	 desde	 ese	 instante	 en	 el	
que	 asumimos	 la	 complejidad	 de	 las	
cosas	 ⎯complejidad	 que	 no	 es	
sinónima	 de	 críptico⎯,	 la	
contaminación	 de	 lo	 puro,	 la	
materialidad	del	objeto	ideal,	desde	la	
posición	 sin	 lugar	 del	 yotro	 todo	 es	
una	operación	de	 lectoescritura,	 todo	
gesto	simple,	puesto	a	un	lado	u	otro	
del	 ring	 de	 la	 vieja	 rejilla,	 pasa	 a	
formar	 parte	 de	 un	 complejo	 que	 se	
lee	 pero	 que	 no	 se	 clausura,	 que	 se	
escribe	pero	que	no	se	cierra,	que	es	
texto	 pero	 no	 Libro	 en	 sentido	
enciclopédico	
	
¿Cuál de ellas es la original? De las 
diferentes réplicas de la mujer que se le 
aparecen a Kelvin, cuál es su mujer: 
¿todas?, ¿ninguna?, ¿aquella que fue y 
que ahora es solo recuerdo, pero un 
recuerdo que en contacto con Solaris se 
convierte una y otra vez en ella, como si 
ella, cada vez, fuese la verdadera? 
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¿Puede ofrecernos Solaris ⎯la novela, 
que no el planeta⎯  una aproximación a 
eso que hemos llamado yotro?, ¿un 
punto de vista sobre la incidencia de la 
ficción en la realidad?, ¿un medio para 
entender ese engarce entre lo ficticio y 
lo real que estamos proponiendo? 
 
Pero qué lectura se juega aquí, qué 
opción remota e imposible de leer un 
texto en sí mismo; como si esta lectura 
no estuviese creando, a su vez, otro 
texto que depende de múltiples lecturas 
previas  que ni siquiera recordamos. 
 
Qué conclusión, moraleja, sentido, 
enseñanza, resumen, propuesta, 
hipótesis, regla, síntesis que no pase por 
otro texto, que no sea en sí ya otra cosa. 
 
Dónde está, entonces, el texto principal, 
serio, comprometido con la verdad; de 
qué lado cae, de cuál de los dos lados de 
esta línea que como red de pista de tenis 
separa una escritura de otra; de cuál de 
estos dos lados que muestran una 
extraña similitud con los dos lados de la 
vieja rejilla, que parecen la gráfica de la 
bimodalidad metafísica que pone en 
escena una batalla decidida siempre de 
antemano, amañada. 
 
Pues ni de un lado ni del otro, si uno 
quiere ser coherente con lo que lleva 
exponiendo cientos de páginas. 
Ninguno de los lados genera o es la 
causa del otro. Es más, la escritura a la 
que me refiero, la narración que abre 
sujeto, el texto sin clausura, la novela de 
ese punto de enunciación que dice yo, 
todo esto no se jugaría, en verdad, de un 
lado o del otro, sino en el espacio vacío 
de ambas columnas, en el entre, en la 
differencia y los márgenes, en ese 
ámbito sin localización que de forma 
imposible intenta representar esta línea 
que ofrece un límite poroso y 
contaminante entre ambos textos. 
 

 

 
	
valga	este	interludio	como	ejemplo	de	
eso	 a	 lo	 que	 llamo	 archiescritura,	
como	 un	 simulacro,	 como	 si	
hubiésemos	entrado	en	el	 interior	de	
esa	operación	que	consiste	en	poner	a	
pensar	 la	 escritura,	 como	 si	 nosotros	
nos	 hubiésemos	 acercado	 también	 a	
la	 Estación	 Solaris,	 próximos	 a	 ese	
planeta	 que	 consigue	 encarnar	 los	
pensamientos,	 que	 le	 otorga	 un	
cuerpo	 al	 cuerpo	 de	 letra,	 como	
tentando	 aquí	 el	 interior	 de	 ese	
enorme	 cerebro	 cuyas	 descargas	
eléctricas	 intentamos	 transponer	 al	
lenguaje	
	
dos	textos	que	discurren	en	columnas	
paralelas	⎯por	supuesto,	en	un	robo	
y	un	homenaje	al	Glas	de	Derrida	y	a	
otros	 textos	 donde	 este	 intenta	
romper	la	linealidad	de	la	escritura,	el	
orden	 mito-maníaco	 de	 la	
causalidad⎯	 ,	 y	 sin	 que	 un	 texto	
tenga	un	peso	mayor	que	el	otro,	 sin	
que	 un	 texto	 venga	 del	 otro,	 sin	 que	
uno	sea	más	serio	que	otro	
	
dos	 textos	 que	 en	 verdad	 no	 son	
nunca	solo	dos,	porque	la	partida,	una	
vez	 que	 el	 lenguaje	 entra	 en	 juego,	
una	vez	que	la	vida	se	activa,	no	tiene	
clausura	
	
pero	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 una	 novela	
con	 un	 libro	 de	 filosofía?,	 ¿una	
historia	 de	 ciencia	 ficción	 con	 la	
realidad	de	la	vida?,	¿la	narrativa	con	
el	 pensamiento?,	 ¿la	 seriedad	 y	 el	
juego?		
 
digámoslo,	 emulando	 a	 Shakespeare,	
de	 una	 vez:	 estamos	 hechos	 de	 	 la	
misma	materia	que	la	ficción	
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«Al principio, Victor fue incapaz de establecer la 
conexión, como había ocurrido en etapas anteriores, pero a 
medida que pasaban los meses, se produjo una suerte de 
conversión intelectual y Victor finalmente consiguió 
dominar cerca de treinta palabras. No oralmente, pero sí de 
manera escrita. Itard le enseñaba una cartulina que rezaba 
BOTELLA o LIBRO, y Victor, que todo lo convertía en 
juego, salía corriendo por la puerta, trepaba por las 
escaleras hasta su cuarto y agarraba el objeto indicado. 
Aquel fue un gran avance. Y, tras incesantes repeticiones, 
con cientos de botellas y cientos de libros, papeles, lápices 
y zapatos, incluso empezó a generalizar, comprendiendo 
que la palabra escrita no se refería exclusivamente a la 
cosa específica que podía encontrar en el cuarto sino a toda 
la clase de objetos similares. Ahora, consideró Itard, estaba 
listo para la etapa final: el salto de la palabra escrita a la 
hablada,  que 
comprometería todas sus facultades y lo convertiría 
totalmente en un humano por primera vez en su vida.» 
 

El pequeño salvaje 
T.C. Boyle 

 

 

«Volver enigmático lo que cree entenderse bajo los 
nombres de proximidad, inmediatez, presencia (lo 
próximo, lo propio y el pre- de la presencia), tal sería 
entonces la intención última del presente ensayo.» 
 

De la gramatología 
Jacques Derrida 
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1357 

 

 

¿Qué hace el filósofo?: escribe. Parto de esta afirmación. La de que el filosofo escribe. 

Ni piensa ni va en busca de la verdad; ni pretende erigir una sistemática, un método o 

una normativa que legisle o subordine otro saberes, otras formas de vérselas con las 

cosas y con el pensamiento, sino que el filósofo se limita a escribir. Pero ¿qué escribe? 

¿Novelas?, ¿ensayos?, ¿divagaciones teóricas?, ¿pautas de comportamiento? ¿O acaso 

pretende escribir, inscribir o transcribir el pensamiento-en-sí?, ¿acaso el filósofo es el 

encargado de cuidar el ropaje del pensamiento, una especie de sastre?, ¿ajustarle el 

cuerpo de letra que menos traicione su contenido?, ¿cuidar esa tensión nunca resuelta 

entre fondo y forma?, ¿acaso eso a lo que se dedica el filósofo es a traducir el 

pensamiento? 

Una afirmación que complementa la anterior, siguiendo el hilo de lo que 

proponen Deleuze y Guattari, es esta: el filósofo escribe conceptos.358 

De las características que definen qué es un concepto, entre las que su 

singularidad y su no abstracción o no generalidad no es algo menor, me interesa 

resaltar, de cara a mi propuesta, que se trata de algo que la propia lengua de ese texto ha 

de crear como comenzando de la nada.359 Así, el filósofo escribe sus propios conceptos. 

																																																								
357 Este capítulo reproduce en su integridad mi artículo «El sujeto narrado: poner a pensar la escritura 
(una propuesta desde la deconstrucción)», Revista Electrónica de Investigación en Filosofía y 
Antropología, nº 7. Madrid: Decanato de Filosofía, UNED, 2017.  
Más que un capítulo fijo en este texto, debería aparecer este como un pliego de hojas sueltas que rogasen 
su inserción aquí o allá ⎯imitando, honrando o simplemente reenviando al juego que Derrida propone en 
varios de sus textos, en los que encontramos una hoja suelta que se ruega insertar; como avisando de que 
no hay libro posible, como advirtiendo de que el texto no se cierra nunca⎯, en una parte u otra de este 
trabajo, funcionando bien como prólogo o bien como epílogo a esta segunda parte. Este texto, aquí 
insertado, pertenece, en verdad, al recorrido y a la trayectoria de este poner a pensar la escritura, es el 
resultado de una operación previa que tiene que ver con todo esto que aquí se trabaja o se pone a obrar y 
generará, a continuación, la archilectura de la que resultará esta segunda parte. 
358 «La filosofía es el arte de formar, de inventar, de fabricar conceptos.» Deleuze, Gilles/ Guattari, Félix: 
¿Qué es filosofía? Traducción al español de Thomas Kauf. Barcelona: Anagrama, 2005, p. 8. 
359 Sintetizo en lo (im)posible las características del concepto que proponen Deleuze y Guattari. Lo 
primero: se trata de algo singular. En ningún caso el concepto remite a un universal o a una abstracción 
genérica. Lo segundo: es algo que se crea en cada texto filosófico, es algo que la propia lengua de ese 
texto ha de crear como comenzando de la nada. Lo tercero: es complejo; articula, conecta, intersecta. No 
se trata de ofrecer una definición cerrada, no es un objeto, sino un territorio. No responde a una 
producción, sino a un proceso. Cuarto: tiene su historia, un origen complejo, recoge el envío de otros 
conceptos, sus fragmentos, acepta el intertexto. Quinto: es endoconsistente y exoconsistente; es decir, 
responde a una coherencia interna y a su relación con otros conceptos. Pero lo más importante, quizá lo 
único: el filósofo escribe sus propios conceptos; los construye, no se limita a tomarlos ya hechos, 
masticados por otra boca a la que una lengua ajena les ha quitado ya todo sabor. 
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No se limita a tomarlos ya hechos por más que estos no lleguen nunca de la nada.360 Y 

si no llegan de la nada, de dónde llegan, entonces, se podría preguntar. Leamos de 

nuevo esa frase que acaba de quedar atrás: los conceptos los ha de crear la propia 

lengua; no una lengua de la que nos apropiamos o nos creemos su propietario, sino la 

propia lengua de ese texto en la que el concepto comparece o se muestra en escena. 

Pero cuando hablamos de lengua, de qué hablamos, ¿de γλῶττα?, ¿de λόγος?361 ¿Se 

trata del órgano que se mueve y hace vibrar el aire?, ¿se trata de poner la voz afuera?, 

¿de escucharse hablar, aun en el caso de que este escuchar la propia voz remita solo al 

oído interno? ¿Se trata del sentido, del mensaje, del pensamiento que esa lengua 

traslada?; como afirmando, quizá, que el pensamiento no está ligado al lenguaje, que la 

verdad habita siempre en otra parte, que no depende de ese vehículo del que echa mano 

como mal menor ya que, una vez alcanzada esa cierta verdad o cierto saber, ese cuerpo 

de letra resulta del todo prescindible. Como si la estación final del sabio fuese la mudez. 

Como comenzando de la nada, como si esto fuese posible. No cayendo en la 

doxa, no recurriendo tampoco a la Urdoxa. Descartando el libro como enciclopedismo, 

como suma, como diccionario repleto de entradas que definen para cerrar, de un saber 

enclaustrado en una clausura casi monástica. Tentando, contra el Libro Absoluto, el 

texto. Un texto sin cierre, que no se otorga nunca la última palabra, que no caiga en esa 

dogmática que aboca siempre al nihilismo. Un texto atento a su propia letra, como si 

comenzase de la nada, como si ese como si fuese posible: dejar atrás o a un lado la 

herencia. Como si esto fuese posible sabiendo que es la única posibilidad: tomar la 

herencia como tarea y no como un legado listo para su uso, no como cierto producto que 

se dilapida sin más. Sabernos herederos precisamente porque vamos contra esa herencia 

que no es nunca tal sin asunción crítica, porque ese como si implica una aceptación 

crítica de lo inevitable. Sé que no hay operación textual que comience de cero, sé que 

ser es ya heredar, que decir yo es caer presa de la máquina gramática, aparecer in media 

res de la trama de un cuento que nunca nos pertenece del todo, en mitad de una historia 

de la que nunca somos los únicos protagonistas, pero aun así, crear los propios 

conceptos exige ese como si partiese de cero, demanda un comienzo que es siempre 

																																																								
360 «Hasta ahora, en resumidas cuentas, cada cual confiaba en sus conceptos como en una dote milagrosa 
procedente de algún mundo igual de milagroso, pero hay que sustituir la confianza por la desconfianza, y 
de lo que más tiene que desconfiar el filósofo es de los conceptos mientras no los haya creado él mismo.» 
Deleuze, G./Guattari, F.: ¿Qué es filosofía?, ed. cit. p. 11. 
361	Para los antiguos griegos «el λόγος es tanto lo dicho, lo significado, cuanto la γλῶττα, aquel órgano 
de nuestra boca con el que pronunciamos». Lledó, E: Filosofía y lenguaje. Madrid: Crítica, 2008, pp. 67-
68.	
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repetición. 

Pero ¿de dónde vienen los conceptos?, acabo de preguntar hace un momento, 

quizá con cierta ingenuidad, al igual que un hijo pequeño pregunta a sus padres de 

dónde vienen los niños. La propuesta de Deleuze y Guattari contempla algo previo al 

concepto, un espacio sin localización, prefilosófico, y al que se denomina «plano de 

inmanencia», que no ha de confundirse con el concepto del concepto o el padre o la 

madre de todos los conceptos, sino como la respiración que los envuelve. Sin traicionar 

la propuesta de sus autores, podemos leer plano de inmanencia como razón y concepto 

como entendimiento. Así, extraer conceptos del plano de inmanencia supone extraer 

entendimiento de la razón. Pero ojo con esto: la razón no es entendimiento, ni este es 

donado inmediatamente por la razón. No hay aquí nada del tipo: entiendo porque 

razono, poseo entendimiento gracias a la razón, etc. No hay aquí nada automático, ni 

donado a una recepción pasiva, ni intuido en su inmediatez; no hay aquí nada próximo, 

nada evidente, ningún sentido «común». Para extraer entendimiento de la razón, para 

extraer conceptos del plano de inmanencia, se precisa de un mediador, se hace 

imprescindible poner a trabajar un tercero al que se denomina «personaje conceptual» y 

que, sin malinterpretar el sentido en el que se emplea, podemos entenderlo como 

imaginación. Ni más ni menos que la imaginación, siempre sospechosa en algunos 

ámbitos, enjuiciada en ocasiones, quizá con demasiada prisa.  

En esto consiste, resumido casi hasta el ridículo, el trabajo del filósofo: poner  a 

trabajar personajes para extraer conceptos del plano de inmanencia; si se quiere: poner a 

trabajar la imaginación para extraer conocimiento de la razón. Se trata, por tanto, al 

igual que la narrativa pone a trabajar personajes literarios, al igual que no hay narración 

sin personaje, de poner a trabajar personajes conceptuales, porque sin estos, quizá, 

tampoco hay filosofía; y al igual que ocurre con la descripción de esos personajes en la 

narrativa contemporánea, no se trata tampoco aquí de mostrarlos de una pieza, estáticos 

o en sí mismos, del todo hechos o cerrados para siempre, en esa absoluta pureza que 

resulta la mayor de las ficciones, sino mostrarlos en medio ya no de acciones, como 

ocurre en la narrativa, sino en medio de operaciones textuales, echando mano de la 

archilectura, fragmentados y, sobre todo, asociados o presos en una red interrelacional. 

Y no olvidemos, tampoco, que el personaje principal, tanto en narrativa como en 

filosofía ⎯si acaso insistimos en cierta parcelación entre estilos⎯ es siempre la 

escritura. Nada de discutir o debatir la opinión de cada cual, nada de recurrir a las 

autoridades, a las citas siempre descontextualizadas, nada de lanzarse entradas de 
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diccionario o pasajes de manual que uno no haya pasado por la trituradora de su propia 

operación textual; porque este es el ámbito de la filosofía: el texto y solo él. La filosofía 

se juega en los textos, se juega y se la juega en su misma escritura; se juega en los 

textos, lo cual no tiene nada que ver con jugar con textos. Por supuesto, llegados aquí he 

de revelar un secreto acerca de la escritura, un secreto abierto y ya confesado, el que 

dice o susurra: la escritura no es la grafía, no es notación, no es archivo ni prótesis 

mnemónica, no representa al habla, no inscribe un mensaje que bien podría prescindir 

de su inscripción. La escritura a la que me refiero aquí es posibilidad de lenguaje, igual 

de original que el habla, igual de precaria que esta si se entiende que el lenguaje traduce 

el pensamiento. 

Lo he preguntado dos veces: de dónde vienen los conceptos, y la propuesta de 

Deleuze y Guattari afirma que los conceptos, el entendimiento, es posible gracias al 

plano de inmanencia que los precede. Aquí, en ese espacio al que se denomina 

prefilosófico, es donde quiero insertar la archiescritura de Derrida; una escritura no 

entendida como grafía sino como posibilidad de lenguaje, una escritura a la que llamaré 

previa, sin que esto se deba entender en un sentido cronológico o siguiendo el modelo 

de una causalidad lineal.362  

Aclararé un mínimo indispensable esa archiescritura que se propone en De la 

gramatología, donde Derrida está muy pendiente de cierto desplazamiento que se 

produce en el Curso de lingüística general de Saussure.363 Si en un principio se 

defiende ahí la tesis de lo arbitrario del signo364 ⎯que impedía entender este como 

																																																								
362 «Es necesario pensar ahora que la escritura es, al mismo tiempo, más externa al habla, no siendo su 
“imagen” o su “símbolo”, y más interna al habla, que en sí misma es ya una escritura. Antes de estar 
ligada a la incisión, al grabado, al dibujo o a la letra, a un significante que en general remitiría a un 
significante significado por él, el concepto de grafía implica, como la posibilidad común a todos los 
sistemas de significación, la instancia de la huella instituida.» DLG, p. 60.  
363 Saussure, Ferdinand de: Curso de lingüística general. Traducción al español de Amado Alonso. 
Buenos Aires: Losada, 2002. A partir de ahora CLG. 
364 «La tesis de lo arbitrario del signo […] debiera impedir que se distinga radicalmente entre el signo 
lingüístico y el signo gráfico. […] Ahora bien, a partir del momento en que se considere la totalidad de 
los signos determinados, hablados y a fortiori escritos, como instituciones inmotivadas, se debería excluir 
toda relación de subordinación natural, toda jerarquía natural entre significantes u órdenes de 
significantes. […] La tesis de lo arbitrario del signo niega indirectamente, pero sin apelación, la intención 
declarada de Saussure cuando expulsa la escritura a las tinieblas exteriores al lenguaje. Dicha tesis sirve 
para explicar una relación convencional entre el fonema y el grafema (en la escritura fonética, entre el 
fonema, significante-significado, y el grafema, puro significante) pero por la misma razón impide que 
este sea considerado una “imagen” de aquel. Ahora bien, era indispensable, para la exclusión de la 
escritura, como “sistema externo”, que acuñara una “imagen”, una “representación” o una “figuración”, 
un reflejo exterior de la realidad de la lengua. […] Por lo tanto debe rechazarse, en nombre de lo 
arbitrario del signo, la definición saussuriana de la escritura como “imagen” —vale decir como símbolo 
natural— de la lengua. No se trata solo de que el fonema sea lo inimaginable en sí mismo, y que ninguna 
visibilidad pueda parecérsele, sino que es suficiente tener en cuenta lo que dice Saussure de la diferencia 
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imitación o representación del habla y, por tanto, el lenguaje como mimesis⎯, pronto se 

pasa a defender la tesis de la diferencia como fuente de valor lingüístico;365 tesis que 

pone en cuestión la esencialidad acústica del lenguaje, justo aquello que ha permitido la 

marginación de la escritura durante esa época que Derrida indica dominada por el  

logofonocentrismo,366 esa época durante la que la verdad se entiende en un sentido casi 

pneumático, como soplo divino que llega de algún mundo que no se encuentra en 

ninguna parte, como si la función del lenguaje fuese traducir el logos. Lo que creo 

importante resaltar aquí es que la esencialidad del lenguaje no es acústica ⎯el propio 

Saussure lo reconoce⎯, que es imposible que el sonido pertenezca a la lengua, y que lo 

principal remite a la diferencia.367 Tengamos en cuenta que el significante ni siquiera es 

un sonido, sino una imagen acústica, impronta psíquica del oído interno; igual que el 

significado tampoco es la cosa o el objeto, sino cierta idealidad de sentido. Así, más que 

vérnoslas con las palabras y las cosas, nos las hemos de ver con imágenes acústicas e 

idealidades de sentido, es decir, con ficciones que conforman la realidad o que no dejan 

de ser parte de lo real. 

																																																																																																																																																																		
entre el símbolo y el signo para no comprender cómo puede decir de la escritura, simultáneamente, que es 
“imagen” o “representación” de la lengua, y por otra parte definir la lengua y la escritura como “dos 
sistemas de signos distintos”. Pues lo propio del signo es no ser imagen.» Derrida, J.: De la gramatología, 
ed. cit. pp. 57-59. 
365 «Es necesario por consiguiente oponer decididamente Saussure a sí mismo. Antes de ser o no ser 
“anotado”, “representado”, “figurado” en una “grafía”, el signo lingüístico implica una escritura 
originaria. En adelante no es a la tesis de lo arbitrario del signo lingüístico a la que haremos referencia, 
sino a la tesis que le es asociada por Saussure como un correlato indispensable y que más bien nos parece 
que funda la primera: la tesis de la diferencia como fuente de valor lingüístico. […] Puesto que nunca la 
diferencia es en sí misma, y por definición, una plenitud sensible, su necesidad contradice la afirmación 
de una esencia naturalmente fónica de la lengua. […] Ahora debe excluir lo que le había permitido excluir 
la escritura: el sonido y su “vínculo natural” con el sentido. […] El habla se extrae, por lo tanto, de ese 
fondo de escritura, notada o no, que es la lengua.» Ibid., pp. 68-69. Y en la nota 16, p. 68: «Lo que 
importa en la palabra no es el sonido por sí mismo, sino las diferencias fónicas que permiten distinguir 
esas palabras de todas las demás, pues ellas son las que llevan la significación. Nunca podrá un fragmento 
de lengua estar fundado, en último análisis, en otra cosa que en su no-coincidencia con el resto.» 
366 «El sistema de lengua asociado a la escritura fonético-alfabética es aquel en el que se produjo la 
metafísica logocéntrica que determinó el sentido del ser como presencia. Este logocentrismo, esta época 
del habla plena, puso siempre entre paréntesis, suspendió, reprimió, por razones esenciales, toda libre 
reflexión sobre el origen y el rango de la escritura, toda ciencia de la escritura que no fuese tecnología e 
historia de una técnica, adosadas a una mitología y a una metafórica de la escritura natural. Este 
logocentrismo es el que, limitando por una mala abstracción el sistema interno de la lengua en general, 
impide a Saussure y a la mayor parte de sus sucesores determinar plena y explícitamente lo que tiene por 
nombre “el objeto a la vez integral y concreto de la lingüística”». Derrida, J.: De la gramatología, ed. cit. 
pp. 56-57. 
367 «“Es imposible que el sonido, elemento material, pertenezca por sí a la lengua. Para la lengua no es 
más que una cosa secundaria, una materia que pone en juego. Todos los valores convencionales presentan 
este carácter de no confundirse con el elemento tangible que les sirve de soporte. […] En su esencia [el 
significante lingüístico], de ningún modo es fónico, es incorpóreo, constituido, no por su sustancia 
material, sino únicamente por las diferencias que separan su imagen acústica de todas las demás”». Ibid., 
p. 69. «La sustancia fónica no es más fija ni más rígida; no es un molde a cuya forma el pensamiento deba 
acomodarse necesariamente, sino una materia plástica». Curso de lingüística… ed. cit., p. 203. 
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Lo que defiendo aquí, con la torpeza inevitable a la que conduce querer ir 

siempre demasiado rápido, es que el lenguaje no traduce el pensamiento, y que tampoco 

la escritura archiva el lenguaje. El pensamiento no habla, el habla no piensa, precisamos 

de personajes conceptuales, de la imaginación, de poner a pensar la escritura; 

precisamos de conceptos ⎯entendiéndolos más como personajes e imaginación que 

como definiciones rígidas provenientes de una ciencia dura⎯ que trabajan gracias a una 

escritura previa, a una escritura que es previa al índice de realidad, previa a cualquier 

pareja de baile de las que encierra la vieja rejilla de la metafísica.368 

Insisto en este riesgo al hablar de lo previo. Si seguimos los primeros trabajos de 

Derrida sobre la fenomenología de Husserl ⎯todo ese recorrido que terminará varios 

años más tarde en la propuesta de una archiescritura⎯, en relación al problema de la 

génesis se defiende, en todo momento, una contaminación original, una complicación 

en origen, un primer principio que es siempre ya segundo. 

Los personajes que he puesto a trabajar en la archilectura de ciertos textos de 

Husserl y de Derrida han detectado ciertas marcas del lenguaje que ahora comparto aquí 

aunque sea de forma sumaria. Reduciéndolas a formulaciones casi oraculares, diría: 

nada no hay, no hay forma de pensar o decir o imaginar la nada una vez que somos 

presas de la máquina gramática; una vez que decimos «yo», ese yo queda presa del 

lenguaje, decir nada es ya decir algo. Por otro lado: el presente no se presenta, incluso 

cediendo al mito del origen puro, lo que impide dar con un punto cero donde todo 

arranca ⎯sea este ideal o material⎯ es que el presente implica siempre un presente 

pasado y un presente por venir, implica un juego de retenciones y prospecciones que, 

por tanto, hacen imposible entender un instante presente sin algo que lo preceda, ya que 

imaginar la nada es lo imposible. Me gustaría insistir en que más que la cuestión de una 

génesis primera y absoluta, sin algo o sin nada que la preceda, resulta quizá de mayor 

interés tener en cuenta la complejidad de cada ahora, de cada momento presente que no 

se presenta, que se acaba de dejar atrás y al mismo tiempo ⎯a un mismo tiempo 

dislocado, desquiciado⎯ está por venir. 

Aceptar el origen como complicación, el original como copia, la primera vez 

como repetición impide aceptar esa causalidad férrea entre pensar-hablar-escribir que 

aquí ponemos en cuestión.  

																																																								
368 «Considerado en sí mismo, el pensamiento es como una nebulosa donde nada está necesariamente 
delimitado. No hay ideas preestablecidas, y nada es distinto antes de la aparición de la lengua.» Ibid. 
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De la asunción de la complejidad en origen surgen marcas de interés en las que 

ahora mismo, por motivos obvios, no me puedo detener. Insistiré solo en la propuesta 

de un sujeto narrado. Contra la inmediatez del cogito, decir yo es ya nombrar a otro. 

Cuando digo yo hay al menos dos: el yo que dice y el yo que se dice ⎯el autor y el 

narrador desde un punto de vista narratológico⎯. Por otro lado, decir «yo» es caer ya 

presa de la máquina gramática, heredar un lenguaje y un gesto que se repite, por más 

que, cada vez, «decir yo» sea el origen del mundo.  

Si, como defiende Husserl en algunos de sus textos, la conciencia no va más allá 

de sí misma y aun así pretende verdad objetiva, la existencia de algo al margen de sí, si 

la conciencia no va más allá de sí misma sin por ello dejar de ser intencional, dirigida 

siempre sobre algo, si entendemos esto no como una contradicción, podríamos leer aquí 

que la conciencia está siempre dirigida a sí misma, a un sí misma que es algo y que por 

tanto es ya otro. Al igual que comentaba acerca de los personajes literarios y los 

personajes conceptuales, que ya no se admiten descripciones estáticas, sino que los 

personajes, unos y otros, se muestran a través de acciones, en una red interrelacional, 

tampoco el yo es algo estático e inamovible, dado de una vez y para siempre, listo para 

su uso y alienado casi como un objeto. No hay yo simple: decir yo es ya decir otro, no 

hay yo sino yo-otro; así, tampoco hay otro absoluto: al igual que no percibimos las 

cosas sino su fenómeno, tampoco el otro se nos muestra en sí, sino filtrado por el yo que 

lo recibe, que lo observa o le escucha, no hay otro absoluto, sino otro-yo. A este 

complejo yo-otro/otro-yo lo he denominado con el feo nombre de yotro. 

Lo que propongo, por tanto ⎯ya para acabar, que no cerrar⎯, es la asunción de 

la complejidad, la sospecha ante todo par enfrentado en esa dualidad siempre tramposa, 

la no aceptación sin más de términos como «inmediato», «próximo», «natural», 

«evidente», etc. Lo que propongo es que es la escritura abre sujeto, y que este está 

siempre sujeto a una narración, en construcción a través del rodeo por los signos. Por 

eso la filosofía se juega en los textos. No se trata de pensar y luego traducir el 

pensamiento en un lenguaje que a posteriori, si acaso se precisa, se anota o se inscribe 

gracias a la escritura entendida a la manera tradicional. El pensamiento es indisociable 

de la escritura, por eso el filósofo escribe; por eso el compromiso del filósofo es con su 

escritura y no con la verdad. Expresado de la forma más sencilla que se me ocurre: toda 

inmediatez pasa por una narración, toda inmediatez es mediata.  

La lectura no es nunca lineal, leemos siempre superposiciones de textos, leer es 
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ya escribir; por supuesto, no escribir en el sentido de inscribir sobre un soporte material, 

sino una escritura entendida como archiescritura, y que convierte a su vez toda lectura 

en archilectura. Lo acabo de apuntar más arriba; vamos también aquí a deconstruir esa 

pareja de baile que mantiene a distancia a la lectura de la escritura. Si podemos hacer el 

esfuerzo por no entender la escritura a la manera tradicional, como equivalente a la 

grafía, a la inscripción de la letra, podemos, ya de paso, como en un mismo gesto o en 

un gesto doble, hacer el esfuerzo de entender la lectura como un complejo que no 

responde a una secuenciación lineal, que no tiene nada que ver con el mero 

reconocimiento de la grafía en su inscripción. 

Si Derrida proponía la gramatología como ciencia de la archiescritura, lo que 

propongo aquí es la archilectura como praxis de la sobre-vida, como super-vivencia. 

No como ese gesto de agarrarse a la vida a cualquier precio sino como un vivir por 

encima de la propia vida; la archilectura como algo a lo que sería posible llamar ciencia 

de la intimidad. 

A fin de cuentas, lo que estoy proponiendo aquí, desde hace tiempo, no es un 

modelo explicativo, sino un modelo narrativo. Les contaré, muy resumido, un cuento 

⎯uno más, pensarán algunos de ustedes⎯. El califa de cierto reino convocó a sus 

súbditos para un concurso, el reto consistía en transportar una cucharilla repleta de 

aceite por todas las estancias de palacio sin derramar ni una gota. Resultaría proclamado 

ganador ⎯en qué consistía el premio no lo recuerdo, échenle ustedes imaginación: un 

lote de camellos, un viaje en alfombra voladora o quizá solo conservar la propia cabeza 

sobre los hombros⎯ aquel que subiendo y bajando escaleras, tras pasearse por todas las 

estancias de un palacio que imagino interminable, llegase a la meta sin haber derramado 

ni una gota de ese aceite que porta sobre una cucharilla a la que debe cuidar como si en 

ella transportase su propia vida. Y bien, claro que en todo cuento hay siempre algún 

paladín que se lleva el gato al agua, y este, supongo que loco de contento, se presenta 

ante su majestad con el contenido que transportaba en la cuchara intacto, ni un sola gota 

dejó caer. Así que el califa le pregunta: dime entonces, qué has visto, qué te ha llamado 

la atención de los innumerables tesoros que el palacio guarda, porque eso será tu 

premio. Y claro que el campeón que en ese instante ya no se siente quizá como tal 

responde que no ha visto nada, que estaba demasiado ocupado y preocupado con no 

derramar una gota de aceite. El cuento termina más o menos en ese punto. Que el califa 

haya decidido premiar a ese súbdito o finalmente decida segarle la cabeza de un tajo, es 
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algo que dejaremos en el aire, suspendido. La lectura que propongo de este cuento es 

que el participante en la competición está demasiado ocupado en vivir, en salvar su 

vida, en realizar a la perfección la tarea que se le ha encomendado, demasiado pendiente 

de no cometer ningún fallo, de dar el paso correcto en cada momento, con sus cinco 

sentidos y quizá alguno más puestos en no cometer errores como para ver nada. A lo 

que voy, con todo esto, es que lo que propongo como archilectura es una vía que 

permita ver, que no viva pendiente solo de no caer en el error, no basada en ese método 

férreo que aboca a la mayor de las irresponsabilidades, sino que aproveche el camino 

para levantar la cabeza y observar porque, a fin de cuentas, llegados a la meta, esta, 

nuestra cabeza, se nos va a cortar lo queramos o no. Por mucho premio que se nos 

prometa, conocemos bien el final del cuento. Así, considero la archilectura como el 

trabajo del filósofo, y a esta una praxis de la sobre-vida, una ciencia de la intimidad, una 

teoría acerca de cierta transitoria felicidad. 
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2 

 

 

¿Qué hace el filósofo?, he preguntado. Y de inmediato he respondido que eso que hace 

es escribir, que eso que lo hace tal es la escritura. El problema, lo sabemos, es qué 

quiere decir aquí «filósofo» y «escritura», si es la escritura la que define qué es el 

filósofo o este el que marca qué es aquella. Un poco como ocurre con Heidegger cuando 

se pregunta qué es el arte y qué es el artista.369 

Y si nos atenemos a lo que responde Heidegger acerca de que no se trata de una 

u otro sino del cruce entre ambos, nos situamos de lleno en una differencia que no 

podemos colmar tampoco en el caso de la escritura y el filósofo. 

El procedimiento que voy a seguir aquí es acotar en lo posible a qué me refiero 

cuando hablo de escribir para, a partir de ahí, llegar a entender que aquel al que 

denomino filósofo, lo que hace es poner en práctica esta escritura.  

A qué me refiero cuando hablo de escribir es algo anunciado en la primera parte 

de este texto, recordemos: en ningún caso se trata de confundir la escritura con grafía, 

en ningún caso la escritura consiste en la inscripción o la representación gráfica del 

habla. Tampoco estoy considerando aquí la escritura en su vertiente ingenua, es decir, 

creyendo que expresa o comunica una idea, un mensaje o un pensamiento que no tiene 

necesidad de ella, que bien podría no estar escrito. La escritura a la que aquí me refiero 

y que he llamado previa no es posterior al lenguaje, sino su misma posibilidad. 

 

En este capítulo insistiré en la cuestión de la escritura como archiescritura que 

Derrida propone en De la gramatología al leer y discutir el Curso de Lingüística 

General de Ferdinand de Saussure. 

Ya en el exergo, Derrida denuncia la dominación del etnocentrismo sobre el 

concepto de escritura, dominación, por otro lado, que quizá no se pudo evitar, 

dominación incluso inevitable. Pero ojo, cuando Derrida se expresa en estos términos, 

como que la aventura metafísica ha sido en cierta manera necesaria, como que el 

dominio de la vieja rejilla y esa forma de entender la escritura como representación del 
																																																								
369	«El artista es el origen de la obra. La obra es el origen del artista. Ninguno puede ser sin el otro. Pero 
ninguno de los dos sostiene tampoco al otro por separado. El artista y la obra son, cada uno en sí mismo y 
también recíprocamente, por medio de un tercero que en definitiva acaba siendo lo primero de todo, 
puesto que es justamente aquello de donde el artista y la obra de arte reciben sus nombres: el arte.» 
Heidegger, M: El origen de la obra de arte. Traducción al español de Helena Cortés y Arturo Leyte. 
Oficina de Arte y Ediciones, 2016, p. 19.	
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habla no es algo que se podría haber evitado, no se debe entender esto como una 

declaración favorable a un destino teleológico de la misma, como si la trayectoria del 

sentido acerca de lo que es la escritura estuviese ya trazado de antemano y no 

trazándose en su propio trazo. Me parece más sugerente entender la complicación como 

ese juego doble que propone la deconstrucción, que propone, también, lo que aquí 

vengo denominando archilectura: un juego que no entiende de dualidades brutas ni de 

cronologías lineales sino que se asemeja más a una circularidad, a un ir y venir, a un 

adentro y un afuera permeables. No se puede confundir la inevitabilidad que propone 

Derrida con cierto telos como recorrido lineal, porque él mismo insiste en que de la 

metafísica no se sale, en que no se trata de un simple paso que nos lleva de un cuarto a 

otro de la casa, que no se trata del traslado de un espacio a otro del todo diferente; 

porque toda presunción de abandonar la metafísica conlleva casi siempre una nueva 

caída, quizá incluso más profunda, en esa trampa de la que se pretende huir. Hay que 

entender aquí el juego en toda su complejidad. No se trata tanto de ponerse fuera cuanto 

de situarse en los márgenes. 

El logocentrismo apuesta todas sus cartas por la verdad, por la verdad de la 

Verdad, por la Verdad de la Ley, del Padre, del Logos, de Dios, de una verdad al 

margen del lenguaje, de la palabra, incluso del mundo. Mi apuesta aquí, creo que 

también en cierta manera la de Derrida, no es por la verdad sino por la escritura. 

Se podría afirmar ahora que tampoco la escritura remite a la verdad de la ciencia 

si una afirmación así no fuese del todo reductiva, como si hubiese ciencia y no ciencias 

y una verdad unitaria que todas persiguen, así como tampoco se debería entender que 

aquí se defiende que la filosofía o el texto filosófico es esto o lo otro, un cuerpo 

homogéneo para todo aquello que se engloba bajo esa denominación. Frente a una 

escritura prefijada, que se entiende como anotación del pensamiento, lo que aquí 

denomino archilectura remite a una lectoescritura, a una práctica textual que 

difícilmente se somete a unas pautas académicas o a ciertas estructuras que, como 

defenderé en la última parte de este texto, están concebidas para no escribir y para no 

leer. Pero para entender de qué hablamos cuando hablamos de escritura hay que dejar 

clara la propuesta de Derrida. Me centraré para ello en el segundo capítulo de De la 

gramatología. 

Sobre el paralelismo entre habla/escritura y dentro/fuera me he referido ya en la 

parte anterior cuando explicaba la grieta como complejidad de esta relación entre lo 

interior y lo exterior. Solo a modo de recordatorio, habría que repetir que no hay algo 
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así como la voz interior del cogito, sino que la voz de este o de esta, el oírse-hablar crea 

ya una grieta que pone la voz afuera y al mismo tiempo trae el lenguaje dentro del yo, 

un lenguaje que es siempre heredado, reglado, exterior, en parte automático. Decir yo es 

el origen del mundo, y este origen es ya repetición. En todo caso, concedería no que la 

seguridad del cogito reside en decir yo, sino en poder decir yo; y ese poder decir es ya 

lo que he denominado aquí como la escritura previa que no cabe en ningún concepto, 

que no se deja tematizar, algo a lo que se podría llamar entre, differencia o nada si con 

esto no estuviésemos ya nombrando algo. 

El primer encontronazo que tenemos con Saussure es que parece que este solo le 

concede a la escritura «una función limitada y derivada»370, como por otra parte viene 

siendo lo habitual en la tradición occidental, esto es: entender la escritura como 

representación, como materialidad secundaria respecto al habla, como suplemento, 

confundir la escritura con inscripción o con grafía, a fin de cuentas, confundir la 

escritura con su cuerpo de letra. Aquí nos encontramos no con el compromiso con la 

verdad sino con su endiosamiento, con la fe ante una verdad que habita otro mundo, que 

no depende de la carne, del cuerpo, de ninguna materialidad, una verdad que no se 

desgasta, que no se agota, que no se pudre.  

En relación a esto, Saussure afirma que la lengua oral tiene una tradición 

independiente de la de la escritura. 

 
La lengua, pues, tiene una tradición oral independiente de la escritura, y fijada de muy distinta 

manera; pero el prestigio de la forma escrita nos estorba verla. […]  Pero ¿cómo se explica 

semejante prestigio de la escritura? 

En primer lugar, la imagen gráfica de las palabras nos impresiona como un objeto 

permanente y sólido, más propio que el sonido para constituir la unidad de la lengua a través del 

tiempo […] más fácil de comprender que el vínculo natural, el único verdadero, el del sonido. […] 

La lengua literaria agranda todavía más la importancia inmerecida de la escritura. […] Se 

acaba por olvidar que se aprende a hablar antes que a escribir.371 

 

Propongo, como suele ser la norma aquí, leer ciertos fragmentos con calma, con 

una lentitud y una atención que debería ir más allá de la lectura que se pone en práctica 

en estas páginas y que de manera inevitable termina siendo siempre inicial. Por un lado, 

si la lengua oral tiene una tradición independiente de la escritura, ¿cómo someter esta a 

																																																								
370 CLG p. 40. 
371 Ibid., pp. 73-74. 
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aquella?, ¿cómo entender la escritura como algo secundario, que se limita a fijar la 

oralidad si ambas ⎯como si en verdad fuesen dos⎯ recorren trayectorias distintas y 

pertenecen a herencias independientes? Por otro lado, mientras Derrida insiste en que el 

logofonocentrismo ha condenado a la escritura a una función servil del lenguaje, 

priorizando el habla o la voz como conexión directa con el logos o el pensamiento, 

próxima a la verdad de la Verdad, Saussure habla aquí del prestigio de la escritura, que 

él identifica con cierta presencia, con la solidez de lo material, además de con el corpus 

literario. Pero Saussure escribe «la imagen gráfica» y no la escritura que, como 

sabemos, para Derrida y también para nosotros ⎯o al menos para este yo narrador que 

se presenta a sí mismo como si fuese varios⎯, no se identifica con la grafía o la 

inscripción sino, como hemos visto y veremos, con la espacialidad y la differencia. 

Tampoco hay que entender algo evidente en esta referencia a la literatura, como 

si esa palabra tuviese un sentido claro y universal, indubitable, como si con literatura 

no nos estuviésemos refiriendo a cierta práctica retórica y a la puesta en marcha de la 

bella letra que aquí desterramos, como si la literatura no comprendiese un corpus y 

cierto canon santificado por los altares de la tradición y la academia. Tampoco 

obviemos aquí el sentido despectivo en el que se utiliza ese término, «literatura», como 

cháchara vacía o mero rumiar las palabras. Aunque es verdad que la inscripción y la 

grafía ⎯que no la escritura⎯ está en origen ⎯desde ese comienzo complejo que no se 

deja delimitar en una fecha ni permite distinciones brutas entre pueblos con y sin 

escritura⎯, desde sus primeros usos ligada al poder, a la redacción de leyes y listados 

de propiedades, aunque es verdad que desde cierta óptica y quizá en épocas que no son 

precisamente la actual el objeto libro escrito otorga a su firma una distinción o 

credibilidad, todo esto que por otro lado no deja de mutar, tiene más que ver con la letra 

impresa, con la inscripción que con lo que aquí estamos entendiendo como escritura. 

Saussure afirma en este fragmento algo fundamental y contra lo que me opondré 

siguiendo la propia oposición de Derrida, que el único vínculo o el vínculo verdadero 

con la lengua es el sonido. El propio Saussure, como veremos y se ha adelantado en el 

capítulo anterior, no está de acuerdo en esto, ni siquiera él podrá defender que lo natural 

de la lengua, si se quiere lo esencial, resida en el sonido. 

El fragmento citado finaliza contradiciendo la cita extraída de El pequeño 

salvaje que anotaba más arriba. Si en esa novela se afirma que Victor, el pequeño 

salvaje ⎯al que se denomina así porque, entre otras cosas, no tiene lenguaje en la punta 
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de la lengua, porque no habla ni entiende ni se hace entender⎯ aprende las palabras 

escritas antes que a hablar, por el contrario, Saussure afirma que primero es el habla y 

luego la escritura. Insisto en que el problema aquí es seguir confundiendo escritura con 

inscripción ⎯por supuesto, seguiremos refiriéndonos a la escritura en este sentido, pero 

hay que entender que en este contexto, al menos en este texto, la escritura no es grafía ni 

inscripción ni representación del habla sino posibilidad de lenguaje⎯. A fin de cuentas, 

se comience por el habla o por la escritura, se trata solo de metodología, ya que también 

en ese fragmento de la novela de T. C. Boyle, el narrador afirma que el habla es lo que 

convierte totalmente en humano. La gravedad de una afirmación así tiene repercusiones 

ya conocidas. 

En este contexto, hablar es ya escribir. Al igual que se ha defendido que leer es 

ya escribir. No se trata, por tanto y una vez más, de decantarse por una de las parejas de 

la vieja rejilla, no se trata de defender la originalidad de un lado u otro de la 

bimodalidad. Hay que entender que no se propone que la escritura suplante al habla, que 

no se trata de quitarle la corona a un soberano para colocarla en la cabeza de otro; algo 

así se limitaría a una operación estética, a la mera apariencia de un cambio para que 

nada cambie; no se trata aquí de un intercambio de coronas sino de pulverizar la corona 

misma y lo que simboliza: la representación encarnada de la Verdad, de la Ley, del 

Padre, de Dios.372 

Como Derrida indica, Saussure repite ese gesto tradicional que nos llega como 

mínimo desde Platón y que tiene que ver con la fonética y con el sonido de la voz como 

símbolo de los estados del alma. Esa voz interior, no olvidemos, es también el cimiento 

sobre el que Descartes pretende levantar toda la arquitectura de una nueva filosofía a la 

que luego se le llamará moderna. Por mucha revolución que se pretenda, ese elemento 

de la voz y de la interioridad vehicula y mantiene una continuidad entre lo que se ha 

venido definiendo como antigüedad y modernidad, esa voz interna sobrevive y funda 

una filosofía no exenta de rasgos teológicos.  

Pero como se ha visto, hay entre el habla y la escritura cierta equivocidad de 

partida, ya que, si por un lado se pretende que la escritura es segunda respecto al habla, 
																																																								
372 «Deconstruir esta tradición tampoco consistirá entonces en invertirla, en volver inocente a la escritura. 
Más bien consistirá en mostrar por qué la violencia de la escritura no le sobreviene a un lenguaje 
inocente. Hay una violencia originaria de la escritura porque el lenguaje es, en primer término y en un 
sentido que se mostrará progresivamente, escritura. La “usurpación” existe desde un principio. El sentido 
del buen derecho aparece en un efecto mitológico de retorno.» DLG, p. 49. 
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por otro se insiste en que se trata de tradiciones y trayectorias diferenciadas. 

 
Lengua y escritura son dos sistemas de signos distintos; la única razón de ser del segundo 

es la de representar al primero. […] la palabra hablada; esta última es la que constituye por sí sola 

el objeto de la lingüística. Pero la palabra escrita se mezcla tan íntimamente a la palabra hablada 

de que es imagen, que acaba de usurparle el papel principal […] Es como si se creyera que, para 

conocer a alguien, es mejor mirar su fotografía que su cara. […] mostrar hasta qué punto es la 

lengua independiente de la escritura.373   

 

Saussure no deja de afirmar lo imposible, no deja de ser, esta afirmación ⎯por 

fortuna⎯ un reconocimiento de la complejidad del asunto. Si la única razón de la 

escritura es representar la lengua como habla, la palabra hablada, la escritura no es un 

sistema distinto a esta, sino, tal como indica el propio Saussure, su fotografía, su mera 

copia, un calco. Otra cosa es que Saussure defienda que la palabra hablada, y no la 

escrita, es el objeto genuino de la lingüística, pero de ser así, alguna ciencia, algún 

método ha de ocuparse de todo lo que Saussure deja fuera ⎯si acaso podemos 

expresarnos todavía en estos términos: fuera/dentro, habla/escritura⎯. Como se sabe, 

Derrida propone la gramatología como ciencia de la escritura entendida como 

archiescritura, no como representación o copia o fotografía de la lengua, como aquí la 

trata Saussure, sino como posibilidad de lenguaje igual de originaria que el habla. Por 

supuesto, no se tratará ya de una ciencia dura, de una ciencia de hechos, de cálculo o 

agrimensuras tajantes. Si la gramatología es la ciencia de la escritura, ni «ciencia» ni 

«escritura» deben tomarse en sus acepciones tradicionales, como nombres que se 

refieren a cuestiones evidentes o asumidas. 

Otro punto que Derrida matiza es que ni siquiera dentro las limitaciones 

implícitas del discurso de Saussure, ni siquiera dentro del ámbito de una escritura 

fonética puede afirmarse que funciona como copia o representación, ya que una 

escritura fonética pura responde a una pura idealidad. Una escritura completamente 

fonética, a fin de cuentas, no se ha dado nunca, no existe. 

Resulta tan obligado como imposible abrir aquí un camino para la crisis de la 

representación, porque en todo esto que aquí estamos tratando o poniendo en letra no 

deja de latir esa cuestión que está en crisis por más que se mantenga en pie aunque 

medio moribunda. Como he defendido ya, el pensamiento no representa el logos o la 

																																																								
373 CLG, p. 72. 
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verdad universal, porque simplemente no hay nada como esto, una verdad primera u 

original, situada en otro mundo o al margen del lenguaje ⎯preferiría decir, al margen 

de la escritura, de esa escritura previa que posibilita el lenguaje⎯; tampoco el lenguaje 

o la palabra hablada representa el pensamiento o es una traducción de este, como 

tampoco la escritura representa en su grafía la palabra hablada. Todo este juego entre el 

original y la copia remite a una causalidad lineal, a una génesis absoluta que aquí 

negamos desde el principio. Toda esta cuestión de la representación nos llevaría 

también al espacio del arte, a ese ideal de mimesis que entiende la verdad de la obra 

como adecuación a su modelo real, que distingue de forma tajante entre realidad y 

ficción ⎯distinción que, como se ha visto en la primera parte de este trabajo, no admite 

límites o umbrales absolutos⎯ . Toda esta cuestión de la representación nos llevaría de 

forma obligada al espacio político, donde el sistema representativo ⎯sea este impuesto 

(totalitario) o consentido (democrático)⎯ está también agotado desde hace mucho. Por 

otro lado, el modelo representativo, que aquí vengo ligando a la traducción entendida de 

forma muy concreta ⎯como la imposible traducción del pensamiento por el lenguaje, la 

imposible traducción de la realidad en la obra, la imposible traducción de las 

necesidades y deseos del ciudadano por parte de su representante político⎯, por muy 

exhausto y agotado que parezca, no termina de fallecer. Quizá, como pieza fundamental 

de la metafísica, no dejemos tampoco nunca atrás el modelo de la representación.  

Esta cuestión de la traducción ⎯en el sentido ya marcado⎯ será algo 

fundamental para entender la propuesta de archilectura en la que insistiré muy pronto, 

para entender que no hay explicación ni traducción posible de un texto, sino 

archilectura, para entender que leer implica escribir ya un texto paralelo, que toda 

lectura aboca a una lectoescritura. 

 

Por más que Saussure no admita esa doblez que se da entre la palara hablada y la 

escrita, al quedarse con el habla como único elemento de la lingüística no se queda, por 

supuesto, con un elemento simple. La palabra hablada, aunque sea solo como voz o 

como soplo, porta ya una differencia irreductible. La palabra no es la cosa ⎯tanto si 

entendemos un objeto real, ahí, en el mundo (por ejemplo: un león), como si 

nombramos una abstracción (por ejemplo: la justicia)⎯, no trae la cosa, por más que, 

como se recordaba que decía Hegel, solo pensemos palabras ⎯ya no que solo pensemos 

con palabras o en palabras, sino que solo pensamos palabras⎯; con lo que el 
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pensamiento queda ya preso del espaciamiento y de la differencia propia del lenguaje, 

propia de la palabra hablada o escrita. 

«Para ciertas personas, la lengua, reducida a su principio esencial, es una 

nomenclatura, esto es, una lista de términos que corresponden a otras tantas cosas. […] 

Esta concepción es criticable por muchos conceptos. Supone ideas completamente 

hechas preexistentes a las palabras.»374 

Aquí el complejo de archivo en su máxima expresión. El mundo en un archivo 

de objetos catalogados, seriados, definidos en un lenguaje que nombra cada uno de esos 

objetos, como si la palabra fuese una referencia, un código de barras que remite al 

objeto concreto. 

Por otro lado, Saussure niega de forma clara que existan ideas previas al 

lenguaje, por tanto, que la función de este se limite a representar o traducir esas ideas 

que viven al margen de su puesta de letra. 

Pensamos solo palabras, pero esas palabras no son cosas, no son este o aquel 

objeto; el lenguaje conlleva la abstracción, la palabra no remite a un significado, sino a 

una idealidad de sentido que no es compartida de forma absoluta e inequívoca por la 

comunidad de hablantes. El intercambio lingüístico pone en juego ciertas 

transformaciones, traducciones y textos que dentro de un ámbito pragmático pasamos 

por alto. 

Pondré un ejemplo: si le digo a alguien que me voy a construir una pequeña casa 

de madera en las ramas del árbol que tengo en el jardín, a nivel utilitario, a un nivel 

superficial se entiende y se visualiza lo que transmito con esa frase, el receptor reúne un 

haz de rasgos, de tópicos que a su vez remiten a informaciones previas, conscientes o 

inconscientes, visuales o imaginativas, acerca de qué es un árbol o qué es una casa de 

madera sobre sus ramas, pero esto no pasa nunca de una colección de estereotipos, en 

ningún caso transmito con esa frase mi árbol y mi casa, es más, mi árbol y mi casa, ese 

árbol y esa casa que veo o imagino, tampoco serán siempre los mismos para mí o cada 

vez que diga esas palabras «árbol», «casa», aunque estén incluso referidas a la misma 

situación o a lo que yo creo que esas palabras representan. Tampoco, al margen del 

lenguaje, por más que esa casa sobre el árbol esté frente a mí, por más que la vea, no 

siempre será igual lo que veo, y no será igual lo que ve otro por más que esos mismos 

																																																								
374	Ibid., p. 133. 
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objetos se encuentren frente a los dos. No hay repetición posible. No hay tampoco 

unidad de sentido o de visión ante un mismo objeto o ante una misma cosa sea esta 

concreta o abstracta, sea un león o la justicia; porque todo significado y todo sentido, 

porque toda representación y toda presentación ante los sentidos conlleva siempre un 

mínimo de ficción. Como he defendido en la primera parte, no se trata de oponer 

realidad a ficción, sino de oponer esta a la nada. O tenemos ficción o no tenemos nada. 

 

Volviendo a esta complejidad de la palabra ⎯sea esta hablada o escrita⎯, o 

dicho de otra forma, retomando su imposible inmediatez o conexión directa con la cosa 

y el sentido, el propio Saussure establece lo siguiente: 

 
La unidad lingüística es una cosa doble, hecha con la unión de dos términos. (…) Lo que 

el signo lingüístico une no es una cosa y un nombre, sino un concepto y una imagen acústica. La 

imagen acústica no es el sonido material, cosa puramente física, sino su huella psíquica, la 

representación que de él nos da el testimonio de nuestros sentidos; esa imagen es sensorial. (…) El 

signo lingüístico es, pues, una entidad psíquica de dos caras (concepto e imagen acústica). Estos 

dos elementos están íntimamente unidos y se reclaman recíprocamente. (…) Proponemos 

conservar la palabra signo para designar el conjunto, y reemplazar concepto e imagen acústica 

respectivamente con significado y significante.375  

 

Sobre esto me he detenido ya en el capítulo anterior. Como se trata de algo 

fundamental en todo lo que se está tratando aquí, insistiré en que el signo lingüístico no 

pone en funcionamiento un nombre que dice la cosa, sino que se trata de un concepto 

que remite a una imagen acústica. El signo, el lenguaje, se juega, por tanto, en el orden 

psíquico, no en el ámbito de lo real. La realidad no tiene palabras, no tiene nombres, no 

tiene recortes con los que fijar cierta imagen o instantánea. El yo es la artificialidad del 

mundo, una ficción, y como tal, reclama sobre ese mundo ficticio que funda, una 

narración, una escritura, un texto. 

El concepto es intraducible en su totalidad, la imagen acústica conservará 

siempre un resto que no se deja exportar, el signo, por tanto, queda siempre abierto; el 

sentido no permite la clausura. Un texto ⎯sea este hablado o escrito⎯ genera de 

inmediato otro texto. 

Por otro lado, esa cosa doble no es separable; al igual que ocurre con una 

moneda, por mas que se intente dividir o separar, tendrá siempre dos caras o una cara 
																																																								
375 Ibid., pp. 133-135. 
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doble. No se debe entender esa unión como algo que podría desunirse. Como ocurre 

siempre, lo que nos interesa aquí no es un lado u otro, sino el entre, la differencia, la 

nada entre esos lados, esa nada que no siendo algo, una tercera cosa o un tercer 

elemento material, es al fin y al cabo lo que permite generar sentido, lo que hace posible 

que esa moneda se eche a rodar. 

Remarquemos, con fuerza, sin perderlo nunca de vista, que el signo no pone en 

funcionamiento un significante que remite a un significado si por esto entendemos un 

sonido que remite a una cosa, sino que lo que se pone en acción es una imagen acústica 

⎯que en el orden fenoménico es completamente distinto del sonido⎯ que remite a un 

concepto ⎯que no es algo cerrado, clausurado, que no es la cosa real en el mundo, ahí 

presente⎯. El signo, por tanto, comporta un elemento nada despreciable de ficción, al 

igual que ya ocurría cuando hablamos de que la percepción del fenómeno de la cosa no 

se da sin cierto grado de ficción perceptiva e imaginativa. 

Lo que ocurre con Saussure es que a partir de aquí, la escritura se considera 

exterior, tal como lo expresa Derrida: «Necesariamente la escritura tendrá que obrar a 

partir de unidades de significación ya constituidas y en cuya formación no habrá tenido 

ninguna participación».376 Lo que ocurre ⎯lo repito a riesgo de aburrir⎯ es que se 

confunde la escritura con la grafía, la posibilidad de lenguaje con la inscripción de un 

lenguaje dado. 

Pero por más que se desprecie la escritura, lo esencial de esta ⎯que no es su 

aspecto fónico sino el espaciamiento y la differencia⎯ es algo que ya concurre con lo 

que Saussure denomina palabra hablada. En el habla se da ya una escritura. La escritura 

no es posterior a la formación del lenguaje, sino su misma posibilidad. Para confirmar o 

reafirmar esto hay que seguir el trayecto que lleva a Saussure desde la hipótesis de lo 

arbitrario del signo a terminar afirmando que el sonido no es un elemento esencial del 

lenguaje. 

 

Antes de esto, y siguiendo la línea expositiva que marca Derrida en el capítulo 

de De la gramatología que estamos leyendo, me detendré en los sistemas de escritura 

que Saussure reconoce. 

Como explica Derrida, Saussure se limita a reconocer dos sistemas de escritura 

⎯y no creo que el número, que sean dos y nos tres o cinco sea una cuestión sin 

																																																								
376 DLG, p. 42. 
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importancia, sino que estos dos sistemas remiten de nuevo a la bimodalidad y al par 

enfrentado, a cierta simplicidad que deja en tierra de nadie lo que pueda surgir en o 

entre la differencia⎯, y ambos sistemas, ya sea el ideográfico, ya sea al fonético, 

coinciden en representar el lenguaje oral; aquel representando las palabras de manera 

sintética, este representando los elementos sonoros que constituyen las palabras, pero 

ambos insistiendo en el carácter de escritura como representación del habla, ambos 

insistiendo en confundir escritura con grafía o inscripción.377 

 
No hay más que dos sistemas de escritura: 

1° El sistema ideográfico, en el cual la palabra está representada por un signo único y 

ajeno a los sonidos de que se compone. Ese signo se refiere al conjunto de la palabra, y de ahí, 

indirectamente, a la idea que expresa. El ejemplo clásico de tal sistema es la escritura china.  

2° El sistema llamado comúnmente «fonético«, que aspira a reproducir la serie de sonidos 

que se suceden en la palabra. Las escrituras fonéticas pueden ser silábicas o alfabéticas, es decir, 

basadas en los elementos irreductibles del habla. Por lo demás, las escrituras ideográficas se hacen 

fácilmente mixtas: ciertos ideogramas, desviados de su valor primero, acaban por representar 

sonidos aislados.378 

 

Hay algo interesante que Saussure comenta de inmediato acerca de la escritura 

china. Afirma que para el chino la escritura es una segunda lengua, y que ellos, en una 

conversación, cuando dos palabras tienen el mismo sonido se suele recurrir a la palabra 

escrita para explicar el pensamiento ⎯de inmediato viene a la memoria el uso que hace 

Derrida de ciertas palabras que muestran su diferencia solo en el medio gráfico⎯; como 

aquí vengo afirmando que la filosofía se da en el texto, que su trabajo consiste en poner 

a pensar la escritura, y que, siguiendo a Deleuze y Guattari, hacer filosofía no tiene 

nada que ver con debatir o discutir si por esto se entiende una actividad oral y más o 

menos improvisada, en este contexto, habría que afirmar medio en broma que somos 

entonces algo chinos, hablamos, quizá para muchos, en chino. 

Como Derrida defiende y resulta comprobable, una fonética total no ha existido 

nunca, en ningún momento se ha dado o se dará algo así como una representación 

completa de todos los sonidos de la lengua, en ningún caso la idealidad que se pretende 

como adecuación entre sonido y grafía es posible. Saussure argumenta que esto se debe 

																																																								
377 «Saussure limita a dos el número de los sistemas de escritura, ambos definidos como sistemas de 
representación del lenguaje oral, ya sea que representen palabras, de manera sintética y global, ya sea que 
representen, fonéticamente, los elementos sonoros que constituyen las palabras.» Ibid., p. 43. 
378 CLG, pp. 74-75. 
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a que mientras el habla evoluciona, la escritura tiende a quedar inmutable.379 Esta es una 

afirmación como mínimo arriesgada, precisamente, todas esas historias de la escritura a 

la que me he referido en la parte anterior y que no nos sirven para nuestro propósito 

porque se trata de historia de hechos, no de una historia de la escritura sino de una 

historia de la inscripción, de la grafía, de los tipos de letra, este tipo de historia muestra 

también la evolución de esa escritura que Saussure identifica con la grafía. Con todo, 

tampoco esta es una cuestión que nos quite el sueño, ya que lo que nos interesa no es la 

evolución de la grafía o las posibles mutaciones de los tipos de letra y sus soportes, sino 

recalcar un sentido de escritura que no se conforma con el tradicional, que demanda 

para esta una cotitularidad de eso a lo que llamamos lenguaje. 

 

Una vez que se defiende que la palabra escrita representa a la palabra hablada, 

toca definir según qué grado de adecuación se daría esta copia, si se trata de una 

elección arbitraria o motivada. 

Lo que Saussure defiende es que «el lazo que une el significante al significado 

es arbitrario.»380 Esta afirmación, como he adelantado ya en el capítulo anterior, tira por 

suelo la idea de que la escritura es la representación del habla, ya que si el signo 

lingüístico es inmotivado, si no hay un modelo que lo motive, si no hay algo fuera que 

copie, algo externo a él a lo que se deba adecuar, cómo defender, entonces, que B es una 

copia de A si al mismo tiempo se defiende que B se da de forma arbitraria o inmotivada.  

Si la motivación de la escritura no es la palabra hablada, ese modelo al que copia o 

representa, si el signo lingüístico es arbitrario, qué representa entonces, qué copia. 

Como defiende Derrida y he citado ya en el capítulo precedente, la tesis de lo arbitrario 

del signo impide distinguir entre el original y la copia. Como se ha comentado ya, de 

forma muy resumida, la arbitrariedad del signo obliga a Saussure a considerar entonces 

la diferencia como esencia del valor lingüístico; ya no el sonido y la fonética, ya no la 

representación inscrita del sonido, sino la differencia y el espaciamiento. 

Además de esto, de que la escritura no representa el habla, tampoco el habla 

representa el pensamiento, ya que, como se ha citado, el mismo Saussure reconoce que 

el pensamiento no es nada antes de la aparición del lenguaje. Así, llegamos quizá a una 

cuestión clave que no debemos dejar que se nos escurra entre los dedos: si preguntamos 

qué es pensar, si insistimos, a pesar de todo, en una pregunta con una estructura tal, 

																																																								
379 Ibid., p. 76. 
380 Ibid., p. 136. 
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habría que responder: el pensamiento en sí, antes de la lengua, antes de esa escritura, es 

nada; o si se quiere probar otra forma de enunciarlo: el pensamiento no es nada, no es 

algo, es una mera posibilidad, como lo define Saussure, una nebulosa indistinta. 

 

Es importante hacer notar que no estoy aquí negando las tesis de Saussure 

recurriendo a las tesis de Derrida ⎯si algo como una tesis hay en uno y otro⎯, como 

tampoco Derrida lo hace, sino que es el propio hilo del texto de Saussure, su propia 

escritura, esa escritura que va también contra sí misma, que hila y se deshilacha a un 

tiempo, es la que está proponiendo lo que aquí vengo afirmando desde hace tiempo o 

desde hace bastantes páginas. 

Una vez que Saussure acepta que la tesis de la arbitrariedad del signo impide 

reconocerle como copia o representación del habla, una vez que reconoce que el sonido 

no es un elemento esencial del lenguaje, lo que Saussure afirma es que en la lengua no 

hay más que diferencias. 

 
Todo lo precedente viene a decir que en la lengua no hay más que diferencias. Todavía 

más: una diferencia supone, en general, términos positivos entre los cuales se establece; pero en la 

lengua solo hay diferencias sin términos positivos. Ya se considere el significante, ya el 

significado, la lengua no comporta ideas ni sonidos preexistentes al sistema lingüístico, sino 

solamente diferencias conceptuales y diferencias fónicas.381  

 

Insistir en que la differencia no es algo, en que el entre no se rellena, en que el 

espacio salvaje no se ocupa ni se domestica nunca del todo. Se trata, como advertimos 

hace mucho, de una nada productiva, que no se tematiza, ni ideal ni material si estos 

términos se entienden en su vertiente absoluta y absolutista.  

Fijemos, por tanto, que lo esencial de la lengua no es el sonido, ni lo esencial de 

la escritura su función representativa, sino que la posibilidad de lenguaje, tanto de la 

palabra hablada como de la palabra escrita, pasa por la differencia como posibilidad. 

Esta posibilidad, este juego de la differencia, esta nada es lo que aquí estamos llamando 

escritura ⎯ahora se entenderá mejor que si la gramatología se propone como ciencia de 

la escritura, no pueda funcionar como una ciencia de hechos⎯. El lenguaje no fija el 

sentido, no traduce el pensamiento, no enuncia la verdad de la Verdad, sino que, en todo 

caso, abre un espacio para que la verdad y el sentido puedan acontecer. El lenguaje es la 

																																																								
381 Ibid., p. 215. 
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posibilidad para que la narración abra sujeto. La posibilidad de esta posibilidad se llama 

escritura. 
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3 

 

 

Cientificidad teñida de restos teológicos. La lingüística que Saussure propone como 

ciencia ha de acotar, como tal, su campo de batalla; qué le sirve, qué encierra en el 

interior de su sistemática y qué deja fuera, qué abandona y olvida como si no existiese. 

Lo que ocurre es que la lingüística asume conceptos de la metafísica, al igual que luego, 

el estructuralismo asumirá conceptos de aquella y, por tanto, también de esta. En una 

asunción así, la herencia porta un resto teológico.382 

Además de los restos que se cuelan en todo sistema, este, desde el punto de vista 

de una ciencia que pretende resultados concretos, desde la óptica de una ciencia más o 

menos dura que pretende definir, acotar, calcular, validar, etc., exige fronteras rigurosas. 

Las fronteras que Saussure se marca no van más allá del sistema fonético y el alfabeto 

griego.383 

Esta delimitación facilita que el concepto de representación se ponga en marcha. 

La escritura queda fuera, como elemento ajeno y exterior al sistema de la lengua, como 

un cuerpo extraño a expulsar. Pero si esto es así para Saussure, cómo afirmar que nos 

encontramos ante dos sistemas distintos si en verdad para él hay un solo sistema, el de 

la lingüística, que opera únicamente sobre la palabra hablada, esa misma que la escritura 

se limitaría a copiar, inscribir, representar. Aquí caemos de bruces, con todo el peso de 

un cuerpo muerto, sobre el ámbito de la vieja rejilla, los pares enfrentados, la bivalencia 

tramposa que opone dos términos que no ofrece nunca en igualdad de condiciones; aquí 

caemos en las parejas de ese baile de salón de antaño, de uno u otro lado de lo externo o 

lo interno, la realidad o la ficción, el habla o la escritura, la representación o la 

presencia, cuando lo que nos interesa aquí es la differencia entre esos lados, un espacio 

que no es algo, una nada productiva cuya agrimensura nunca valla el territorio que 

posibilita. 

Para este tipo de entender qué es el lenguaje, qué es el habla o qué es la escritura 

resulta imprescindible manejarse con el patrón fonético. Pero, como hemos visto, qué 

ocurre cuando el propio Saussure reconoce que el sonido no es parte esencial del signo, 

																																																								
382 «Necesidad, para la lingüística general, de abandonar toda una familia de conceptos heredados de la 
metafísica.» DLG p. 44. 
383 «La cientificidad de la lingüística exige como condición, en efecto, que el campo lingüístico tenga 
fronteras rigurosas, que sea un sistema reglado por una necesidad interna y que, en cierto modo, su 
estructura sea cerrada.» Ibid. 
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qué ocurre cuando la tesis de la arbitrariedad del signo nos lleva a la tesis de la 

diferencia.384 Recordemos que el significante no remite a un sonido, sino a una imagen 

acústica que es de un orden fenomenológico del todo distinto. No hay cuerpo vibrando, 

no hay ondas que se propagan en el aire y que llegan a nuestro oído desde el exterior. La 

imagen acústica es un sonido que pertenece al oído interno, un sonido con una cualidad 

del todo distinta. Por poner un ejemplo extraído de la música, si el melómano recibe la 

obra o composición como lo que suena, a partir de un instrumento o una grabación, si 

recibe las vibraciones de un cuerpo, el músico ⎯si se trata de un músico con una 

formación muy sólida, todo hay que decirlo⎯ no precisa del sonido sonando afuera, no 

precisa de la vibración, sino que le es suficiente con escuchar la música en el oído 

interno. Igual que leemos sin mover los labios y sin necesidad de emitir sonido, el 

músico escucha la música leyendo la partitura. 

Por más que se insista en separar lo interno y lo externo, las cosas no son tan 

simples o tan poco complejas, no se tiene en pie esa pretendida interioridad de la voz y 

esa exterioridad de la escritura. Al igual que comentaba acerca de la grieta, del sistema 

del oírse-hablar del cogito, de la posibilidad de decir yo como garantía existencial, al 

igual que hay ahí un pliegue, una doblez, una voz interna que es ya externa porque 

hereda un lenguaje, porque toma ya hecha esa palabra que dice «yo», al igual que no 

hay una delimitación tajante entre lo interior y lo exterior sino que lo que hay es una 

interioridad externa o un externalidad interiorizada, tampoco respecto a la cuestión de la 

palabra hablada y la palabra escrita se pueden levantar muros que delimiten territorios 

inamovibles o no porosos.385 

A partir de este derribo de la vieja rejilla no se puede hablar ya de original y 

copia, de significado y significante si con estas acepciones se otorgan posiciones fijas o 

funciones inamovibles, si no se entiende que cualquier significado puede tomar posición 

de significante y que todo original es ya una copia. A partir de aquí, el concepto de 

representación comienza a flaquear, la idea de una traducción del pensamiento como 

logos o verdad universal gracias al lenguaje como palabra hablada frente a una escritura 

que sería mera inscripción o copia de esta, mero reservorio o archivo, hace aguas o 

directamente se hunde. Resumiendo: esa relación directa entre el adentro y el afuera, 

																																																								
384 Mantengo la grafía «diferencia» cuando me refiero al uso de Saussure, frente a la «differencia» en el 
ámbito que remite a Derrida. 
385 «El afuera mantiene con el adentro una relación que, como siempre, no es de mera exterioridad. El 
sentido del afuera siempre estuvo en el adentro, prisionero fuera del afuera, y recíprocamente.» DLG, p. 
46. 
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entre el habla y la escritura, esa vinculación clara, evidente y natural, no responde a la 

complejidad de las cosas, sino a una sencillez que cae en el teologismo, como si esa voz 

interna del cogito fuese en verdad la voz de Dios que dice «yo» en cada tú. 

 

Volviendo a lo que Derrida defiende ya desde sus primeros trabajos académicos, 

lo que hemos leído que él salva de su tesina, de El problema de la génesis en la filosofía 

de Husserl, y relacionándolo con el mito de la representación, atendamos a lo siguiente: 

«En este juego de la representación el punto de origen se vuelve inasible. Hay cosas, las 

aguas y las imágenes, un remitirse infinito de unas a otras, pero ninguna fuente. No hay 

ya origen simple.»386 Insisto en que para seguir proponiendo causalidades rígidas o una 

formación de sentido lineal entre el pensamiento, el habla y la escritura, para insistir en 

que cada una de estas acciones traduce la anterior, hay que asegurar un primer principio, 

un origen, un original, un significado que no tome nunca posición de significante. En 

nuestra propuesta, como queda claro, nos movemos en la dirección inversa: justo 

porque no se puede asegurar un origen absoluto, un primer principio antes del cual 

nada, un original puro, precisamente debido a esta posibilidad intrínseca que habita ese 

punto de enunciación que dice yo, no resulta serio insistir en la tesis de la 

representación, no es creíble entender la escritura como representación del habla, ni el 

lenguaje como traducción del pensamiento ni este conectado a un logos o verdad 

inmutable y universal. 

 

Se puede insertar en este espacio la proposición en la que Derrida reclama un 

nuevo valor para la suma, porque cuando deja escrito que «uno más uno hacen al menos 

tres»,387 lo que está reclamando es la atención sobre ese tercero que termina siendo lo 

primero y que pasa siempre desapercibido. Desde luego, uno más uno no son dos si no 

hay entre ellos una operación que indique cómo se va a relacionar ese uno con ese otro. 

Al igual que Heidegger analizaba la célebre frase de Nietzsche, «Dios ha muerto», 

aplicando su lectura más sobre el «es» que sobre «Dios» o la «muerte», Derrida invoca 

sin decirlo ese espacio en el que se juega que uno más uno sean dos y no cero ⎯como 

ocurriría si, por ejemplo, ese espacio entre ambos números estuviese ocupado por la 

operación de la sustracción o la resta⎯. Aunque todo esto parezca algo evidente, algo 

incluso un poco bobo, tengamos en cuenta que uno más uno, en el contexto y la 
																																																								
386 Ibid. p. 48. 
387 Ibid.  
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propuesta en la que nos movemos, no son solo dos. Quedaría añadir que esa 

proposición, que uno más uno es igual a dos, aun ciñéndonos al terreno del cálculo, solo 

es verdad en un ámbito matemático concreto, en un sistema que ha aceptado como 

punto de partida ciertos axiomas o primeros principios y no otros; al igual que Saussure 

destierra la escritura del ámbito de la lingüística porque toma como base el sistema 

fonético del alfabeto griego. Y este sistema, «el sistema de lengua asociado a la 

escritura fonético-alfabética es aquel en el que se produjo la metafísica logocéntrica que 

determinó el sentido del ser como presencia»,388 proponiendo como natural el sistema 

del oírse-hablar, la voz, el habla plena que suspende la cuestión del origen y reprime lo 

que esta se jugaría en la escritura, así como lo que la escritura pone en juego a la hora 

de buscar la posibilidad de un imposible e impensable sentido original. 

 

Para terminar con la propuesta de escritura como archiescritura, con una 

escritura que no representa el habla; para no seguir confundiendo escritura con grafía, es 

importante insistir en lo que el propio Saussure reconoce, que el elemento esencial del 

lenguaje no es el sonido, sino la diferencia. Para esto, recalcaré algo más el paso desde 

la tesis de la arbitrariedad del signo a la tesis de la diferencia. 

 
La tesis de lo arbitrario del signo (…) debiera impedir que se distinga radicalmente entre 

el signo lingüístico y el signo gráfico. (…) 

Ahora bien, a partir del momento en que se considere la totalidad de los signos 

determinados, hablados y a fortiori escritos, como instituciones inmotivadas, se debería excluir 

toda relación de subordinación natural, toda jerarquía natural entre significantes u órdenes de 

significantes. Si «escritura» significa inscripción y ante todo institución durable de un signo (y este 

es el único núcleo irreductible del concepto de escritura), la escritura en general cubre todo el 

campo de los signos lingüísticos. En este campo puede aparecer luego una cierta especie de 

significantes instituidos, «gráficos» en el sentido limitado y derivado de la palabra, regulados por 

una cierta relación con otros significantes instituidos, por lo tanto «escritos» aun cuando sean 

fónicos. La idea de institución —vale decir de lo arbitrario del signo— es impensable antes de la 

posibilidad de la escritura y fuera de su horizonte. Es decir, simplemente, fuera del horizonte 

mismo, fuera del mundo como espacio de inscripción, apertura a la emisión y a la distribución 

espacial de los signos, al juego regulado de sus diferencias, inclusive si estas son «fónicas». (…) 

La tesis de lo arbitrario del signo niega indirectamente, pero sin apelación, la intención 

declarada de Saussure cuando expulsa la escritura a las tinieblas exteriores al lenguaje. Dicha tesis 

sirve para explicar una relación convencional entre el fonema y el grafema (en la escritura 

																																																								
388 Ibid. p. 56. 
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fonética, entre el fonema, significante-significado, y el grafema, puro significante) pero por la 

misma razón impide que este sea considerado una «imagen» de aquel. Ahora bien, era 

indispensable, para la exclusión de la escritura, como «sistema externo», que acuñara una 

«imagen», una «representación» o una «figuración», un reflejo exterior de la realidad de la 

lengua.389  

 

No hay, en la supuesta relación entre el pensamiento y el habla, una relación 

natural, ningún vínculo evidente u originario. La consecuencia que Derrida extrae del 

propio texto de Saussure es que no se puede seguir considerando que la escritura es 

imagen o representación de la lengua, «pues lo propio del signo es no ser imagen.»390  

Como he defendido aquí, el habla es ya escritura.391 

Por otro lado, no hay que confundir arbitrario con inmotivado o caprichoso, no 

se trata de que cada hablante pueda elegir a discreción el significante que en cada 

momento le apetece. Como de sobra sabemos, somos ⎯para bien y para mal⎯ presa de 

la institución previa. Lo único que la tesis de la arbitrariedad del signo no admite, que 

Saussure no valida, es la vinculación natural. Si el lenguaje, y por descontado también 

el habla, es institución constituida, no hay aquí ningún vínculo directo ni natural con 

aquello que nombra. 

Llega un momento en el que Saussure reclama no el sonido, sino la diferencia 

fónica como condición del valor lingüístico. 

 
Antes de ser o no ser «anotado», «representado», «figurado» en una «grafía», el signo 

lingüístico implica una escritura originaria. En adelante no es a la tesis de lo arbitrario del signo 

lingüístico a la que haremos referencia, sino a la tesis que le es asociada por Saussure como un 

correlato indispensable y que más bien nos parece que funda la primera: la tesis de la diferencia 

como fuente de valor lingüístico. (…) 

Puesto que nunca la diferencia es en sí misma, y por definición, una plenitud sensible, su 

necesidad contradice la afirmación de una esencia naturalmente fónica de la lengua. Niega 

simultáneamente la pretendida dependencia natural del significante gráfico.392  

 

Saussure excluye, entonces, lo que había excluido a la escritura: el sonido 

																																																								
389 Ibid. pp. 57-59. 
390 Ibid. p. 59. 
391 «Es necesario pensar ahora que la escritura es, al mismo tiempo, más externa al habla, no siendo su 
“imagen” o su “símbolo”, y más interna al habla, que en sí misma es ya una escritura.» Ibid. p. 60. 
392 Ibid. pp. 68-69. 
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vinculado de forma natural al sentido.393  

Lo importante a retener aquí es que el habla se extrae «de ese fondo de escritura, 

notada o no, que es la lengua.»394 El habla, por tanto, es ya escritura, por supuesto no en 

el sentido tradicional que confunde la escritura con la grafía, pero sí entendiendo la 

escritura como differencia. O si se quiere entender o decir de otra manera: la 

differencia, la escritura previa, la escritura como differencia es la posibilidad de 

lenguaje y por tanto del habla y de su notación.  

Si la fonología se remite solo al habla, si tiene tratos únicamente con la palabra 

hablada, es entonces una ciencia auxiliar, segunda, regional, pero en ningún caso abarca 

el fenómeno del lenguaje, ni mucho menos comprende la escritura en el sentido en el 

que Derrida la presenta en De la gramatología. La fonología opone al habla, de la que 

se ocupa como su elemento esencial, un concepto de escritura tradicional que tiene que 

ver con los productos de la differencia más que con la differencia misma.  

Derrida anuncia, frente a la condena fonocéntrica de la escritura, la modificación 

del concepto de escritura. No un nuevo concepto de escritura, sino la modificación de lo 

que hasta ese momento se ha venido tomando como una escritura que caería bajo el 

dominio conceptual. Derrida presenta esto como simple anticipación, como «hipótesis 

para el futuro.»395  

Esta modificación del concepto de escritura que no será un nuevo concepto, que 

no cabrá en una ciencia positiva, en una ciencia de hechos ⎯ya que la escritura como 

differencia no es un hecho⎯, deja intacto el concepto de escritura tradicional sobre la 

que opera el fonologismo siempre y cuando no se sobrepase su ámbito de trabajo. No se 

trata de una revolución. Mientras lo que se entiende por escritura dentro de la tradición 

metafísica opere en el área que el propio fonologismo se ha marcado, a este le es 

suficiente con lo que ya tiene. Pero nosotros no. Si proponemos que el filósofo no 

piensa sino que pone a pensar la escritura, que el yo es siempre yotro, que es la 

narración la que abre sujeto, que nunca leemos sino que lo que se da en ese gesto que es 

siempre complejo es una lectoescritura o una operación a la que he llamado 

																																																								
393 «Es imposible que el sonido, elemento material, pertenezca por sí a la lengua. Para la lengua no es más 
que una cosa secundaria, una materia que pone en juego. Todos los valores convencionales presentan este 
carácter de no confundirse con el elemento tangible que les sirve de soporte (…) En su esencia [el 
significante lingüístico], de ningún modo es fónico, es incorpóreo, constituido, no por su sustancia 
material, sino únicamente por las diferencias que separan su imagen acústica de todas las demás.  
Este principio es tan esencial, que se aplica a todos los elementos materiales de la lengua, incluidos los 
fonemas» CLG, pp. 212-213. 
394 DLG, p. 69. 
395 Ibid. p. 72. 
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archilectura, situándonos en este espacio salvaje, en este territorio sin fronteras 

delimitadas de una vez y para siempre, la escritura de la fonología, la escritura 

entendida como notación, inscripción, registro, representación o fijación posterior de un 

habla que la precede y que mantiene un vínculo natural con el logos, esta escritura, aquí, 

nos sirve de bien poco o más bien menos que nada.  

Esta otra escritura entendida como differencia, o esa differencia a la que 

llamamos escritura es lo que Derrida denomina como archiescritura, al igual que a 

partir de aquí propongo una lectura entendida como escritura a la que denomino 

archilectura. Si la escritura no es segunda respecto al habla, sino posibilidad de 

lenguaje, tampoco la lectura se limita a recorrer un texto del que tomamos su sentido, 

que entendemos sin más, sino que toda lectura implica ya la formación en paralelo de su 

propio texto. Toda lectura escribe.  

Igual que la primacía del habla solo ha podido acontecer mediante el disimulo o 

la represión de la archiescritura, la lectura como gesto simple, como mera recepción de 

un texto ajeno que el lector se imita a traducir solo domina ocultando que no hay lectura 

simple, sino que toda lectura implica ya otro texto. 

Así como la archiescritura no puede ser el objeto de una ciencia porque no se 

trata de un hecho, porque no remite a la presencia, a la cosa ahí, a mano, objetivada, 

tampoco la archilectura se deja subsumir en una ciencia al uso, sino que se trata de una 

operación, de un poner a pensar la escritura, de un proceso que no tiene clausura y que 

cada vez parece que comienza, como si cada lectura fuese siempre la primera y 

cualquier primera lectura fuese ya segunda. La archilectura señala hacia esa 

complicación en origen por la que Derrida apuesta desde sus primeros textos.  

Como se deja entender de lo expuesto, la archiescritura no opera solo sobre los 

signos gráficos, sino que «esta actuaría no solo en la forma y la sustancia de la 

expresión gráfica, sino también en las de la expresión no gráfica. Constituiría no solo el 

esquema que une la forma con toda sustancia, gráfica o de otro tipo, sino el movimiento 

de la signo-función, que vincula un contenido con una expresión, sea o no gráfica.»396  

Por supuesto, tampoco la archilectura opera sobre un texto entendido a la 

manera tradicional, tampoco se limita a descifrar grafías o una notación inscrita sobre 

algún tipo de soporte, sino que todo pensar pasa por el lenguaje y así por la 

archilectura. No querría caer tampoco en una inflación del texto como el que ocurrió 

																																																								
396 Ibid. p. 78. 
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hace décadas, no es mi intención referirme a que todo se puede leer si con este leer se 

entiende la aplicación de los protocolos de lo que se ha venido entendiendo como 

lectura en su sentido tradicional, si por ese leer se entiende el modelo lineal y cierta 

causalidad así como la consecución del sentido, si se entiende leer en su vertiente de 

cierre o clausura. Al igual que propone Derrida respecto a la escritura, también aquí se 

precisaría modificar el concepto tradicional de lectura sin por ello caer otra vez en una 

nueva conceptualización. Y al igual que allí, en el texto de Derrida, tampoco aquí es 

posible ir mucho más allá de una invitación o hipótesis o programa de trabajo. 

Para cerrar, siempre de forma provisional, esta cuestión de la differencia como 

escritura, o esta escritura que se entiende como differencia o movimiento de esta, 

fijemos lo siguiente: «Si la lengua no fuera ya, en este sentido, una escritura, ninguna 

“notación” derivada sería posible; y el problema clásico de las relaciones entre habla y 

escritura no podría surgir».397  

La differencia tiene que ver con lo que aparece y el aparecer, con el mundo y lo 

vivido que es base de cualquier otra differencia. Los textos, aquí, son un tejido de 

huella, esa huella que es el origen y que por tanto niega cualquier origen puro o 

absoluto. 

Hay, lo hemos defendido hasta el aburrimiento en la primera parte, una 

complicación en origen, incluso entendiendo la escritura en el sentido tradicional, 

incluso tomando la escritura como algo posterior al habla, aun entendiéndola como 

parece que pretende Saussure, hemos aclarado que el significante no es un sonido que 

remite a un significado como cosa, sino que se trataría de una imagen acústica que 

remitiría a una imagen psíquica. A partir de aquí, tomando la escritura en su concepto 

más tradicional se estaría defendiendo que algo que no es oído, que en verdad no oímos, 

remite a algo que no se ve, que en verdad no vemos. Es por ello que se hizo preciso 

revisar el concepto de escritura sin que esta pueda caer ya presa de un nuevo concepto 

que la encierre como un hecho; es por ello que hay que revisar también un concepto de 

lectura que dejaría detrás o a un lado el mito de la presencia, la tesis de la 

representación, el delirio causal, el complejo de la traducción, el espejismo de su 

imagen.  

 

 

																																																								
397 Ibid. p. 82. 
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4 

 

 

Insisto en que el propio Saussure reconoce que el pensamiento sin lenguaje o antes o 

más allá del lenguaje es una nebulosa, no es nada; en ciertos pasajes del Curso niega 

cualquier idea de representación, de que el lenguaje represente el pensamiento a través 

de la palabra hablada. Antes de la aparición de la lengua, nada. Esta manera de 

considerar la nada da como mínimo para tirar de dos hilos: la nada como ausencia de 

algo pero también como posibilidad, como nada productiva, como escritura previa, 

como escritura como differencia que para una ciencia de hechos, para un sistema de 

objetos, seguirá siendo nada.  

Quiero insistir en esto, en la no representación, en que el lenguaje no comunica 

el pensamiento, en que la escritura no copia el habla. En el capítulo IV de la segunda 

parte de su curso, cuando Saussure se refiere al valor lingüístico, deja escrito lo 

siguiente:  

 
El papel característico de la lengua frente al pensamiento no es el de crear un medio 

fónico material para la expresión de las ideas, sino el de servir de intermediaria entre el 

pensamiento y el sonido, en condiciones tales que su unión lleva necesariamente a 

deslindamientos recíprocos de unidades. El pensamiento, caótico por naturaleza, se ve forzado a 

precisarse al descomponerse. No hay, pues, ni materialización de los pensamientos, ni 

espiritualización de los sonidos, sino que se trata de ese hecho en cierta manera misterioso: que el 

«pensamiento-sonido» implica divisiones y que la lengua elabora sus unidades al constituirse entre 

dos masas amorfas. Imaginemos el aire en contacto con una capa de agua: si cambia la presión 

atmosférica, la superficie del agua se descompone en una serie de divisiones, esto es, de ondas; 

esas ondulaciones darán una idea de unión y, por así decirlo, de la ensambladura del pensamiento 

con la materia fónica.398 

 

La lengua media entre el pensamiento y el sonido, ni traduce ni copia ni 

representa ni comunica a través del sonido el pensamiento. Nada garantiza. El papel de 

la lengua no consiste en materializar el pensamiento. Como se ha dicho ya, el «león» no 

es «un león», la pintura de una pipa o la palabra «pipa» no es «una pipa», ⎯y nótese la 

dificultad de salir del lenguaje cuando se dice que eso no es lo otro (de que x no es x), la 

imposibilidad de decir algo que no sea solo una palabra⎯, el lenguaje permanece, por 

																																																								
398 CLG p. 204. 
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tanto, en un estado de ficción asumida, aceptada de forma consciente o inconsciente, en 

un grado latente e implícito de pacto ficcional entre la comunidad que siempre crea 

⎯aunque esa comunidad sea solo uno, un yo que desde el momento en el que habla o 

escribe es ya otro⎯, que provoca siempre esa acción de poner a rodar las palabras. Y si 

la lengua media, es que está entre el pensamiento y el sonido, siendo aquel una nebulosa 

y este una convención arbitraria, la lengua, la escritura como posibilidad de lenguaje, 

como entre, su movimiento como differencia. Y es este espacio el que nos interesa, ni 

un pensamiento imposible al margen de su mediador ni una voz que es pura 

convencionalidad; y este espacio no es nunca domesticable del todo, no permite la 

clausura absoluta ni un cierre final. 

Saussure marca en este pasaje, con ese pensamiento caótico que se precisa justo 

al descomponerse, un anuncio posible de la deconstrucción. Porque no hay en todo esto 

una causalidad lineal ⎯como he repetido hasta agotar la paciencia de cualquier lector o 

lectoescritor⎯, porque no hay primero un original y luego una copia de ese modelo, 

porque no hay primero una idea o un pensamiento que habite un mundo fuera del 

mundo, incorruptible y eterno, universal y para todos en toda época que luego se 

traduce en el lenguaje, como no hay una palabra hablada conectada a ese pensamiento 

que le precede que luego se inscribe o se anota gracias a una escritura entendida como 

mero archivo o suplemento mnemotécnico. Hay desde siempre un juego doble en el que 

todo significado toma o puede tomar posición de significante, en el que todo original 

deviene copia, en el que todo primer principio se torna segundo, en el que toda génesis 

es precedida por un origen que la hace posible. Y para asumir esto no se puede escribir, 

no se puede leer, no se puede pensar si por esto entendemos ciertas acciones evidentes 

en toda su ingenuidad; asumir esta complejidad solo es viable desde una archilectura, 

poniendo a pensar la escritura, dejando obrar la letra del texto, permitiendo a la 

narración que abra sujeto. No se trata de explicación o hermenéutica o comentario o 

exégesis, sino de poner a pensar la escritura, asumir que toda lectura conlleva ya la 

escritura de un texto paralelo, una escritura entendida como archiescritura y que, como 

tal, no precisa ni se identifica con la grafía o su posible notación. 

Como deja escrito Saussure, la cuestión, ese hecho misterioso, es la división, no 

el sonido, sino el espaciamiento, el hecho de que surja esto y lo otro, la articulación y al 

mismo tiempo esa sensación de unidad. 

Por si quedan dudas, Saussure insiste de forma muy clara en que lo esencial para 
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el lenguaje es la diferencia y no su vinculación con el sonido. «Lo que importa en la 

palabra no es el sonido por sí mismo, sino las diferencias fónicas que permiten 

distinguir una palabra de todas las demás, pues ellas son las que llevan la 

significación.»399 

Más adelante, en el parágrafo 4 de este mismo capítulo, cuando Saussure 

considera el signo en su totalidad, recalca y resalta que «en la lengua no hay más que 

diferencias.»400 Asumir el Curso de Saussure, hacerse cargo en cierta medida de su 

herencia, no pasa por afirmar que lo esencial de la lengua es el sonido, sino por fijar con 

extrema precaución y una mayor detención de la que es aquí posible el papel que juega 

la diferencia y el espaciamiento, la no clausura y el sentido sin cierre final a la que la 

mediación que la escritura como posibilidad de lenguaje obliga, y que no pasa nunca 

por el modelo de la representación.  

Este mismo juego de la differencia es el que se propone en la lectura como 

archilectura. Si la escritura no es mera notación o grafía, leer no supone recorrer con la 

vista y con el oído interno cierta linealidad gráfica, una serie de anotaciones sobre un 

soporte. No hay, tampoco en la lectura, una traducción de un texto que se lee, no se 

toma tampoco un sentido dado y claro o inequívoco ⎯mucho menos universal y 

perenne⎯. Se anote o no, se materialice o no sobre un soporte, toda lectura implica un 

entre, un espacio salvaje entre el texto que se lee y la lectura ⎯lo que se lee⎯ de ese 

texto. Toda lectura implica otro texto; en este sentido, leer es ya escribir. No hay nunca, 

por tanto, lectura pasiva, mera recepción. Como he repetido varias veces, no se trata de 

pensar sino de poner a pensar la escritura, no se trata de entender un sentido sino de 

crearlo. 

En la tercera parte de este trabajo, casi a modo de conclusión imposible, incidiré 

o intentaré aclarar en la medida de lo posible a qué me refiero con esta cuestión de la 

archilectura. 

																																																								
399 Ibid., p. 211. 
400 Ibid., p. 215. 
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WESTWORLD, C01401 

 
INT. Fundido en negro tras los créditos de inicio. 

 

INTERROGADOR (O.S.) 

Vuelve a encenderla 

(Iluminación tenue. Se aprecia una mujer desnuda sentada en 

una silla. Inmóvil, la sala, pulcra, casi vacía. La mujer, 

DOLORES, responde a las preguntas de la voz fuera de 

pantalla [O.S.] que la interroga.) 

INTERROGADOR (O.S.) 

¿Puedes oírme? 

DOLORES 

Sí. Perdone, no me siento yo misma. 

INTERROGADOR (O.S.) 

Puedes dejar el acento. ¿Sabes dónde estamos? 

DOLORES 

(Ya sin acento, con un habla plana) 

Estoy en un sueño. 

INTERROGADOR (O.S.) 

Eso es, Dolores. Estás en un sueño. ¿No te gustaría 

despertar de este sueño? 

DOLORES 

Sí, estoy aterrorizada. 

INTERROGADOR (O.S.) 

No hay nada que temer, Dolores; mientras contestes a mis 

preguntas correctamente, ¿entiendes? 

DOLORES 

Sí 

INTERROGADOR (O.S.) 

Bien. Primero: ¿has llegado a cuestionarte la naturaleza de 

tu realidad? 

DOLORES 

No. 

																																																								
401 La transcripción del guion es mía. 
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Comparto lo que escribía Salvador Pániker en su Cuaderno amarillo; la cuestión 

no es saber si los robots pueden llegar a ser humanos, la cuestión es si los humanos 

dejaremos alguna vez de ser robots, si somos algo más que autómatas. La contestación a 

esto no es tan evidente como parece. 

El fragmento de guion con el que arranca este interludio corresponde a la 

primera escena del piloto de Westworld, serie de la HBO que ya he citado 

anteriormente. 402  Recordemos: en un indeterminado tiempo futuro, la inteligencia 

artificial y la creación de autómatas han evolucionado lo suficiente como para que sea 

más que difícil distinguir a los robots de los humanos a simple vista. Westworld es un 

parque temático donde se representa la vida en el Antiguo Oeste, donde los visitantes, 

tras pagar una suma prohibitiva para cualquier ciudadano medio, se sienten como si 

viviesen en un western. La diferencia con un parque temático tradicional es que en lugar 

de actores, los habitantes que acogen a los visitantes son robots que no saben que lo son, 

a los que se les ha programado una narrativa, a los que se les ha implantado incluso 

recuerdos de una infancia que nunca tuvieron. Los visitantes son libres de hacer con los 

robots lo que deseen: pueden matar a un bandido, violar a una mujer o descerrajarle un 

tiro en la frente a un caballo ⎯también autómata⎯. Al final de la jornada, los 

autómatas dañados se llevan al taller para su reparación y reseteo. Una vez en 

funcionamiento, comienzan de nuevo. 

Los autómatas han sido programados con una narrativa que responde a variables, 

que ha de interactuar con el contexto, con las posibilidades a los que los someten los 

visitantes. Incluso una misma línea de guion, uno de esos parlamentos que ellos creen 

de su propiedad, como si fuesen ellos quienes emiten esas frases de forma espontánea, 

conlleva un sentido muy diferente dependiendo del contexto. Una misma frase, las 

mismas palabras una por una, significan cosas muy diferentes dependiendo de la 

situación. Veamos un ejemplo de la narración con la que se ha programado a Dolores. 

En la primera jornada que muestra el capítulo, Teddy regresa a la ciudad y se 

reencuentra con Dolores, ambos cabalgan hasta las afueras y con un paisaje idílico de 

fondo se produce el diálogo siguiente: 

 

																																																								
402 Joy, Lisa/Nolan, Jonathan: Westworld. EEUU: HBO, 2016. Episodio 1: «The bicameral mind». 
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DOLORES 

Sabía que volverías. 

TEDDY 

¿Dices que soy predecible? 

DOLORES 

Hay un camino para todos. Tu camino te lleva a mí. Sé 

que las cosas saldrán como se suponen. 

 

 

Lo que ocurre es que esa misma noche, cuando regresan al rancho donde 

Dolores vive con su padre, comprueban que este ha sido asaltado por dos autómatas 

programados con la función de bandidos. Uno de los visitantes humanos entra en escena 

y termina disparando y matando a Teddy. Por supuesto, Teddy es reparado y a la 

jornada siguiente ya funciona a pleno rendimiento. Las escenas que se suceden son casi 

idénticas que al comienzo del capítulo. Teddy bajando del mismo tren, tropezando con 

el mismo vaquero que le amenaza, observando al Sheriff pidiendo voluntarios para ir en 

busca de unos bandidos, etc. Todo se repite o se relee, pero mostrando siempre un 

mínimo de variación, cierto libre albedrío o clinamen atómico. 

Esa misma jornada, antes de que Teddy se reencuentre una vez más con Dolores 

en la ciudad, se produce un asalto al banco. Uno de los visitantes fuerza un tiroteo y 

dispara en todas direcciones ⎯los visitantes pueden matar a los autómatas pero no al 

revés, el parque temático asegura esta pequeña trampa para que los humanos no teman 

acercarse por allí⎯, y una de esas balas se incrusta en el estómago cibernético de 

Teddy. Dolores reconoce entonces a Teddy y se acerca a él mientras el pobre robot se 

encuentra moribundo. El diálogo es el siguiente: 

 
TEDDY 

Al menos te he visto una última vez. 

DOLORES 

No vas a ir a ninguna parte. Hay un camino para todos. 

Mi camino está unido al tuyo. 
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Si en el primer diálogo ambos están radiantes, en este, Teddy está a punto de 

«morir» y Dolores muestra un rostro desencajado y repleto de lágrimas. Pero el diálogo 

es casi el mismo. Ocurra lo que ocurra, la narrativa no cambia. Dolores es la princesa 

prometida, destinada eternamente a esperar a ese príncipe azul que aparece siempre de 

la nada y cuyo destino es desaparecer casi de inmediato. 

Este juego con los diálogos se repite durante todo el guion de la serie. Los 

autómatas se agarran a su narrativa ocurra lo que ocurra. 

Este es el ciclo de los autómatas. Están sujetos a un determinado texto, 

destinados a realizar cada jornada los mismos gestos, a morir miles de veces a manos de 

los visitantes ⎯por más que para ellos es siempre la primera, por más que para cada 

autómata esa muerte repetida implica siempre la muerte definitiva⎯. Pero esa narrativa, 

como he dicho, aunque sea con un margen mínimo, muestra sus grietas, sus 

milimétricas variaciones. Es en la repetición y en la aparición del acontecimiento 

⎯cuando un autómata ve algo que no debería ver, o cuando se encuentra con un objeto 

olvidado por alguno de los visitantes que no entiende qué es o con una foto abandonada 

llevada allí desde el mundo real⎯, es en la repetición y en el acontecimiento donde 

surge al trauma y, por tanto, la conciencia.  

Propongo ver la serie como un ejercicio de archilectura por parte de los robots, 

como si los autómatas fuésemos también nosotros, que vamos tomando conciencia de 

esa narración a la que estamos sujetos, de ese texto que nos sujeta, de esa novela de la 

que somos personajes. Es la repetición y el acontecimiento lo que ocasiona grietas en 

ese punto de enunciación que al decir yo se autocertifica existente y se ve a sí mismo 

como el comienzo del mundo, un comienzo que es siempre ya repetición. 

En este tipo de historias es ya un lugar común que alguno de los vigilantes, que 

uno de los incluidos en el grupo de los humanos que vigilan y controlan a los robots 

descubra durante el desarrollo de la trama que él mismo es también un robot. Lo que 

seria interesante y no ocurre en la serie ⎯no al menos durante esta primera 

temporada⎯ es que uno de los supuestos robots descubriese que en verdad es un ser 

humano; un ser humano que se ha comportado como un robot, que vive como un 

autómata, sujeto a una narración y a un lenguaje que alguien ha programado, que algún 

otro ha puesto en la punta de su lengua. 
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*** 

 

Tengo ante mí, apoyada sobre la mesa mientras escribo, una caja que contiene 

una serie de fichas. En el anverso de cada ficha un dibujo con un lema al pie. Por 

ejemplo: una de las imágenes muestra la caricatura de una peculiar familia posando para 

la instantánea que la retrata. El lema a pie de imagen dice lo siguiente: «¿La primera 

familia de autómatas que adopta a un ser humano? ¡Qué maravilla! Sonrían, por favor». 

En el reverso de las tarjetas se han escrito una serie de preguntas relacionadas con la 

imagen. Por ejemplo ⎯dejando ahora esta caja a un lado⎯, respecto a lo que ocurre en 

Westworld, muy rápido viene una pregunta a la cabeza: ¿estamos autorizados a asesinar 

o a violar a un robot si este no sabe que lo es?, ¿si este se cree humano, si para ella o él 

será siempre la primera y última vez?, ¿si no cuenta con más esperanza de volver o 

resucitar u olvidar que nosotros mismos? Más que la tendencia actual de fomentar unas 

normas para que los robots no sobrepasen ciertos límites, igual tendríamos que ir 

elaborando ya cierta ética acerca de cómo nos vamos a comportar con los autómatas 

futuros que, a buen seguro, vendrán. 

Esta caja que tengo ante mí, titulada Yo, persona, es un juego ideado como 

filosofía visual para niños.403 En la ficha que ilustra la caja, un robot descabezado 

pregunta: ¿cómo sabes que no eres un robot? Se trata de que los niños puedan 

preguntarse y responderse acerca de qué es lo que los separa de los autómatas, que se 

cuestionen acerca de por qué ellos no son meros robots. 

Creo que haría falta crear una caja similar para los adultos, pero cambiando la 

pregunta, la orientación del cuestionamiento. Una caja para adultos en la que se 

pregunte algo del tipo: ¿por qué eres un robot?, ¿por qué te has convertido en un 

autómata? ¿Hay algún ser humano que no responda en verdad a una programación, a 

cierto cableado, a una narración fija a la que se sujeta, a unos patrones a los que se 

agarra? 

 

 
 

 

 

																																																								
403 Duthie, Ellen/Martagón, Daniela: Yo, persona. Traje de lobo, 2015. 



	 414	

 

 

 

 



	 415	

PARTE TRES 

ARCHILECTURA 

 



	 416	

 

 

 



	 417	

«La vida es escrita.» 
No es medianoche quien quiere 

António Lobo Antunes 
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Si la escritura no se limita a la grafía, si no se confunde con la inscripción sino que por 

escritura entendemos con Derrida la misma posibilidad de lenguaje, tampoco la lectura 

de esa escritura ha de entenderse a la manera tradicional, como traducción en el habla o 

en el oído interno de esa inscripción supeditada al sonido. Ante la archiescritura, 

precisamos  archilectura. 

 

*** 

 

Como he afirmado al comienzo de este trabajo, la archilectura nombra también 

una imposibilidad, la imposibilidad de leer en general. Desde luego, leer es imposible si 

por ese gesto entiendo algo como lo siguiente: Derrida, Husserl o cualquier otro, traduce 

su pensamiento en lenguaje y luego lo inscribe o lo anota en una grafía que ahora yo 

tengo ante mí y de la que me limito ⎯nada más y nada menos⎯, en un proceso inverso, 

a extraer un sentido, el sentido que Derrida o Husserl o cualquier otro haya decidido en 

su momento, en ese momento que ya no es el mío, el nuestro.  

En este sentido es en el que defendía que no hay Libro-Husserl o Libro-Derrida 

si por esto se entiende cierta totalidad cerrada, cierta clausura de sentido; y no solo 

porque siempre aparezcan por aquí y por allá nuevos textos de uno u otro, no solo 

porque ciertos apuntes o notas o seminarios inéditos de esos autores puedan arrojar 

nuevas luces o antiguas sombras sobre su obra canónica, sino que incluso ante un único 

texto, este, si es tal, si no es un mero manual o lista de la compra, no permite nunca la 

clausura. La imposibilidad de cierre habita la escritura misma. En esta dirección afirmo 

que no hay lectura sin una escritura paralela al texto que se lee, sin que esta escritura 

implique, por supuesto, grafía o notación material. 

 

*** 

 

No hay, en todo esto, gesto simple. 

 

*** 

 

Lo he avisado; que más que leer cierto texto de Derrida sobre Husserl, que más 

que leer esos textos de Husserl que Derrida toma, más que leer uno y otro, se trataba de 

leer entre ellos, el entre de esos textos, el espacio salvaje entre esos envíos, generando 
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aquí este texto ⎯mi texto, el texto que en cuanto su autor firma corresponde ya a 

otro⎯, que no es más que el producto ⎯uno posible⎯ de la archilectura, que no es 

más que el resultado ⎯uno entre tantos⎯ de la differencia que genera esa operación de 

lectura que bauticé como poner a pensar la escritura.  

 

*** 

 

La cuestión de la archilectura no deja de ser el cebo o el canto de sirena que 

llama a la batalla a esos pares enfrentados de la vieja rejilla, la cuestión que invita a 

asumir la complejidad de las cosas, aquello de que uno más uno nunca son solo dos. 

No hay una causalidad rígida entre pensamiento, habla y escritura. Como el 

propio Saussure reconoce en su Curso, el pensamiento, antes del lenguaje, no es nada. 

Y esa nada, hemos afirmado ⎯entendiéndola como nada productiva⎯, es la posibilidad 

de que se dé algo. 

El pensamiento no habla. No hay un sujeto inmediato que garantice su existencia 

al oírse-hablar, porque decir «yo» es ya caer presa del lenguaje, aparecer in media res 

de una narración que nunca nos pertenece del todo. Ese yo que dice «yo» es al menos 

dos. No dos como uno y otro que puedan dividirse o analizarse a voluntad, sino uno 

doble al que me he referido como yotro. 

 

*** 

 

La ficción juega un papel fundamental dentro de la archilectura. Ya que solo 

pensamos palabras, ya que la palabra es la cosa sin cosa, ya que toda percepción es 

filtrada por una red ficcional, no podemos contraponer esta a la realidad, sino que, o 

bien aceptamos la ficción o no tenemos nada. No se trata solo de los productos de la 

ficción, no se trata solo de que es inevitable aceptar dentro del ámbito de la filosofía la 

narrativa, el cine, el cómic, los videojuegos, etc., sino que el mismo corpus tradicional 

de la filosofía es también ficción. Toda escritura es ficción.  

Es la narración, y no un instante puntual del oído interno diciendo yo, el que 

abre sujeto. Hay que comenzar a entender aquí que la ficción no se enfrenta a la realidad 

o a los hechos reales, sino que la realidad ⎯también esa ficción perceptiva que nos 
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impide acceder a las cosas en sí⎯, lo que llamamos o entendemos como real, está 

íntimamente entretejido de ficciones. 

 

*** 

 

Contra el modelo de la línea, la lectura no responde ni sigue una linealidad. 

Leemos superposiciones de textos, superponemos a la lectura actual lecturas pasadas 

que recordamos o tenemos presentes o que hemos olvidado. La lectura que aquí 

propongo, y que no es una lectura práctica ni pragmática o una lectura que busque la 

utilidad inmediata o ciertas normas de uso para su aplicación, esta lectoescritura no es 

nunca pasiva, no se limita a entender, asumir o heredar un texto como si el sentido 

estuviese impreso en la letra, como si la letra se brindase a una interpretación correcta y 

solo una, como si cierto pensamiento residiese en el texto para que el lector lo tome sin 

más, como si la verdad se diese en verdad en el lenguaje de ese texto que leemos como 

si leyésemos la traducción del pensamiento de otro. Ni siquiera se trata de que leyendo 

escribimos nuestro texto y es ahí donde entendemos lo que el texto de otro nos dice, 

sino que se trata siempre de la differencia, del entretexto; y es por eso una operación sin 

clausura, por eso no puede haber ciencia de la escritura si por ciencia entendemos 

ciencia de hechos, porque las diferentes lectoescrituras de un texto no agotan nunca el 

entre, porque, digámoslo así, la nada no se agota, no se completa, no se satura. 

La nada, su ley, la ley de la nada o la nada como ley, es algo que la archilectura 

ha de tener muy en cuenta. La nada como algo que no agota el vacío del que proviene. 

No hay ciencia de la nada como no hay origen simple, como no hay génesis absoluta 

antes de la cual nada. Nos contentamos, desde el punto de vista de la ciencia, del 

análisis, con los hechos de la nada, por más que tomar esos hechos como todo sea 

menos que nada. 

 

*** 

 

Esta palabra: filosofía, remite aquí única y exclusivamente a una operación de 

lectura que consiste en poner a pensar la escritura. Este gesto lo resumo con un 

nombre: archilectura; sin que nombrar implique título de propiedad alguno.  

No estoy aquí defendiendo una filosofía que se compromete con la verdad de la 

Verdad, que sirva como normativa ética o propedéutica, que se proclame vigilante de 
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las ciencias o la quintaesencia del pensamiento. Lo único que aquí entiendo como 

filosofía es en verdad una determinada forma de escribir y de leer. El compromiso de la 

filosofía es con la escritura, porque esta, como posibilidad de lenguaje, es previa a decir 

la verdad o la mentira, es previa incluso a la nada como algo, es anterior a cualquier 

pareja bimodal de las que pone en lucha la vieja rejilla.  

La filosofía pone en obra textos que no permiten su clausura, abre puertas que 

no se cierran. No debería confundirse esta propuesta con una posición relativista o más 

o menos nihilista, ya que solo hay esto cuando se defiende el dogma, cuando se busca la 

verdad de una Verdad, cuando se acata la Ley de Dios o del Padre. Abrir puertas que no 

se cierran amplía el campo de batalla, asegura la movilidad por un espacio mayor. 

 

*** 

 

La archilectura, como el presente, como ese presente que nunca se presenta, que 

no está nunca en tiempo alguno, no permite la foto fija de una instantánea. Insisto en 

diferenciar los productos textuales de la archilectura de la operación de archilectura en 

sí, que está siempre en marcha, en proceso, en movimiento. Por eso mismo, y por 

mucho que Oscar Wilde asegure que no hay lectura sin relectura, dentro del contexto 

que aquí defiendo, en una línea quizá más próxima a la imagen de las aguas cambiantes 

del río de Heráclito, la relectura es siempre una nueva lectura si en verdad se lee. Lo que 

entra en juego, cada vez, en cada repetición que no se repite ⎯entiendo el eterno 

retorno de Nietzsche como superposiciones de un círculo a diferentes alturas, como si lo 

mismo se diese ya de forma diferente, con un matiz o un color o sabor distinto; o 

siguiendo y ampliando a Marx, como si las cosas se diesen primero como tragedia y 

luego como comedia, y luego como vodevil, y luego como musical y más tarde como 

ciencia ficción, y así cada vez y sabiendo que cada repetición de lo mismo es ya un 

nuevo original que como todo modelo es a la vez una copia⎯, lo que se pone a rodar es 

siempre una nueva lectura, un nuevo texto, un poner a pensar la escritura que no anula 

ni completa ni sustituye el texto del que parte. 

 

*** 

 

Este texto es, desde el comienzo, una muestra del trabajo de esta operación de 

archilectura que no es una teoría ni una práctica, que no dispone ni dispondrá de un 
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método o de un listado de normas que se aplican de forma automática o serial, que no 

responde a un procedimiento, que no se confunde tampoco con la hermenéutica ya que 

no se trata aquí de explicar el texto de tal autor u otro, ya que esto, la explicación de un 

texto, resulta algo del todo ajeno a la propuesta de una archilectura que no consiste más 

que en poner a pensar la escritura, que admite que no hay en el texto un autor que 

piensa, sino un narrador que pone en marcha una lectoescritura que excede incluso sus 

mismas posibilidades. Fuera de aquí, fuera de letra, el autor es mero vacío, simple 

hueco. Desde esta propuesta, la conocida sentencia que condenaba a muerte al autor no 

significa más que esto, que es el texto el que hace al autor, que es la narración la que 

abre sujeto y no al revés. 

 

*** 

 

Solo pensamos «yo», solo decimos «yo»; a partir de ese momento todo es 

narración. Habría que detenerse aquí en algo para lo que no hay ya tiempo ni espacio, 

habría que pararse a considerar, con todo detalle, las teorías del yo y ciertas técnicas 

propias de la narratología, para, poniéndolas en espejo o en contaminación, entender 

que los mecanismo por los cuales construimos mundos ficticios son los mimos con los 

que construimos la realidad, para comparar cómo leemos literatura y cómo leemos 

nuestra propia vida, para entender cómo las personas respondemos a las mismas fichas 

de identidad con las que se elaboran los personajes novelescos. Lo reitero: la realidad 

está entretejida de ficción. La disyuntiva no se da entre realidad y ficción sino entre 

realidad y nada; que, o tenemos ficción, o no tenemos nada. 

 

*** 

 

La archilectura no pasa por establecer unos parámetros escolares, cierta 

mecanización, no pasa tampoco por desentrañar el sentido del texto, su fábula, su idea 

principal, sus palabras o conceptos clave. Es la propia lectura, como escritura, la que 

decide su trayecto. Esto no significa que no haya precomprensiones, que no se dé de 

antemano cierto sentido que se busca, que no nos infecte, antes de leer una sola palabra, 

cierta prelectura. Hay siempre cierta planificación, cierta precomprensión, cierta 

esperabilidad. Otra cosa ya es que eso que se espera lo dirija todo, otra cosa ya es que 

lo que esperamos encontrar en el texto nos impida leerlo.  
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*** 

 

Tampoco hay ciencia de la archilectura. 

 

*** 

 

Contra el modelo de lectura que busca evidencias, verdades, síntesis, cierres, 

propongo la archiescritura como un gesto de responsabilidad que implica hacerse cargo 

del texto que se tiene entre manos, de ese texto que no es nunca solo uno, del texto que 

se toma y se lee y también del texto que corre paralelo a esa lectura y que podemos 

formalizar o no, que puede ser consciente o inconsciente, que puede estar cincelado en 

piedra o escrito con tinta invisible. 

 

*** 

  

Si me refería al yotro para asumir la complejidad de ese yo que es siempre otro, 

que al decir(se) yo abre una grieta por la que lo exterior se interioriza o la voz interior se 

pone afuera, ese decir yo que es ya la herencia de un lenguaje, la archilectura nombra 

esa complejidad de la lectoescritura, de que el texto que se lee crea ya otro texto. Hay 

en todo esto también una differencia o un entre que no es materia de estudio para una 

ciencia de hechos, y es esto lo que nos interesa o lo que nos llama. Tampoco esta 

operación de lectoescritura, este poner a pensar la escritura es posible si hacemos 

trampas al aceptar síntesis reductoras o resultados simplistas. La archilectura es una 

invitación. La fiesta a la que permite el acceso dicha invitación no se celebra quizá en 

salón de baile o espacio definido alguno. 

 

*** 

 

 

Hasta aquí se podría pensar que la archilectura no deja de ser otro nombre para 

la gramatología. Por más que sí asumo que poner a pensar la escritura es la mejor 

fórmula que he encontrado para expresar el trabajo de la deconstrucción, prefiero pensar 

y matizar que si bien la gramatología se propone como ciencia de la escritura ⎯como se 
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ha matizado, no como ciencia de hechos y de una escritura confundida con la grafía⎯, 

propongo la archilectura como una praxis de la sobre-vida, como un gesto para la 

super-vivencia. 

 

*** 

 

Desde el momento en el que hay yo, desde ese instante que es ya una 

complicación original en el que el punto de enunciado dice yo, hay ya narración, toda 

una novela. Podría decir ahora que, a diferencia del león o de la piedra, el ser humano, 

la mujer y el hombre racionales se narran, son tales porque se insertan en una narración. 

Podría afirmar esto si yo estuviese en la cabeza de un león o en el cuerpo de una piedra, 

y si hablar de ser humano o ser racional en general no fuese un tópico gastado, algo que 

chirría. Lo único que me interesa marcar aquí es que desde la posición que defiendo, es 

la narración la que abre sujeto. Si el sujeto es tal es porque se sujeta siempre a una 

estructura narrativa. Surge ya ahí una doblez entre lo vivido y la narración de la 

vivencia, como si de alguna forma, al igual que no accedemos a las cosas en sí sino solo 

a sus fenómenos, tampoco accediésemos nunca a la vivencia sino a su narración. Así, 

esta sobre-vida o esta super-vivencia es más y a la vez menos que el mero vivir. En 

cualquier caso, no equivale al uso habitual de supervivencia como aferrarse a la vida a 

toda costa, como mantenerse vivo al precio que sea. Hay, en ese decir yo, en la grieta, 

en la narración que abre sujeto, algo que excede la mera vida, algo más rico y quizá 

también más pobre; en todo caso, un entre o una differencia también en este ámbito o en 

este espacio sin localización entre la vida vivida y la narración de la vivencia. 

 

*** 

 

La archilectura no pasa por la mera recepción, lee la vida a la vez que la crea. 

Recordemos que la escritura crea y dirige su propia trayectoria; como una dinamo que 

se retroalimenta a sí misma. La narración abre sujeto, hay yo porque el sujeto se ata a 

una narración, y ambos, el yo que (se) escribe y (se) lee y la narración que despliega, 

son interdependientes, ambos productos, producidos por una differencia o una nada que 

posibilita el juego y que no será nunca objeto de una ciencia positiva. 

 

*** 
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No debe entenderse la archiescritura como algo nuevo, como el invento de una 

metodología o el descubrimiento de un espolón lector que abra en los textos que 

atraviesa secretos que no habían sido confesados. Si como he defendido, la 

archiescritura ejerce su derecho en el espacio salvaje, si tienta leer lo imposible, el 

entre, la differencia, el sentido del texto, etc., lo hace sabiendo que no hay cierre ni 

clausura, como un agrimensor que pretende abrir en lugar de acotar, leyendo a la contra, 

contra la propia letra y el sentido común, contra la evidencia, contra los lugares 

asumidos, los tópicos, los clichés y las sentencias oraculares de manual, contra la 

reducción pedagógica y la corrección política. 

 

*** 

 

Por más que de la ingenuidad no nos libramos nunca del todo, la archilectura es 

una pugna constante contra esa ingenuidad de separar en dos actos distintos e incluso 

enfrentados la lectura y la escritura. Como he dicho ya, no hay escritura ingenua, esto 

es, que sirva solo como archivo o memoria de un texto o un mensaje que podría no estar 

escrito. También contra la ingenuidad del yo que autoconfirma su existencia en el 

sistema del oírse hablar, que no acepta o no quiere entender que desde el instante en el 

que digo yo soy al menos dos, el yo que dice y el yo dicho, que no se acepta en la 

complejidad del yotro.  

 

*** 

 

La archilectura afronta la indigencia, la nada, es pura posibilidad que no se 

identifica finalmente y de forma plena con el texto que lee, con el texto que escribe 

mientras lee, que no se apega a sus productos sino que, operando en el entretexto, sabe 

que todo producto de su trabajo es provisional. La archilectura, digámoslo así, no se 

muestra. Ofrece sus hechos, su obra, pero en sí misma no aparece nunca. 

 

*** 

 

Tanto en el caso del yotro como en el caso de lo que estoy nombrando como 

entretexto, se trata de renunciar al espejismo de la presencia, de la inmediatez de eso 
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que se presenta siempre en parte y siempre tarde. No hay traducción directa entre el 

pensamiento y la palabra hablada que se inscribe en la grafía, no hay traducción directa 

del texto que se lee, hay siempre y en cada caso mediación, narrativa, entretexto. La 

archilectura, además de contemplar esta mediación de traducción imposible, contempla 

también la posibilidad de traición, la opción de traicionar la tradición, el texto que se 

lee, la narración que se escribe, porque sin la posibilidad de traición, lo hemos visto, 

solo queda dogma y repetición, solo queda el habla máquina, la palabra del loro que se 

atraganta con la letra ajena. 

 

*** 

 

Cualquier intento de cierre de la archilectura, ya sea la tesis del final de las 

ideologías que hemos revisado en Fukuyama siguiendo ciertos espectros de Marx que 

Derrida convoca, o cualquier otra propuesta que preconice un apocalipsis final, cae de 

inmediato en una pragmática hipócrita, en el cinismo del mejor de los mundos posibles, 

en la falsedad de ese telos que deja de funcionar como horizonte para materializarse en 

una estación última tras la que no quedaría más que desierto y polvo. Estas propuestas 

niegan toda lectura, toda escritura, transforman el texto en sucedáneo, en un pasatiempo 

con el que matar las horas de ocio, convierte el pensamiento en sudoku, la inteligencia 

en mera herramienta utilitaria, el espíritu en espectro, la voluntad en automatismo. 

 

*** 

 

No hay que entender la archiescritura como un nuevo concepto ideal que caiga 

dentro de las fauces de la anciana pero insistente metafísica, como algo que habita un 

mundo al margen del mundo y que plantea cuestiones intemporales y universales. Al 

igual que he defendido que no hay idealidad sin su materialización, como tampoco 

materialidad sin cierta idealidad, al igual que la cuestión no es un lado u otro sino el 

entretexto o intersticio entre lo material y lo ideal, el entre la realidad y la ficción o la 

differencia entre la lectura y la escritura, la archiescritura tampoco es una norma o una 

ley que rija desde algún mundo otro, no contaminado, sino que se da en su propio 

hacerse, aparece sin aparecer en su mismo operar; es decir, deja tras su paso las huellas 

de sus textos, de sus productos, de sus hechos, pero nunca a sí misma, porque ella 

misma es nada, una nada productiva, una nada que en cada repetición origina algo, que 
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produce originales que son ya copias, significados que toman de nuevo función de 

significante.  

 

*** 

 

No pensamos, escribimos. Niego cualquier inmediatez entre un pensamiento que 

bebería de un supuesto logos o verdad universal para luego intentar expresarse a través 

de un lenguaje que, en un tercer paso, se inscribiría en la grafía.  

El proceso bien podría leerse al revés ⎯si aquí hubiese algo como un revés⎯: 

es la narración la que abre sujeto, es el sujeto, en cuanto dice «yo» o en cuanto dice 

«pienso» o en cuanto dice «existo», el que se ata a una narración, el que respira gracias 

al lenguaje, el que habita un texto, su propia novela.  

Solo pensamos palabras. La palabra es la cosa, no en el sentido en el que trae la 

cosa en sí o el objeto real en el mundo, ese objeto que viviría al margen de la escritura y 

del habla, sino que la única cosa es la palabra. Decir yo es también pensar una palabra. 

No hay forma de referirse a un yo, a un tú, sin decirlo. No hay yo sin «yo». 

 

*** 

 

Si la esencia de la escritura no se debe al sonido sino al espaciamiento, si no se 

trata más que del juego de la differencia, el pensamiento, que no respira ni se mueve ni 

es posible al margen del lenguaje ⎯quizá para una piedra o para un león pero no para 

nosotros⎯ tampoco es algo inmediato, puro, enlazado a la verdad de la Verdad o 

deudor de cierto universal, sino que se conforma también en ese espacio diferencial. 

Está claro que al afirmar esto, que el pensamiento pasa por el lenguaje, surge muy 

pronto la pregunta por aquellos que no tienen lenguaje, que no lo han tenido nunca o 

que lo han perdido, y si esta pérdida los equipara a los leones o a las piedras. Y esto, 

claro, es algo que no se puede responder desde el lado del lenguaje. Tan solo matizar 

que nos estamos refiriendo siempre a la escritura como posibilidad de lenguaje, no a su 

efectuación, así que en el caso de pérdida de la actualidad de ese lenguaje, esta no 

implica la pérdida de su posibilidad, por más que se demuestre que esta no presentará 

jamás sus hechos o sus muestras. Por otro lado, hay que entender que no se trata de un 

tipo de lenguaje concreto, que no se trata de acotar un lenguaje articulado, significativo, 
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común o incluso comunal. Hay lenguaje también extramuros de la norma, la narración 

que abre sujeto es previa a un determinado lenguaje. Finalmente, nada de lo que 

expongo aquí como posibilidad de lenguaje comporta connotaciones axiológicas, en 

ningún caso he afirmado que la posibilidad de lenguaje sea una ventaja que coloque al 

ser parlante por encima de los leones, de las piedras, de aquellos que no han tenido 

nunca voz o que la han perdido para siempre. El mal del habla es parte también de esa 

lengua que no cesa, que se limita a repetir el lenguaje heredado, sentencias masticadas 

por otras bocas, simple rutina gramática con la que forzar el espejismo de que eso que 

habla existe y piensa. 

 

*** 

 

Toda lengua domesticada es una lengua muerta. 

 

*** 

 

La archilectura no es una cosa de filósofos o escritores, la archilectura se ha 

dado y se da siempre, de forma consciente o inconsciente, de manera activa o pasiva; en 

todo caso, siempre que leemos, escribimos. Leer una archiescritura implica elaborar 

una archilectura. No hay recepción pasiva. En el caso del texto filosófico hay, además, 

cierta consciencia de esta realidad. Por ello no es posible aceptar a la ligera que un texto 

que se pretenda filosófico consista en un ejercicio pedagógico, explicativo, científico, 

notarial, sintético, etc. El filósofo ha de poner a obrar el texto, ha de asumir su propia 

letra, el texto que surge de esa lectoescritura, la muestra que brota del entretexto. 

 

*** 

 

No pensamos. Tampoco somos pensados por algún otro. Ese otro que podría ser 

la máquina gramática. No pensamos si por esto entendemos inmediatez y conexión 

directa con un logos que respira al margen del lenguaje. No somos pensados si con esta 

afirmación entendemos que todo es automatismo. 

 

*** 
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No podemos defender ninguna inmediatez si hemos defendido la complejidad de 

la temporalidad, si nos hemos referido al presente como eso que nunca se presenta. No 

hay, por tanto, un texto original cuya lectura remita a un pensamiento en origen, sino 

que el sentido se pone en juego al poner a pensar la escritura. Dicho de otro modo: se 

piensa solo dentro de la posibilidad de lenguaje. Como decía Derrida: nada queda fuera 

del texto. Ningún personaje, ningún diálogo, ningún escenario queda fuera de la 

narración que el punto de enunciación inaugura al decir yo. 

 

*** 

 

El cogito como una función de la escritura. 

 

*** 

 

Desde luego, la archilectura no es para lectores perezosos, para aquellos que 

solo quieren seguir la historia, sin pararse a entender cómo la historia está construida, ni 

para aquellos que buscan la enseñanza o la moraleja de cierta fábula, ni para aquellos 

que insisten en la utilidad.  

Tampoco es para escritores perezosos, para los que insisten en confundir la 

escritura con grafía o mera inscripción del habla, para aquellos que siguen entendiendo 

la escritura en su vertiente ingenua, es decir, prescindible.  

A fin de cuentas, la archilectura obliga al compromiso, a hacerse cargo del 

propio texto que se teje al leer, a no escudarse en la doxa ni en la urdoxa, a no 

escaquearse depositando la responsabilidad en el gran Otro, en la verdad de la Verdad, 

en Dios, la Ley, el Padre, como si ese Otro estuviese en verdad ahí, oculto, del otro lado 

de la puerta, como si ese Otro no fuese un cuento para niños. En este sentido, la 

filosofía, la literatura, no son brebajes para conciliar el sueño. 

 

*** 

 

Si hay archiescritura no hay exhaustividad. Se trata siempre de una operación 

en marcha, siempre precaria, modesta al tiempo que alberga la pretensión desmedida de 

decir la nada, de narrar el entretexto. 
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*** 

 

Poner a pensar la escritura no mueve a entender que es la escritura, al margen 

de todo sujeto, la que piensa por sí misma. Se trata, como siempre, de un gesto 

complejo, de asumir la complejidad que niega la bivalencia triunfante y la fábrica de 

absoluto.  

Al igual que la deconstrucción no se refiere a fases, a un programa causal en el 

que primero se destruye para luego construir, sino que ese par o pareja va de la mano, 

ocurre ya a cada instante, no se trata en la archilectura de leer para luego escribir sino 

de que ese doble gesto que en realidad hay que ver como uno que no se deja 

descomponer en momentos, defiende este entrecruzamiento y este tejido entre leer y 

escribir, propone que ⎯al igual que un texto se lee ya mientras se escribe, del mismo 

modo⎯ leer implica escribir. 

 

*** 

 

Afirmaba Joseph Conrad que él escribía para que sus lectores viesen; pero ¿qué 

imágenes?, ¿qué cosas?, ¿qué rostros?  

¿Qué vemos cuando leemos?  

Vemos texto. Y el texto que en cada momento alguien lee no ofrece las mismas 

imágenes para todos, ni siquiera para uno mismo cuando esa lectura se torna relectura, 

una relectura que es siempre otra, siempre nueva, tan nueva como esa primera lectura 

que es ya segunda porque está ya imbuida, cargada y preñada de lecturas previas.  

El lector, en cuanto se sabe lectoescritor, carga con la responsabilidad de sus 

imágenes, de sus ideas, de sus palabras, es decir, carga con su propia narración, con el 

texto que escribe mientras lee. De la misma manera, no hay sentido unívoco de un texto, 

un mensaje universal o igual para cada lector, no hay lectura acertada o equivocada en 

absoluto. En ningún caso el texto instruye, explica, obliga, conduce como el pastor 

conduce con el cayado al rebaño, sino que el texto amplía la novela del yo, ese libro de 

bolsillo que llevamos siempre con nosotros. El texto alimenta nuestra propia narración. 

 

*** 
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La archilectura no remite a la presencia sino a la huella; no remite más que al 

entretexto; no remite a los hechos sino a su posibilidad, es decir, la nada. 

 

*** 

 

La archilectura habita un espacio sin lugar en el que no hay propiedad alguna de 

la que apropiarse. Al igual que no hay ciencia de la archilectura, no aquí hay expertos 

ni profesionales. 

 

*** 

 

La archilectura no consuela, no sirve de bálsamo para tranquilizar a los niños, 

no expide recetas que curen o mitiguen el sufrimiento. No hay forma de encontrar un 

manual que nos evite perder el tiempo, no hay forma de hacerse con un mapa que nos 

salve de la desorientación, no hay forma de abrir un diccionario que nos ofrezca sus 

conceptos o palabras clave. Se trata, siempre, de una complejidad no caprichosa, de un 

trayecto que hay que hacer, que se hace se quiera o no, al igual que desde el momento 

sin instante preciso en el que decimos «yo» aparecemos ya in media res de una 

narración que nunca nos pertenece, igual que al pensar solo pensamos palabras y nos 

atamos a una novela de la que somos personajes. 

 

*** 

 

La archilectura no acepta el Libro como Totalidad, un sistema homogéneo 

donado por tal firma, como si hubiese un solo Derrida, un solo Husserl, como si ellos 

tuviesen un cuerpo compacto que se presenta igual ante cualquier mirada.  

La operación de lectura que aquí propongo y que he desplegado en la primera 

parte de este trabajo no pasa por explicar textos que se explican por sí mismos, no pasa 

por traducir aquello que cada cual debe leer y entender por sí mismo, los textos sobre 

los que cada lectoescritor ha de poner a pensar una escritura que le hace responsable 

de lo que escribe y lee. La comprensión, el sentido, no se delegan. Hay que dar un paso 

y saltar sobre el abismo del texto, soltándose de la mano del Padre, del hermeneuta, del 

mentor. 
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*** 

 

No clausura, no telos, no exit, no final; ni Derrida ni Heidegger ni nadie en su 

sano juicio o provisto de una lúcida locura afirmará la bestiada de una buena lectura que 

concluya, sintetice, cierre o agote un texto. 

 

*** 

 

La archilectura lectolee la archiescritura del entretexto.  

Todo son cursivas aquí. El que quiera entender que entienda. 

 

*** 

 

La archilectura activa la superposición de círculos. Niveles de vida. En absoluto 

el modelo de la línea, nada de evidencias, nada de sentido común, nada de la lengua 

muerta de otro en el ápice de la propia lengua. Ningún sabor ofrece masticar el cadáver 

de un texto, la descomposición de la letra. Volúmenes atrapando polvo en la academia 

de espectros. 

No hay recepción pasiva. El heredero que no invierte o pone en juego la 

herencia se limita a dilapidar sus bienes. 

 

*** 

 

El sentido no está en el texto, no habita un pensamiento, no llega de un logos 

universal, no reside en un mundo otro al margen de la corrupción de los cuerpos y la 

decadencia de la materia; el sentido se crea en el texto, durante la lectura que escribe. 

La filosofía se juega en los textos, no juega con textos sino que se juega en ese espacio 

salvaje donde leer es ya escribir. No hay diálogo, no hay debate, no hay discusión, solo 

texto. Uno, otro. Y la posibilidad de leer, de escribir, surge del entretexto, de la 

archilectura, de poner a pensar la escritura. 

 

*** 
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No hay sujeto liberado del lenguaje, al margen del texto, desujeto de una 

narración que nunca es tan suya como pretende. Decir «yo soy», él o ella es, remite ya a 

una complicación originaria que no admite límites tajantes entre externo/interno o entre 

dentro/fuera, remite a la huella, a la differencia, al entre, al espacio salvaje, al entretexto 

y al yotro. No queda más remedio que leer(se), que poner a pensar la escritura como 

posibilidad de lenguaje. 

 

*** 

 

Frente a la Verdad, archiescritura. Para el Padre, la Ley, el Dios, pensar, esto es, 

poner a pensar la escritura, supone desobedecer la voz del amo, se entiende siempre 

como un acto terrorista. 

 

*** 

  

La archilectura no explica, no es para especialistas o expertos, no se apropia de 

ninguno de los textos que toma. 

 

*** 

 

Nunca se lee. No hay lectura simple. 

 

*** 

 

La archilectura no es un método, no explica lo que tal autor ha querido decir.  

 

*** 

 

Leer/escribir: un gesto doble sin posibilidad de separación. 

 

*** 

 

Casos paradigmáticos de lectores que escriben, de escritores cuyos textos nacen 

de sus lecturas, de los textos de otros, que asumen la archilectura, que ponen encima de 
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la mesa o sobre el papel o la pantalla el producto de poner a pensar la escritura, que 

testifican que nadie es el único autor de un texto, que toda firma implica plagio.  

Casos claros de lectoescritores: Borges, Pascal Quignard. También, quizá, 

Derrida, cuyos textos nacen de sus lecturas, de unas lecturas que no se apropia, que no 

explica, de unas lecturas que asumen su propio texto, su poner a pensar la escritura.  

 

*** 

 

No estoy aquí proponiendo una teoría o un método sino invitando a cierta 

práctica. 

 

*** 

 

El filósofo como escritor de Deleuze y Guattari. No se trata de pensar y luego 

trasladar ese pensamiento al lenguaje, no se trata de anotar cierto pensamiento en la 

grafía sino de poner a trabajar los personajes conceptuales dentro de un texto que 

marcará, él mismo, su propia trayectoria a medida que avance, que desvela la textura de 

su tejido mientras se teje y desteje a un tiempo. Esos personajes, que no se dan nunca de 

una vez, ya hechos, completos, asegurados en una presencia granítica, esos personajes 

son los que ponen a pensar la escritura a través de sus acciones dentro del texto. 

 

*** 

 

Si la archilectura respondiese ante alguna ciencia, respondería solo ante la 

ciencia de la intimidad, ante la ciencia de la vida secreta. No hablo de vida privada, sino 

de vida íntima, tan consciente como inconsciente.  

«Yo.» Como si esa superficie tuviese fondo.  

Si hubiese alguna ciencia de la intimidad, esta solo podría ser la archilectura. Es 

en esta dirección en la que hablo de sobre-vida o super-vivencia. Algo más y algo 

menos que limitarse al mero vivir, algo más y algo menos que limitarse a decir «yo», a 

quedarse solo en el arranque de la novela. 

 

*** 
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A la archilectura no le preocupa el error, sino la bestiada; no le preocupa errar 

sino los dispositivos que se crean para no saber, para asegurarse no fallar o fracasar al 

precio de no saber nada demasiado o saber demasiada nada. 

 

*** 

 

Todo texto es una selva; no hay aquí guías ni porteadores, ni viajes organizados 

ni tour operadores que te pongan a la vista un cartel para que no te pierdas. Llegar al 

puerto sin faro, atracar sin práctico. 

 

*** 

 

Si el filósofo tiene algún trabajo, alguna ocupación, es la archilectura, es 

escribir y leer en un doble gesto, es generar texto, es poner a pensar la escritura, es 

ampliar los márgenes de la narración que abre sujeto. En cierta manera, como Sócrates, 

el escritor no deja de ser el envenenador público. 

 

*** 

 

Al igual que no hay cosa en sí sino su fenómeno ⎯en verdad nuestro 

fenómeno⎯, al igual que no hay percepción sin cierto grado de ficción, al igual que no 

hay escritura como mera inscripción de la palabra hablada sino archiescritura como 

posibilidad de lenguaje, tampoco hay texto sin entretexto. Todo texto procede del 

entretexto como su posibilidad, ahí es donde no hay lectura o escritura sino ese gesto 

doble de archilectura como posibilidad de escribir o leer. 

 

*** 

 

Cómo leer, en el sentido de una recepción pasiva, en el sentido de entender 

cierto sentido que el texto porta, si en verdad no hay en ese texto escritura como 

traducción de un pensamiento que, simplemente, se comunica a través de cierta 

mediación material, gracias a la inscripción de su letra, apoyado en la talla de su grafía. 

 

*** 
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 Entender la escritura como archiescritura, asumir el juego que pone en marcha 

el lenguaje, me obliga a proponer la archilectura como un gesto doble e inseparable en 

el que leer es ya escribir. 

 

*** 

 

Y esto no es un manifiesto. 

 



	 438	

 

 



	 439	

CONCLUSIONES 

EL SUJETO NARRADO 
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«El mundo se ha llenado de millones de novelas que 
escamotean el único sentido que ha tenido la literatura: el 
de comprenderte a ti mismo hasta el final, hasta la única 
cámara del laberinto de tu mente en la que no te está 
permitido entrar. Los únicos textos que deberían ser leídos 
son los no-artísticos, los no-literarios, los ásperos e 
imposibles de entender, esos que fueron escritos por unos 
autores locos pero que brotaron de su demencia, de su 
tristeza y de su desesperación como manantiales de agua 
viva. Isachar. Hermana. El Horla. Malte. Y los cientos de 
voces sin rostro que han escrito en cada página la única 
palabra que importa: yo. Nunca él, nunca ella, nunca tú. 
Yo, la sección a través del tiempo de la imposible cuarta 
persona.» 

Solenoide 
Mircea Cărtărescu 

 
 
 

«Leer, escribir, tal y como se vive bajo la vigilancia del 
desastre: expuesto a la pasividad fuera de pasión. La 
exaltación del olvido. 
No eres tú quien hablará: deja que el desastre hable en ti, 
aunque sea por olvido o por silencio. […] 
Pensar sería nombrar (llamar) al desastre como reserva 
mental.» 

La escritura del desastre 
Maurice Blanchot 

 
 

 
«La expresión expresa porque reduce todas nuestras 
experiencias al sistema de correspondencias iniciales entre 
tal signo y tal significación, sistema del que hemos tomado 
posesión al aprender la lengua, y que, por su parte, es 
absolutamente claro, ya que no se entreverá ningún 
pensamiento en las palabras, ni ninguna palabra en el puro 
pensamiento de algo.» 

La prosa del mundo 
Maurice Merleau-Ponty 

 
 
 

«Conviene recordar que un acontecimiento supone la 
sorpresa, la exposición, lo inanticipable […] si hay 
acontecimiento, es preciso que jamás sea predicho, 
programado, ni siquiera verdaderamente decidido. […] 
¿Hay un habla sin voz?, ¿hay también un habla sin decir o 
un decir sin habla?» 

 
Cierta posibilidad imposible de decir el acontecimiento  

Jacques Derrida 
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1 
 

 

El origen de este texto, como el de cualquier otro, se encuentra fuera del mismo. No se 

sabe cuándo un texto comienza en verdad a escribirse; la primera palabra no se puede 

leer, no se puede decir, responde siempre a una contaminación, a una complejidad cuyas 

coordenadas son imposibles de acotar. Aun así, diremos: el origen de este texto reside 

en otro, en uno que lo precede en el tiempo y que intentó cercar, en la medida de lo 

posible, la cuestión de la escritura en De la gramatología de Jacques Derrida.404 Y una 

vez entendido que la escritura no se confunde con la inscripción, que la escritura no es 

la grafía o el cuerpo de letra, creí necesario proponer algo que ya no entraba en ese texto 

que es origen difuso de este, una lectura que se hiciese cargo, entonces, de esa forma de 

entender la escritura como archiescritura, una lectura que no podía tomar otro nombre 

que el de archilectura. A partir de aquí, ya en este trabajo que ahora finaliza, quise leer, 

entender, saber, a partir de los primeros textos de Derrida, cómo él había llegado a esa 

archiescritura como posibilidad de lenguaje, cómo había intentado romper con el 

logofonocentrismo, con el mal del habla, con la primacía del sistema del oírse-hablar de 

un cogito que se cree inmediato por el mero hecho de decir «yo». 

Reconocido cierto origen de este texto, su primer motor, resulta claro que 

proponer ahora una conclusión fuerte ⎯en su sentido más cerrado o tradicional⎯, 

mostrar un resultado surgido tras el proceso de investigación ⎯tal cual se mostraría una 

fórmula⎯, ofrecer un punto de llegada o una meta que funcione a modo de clausura, 

explicar, a modo de síntesis, todo lo que ha quedado aquí escrito sería una operación 

que iría a la contra de aquello que este mismo texto ha defendido durante cientos de 

páginas. Porque este texto precisa, como cualquier otro, también de una archilectura, no 

de una interpretación o de una explicación o una operación hermenéutica, sino de ese 

gesto doble sin posibilidad de disolución que he venido denominando como poner a 

pensar la escritura.  

En alguna parte ha dejado escrito Arnold Schönberg que él fue siempre reacio a 

impartir clases de composición, que tenía claro que aquellos alumnos no capacitados 

para convertirse en compositores no lo conseguirían por muchas lecciones que 

recibiesen, y que aquellos que sí estaban dotados para escribir música lo conseguirían 

																																																								
404 Segovia, Carlos: Quemar la letra., ed. cit. Este sería ese otro texto origen de este. 
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sin necesidad de sus enseñanzas. Esta afirmación podría extrapolarse ⎯con todo el 

cuidado que exige siempre cualquier extrapolación⎯ al terreno que nos ocupa. ¿Puede 

un apartado de conclusiones explicar o hacer entender un texto si este no se ha 

entendido ya?, ¿y en caso de que el lector haya extraído su sentido, en el caso de que 

haya puesto en marcha esa operación de lectura que obliga a la creación del propio 

texto, qué puede aportar un apartado de conclusiones? Que no sirva este 

cuestionamiento, no obstante, para caer presa de la pereza. Asumiendo que este 

apartado no implica una imposible explicación de toda la letra que lo precede, 

asumiendo que no se trata de sintetizar, concluir o clausurar, me planteo, en el capítulo 

que sigue, ofrecer solo, y a vista de pájaro, una rememoración de las huellas de esta 

escritura que se ha puesto a pensar. 
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2 

 

 

Quizá una buena forma de resumir la propuesta que se elabora en estas páginas sea fijar 

como punto medio el primer capítulo de la segunda parte de este trabajo. Ahí se resume 

de forma en extremo sintetizada lo que precede, y se anuncia lo que queda por llegar. 

Ahí se plantea que el compromiso que propongo para la filosofía pasa por la escritura y 

no por la verdad o por cierto pensamiento que sea algo al margen del lenguaje. Ahí se 

defiende la figura del filósofo como escritor, si se quiere ⎯aunque con reservas⎯ de 

conceptos, y que este ha de crear su propia lengua como si comenzase siempre de la 

nada. Ahí se asegura que la filosofía no juega con textos sino que se juega en los textos. 

Ahí se recuerda que la escritura no pasa por la grafía o la notación sino que, como 

archiescritura, es posibilidad de lenguaje; ni archivo ni representación del habla sino 

igual de originaria que esta. Ahí se cita a Saussure para matizar que este tampoco 

considera que la esencialidad del lenguaje sea acústica, sino que la posibilidad de 

lenguaje, al igual que la de la escritura, se fundamenta sobre la diferencia. Ahí se aclara 

que no nos las vemos con palabras y cosas, sino con imágenes acústicas e idealidades de 

sentido, es decir, con ficciones. Ahí se afirma que el pensamiento no habla y que el 

habla no piensa, que se precisa siempre de mediación, que no hay nunca intuición 

directa ni sentido evidente o natural. Ahí se sintetiza, en fórmulas casi oraculares, desde 

luego reductoras, lo que la escritura que se ha puesto a pensar en la primera parte de 

este trabajo ha desarrollado: que nada no hay y que el presente no se presenta, que 

aceptar el origen como complicación originaria impide aceptar causalidades rígidas 

entre pensar-hablar-escribir, como si cada eslabón posterior de la cadena se limitase a 

traducir o representar al anterior. Ahí, contra la inmediatez del cogito y contra la 

evidencia existencial basada en el sistema del oírse-hablar, se propone un sujeto 

narrado, un sujeto que, para ser tal, queda siempre sujeto a una narración; un yo que es 

siempre otro y un otro que es siempre parte del yo, un complejo no bimodal que he 

englobado bajo el nombre de yotro. Ahí se ha aventurado que es la escritura la que abre 

sujeto, y que esta escritura como archiescritura demanda o invita a una lectura como 

archilectura, es decir, a una lectura no pasiva, que entiende que toda lectura pasa por la 

creación paralela de un texto, que es consciente de que, en verdad, no leemos un texto u 

otro sino que la lectura se sitúa siempre en lo que se ha denominado entretexto. Ahí se 

ha asumido que si la gramatología propuesta por Derrida se anunciaba como ciencia de 
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la escritura ⎯como una ciencia no de hechos y una escritura no entendida a la manera 

tradicional⎯, la archilectura se postula como ciencia de la sobre-vida o de la super-

vivencia, de una vida que no se limita al mero vivir. 

A partir de este punto medio, de este capítulo que sintetiza lo anterior y anuncia 

lo posterior, podemos tomar ahora, con algo más de calma, esas dos mitades que quedan 

antes y después. 

 

La primera parte de este trabajo, además de proponer ciertas marcas del lenguaje 

o si se quiere conceptos ⎯siempre que estos no se entiendan como formulaciones 

rígidas o entradas enciclopédicas, siempre que se asuma que en ningún caso se trata de 

conceptos saturables⎯, además de proponer ciertas marcas propias de la operación de 

lectura que se ha llevado a cabo sobre los primeros textos de Jacques Derrida y sobre 

alguna conferencia de Husserl, además de recorrer esa vía que lleva a Derrida a 

proponer la escritura como archiescritura en De la gramatología, lo más interesante, a 

mi modo de ver, es que se trata de un ejemplo de lo que aquí se propone como trabajo 

de la filosofía entendida como deconstrucción ⎯una de las posibles⎯ y que defino 

como poner a pensar la escritura.  

Vuelvo ahora sobre los pasos o las huellas de esta primera parte para señalar 

solo lo imprescindible. La primera mención a una propuesta de archilectura reconoce la 

imposibilidad de leer, es decir, la imposibilidad de una simple recepción de sentido, la 

imposibilidad de no crear, mientras se lee, otro texto y generar así otros sentidos. A 

partir de aquí, aviso de que la escritura que voy a desplegar intentará no caer en la 

coartada explicativa o el complejo de la redacción de manual. A pesar de la 

inevitabilidad de lo que se ha llamado máquina gramática, dado que el compromiso 

pasa aquí por la escritura, en ningún caso se puede considerar el texto algo prescindible, 

mero instrumento o cauce para llegar a cierta verdad o pensamiento que bien podría no 

estar escrito. 

Leyendo a Derrida leyendo a Husserl, pero también leyendo a este sin la 

mediación de aquel ⎯como si esto fuese aún posible⎯, se ha propuesto un rótulo en el 

que se puede leer: «fenomenología ficción», y que tiene que ver con la incidencia de la 

ficción en la conformación de la realidad, ya que como el propio Husserl anuncia en los 

textos que tomamos aquí, para la fenomenología que él propone, el índice o posición de 

existencia resulta irrelevante. Así, se abre desde el comienzo una doble vía, hay en este 
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texto también una complicación en origen entre los primeros textos de Derrida y las 

lecciones de Husserl. Y tanto la complicación en origen que defiende Derrida como el 

papel de la ficción que leemos en la fenomenología desembocan en la propuesta de un 

sujeto narrado. 

La vía Derrida nos lleva a la cuestión de la contaminación entre original y copia 

que luego podrá leerse entre significado y significante, nos lleva a reconocer que todo 

primer principio es ya segundo, nos lleva a entender que el lenguaje no es contingente 

respecto al objeto ideal. En todo esto hay siempre una deconstrucción de la bimodalidad 

metafísica, una lucha contra esa vieja rejilla tramposa que, en un combate amañado, 

prima siempre a uno de los oponentes, favorece uno de los lados. 

En estas páginas se han desarrollado esos dos motivos fundamentales ya 

anunciados, que nada es imposible, que nada no hay, y que es esta misma imposibilidad 

de nada la posibilidad de que haya algo, esto y lo otro ⎯que ya decir «nada» es 

nombrar esa nada y por tanto algo⎯, y que el presente no se presenta, que aun cediendo 

al mito del origen, el problema no es tanto defender una primera génesis absoluta cuanto 

defender un presente perpetuo, un presente que no sea siempre el cruce entre un 

presente ya pasado y un presente por venir. Hacia la mitad del quinto capítulo de esta 

primera parte se puede leer una breve recapitulación algo más detallada de estas 

cuestiones. 

A partir de aquí se ha insistido en la imposibilidad de pensar o decir nada 

leyendo el cuento de Edgar Allan Poe sobre el caso del señor Valdemar. Me he referido 

a la asociación originaria como ese doble que se une a toda representación, al cruce 

entre memoria y expectativa que tiene que ver con el presente en movimiento, con ese 

presente que no se presenta. Me he referido también a que tanto la memoria como la 

percepción ⎯también esta última⎯ son representaciones y, por tanto, inverificables. 

He insistido, siguiendo estas marcas, en que no hay recepción sin archilectura. La 

recapitulación detallada de lo que se plantea en este tramo puede leerse al final del 

quinto capítulo de la primera parte. 

A partir del sexto capítulo se defiende un determinado tipo de lectura que no 

tiene que ver con la recepción pasiva, ni con el modelo explicativo, ni con la linealidad 

o con ciertos protocolos de lectura tradicionales, y que denomino archilectura.  

Llegados al capítulo octavo se toman de ciertas conferencias de Husserl 

cuestiones acerca del índice o posición de existencia para concluir que la ficción es 
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parte integrante de la realidad, que no se trata de elegir entre ficción o realidad sino 

entre la ficción y la nada, que o bien tenemos ficción o no tenemos nada. En todo esto 

juegan un papel fundamental los análisis que Husserl realiza sobre la percepción y la 

alucinación, así como la cuestión, central para la fenomenología, de la intencionalidad, 

de la no contradicción respecto a que la conciencia no va más allá de sí misma y al 

mismo tiempo está dirigida a otro, de esta no contradicción a partir de la cual propongo 

la cuestión del yotro como yo-otro/otro-yo, como un yo que es siempre otro y otro que 

está puesto siempre por un yo. 

El trabajo de la ficción, del lenguaje como grieta, hace que el cogito se perciba, a 

través de su voz, como algo externo. 

Llegados a la Introducción a «El origen de la geometría» de Husserl que escribe 

Derrida, a partir del capítulo once de la primera parte de nuestro texto, hemos visto la 

relación entre escritura e idealidad, tomando la geometría en su carácter ejemplar, como 

si al decir geometría pudiésemos leer escritura. Hemos visto cómo el lenguaje es 

condición de posibilidad de los objetos ideales. Aquí he intentado deconstruir la 

oposición bruta entre idealidad y materialidad, proponiendo, como siempre, un juego 

contaminante donde la idealidad solo puede ser material y la materia solo está ahí 

gracias a cierta idealización. A lo que me refiero con escritura previa, puede leerse en el 

capítulo doce de esta primera parte. Recalcar que se trata de una escritura como nada 

hacedora, como posibilidad de lenguaje, que remite a un origen complejo o a una 

complejidad originaria que, como he defendido más arriba, no acepta causalidades 

rígidas entre pensar-hablar-escribir. Esta escritura a la que me refiero aquí es previa al 

índice de realidad; no refleja los objetos, no inscribe el habla, no traduce el 

pensamiento, no representa la verdad como adecuación entre las palabras y las cosas.  

Insisto, también en esta zona de mi texto, en desmontar las fronteras absolutas 

entre percepción y producción; hay una intuición que crea ya eso que percibe y una 

percepción que intuye eso que no estaba ahí antes del acto de ser percibido. 

Condensándolo en una fórmula ya expresada: la intuición produce y la producción 

intuye. 

También me he detenido en las correspondencias que se pueden poner en juego 

entre lo inmediato y lo mediado, hasta llegar a defender que toda intuición inmediata, 

teniendo en cuenta que el presente no se presenta, que la percepción pasa siempre por el 

fenómeno de la cosa y por tanto por cierta ficción perceptiva, que el yo que dice «yo» es 

ya otro ⎯que hay ahí al menos dos, el yo que dice y el yo que es⎯, que la intuición 
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inmediata, decía, es siempre mediada. Hacia la mitad de este mismo capítulo he 

intentado, también, diferenciar entre lo irreal real y la realidad fantástica, insistiendo en 

que cuando hablamos de ficción no hablamos de fantasía, que cuando nos referimos a la 

irrealidad de la idealidad, esto no implica que lo ideal quede fuera de la realidad o no 

sea parte de lo real, al igual que tampoco se puede hablar de ficción no teñida por los 

elementos de la realidad, ya que al igual que no hay cosa-en-sí, tampoco hay ficción-en-

sí sino cruce, entre. Llegado a este punto me he referido a la tesis de la irrealidad no 

ficticia de la esencia que extraigo de las propias consideraciones de Husserl. 

En el espacio dedicado a discutir la propuesta del final de la historia elaborada 

por Fukuyama, a la que Derrida le dedica varias páginas en Espectros de Marx, he 

diferenciado entre un idealismo mesiánico y atado a un teleologismo fuerte, como es el 

que proclama el fin de las ideologías de Fukuyama, y el idealismo que propone Husserl 

en relación al objeto ideal de la geometría. Como se ha visto, el peligro del idealismo 

mesiánico es la clausura y el cierre de toda archilectura, algo que aquí, como cae de 

suyo, no defenderemos jamás. Insisto en una agrimensura no tajante entre idealidad y 

materialidad. No hay narración posible, ni por tanto sujeto, sin la posibilidad del 

acontecimiento. De nuevo, una somera recapitulación de este tramo puede leerse al final 

del capítulo doce de la primera parte. 

En las páginas siguientes insisto, recalco, profundizo en la idea de la 

complejidad, en la crisis de la representación, en el mito de la traducción, en el 

espejismo de la inmediatez. No hay un presente inmediato, estático, ni percepción 

evidente ni yo claro. Propongo que pensar es solo decir yo, que a partir de ese instante 

todo es novela, narración, construcción. 

En paralelo a la historia de la geometría, que no se confunde con sus 

producciones, abro en el capítulo trece de esta primera parte un espacio para la crítica 

de las historias de la escritura que confunden esta con su inscripción, que más que 

historia de la escritura se convierte en una cronología de los tipos de letra y de los 

materiales de inscripción. Este modelo de historia tradicional de la escritura, teñida de 

logofonocentrismo, confunde esta con la grafía. Lo que vengo defendiendo desde el 

principio es que la escritura no archiva el habla una vez que esta traduce el 

pensamiento, sino que el filósofo, el escritor, piensa en su escritura; que pensar es 

escribir. 

En las siguientes páginas insisto en la idealidad material y la materialidad ideal, 

en la deconstrucción de ese par enfrentado por la vieja rejilla de la metafísica, hasta 
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llegar, al final del capítulo catorce, a la afirmación de que es la escritura la que abre 

sujeto. 

En el capítulo siguiente, tomando la afirmación de Hegel acerca de que solo 

pensamos palabras, de que es el nombre lo que pensamos, jugando con la 

contaminación entre idealidad y materialidad y agarrando ciertas conceptualizaciones 

fenomenológicas en orden a la intuición, insisto en que no hay lenguaje por un lado y 

pensamiento por el otro, sino que el lenguaje, la escritura, es ya el pensamiento y lo que 

se pone a pensar. Formulado así: no pensamos, escribimos. O dicho de otra forma, toda 

inmediatez pasa por una narración, toda inmediatez es mediada. 

A partir del capítulo dieciséis de la primera parte, arranco la lectura de La voz y 

el fenómeno. Aquí entra en juego la cuestión del signo, de la herencia ⎯en el sentido en 

el que ser es ya heredar⎯, de la fábrica de absoluto que impide el acontecimiento y 

fuerza el automatismo y por tanto niega toda archilectura y toda narración del sujeto. 

Aseguro que el modelo del objeto en general es la ficción, que el doble del yo es el 

lenguaje, e insisto en la cuestión del estilo, no como bella letra o retórica ornamental, 

sino como aceptación de que no pensamos sino que ponemos a pensar la escritura, 

como la aceptación de que no hay nada así como un logos ajeno al lenguaje o una 

verdad absoluta que el habla aspire a decir. 

A partir del capítulo veinte me detengo en ciertas distinciones fenomenológicas 

entre «señal», «expresión», «indicación», «demostración», «exteriorización», para 

invitar a tener en cuenta que no hay posibilidad de verdad en el discurso si con verdad 

se insiste en tomar el modelo de la adecuación; como si la verdad residiese extramuros 

del lenguaje que la dice o de la palabra que la nombra. De nuevo, una recapitulación de 

todo este tramo puede leerse en el capítulo veintitrés. Recalcar aquí, que lo que defiendo 

es que la voz del cogito no es interna, sino que crea una grieta, un interior del afuera o 

un afuera interno, que asume ya una herencia, una voz que no le pertenece, que más que 

diferenciar entre interior y exterior o entre adentro y afuera, se trata de establecer 

sutilezas entre los distintos pliegues del afuera. Por ofrecer una nueva fórmula: decir yo 

implica ponerse fuera. 

Para terminar esta primera parte cierro con una serie de consideraciones acerca 

del yotro y del acontecimiento, para definir, ya hacia el final, a qué me refiero cuando 

hablo de «fenomenología ficción». 
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Como he dejado escrito al comienzo, llegados al primer capítulo de la segunda 

parte nos encontramos en ese punto medio que sintetiza lo precedente y anuncia lo 

posterior. Y lo que está por venir, en esta segunda parte, es la propuesta de escritura 

como archiescritura que Derrida plantea en De la gramatología. 

Como he declarado en el capítulo anterior, este es el motor u origen de la 

presente tesis: la cuestión de la escritura como archiescritura, esto es, la no confusión 

entre escritura y grafía, la no confusión entre la escritura como posibilidad de lenguaje y 

la escritura como notación, archivo o inscripción. 

Llegados a este texto infinito e inabarcable a una primera mirada que es De la 

gramatología, he focalizado la cuestión en la lectura que Derrida realiza del Curso de 

Saussure. Como queda más que probado, con el paso de la tesis de lo arbitrario del 

signo a la tesis de la diferencia, Saussure niega, de forma implícita y explícita, la 

esencialidad acústica de la lengua. A pesar de la defensa de un fonetismo imposible, la 

posibilidad de lenguaje no radica en el sonido, sino en el juego de las diferencias. 

Insisto en lo que el propio Saussure manifiesta de forma clara, que antes del lenguaje, el 

pensamiento es una nebulosa indistinta, que al margen del lenguaje y, por tanto, de la 

escritura que aquí entendemos previa ⎯como archiescritura y posibilidad de 

lenguaje⎯, el pensamiento es igual a nada. Citando en estilo indirecto a Saussure, lo 

que importa no es el sonido en sí mismo, sino las diferencias fónicas que permiten 

distinguir unas palabras de otras, una palabra de todas las demás. 

 

En relación a esta cuestión de la archiescritura, continúo proponiendo la lectura 

como archilectura que amplío ya en la tercera parte de este trabajo. Esta sección, 

dedicada por tanto a esclarecer en lo posible qué quiero decir cuando digo archilectura, 

ofrece una serie de fragmentos sin ánimo alguno de exhaustividad, que más que 

proponer una sistemática o nuevos conceptos invitan a cierta manera de vérselas con ese 

gesto doble de lectoescritura. Aquí se refuerza lo ya anunciado acerca de que no leemos 

un texto u otro sino entretextos, que la lectura no es nunca pasiva ni sigue el modelo de 

la línea ni mucho menos persigue la formación de un sentido que responde a 

causalidades rígidas que determinen una secuencia irreversible entre pensamiento-

habla-escritura. Aquí vuelvo a insistir en que no se trata de enfrentar la realidad a la 

ficción sino que la alternativa se juega entre la ficción o la nada. O tenemos ficción 

⎯perceptiva, ególatra, lingüística⎯ o no tenemos nada; o si se quiere formular así, o se 
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acepta la realidad de la ficción o nos quedamos con la pura nada, esto es, con lo 

imposible. Aquí insisto en que la filosofía se juega en los textos, en que el trabajo del 

filósofo como escritor consiste no en pensar sino en poner a pensar la escritura, 

entendiendo que se trata de una escritura no ingenua, esto es, no prescindible, que no se 

limita a archivar, a comunicar o traducir el pensamiento.  

Esta archilectura de una archiescritura que es posibilidad de lenguaje, previa a 

decir la verdad o a mentir, previa al sujeto que dice «yo», es la responsable de esa 

narración que abre sujeto, es el motivo por el cual afirmo que no hay cogito si por esto 

se entiende la inmediatez y la evidencia ligada al sistema del oírse hablar, sino que lo 

que hay es una narración que inaugura siempre, en un gesto original que no por ello deja 

de arrastrar el legado de una herencia, el punto de enunciación que dice «yo». Pensar es 

decir «yo», a partir de ahí todo es narración, novela, rodeo, mediación. 
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3 

 

 

Babel 

 

En Torre de Babel, cómic de superhéroes protagonizado por La Liga de la Justicia, los 

componentes de este grupo se enfrentan a Ra’s al Ghul, villano al que ya conocen de 

sobra por peripecias, enfrentamientos e incluso colaboraciones precedentes ⎯porque en 

estas historias, sin malos no hay buenos, sin villano no hay héroe⎯.405 

Lo que me llamó la atención de esta trama es el arma que el villano de turno 

utiliza para atacar, destruir ⎯o según su punto de vista, recomponer o reinstaurar 

gracias a un nuevo comienzo⎯ el mundo. En este caso no se trata de un misil de 

potencia inaudita, ni de un virus que inocular sobre los habitantes de cierta megalópolis, 

ni de la creación de monstruos que ataquen con furia despiadada a víctimas indefensas. 

Lo que Ra’s al Ghul consigue es la absoluta confusión lingüística de los humanos. Las 

maquinaciones de este terrorista asiático ⎯tal como se le describe en el cómic⎯ pasan 

por «crear una afasia universal que hace incomprensible la palabra escrita»406 gracias al 

uso de una máquina que envía ciertas señales al centro lingüístico del cerebro. Así, lo 

que el villano consigue es que nadie entienda un solo texto, ni los titulares de los 

periódicos, ni las señales de la carretera, ni las indicaciones de los cajeros automáticos o 

los avisos de la bolsa. Así, sin posibilidad alguna de leer la palabra escrita, de que nadie 

lea, el mundo se desmorona ⎯o esa es al menos la esperanza del tal Ra’s al Ghul⎯. 

Esta confusión llevará a tensiones geopolíticas, al avance de la carrera armamentística, 

etc. 

En todo esto hay, al menos, un par de cuestiones curiosas. Por un lado, el habla 

queda intacta, la palabra hablada sigue funcionando, las personas pueden entenderse a 

																																																								
405 M. Waid/D.C. Johnson/H. Porter/P. Raimondi/S. Scott: JLA: Torre de Babel. CA USA: DC Cómics, 
2016. La JLA está compuesta por un grupo selecto de superhéroes: Superman, Batman, Aquaman, Flash, 
Green Lantern, Detective Marciano, Plastic Man y Wonder Woman. Como se puede observar, la paridad 
o lo que se ha venido denominando «discriminación positiva» no es algo que se dé, tampoco, entre los 
superhéroes. Como ocurre con la tradición filosófica, el hombre blanco predomina. Por otro lado, a estas 
alturas de mi texto no le puede causar sorpresa o malestar a ningún lector que el autor eche mano incluso 
de las historietas de superhéroes, ya que, como se ha dicho, nada queda fuera del texto de la filosofía. Si 
se me negase a mí el derecho a introducir a estos en el corpus de la filosofía, se estaría negando, también, 
la pertinencia de buena parte de la filosofía griega antigua, ya que, como bien se sabe, los superhéroes de 
los cómics de la actualidad se basan en los arquetipos de los héroes y dioses de la mitología griega y 
romana. 
406 Ibid. Capítulo 2. 
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través del habla, lo que se ha roto es la capacidad de leer, pero, por lo que la historia 

plantea, esto no es suficiente, el habla, por sí misma, sin la escritura, no es suficiente 

para salvar al mundo del caos. Por otro lado, al continuar con la lectura del cómic se 

explica que esta imposibilidad de leer, provocada por esa máquina creada por el super-

villano, es originada por unos rayos que afectan directamente al oído, es decir, que 

aunque la capacidad de habla, de entender la palabra hablada del otro queda intacta, el 

desastre lector entra a través del oído.  

Ra’s al Ghul es un poco como Saussure. Por un lado parece defender que el 

habla no tiene nada que ver con la escritura, que son capacidades diferentes, ya que esos 

rayos emitidos por su artilugio perverso afectan a la escritura y no al habla, pero de otro 

lado, esos rayos provocan la incapacidad de lectura atacando el cerebro desde el oído. 

Es un poco como si Ra’s al Ghul, el villano, al igual que Saussure, el lingüista, no se 

decidiese a separar del todo el habla de la escritura. 

En este intento de quebrar el texto y dejar a salvo el habla, hay algo también que 

conecta a este malo de cómic con el Rousseau que Derrida lee en De la gramatología, 

que lo conecta a cierta vertiente de la antropología que no deja de caer en el 

etnocentrismo cuando habla de pueblos sin escritura, porque lo que el villano Ra’s al 

Ghul busca, en esta y otras historias en las que se enfrenta al superhéroe de turno, es una 

vuelta a los orígenes, un retorno del hombre a la naturaleza, a un estado primero que se 

toma como ideal, a un modo de vivir que se entiende no corrompido por la cultura o por 

la técnica, que se interpreta, por tanto, como natural. 

Otra cuestión que me interesa mucho de esta propuesta es la idea implícita de 

cierto orden ideal previo al ataque terrorista-lingüístico de ese villano asiático, como si 

se aceptase que esta incapacidad de entender que lleva al desastre y al enfrentamiento 

entre los humanos fuese lo opuesto al estado previo en el que se encontraba el mundo 

antes de la fechoría del tirano loco; como si esa Liga de la Justicia ⎯siempre con 

mayúsculas⎯ luchase por garantizar el orden existente ⎯un poco al modo de Sokal⎯, 

ese orden que asegura la legibilidad del texto, el sentido de las palabras, la perfecta 

traducción entre la escritura y la lectura. 

Quizá podría hacerse aquí una lectura que defendiese la duda acerca de ese 

orden y esa supuesta legibilidad de sentido, que ponga en cuestión la traducción del 

pensamiento por el habla y la inscripción de esta a través de la escritura como mera 

grafía. Podría hacerse esta lectura si no fuese ya la lectura que se lleva haciendo en este 

trabajo durante cientos de páginas. 
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En un texto que lleva casi el mismo título que el cómic al que me acabo de 

referir, Derrida marca ciertas cuestiones que me interesa, de forma sumaria, recordar 

aquí.407  

Derrida escribe Babel, pero de inmediato se pregunta si sabemos de qué estamos 

hablando, si sabemos lo que estamos nombrando; al igual que yo me preguntaba, en el 

arranque de este trabajo, si cuando decimos Husserl, o decimos Derrida, o decimos 

«fenómeno» o «intencionalidad» asumimos que nombramos algo igual para todos y 

cada uno, si nombrar implica asegurar un sentido.408 

 
El relato o el mito de la torre de Babel no constituye una figura entre otras. La 

inadecuación entre una lengua y otra, entre un lugar de la enciclopedia y otro, entre el lenguaje 

consigo mismo y con el sentido, etc., expresa también la necesidad de la representación, del mito, 

de los tropos, de los giros, de la traducción inadecuada para suplir lo que la multiplicidad nos 

niega. En este sentido sería el mito del origen del mito, la metáfora de la metáfora, el relato del 

relato, la traducción de la traducción, etc.409  

 

Me pregunto entonces ahora, entre estas dos torres gemelas que son casi la 

misma torre, que se titulan y se nombran casi de igual forma, situado ahora entre esa 

Torre de Babel en la que combate el grupo de superhéroes que luchan contra el villano 

de turno para garantizar el orden, la comunicación civilizada, la legibilidad de sentido y 

esas Torres de Babel sobre las que Derrida se cuestiona, ya de entrada, antes de dar un 

paso más, si sabemos qué es lo que nombramos al nombrarlas, me pregunto ahora si en 

verdad hemos dejado atrás Babel, si en verdad la Liga de la Justicia que lucha en ese 

cómic contra el caos lo hace solo por mantener la ficción de cierta verdad o la verdad 

ficticia que la rememoración de esas torres, en apariencia derrumbadas, insisten en 

negar. 

 

																																																								
407 Derrida, Jacques: «Torres de Babel». Traducción al español de Carmen Olmedo y Patricio Peñalver, 
en Psyché. Invenciones del otro. Adrogué: Ediciones La Cebra, 2017, pp. 217-252. 
408 «No es solo un nombre propio, la referencia de un significante puro a una existencia singular ⎯y por 
esta razón intraducible⎯, sino un nombre común referido a la generalidad de un sentido. […] Y uno no 
puede ya entenderse cuando solo hay nombre propio, y uno no puede ya entenderse cuando ya no hay 
nombre propio.» Ibid., pp. 218 y 219. Aquí encuentro el cruce ya expuesto en extenso durante mi texto 
entre idealidad y materialidad, un cruce no en el sentido de cierta bifurcación en el que se puede elegir 
uno u otro camino a voluntad sino cruce en su sentido biológico y animal, como una raza de perro que 
surge del cruce de otras. 
409 Ibid., p. 217. 
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Acontecimiento 

 

Durante el transcurso de este texto me he referido en varias ocasiones al 

acontecimiento, a que la escritura como posibilidad de lenguaje apunta al 

acontecimiento, como si este fuese posible, como si fuese posible decirlo, nombrarlo, 

como si una narración del acontecimiento no fuese en parte o del todo pura ficción. 

Entiendo acontecimiento en la dirección en la que lo refiere Derrida, como la sorpresa, 

lo inanticipable, «que jamás sea predicho, programado, ni siquiera verdaderamente 

decidido.»410 El acontecimiento quiebra la bivalencia, rompe con la vieja rejilla de la 

metafísica, obliga a una asunción de la complejidad, porque se trata no de lo posible o 

de lo imposible sino de un «posible» y un «imposible» que quieren decir lo mismo. 

 
Cierta imposibilidad de decir el acontecimiento, o cierta posibilidad imposible de decir el 

acontecimiento, nos obliga a pensar de otro modo, no solamente lo que quiere decir «decir», lo que 

quiere decir «acontecimiento», sino lo que quiere decir posible en la historia de la filosofía. […] 

Ese «posible» no es simplemente «diferente de» o lo «contrario de» «imposible» […] aquí 

«posible» e «imposible» quieren decir lo mismo.411 

 

Por un lado, se ha intentado en este texto combatir las dualidades fáciles entre 

cosa y fenómeno, entre realidad y ficción, entre materialismo e idealismo, entre palabra 

hablada y escrita, entre el yo y el otro, entre lectura y escritura. Por otro, se ha 

defendido que pese a cualquier planificación o método, la escritura no se limita a 

archivar un pensamiento que bien podría no estar escrito, que no pensamos y luego 

escribimos, sino que es la escritura la que ponemos a pensar, que este gesto u operación 

genera eso a lo que se le llama texto filosófico, al igual que genera el texto literario, que 

la filosofía se juega, por tanto, en los textos. 

Por otro lado, se ha defendido, aunque de forma en ocasiones algo oblicua, que 

poner a pensar la escritura queda abierta al acontecimiento, a esa posibilidad imposible 

de decir sin poder decir el acontecimiento. En este sentido, se entiende que el 

acontecimiento es siempre algo por venir, no un futurible que pueda ser previsto sino 

una posibilidad de que lo imposible acontezca, de que algo no previsto, no planificado 
																																																								
410  Derrida, Jacques: «Cierta posibilidad imposible de decir el acontecimiento», en Decir el 
acontecimiento, ¿es posible?. Traducción al español de Julián Santos Guerrero. Madrid: Arena Libros, 
2006, p. 82. 
411 Ibid., p. 86. 
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surja en esta escritura que estoy proponiendo aquí. Me gustaría darme la vuelta y 

entender ahora el acontecimiento como algo pasado, algo que ya ha ocurrido pero que la 

imposibilidad de decirlo, de pensarlo, de escribirlo origina que eso pasado quede, no 

obstante, todavía por delante, como si eso que ha pasado y que no podemos agarrar 

estuviese aún por venir. El acontecimiento es el punto de enunciación que dice «yo». A 

partir de ahí, como he dejado escrito en varias ocasiones, no hay ya pensamiento sino 

escritura: texto, narración, novela. Como afirmando, quizá, que solo hay mediación y 

constructo. 

El acontecimiento criba también la línea del tiempo. Ha ocurrido pero queda por 

venir. No se trata de que partamos de un yo como fundamento seguro a partir del cual 

pensar o intentar decir el acontecimiento, que nos apoyemos en una primera evidencia 

para, a partir de ahí, permitir que surja lo imprevisible, lo absolutamente otro, la 

novedad, lo que no se deja anticipar, a fin de cuentas, el acontecimiento, sino que el yo, 

decir «yo» es ya el acontecimiento. El sujeto es, por tanto, la posible imposibilidad de 

decir el acontecimiento. 

 

 

Pachinko 

 

No hemos dejado Babel atrás, no hemos superado la confusión entre las lenguas, 

la intraducibilidad entre una misma lengua que difiere siempre en sus niveles de uso y 

entre sus mismos usuarios. Yo es (soy) la imposibilidad de decir el acontecimiento. La 

escritura que he puesto a pensar aquí tienta la posibilidad de esa imposibilidad. 

En su libro sobre Japón, Roland Barthes describe el funcionamiento del 

pachinko, especie de máquina tragaperras en versión oriental.412 

 
El Pachinko es una máquina tragaperras. Se adquiere en el mostrador una pequeña 

provisión de bolas metálicas; después, delante del aparato (especie de tablero vertical), con una 

mano se mete cada bola en una boca, mientras que con la otra, ayudado de un resorte, se impulsa 

la bola a través de un circuito de obstáculos; si el golpe inicial es justo (ni demasiado fuerte, ni 

demasiado débil), la bola impulsada libera una lluvia de otras bolas más que os caen en la mano; y 

																																																								
412 Barthes, Roland: El imperio de los signos. Traducción al español de Adolfo García Ortega. Barcelona: 
Seix Barral, 2007. 
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solo hay que comenzar de nuevo ⎯a menos que se prefiera cambiar la ganancia por una 

recompensa irrisoria (tableta de chocolate, naranja, paquete de cigarrillos)⎯.413 

 

Este pasaje, digno de alguna de esas descripciones extraída de algún texto de 

Cortázar en las que este cede el protagonismo a los objetos, describe el funcionamiento 

básico de esta máquina de juego. Y habría que estar atento a este fragmento, leerlo si se 

tiene paciencia o ganas varias veces, porque este breve capítulo del libro de Barthes 

sobre Japón, describe, además de una máquina tragaperras, eso que aquí propongo como 

poner a pensar la escritura. Dejo libertad a la lectura de cada cual, marcando 

únicamente ⎯ya que soy yo el que estoy invitando a leer y releer este fragmento, todo 

este capítulo del libro de Barthes como si fuese una descripción de mi propuesta de 

lectoescritura⎯, ciertas cuestiones: el impulso inicial de la bola, que sea justo, que no 

suponga ya un impulso errado, nacido de la bestiada, en origen desnortado, 

desorientado nada más se da la salida. Esa bola que una vez impulsada generará otras 

con las que comenzar de nuevo, como si se comenzase de nuevo, una y otra vez como si 

fuese la primera vez, una primera vez que es siempre ya segunda. A menos que uno 

clausure el juego y se contente con esa recompensa que es siempre irrisoria, a menos 

que uno se contente con cierta tesis, con cierta conclusión o fórmula enunciativa que 

pretenda recubrir con palabras la Verdad. 

Además de la descripción que hemos leído, tengamos en cuenta lo que se añade 

acerca de este juego que Barthes define como colectivo y solitario. 

 
Una vez lanzada la bola, se trata sobre todo de corregir poco a poco el trayecto de caída 

[…] El lanzamiento de la bola no es, en el mejor de los casos, más que delicadamente retenido o 

acelerado (pero de ninguna manera dirigido) por la mano del jugador, que de un único movimiento 

mueve y vigila; esta mano es, pues, la de un artista (a la manera japonesa), para quien el trazo 

(gráfico) es un «accidente controlado». […] Su camino está predeterminado por el solo destello de 

su impulso. […] ¿Para qué sirve este arte? Para regular un circuito nutritivo.414 

 

No hace falta agregar o amontonar más texto sobre todo esto. Léase escritura 

donde se lee máquina tragaperras y se entenderá todo. El texto sobre Japón de Barthes 

nos sirve como conclusión imposible a esta propuesta de poner a pensar la escritura. Y 

																																																								
413 Ibid., p. 37. 
414 Ibid., pp. 38-40. 
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recordemos, también, que Barthes nunca estuvo en Japón, para Barthes, como para 

nosotros aquí, todo es texto. 

 

No hemos dejado las torre de Babel atrás, la confusión de la lengua no se 

superará jamás, porque el lenguaje es posible solo gracias a esa inevitable confusión. A 

partir de aquí, ninguna inmediatez, ninguna traducción directa, ningún sentido evidente, 

ninguna adecuación natural entre las palabras y las cosas. No hay lectura sino 

archilectura, no hay cogito sino sujeto narrado, no pensamos sino que ponemos a 

pensar la escritura. 
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