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INTRODUCCIÓN 

 

Este trabajo se inserta en las actividades sobre escritura femenina que se llevan a 

cabo en el Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías 

(SELITEN@T), de la UNED, dirigido por el Dr. José Romera Castillo, que paso a 

sintetizar a continuación: 

 

I.- ACTAS DE CONGRESOS INTERNACIONALES1 

 

ROMERA CASTILLO, J. et alii, eds. (1993). Escritura autobiográfica. Madrid: Visor 

Libros. 

 

ROMERA CASTILLO, J. y GUTIÉRREZ CARBAJO, F. (1998). Biografías literarias 

(1975-1997). Madrid: Visor Libros. 

 

ROMERA CASTILLO, J. ed. (2003). Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo 

XX. Madrid: Visor Libros. 

 

                                                 
1 Cf. además las Actas de los otros Seminarios: José Romera Castillo et alii (eds.), Ch. S. Peirce y la 

literatura,  Signa 1 (1992), Semiótica(s). Homenaje a Greimas (Madrid: Visor Libros, 1994) y Bajtín y la 

literatura (Madrid: Visor Libros, 1995); Escritura autobiográfica (Madrid: Visor Libros, 1993), Biografías 

literarias (1975-1997) (Madrid: Visor Libros, 1998) y Poesía histórica y (auto)biográfica  (1975-1999) 

(Madrid: Visor Libros, 2000); El cuento en la década de los noventa (Madrid: Visor Libros, 2001); La 

novela histórica a finales del siglo XX (Madrid: Visor Libros, 1996); Teatro histórico (1975-1998): textos y 

representaciones (Madrid: Visor Libros, 1999), Del teatro al cine y la televisión en la segunda mitad del 

siglo XX (Madrid: Visor Libros, 2002), Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX (Madrid: Visor 
Libros, 2003), Teatro, prensa y nuevas tecnologías (1990-2003) (Madrid: Visor Libros, 2004); Tendencias 

escénicas al inicio del siglo XXI (Madrid: Visor Libros, 2006); Análisis de espectáculos teatrales (2000-

2006) (Madrid: Visor Libros, 2007); Teatro, novela y cine en los inicios del siglo XXI (Madrid: Visor 
Libros, 2008); El personaje teatral: la mujer en las dramaturgias masculinas en los inicios del siglo XXI 

(Madrid: Visor Libros, 2009); El teatro de humor en los inicios del siglo XXI (Madrid: Visor Libros, 2010) 
y Literatura y multimedia (Madrid: Visor Libros, 1997). 
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____ (2005) Dramaturgias femeninas en la segunda mitad del siglo XX: espacio y 

tiempo. Madrid: Visor Libros2. 

 

____ (2009). El personaje teatral: la mujer en las dramaturgias masculinas en los inicios 

del siglo XXI (Madrid: Visor Libros). 

 

Distribución: visor-libros@visor-libros.com y http://www.visor-libros.com. 

 

 

II.- REVISTA SIGNA 

 

El Centro edita, anualmente, bajo la dirección del profesor José Romera, la 

revista SIGNA en dos formatos: 

 

Impreso (Madrid: Ediciones UNED). 21 números (hasta 2012).  

Electrónico: http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa. 

 

En ella se han publicado numerosos trabajos sobre dramaturgas. Cf. 

especialmente las secciones monográficas del nº 21 (2012): Sobre lo grotesco en autoras 

teatrales de los siglos XX y XXI, coordinada por Raquel García-Pascual (págs. 11-197) y 

Sobre teatro breve de hoy y obras de dramaturgas en la cartelera madrileña (1990 y 

2000), coordinada por José Romera Castillo (págs. 199-415)3. 

                                                 
2 Primer eslabón de un proyecto europeo, realizado conjuntamente con las Universidades de Toulouse-Le 
Mirail (Francia) -Roswita / Emmanuel Garnier (ed.), Transgression et folie dans les dramaturgies féminines 

hispaniques contemporaines (Carnières-Morlanwelz, Bélgica: Lansman Éditeur, 2007)- y Giessen 
(Alemania) -Wilfried Floeck et alii (eds.), Dramaturgias femeninas en el teatro español contemporáneo: 

entre pasado y presente (Hildesheim, Alemania: Olms, 2008)-. 
3 Donde se incluyen los trabajos de Valeria M.ª Rita Lo Porto, “Puestas en escena de obras de dramaturgas 
en la cartelera de ABC de Madrid (1990)” (págs. 369-393); Anita Viola, “Puestas en escena de obras de 
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III.- Beca de Investigación “Miguel Fernández” 

 

- FERNÁNDEZ HOYOS, Sonia (2006). Una estética de la alteridad: la obra de Trina 

Mercader. Madrid: UNED (con prólogo de José Romera Castillo). 

 

- PAYERAS GRAU, María (2009). Espejos de palabra. La voz secreta de la mujer en la 

poesía española de posguerra (1939-1959). Madrid: UNED (con prólogo de José 

Romera Castillo). 

 

- MURIEL GARCÍA, Nieves y GARCÍA LÓPEZ, Celia (en prensa). Estudio sobre 

poesía femenina española contemporánea (estudio correspondiente a la 

decimocuarta beca, correspondiente al año 2009).  

 

IV.- TESIS DE DOCTORADO 

 

Bajo la dirección de José Romera Castillo: 

 

- María Luisa Maillard García La literatura como conocimiento y participación en María 

Zambrano (octubre de 1994), Premio Extraordinario de Doctorado -publicada en 

microforma (Madrid: UNED, 1995) y posteriormente como María Zambrano. La 

literatura como conocimiento y participación (Lleida: Edicions de la Universitat, 

Ensayos / Scriptura nº. 6, 1997). 

 

- Raquel Gutiérrez Estupiñán Hacia una caracterización de la escritura femenina. La 

narrativa de Luisa Josefina Hernández, escritora mexicana (diciembre de 1995) -

                                                                                                                                                 
dramaturgas en la cartelera de ABC de Madrid (2000)” (págs. 395-415) y Juan Carlos de Miguel. “Los 
Pasos apresurados, de Dacia Maraini” (págs. 349-367).  
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publicada en microforma (Madrid: UNED, 1996) y posteriormente como La realidad 

subterránea (Ensayo sobre la narrativa de Luisa Josefina Hernández) (Tijuana, B.C., 

México: Fondo Regional para la Cultura y las Artes del Noroeste, 2000)-. Parte de los 

aspectos teóricos ha sido recogidos en su libro, Una introducción a la teoría literaria 

feminista (Puebla, México: Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades de la 

Universidad Autónoma de Puebla, 2004, con prólogo de José Romera Castillo). 

 

- M.ª Rosario Martínez Martínez Sofía Casanova: mito y literatura (septiembre de 1996) 

Publicada como Sofía Casanova. Mito y literatura (Santiago de Compostela: Xunta de 

Galicia, 1999; con prólogo de Manuel Fraga Iribarne). 

 

- Alicia Molero de la Iglesia, Autobiografía y ficción en la novela española actual: J. 

Semprún, C. Barral, L. Goytisolo, Enriqueta Antolín y A. Muñoz Molina  (enero de 

1999), con la que obtuvo el Premio Extraordinario de Doctorado -publicada en 

microforma (Madrid: UNED, 1999) y posteriormente como La autoficción en España. 

Jorge Semprún, Carlos Barral, Luis Goytisolo, Enriqueta Antolín y Antonio Muñoz 

Molina (Berna: Peter Lang, 2000; con prólogo de José Romera Castillo)-, generada de la 

Memoria de Investigación, Autobiografía y ficción en tres novelistas actuales: Carlos 

Barral, Enriqueta Antolín y Sonia García Soubriet (defendida en octubre de 1993). 

 

- Francisco Ernesto Puertas Moya, La escritura autobiográfica en el fin del siglo XIX: el 

ciclo novelístico de Pío Cid considerado como la autoficción de Ángel Ganivet  (defendida 

en febrero de 2003, como Doctorado Europeo) 

(<http://www.cervantesvirtual.com/FichaAutor.html?Refe=6037>). Publicada en  versión 

impresa en varias entregas: Los estudios biográficos ganivetianos y la identificación 

autoficticia de Ángel Ganivet y Los orígenes de la escritura autobiográfica. Género y 

modernidad (Logroño: Seminario de Estudios de Relatos de Vida y Autobiografías de la 

Universidad de La Rioja, 2004, respectivamente); De soslayo en el espejo. Ganivet y el 

héroe autobiográfico en la modernidad (Madrid: Devenir, 2005) -V Premio de Ensayo 
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Miguel de Unamuno 2004-; así como Aproximación semiótica a los rasgos de la escritura 

autobiográfica (Logroño: Universidad de La Rioja, 2004, Biblioteca de Investigación n.º 37; 

con prólogo de José Romera Castillo) y Como la vida misma. Repertorio de modalidades 

para la escritura autobiográfica (Salamanca: CELYA, 2004). 

 

- Eusebio Cedena Gallardo, El diario y sus aplicaciones en los escritores del exilio español 

de posguerra (defendida en 2004). Publicada con igual título en Madrid: Fundación 

Universitaria Española, 2004, 559 págs.; con prólogo de José Romera Castillo. 

 

- Fernando Romera Galán, El espacio urbano en la escritura autobiográfica: el ejemplo de 

Ávila (defendida en 2009). Inédita en formato impreso, aunque puede leerse en 

http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/pdf/fernandoromera.pdf.  

 

- Thomas Fone, La escritura autobiográfica de Terenci Moix en “El cine de los sábados”, 

“El beso de Peter Pan” y “Extraño en el paraíso” (defendida en 2010). Inédita en formato 

impreso, aunque puede leerse en http://www.uned.es/centro-investigacion-

SELITEN@T/pdf/ThomasFone.pdf. 

 

 

Bajo la dirección de Francisco Gutiérrez Carbajo: 

 

- Aspectos semiológicos en la dramaturgia de Paloma Pedrero, de Sonia Sánchez 

Martínez (2005). Inédita, aunque puede leerse en la página electrónica 

http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/estudios_sobre_teatro.html 

 

- El teatro de Angélica Lidell (1988-2009), de Ana Vidal Egea (2010). Inédita. También 

puede leerse en la web del Centro http://www.uned.es/centro-investigacion-

SELITEN@T/estudios_sobre_teatro.html 
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Bajo la dirección del Departamento de Literatura Española y Teoría de la 

Literatura (dirigido por José Romera Castillo): 

 

-‘Las estatuas o la condición del extranjero’. Los cuentos de Cristina Peri Rossi. Una 

lectura desde el feminismo, de María Jesús Fariña Busto (abril de 1997), dirigida por 

Antonio Lorente Medina. 

 

- Las imágenes de la luz en el ‘Libro de la Vida’ de Santa Teresa de Jesús, de Monserrat 

Izquierdo Sorlí (1983). 

 

- Hermenéuticas de la sospecha: teorías y críticas literarias feministas, de Beatriz Suárez 

Briones (febrero de 2000), dirigida por Alicia Yllera e Iris M. Zavala. 

 

Traducciones:  

 

No debemos olvidar las traducciones de las escritoras españolas en el ámbito 

europeo, como ponen de manifiesto la tesis de doctorado, Presencia de la novela 

española del siglo XX en Italia desde 1975: las traducciones, de Nuria Pérez Vicente 

(enero de 2004) -tesis con mención de Doctorado Europeo- y la Memoria de 

investigación,  Presencia de la poesía española del siglo XX en Italia: las traducciones a 

partir de 1975, de Coral García Rodríguez (septiembre de 1996) -publicada como Las 

traducciones italianas de la poesía española del siglo XX (1975-2000) (Madrid: UNED, 

2003, con prólogo de José Romera Castillo)-. 

 

 

V. MEMORIAS DE INVESTIGACIÓN (DEA) Y TRABAJOS FIN DE MÁSTER 

(inéditos) 
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Bajo la dirección de José Romera Castillo se han llevado a cabo varias 

Memorias de Licenciatura y de Investigación (inéditas): Las imágenes de la luz en el 

'Libro de la Vida' de Santa Teresa de Jesús, de Montserrat Izquierdo Sorlí (1983); Parcelas 

autobiográficas en la obra de Gabriel Miró, de Francisco Reus Boyd-Swan (1983); Lo 

autobiográfico en 'La realidad y el deseo', de Luis Cernuda, de María del Mar Pastor 

Navarro (1985); La prosa autobiográfica de Carlos Barral, de Cecilio Díaz González 

(1991); Autobiografía y novela en algunas escritoras de la generación del 68, de Salustiano 

Martín González (1992); La escritura autobiográfica de Ramón Carnicer, de Helena 

Fidalgo Robleda (1994); Escritura autobiográfica de dramaturgos españoles actuales 

(Arrabal, Fernán-Gómez, Marsillach y Boadella), de Juan Carlos Romero Molina (2005); 

Estudio de la literatura autobiográfica de Miguel Delibes (1989-1992), de Luis Abad 

Merino (2006); La voz del otro y la otra voz: Zenobia Camprubí, María Martínez Sierra, 

Dolores Medio y Alejandra Pizarnik, de Carmen Palomo García (2007); Estudio de algunas 

obras de María Manuela Reina y Paloma Pedrero, de Gaëlle Canola -defendida en 

l’Université de Genève, Faculté des Lettres, Département des Langues et Littératures 

Romanes, Unité d’espagnol (2008); El teatro de Angélica Liddell, de Ana Vidal Egea 

(2008); De las memorias al teatro: el caso de Carlota O’Neill, de Rosana Murias 

Carracedo (2009); Los dietarios de Pere Gimferrer y Enrique Vila-Matas, de Juan José 

González Pozuelo (2009); Las posibilidades del yo en la construcción de identidades a 

partir de una selección de textos narrativos de Luis Antonio de Villena , de Sergio Coto 

Rivel (2009); La escritura autobiográfica y su repercusión en el ámbito educativo. 

Josefina Aldecoa como ejemplo de autobiografía y docencia, de Almudena Ocaña Arias 

(2010); En busca de una entidad propia: Los espejos de Lulú y Malena (de Almudena 

Grandes), dualidades, transgresión y testimonio, de Trinidad Gil Ferrandis (2010); El 

ciclo de Federico Sánchez de Jorge Semprún entre la autoficción y la memoria política, de 

Íñigo Amo González (2010);  Tiempo y espacio en el teatro de Lluïsa Cunillé: 

“Barcelona, mapa de sombras” y “Après moi, le déluge”, de Ana Prieto Nadal (2012) y 

así como bajo la dirección de Francisco Gutiérrez Carbajo,  La articulación del amor y el 

desamor en la obra de Paloma Pedrero, Carmen Resino y Pilar Pombo, de María 
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Dolores Puerta Agüero (UNED, 2001); Maestras del teatro español en la segunda mitad 

del XX: Seco y Escarpín, de Nieves Mateo López (2011); La escritura diarística de 

Zenobia Camprubí, de Milagros Roa (2011). 

Y por lo que respecta a la literatura hispanoamericana: Propuesta para una 

lectura de las Cartas de Pedro de Valdivia, de Jimena Sepúlveda Brito (1992) y Los 

elementos autobiográficos en la narrativa de Fernando del Paso, de Alfredo Cerda Muños 

(1995). 

 

VI. SELECCIÓN DE PUBLICACIONES DEL DIRECTOR 

 

ROMERA CASTILLO, José (2006). De primera mano. Sobre escritura autobiográfica en 

España (siglo XX). Madrid: Visor Libros, 645 pp. 

 

___ (2010). “La escritura (auto)biográfica y el SELITEN@T: Guía bibliográfica”. Signa 19, 

333-369 (también puede leerse en 

http://descargas.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1247628098018162133267

9/035521.pdf?incr=1). 

 

___ (1999). "Estudio de la escritura autobiográfica española (Hacia un sintético panorama 

bibliográfico)". En Manuela Ledesma Pedraz (ed.), Escritura autobiográfica y 

géneros literarios. Jaén: Universidad, pp. 35-52. 

 

      (1981). "La literatura, signo autobiográfico. El escritor, signo referencial de su escritura". 

En José Romera Castillo (ed.), La literatura como signo. Madrid: Playor, pp. 13-56. 

      (1991). "Panorama de la literatura autobiográfica en España (1975-1991)". Suplementos 

Anthropos 29, pp. 170-184. [Número monográfico sobre La autobiografía y sus 

problemas teóricos. Estudios e investigación documental.] 
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      (1996). "Senderos de vida en la escritura española (1993)". En Actas del II Congreso 

Internacional sobre Caminería Hispánica. Guadalajara: Aache Ediciones, vol. II, 

pp. 461-478. 

 

      (1998). "Senderos de vida en la literatura española (1994)". En Estanislao Ramón Trives 

y Herminia Provencio Garrigós (eds.), Estudios de Lingüística Textual. Homenaje al 

Profesor Muñoz Cortés. Murcia: Universidad / CAM, pp. 435-445. 

 

      (1996). "Senderos de vida en la escritura española (1995)". Boletín de la Unidad de 

Estudios Biográficos (Universidad de Barcelona) 1, pp. 57-67. 

 

      (1994). "Escritura autobiográfica de mujeres en España (1975-1991)". En Juan Villegas 

(ed.), La mujer y su representación en las literaturas hispánicas (Actas del XI 

Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas). Irvine: University of 

California, vol. II, pp. 140-148. [Incluido en su libro, De primera mano. Sobre 

escritura autobiográfica en España (siglo XX) (Madrid: Visor Libros, 2006, pp. 

127-141).] 

      (1995). "Escritura autobiográfica hispanoamericana aparecida en España en los últimos 

años". En Ferrán Carbó et alii (eds.), Homenatge a Amelia García-Valdecasas. 

València: Universitat de València / Facultat de Filología ("Quaderns de Filología. 

Estudis Literaris"), vol. II, pp. 727-740. [[Incluido en su libro, De primera mano. 

Sobre escritura autobiográfica en España (siglo XX) (Madrid: Visor Libros, 

2006, pp. 201-224).] 

 

___ (1992). "Escritos autobiográficos de autores literarios traducidos en España (1990-92). 

Una selección". Compás de Letras 1, pp. 244-257. [Una versión muy ampliada se 

encuentra en su libro, De primera mano. Sobre escritura autobiográfica en 

España (siglo XX) (Madrid: Visor Libros, 2006, pp. 441-517).] 
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      (2001). "Spain: 20th Century". En Margaretta Jolly (ed.), Encyclopedia of Life Writing. 

Autobiographical and Biographical Forms. London / Chicago: Fitzroy Dearborn 

Publishers, vol. II, pp. 829-830. 

 

___ (2004). "Algo más sobre el estudio de la escritura diarística en España". En Celia 

Fernández y M.ª Ángeles Hermosilla (eds.), Autobiografía en España: un balance, 

95-112. Madrid: Visor Libros. 

 

___ (2006). “Fragmentaridad diarística: sobre Miguel Torga”. Forma breve (Aveiro, 

Portugal) 4, pp. 107-124.  

 

___ (2010). “Testimonios autobiográficos de escritoras andaluzas en el exilio”. En M.ª José 

Porro Herrera y Blas Sánchez Dueñas (eds.), Escritoras andaluzas y exilio, 71-102. 

Córdoba: Diputación Provincial / Universidad de Córdoba. 

 

 

 

OBJETIVOS DE ESTA INVESTIGACIÓN 

 

La figura de la escritora Carlota O’Neill (Madrid, 1905- Caracas, 2000), como la 

de otras mujeres intelectuales republicanas, sigue sin contar, a día de hoy, con el 

reconocimiento y la atención merecidos tanto por la calidad de su producción literaria 

como por su compromiso ideológico en pro de la verdad y la justicia. Consideramos que 

la ausencia de estudios que abarquen la faceta literaria de esta autora en su conjunto 

justifica en buena medida la pertinencia de este trabajo. En nuestra aproximación a la 

obra de O’Neill hemos escogido el análisis de los rasgos autobiográficos por considerar 

que dicho enfoque aporta interesantes datos tanto sobre los textos que componen su 

producción como sobre la trayectoria vital de Carlota O’Neill. La obra de la autora está 

determinada en gran medida por los trágicos acontecimientos que marcaron su existencia; 
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la guerra, la cárcel, la pérdida de su marido Virgilio Leret, la posguerra y el exilio definen 

las distintas etapas tanto de su vida como de su labor creativa. Por tanto, podemos afirmar 

que los vínculos entre vida y obra en el caso de Carlota O’Neill son de naturaleza 

intrínseca, lo cual hace imposible una aproximación efectiva a sus textos sin contar con la 

información biográfica precisa. En este sentido, las obras autobiográficas de la autora 

resultan imprescindibles para hallar las claves de sus textos, que adoptan a la luz de lo 

narrado por O’Neill en sus memorias nuevos significados que nos revelan diferentes 

facetas de la autora tanto en un plano personal como creativo. 

Para un análisis de los rasgos autobiográficos de la obra de Carlota O’Neill 

debemos, en primer lugar, sentar las bases de nuestro campo de estudio, la escritura 

autobiográfica, a fin de contextualizar nuestra investigación dentro del marco de la teoría 

del género. Nuestro trabajo consta, por tanto, de dos partes diferenciadas: la primera de 

ellas dedicada al marco teórico de la investigación; la segunda, a la figura de Carlota 

O’Neill y, en concreto, al estudio de su obra en relación con lo autobiográfico. 

La primera parte del trabajo, dedicada al marco teórico de nuestro estudio, 

pretende examinar de manera general los conceptos básicos de lo autobiográfico que nos 

permitan definir esta modalidad de escritura. A través del análisis de las obras críticas 

más relevantes en este campo, trataremos de sintetizar aquellos elementos que 

consideramos especialmente relevantes del género. Partiendo de un breve resumen de los 

orígenes y evolución de esta modalidad de escritura, y teniendo en cuenta las 

aportaciones que a su estudio se han hecho en los últimos años tanto fuera como dentro 

de nuestro país, pretendemos dar una imagen global del estado de la cuestión que nos 

sirva de base teórica a la hora de analizar de modo concreto la aportación de Carlota 

O’Neill al género. No se pretende hacer un estudio exhaustivo del tema, tan solo una 

presentación sincrética de los rasgos fundamentales que definen esta modalidad de 

escritura.  

Asimismo, hemos dedicado un apartado a los subgéneros autobiográficos en un 

intento por definir aquellos aspectos que consideramos específicos de cada uno de ellos, 

así como las características comunes que los sitúan dentro la esfera de lo autobiográfico. 

Se ha hecho especial hincapié en las relaciones que se establecen entre subgéneros que, 
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por su propia naturaleza, mantienen unas fronteras genéricas menos rígidas. En este 

sentido, además de definir las distintas modalidades autobiográficas, hemos intentado 

señalar de manera concreta los puntos de contacto y especificidades esenciales que, en 

última instancia, los definen como subgéneros diferenciados. Un tercer apartado dentro 

de este estudio teórico estaría dedicado a aquellos géneros que por su proximidad, ya sea 

formal o de contenido, hemos considerado como géneros vecinos de la autobiografía. 

Con estos tres puntos: conceptos básicos, subgéneros autobiográficos y géneros vecinos 

intentaremos delimitar el marco teórico de nuestra investigación y aportar las claves que 

definen lo autobiográfico como género autónomo dentro de la literatura. 

La segunda parte, dedicada específicamente a Carlota O’Neill, se articulará en 

torno a cuatro apartados: estado de la cuestión, biografía, obra autobiográfica y obra no 

autobiográfica. En primer lugar, se planteará de modo general el estado de la cuestión 

analizando pormenorizadamente las referencias a la autora que hemos podido encontrar 

en los fondos bibliográficos a los que hemos tenido acceso. Se pretende ofrecer una 

perspectiva del estado de la cuestión partiendo, como ya hemos señalado, del estudio de 

las fuentes a las que hemos tenido acceso, las cuales no son rigurosamente todas las 

disponibles, pero que pueden darnos una idea general de la situación en la que se 

encuentran los estudios dedicados a Carlota O’Neill. A continuación, nos centraremos en 

la biografía de la autora. Por la falta de consenso comprobada a través del análisis del 

estado de la cuestión, consideramos que este punto adquiere especial relevancia, pues 

concreta y fija ciertos datos referentes a la vida de la escritora que hemos comprobado no 

están claros en otros trabajos. Cuestiones tan básicas como las fechas de su nacimiento y 

defunción aparecen de modo equívoco en un número significativo de fuentes consultadas, 

asimismo muchos de los datos biográficos que se aportan en diversos estudios resultan 

parciales y, en ocasiones, contradictorios. El objetivo final de este capítulo sería el de 

ofrecer un resumen biográfico contrastado, para lo cual hemos recurrido a la familia de la 

escritora, concretamente a su hija Carlota Leret, para precisar aquellos datos que pudieran 

presentar mayor ambigüedad. 

Los objetivos del apartado dedicado a la obra autobiográfica de Carlota O’Neill 

abarcan diferentes aspectos de la misma. El primero de ellos a tener en cuenta es la 
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configuración del corpus textual con el que trabajaremos; en este sentido, debemos 

determinar qué obras componen la producción autobiográfica de la autora. Hemos 

tomado como base de nuestro estudio cuatro títulos: dos de narrativa, Una mexicana/ 

mujer en la guerra de España y Los muertos también hablan; uno de poesía, Romanzas 

de las rejas; y una pieza teatral, Cómo fue España encadenada (la pieza Los que no 

pudieron huir se ha valorado como versión previa de esta obra y, por tanto, no la 

tendremos en cuenta como texto independiente sino en relación con la versión posterior).  

En el análisis de las obras narrativas nos centraremos en cuatro aspectos 

fundamentales. En primer lugar, se determinarán las características de cada texto 

teniendo en cuenta todas las ediciones existentes, para lo cual se hará un cotejo entre las 

mismas que nos permita identificar aquéllos elementos que puedan ser discordantes de 

una edición a otra. Nuestro análisis de los textos tendrá en cuenta diversos aspectos 

estructurales y de contenido que, en última instancia, aporten una visión amplia de su 

naturaleza y características. Al trabajar con obras de carácter autobiográfico deberemos 

abordar de modo preciso aquellos elementos específicos del género tomando como base 

los preceptos básicos delimitados en la primera parte de nuestro trabajo. Con ello se 

pretende una aproximación a los textos que nos permita definirlos en el contexto de lo 

autobiográfico tanto a través de su clasificación dentro de los subgéneros autobiográficos 

como en un aspecto clave de esta modalidad de escritura, el pacto autobiográfico. A 

continuación se abordarán los aspectos factuales de los textos en tanto obras de carácter 

referencial, centrándonos para ellos en su dimensión sociopolítica e intencionalidad, así 

como en otro rasgo de la obra narrativa autobiográfica de O’Neill, la función de la 

escritura dentro del texto. Esta parte de nuestro trabajo adquiere relevancia debido al 

fuerte compromiso de la autora con nociones como memoria histórica, compromiso 

ideológico y voluntad de denuncia que sitúan su proyecto autobiográfico en la órbita de la 

literatura de resistencia. Siguiendo con los rasgos de carácter autobiográfico nos 

detendremos en aquéllos que tienen incidencia en el plano textual a través del estilo. Así, 

los rasgos estilísticos serán tenidos en cuenta en su relación con el género autobiográfico. 

Este mismo esquema analítico, a grandes rasgos, se aplicará en el estudio de la obra 

poética Romanzas de las rejas adaptándolo a las especificidades del género al que se 

adscribe este texto.  
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En el estudio de la obra teatral autobiográfica Cómo fue España encadenada y 

su versión previa Los que no pudieron huir tendremos muy en cuenta que se trata de una 

adaptación del relato narrativo Una mujer en la guerra de España, por lo que nuestro 

estudio se centra en las relaciones entre autobiografía y teatro. Si bien se ofrecerá un 

análisis de los textos dramáticos, el núcleo de este apartado está dedicado a realizar un 

estudio comparativo que describa de modo pormenorizado los aspectos comunes y las 

diferencias entre Cómo fue España encadenada y Una mujer en la guerra de España. A 

través del análisis de los personajes, el tiempo, el espacio y la dramatización de los 

hechos descubrimos los recursos utilizados por la autora para trasladar sus vivencias 

personales, narradas en sus memorias, al teatro. 

La cuarta parte de nuestro trabajo aborda la producción no autobiográfica de 

Carlota O’Neill. El objetivo final de este apartado del estudio es determinar la presencia y 

relevancia de los rasgos autobiográficos en el conjunto de obras que componen este 

corpus textual y que se adscriben a diversos géneros tanto ficcionales (novela, teatro, 

poesía) como no ficcionales (biografía, ensayo). La bibliografía de O’Neill está poco 

estudiada y existen importantes lagunas en este punto, por lo que el primer paso para un 

estudio pormenorizado de la producción de la autora es el de fijar los títulos que la 

componen. En este sentido, respecto a las obras escritas en España, tanto antes como 

después de la guerra, existe poco consenso en lo referido a cuestiones tales como fecha de 

edición de los textos o, incluso, número de obras. Es uno de los objetivos primordiales de 

nuestra propuesta delimitar el corpus de la producción de la autora. En este punto es 

necesario diferenciar las obras firmadas como Carlota O’Neill y aquéllas que la autora 

presentó bajo el pseudónimo de Laura de Noves. 

Nuestro análisis estará articulado en torno a tres periodos definidos por dos 

hechos determinantes en la vida de la autora; el estallido de la guerra civil, que tendría 

como consecuencia su encarcelamiento entre los años 1936 y 1940, y su exilio a 

Latinoamérica en 1949. Así, los tres periodos mencionados serían: obras anteriores a 

1936, es decir, obras de juventud; obras publicadas bajo pseudónimo durante la etapa que 

abarca desde la salida de prisión de la autora en 1940 hasta su partida a Venezuela en 

1949; y las obras escritas en el exilio, concretamente, en México. Debido a la práctica 
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ausencia de estudios, con algunas excepciones, de las obras no autobiográficas de 

O’Neill, hemos considerado necesario realizar un análisis descriptivo de las mismas. 

Tratándose de textos que se adscriben a muy diferentes géneros y subgéneros tanto 

narrativos como dramáticos, debemos tener en cuenta las características específicas de 

cada uno de ellos a la hora de analizarlos en su relación con el tema central de nuestro 

trabajo, lo autobiográfico. 

Lo que se pretende, en última instancia, es trabajar con un corpus textual bien 

definido y debidamente descrito para, a continuación, valorar la presencia e importancia 

de elementos de carácter autobiográfico en las obras estudiadas. Para ello tendremos muy 

en cuenta la existencia de la obra autobiográfica de O’Neill y la manera en que ésta puede 

determinar el modo de lectura de los textos no autobiográficos. Si pretendemos 

comprender el papel jugado por el componente autobiográfico en el conjunto de la obra 

de la autora, debemos definir en primer lugar qué consideramos como manifestaciones 

del yo-autor. En este sentido, nuestro estudio plantea un análisis que abarque no solo la 

esfera de lo temático sino también otros aspectos de tipo estructural, enunciativo e 

intertextual. 

El trabajo se completa con la relación de las conclusiones obtenidas a través de 

nuestro estudio de la obra de Carlota O’Neill. Se presentarán de manera sincrética 

aquellos datos e informaciones que resulten aportaciones originales de esta tesis, 

deteniéndonos especialmente en los aspectos referentes al núcleo central de la misma, es 

decir, cuestiones relacionadas con lo autobiográfico.  
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 1. CONCEPTOS BÁSICOS DE LO AUTOBIOGRÁFICO 

 

En primer lugar, quisiéramos señalar que, al ser la bibliografía sobre el tema tan 

amplia, nos limitaremos a apuntar algunas claves que configuran esta modalidad de 

escritura; por lo que en modo alguno en esta parte teórica se ofrece una visión exhaustiva 

del estado de la cuestión sobre el tema. 

Antes de emprender el intento de definir el género autobiográfico y los rasgos 

que lo constituyen deberíamos detenernos a analizar brevemente el origen del propio 

término autobiografía. La palabra autobiografía nace en Inglaterra a principios del siglo 

XIX; su primera aparición impresa sería, por tanto, en su versión inglesa (autobiography) 

y se suele atribuir al poeta Robert Southey que la utiliza en un artículo con fecha de 1809. 

A partir de 1800 el uso del término se fue extendiendo a las principales lenguas europeas. 

Para May cabe  

 

preguntarnos si este neologismo no es simplemente un signo de 

reconocimiento de la primera gran ola de autobiografías que siguió a la 

publicación póstuma de las Confesiones de J. J. Rousseau (los primeros cinco 

libros se publicaron en 1785 y en 1789 se publicó el último) (1982: 21).  

 

Es decir, la rápida difusión del término autobiografía nos indica una toma de 

conciencia y, en muchos sentidos, un intento de definir y designar un fenómeno ya 

existente y operativo desde mucho antes; de hecho, podríamos remontarnos al propio San 

Agustín y sus Confesiones en busca de los orígenes del género. Sin embargo, como 

venimos diciendo, la constitución del género autobiográfico como tal, dando lugar así a 

una tradición literaria ligada a lo autobiográfico, habría que situarla entre mediados y 

finales del siglo XVIII. El gran éxito alcanzado por la obra de Rousseau fue decisivo para 

la admisión de la autobiografía como género literario autónomo, lo que provocaría a su 

vez la necesidad de una etiqueta que sirviese para designar este nuevo corpus textual. 

Este camino emprendido por el género autobiográfico fue sin duda exitoso, no solo a lo 
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largo del siglo XIX, sino que su impacto se hizo extensible al siglo XX, y todavía sigue 

vigente y con excelente salud en nuestros días, siendo uno de los géneros literarios que 

más atrae la atención del público. 

Cabría preguntarse cuáles son las razones por las que el género autobiográfico 

surge precisamente en Europa occidental durante el siglo XIX. En principio, a la pregunta 

sobre las razones de que la zona de influencia de la autobiografía se relacione 

principalmente con Europa occidental, podríamos responder con la llamada hipótesis 

cristiana, que se basa en dos rasgos de esta religión que se considera han favorecido la 

escritura autobiográfica; por un lado, la práctica del examen de conciencia, que alienta la 

reflexión personal y, por otro lado, la importancia que el cristianismo concede al 

individuo como alma diferenciada y digna de ser tratada con respeto y en condiciones de 

igualdad frente a los demás. Esto podría explicar el éxito alcanzado en los siglos XVII y 

XVIII por las autobiografías de carácter religioso; sin embargo, resulta insuficiente para 

entender el fenómeno autobiográfico en su vertiente laica, que sería sin duda más 

popular. De hecho, en cierto sentido ésta podría estar censurada por la propia Iglesia, que 

no ve con buenos ojos las prácticas que conllevan la idea de culto a la propia 

personalidad y que elevan a arte (o ciencia) el conocimiento de uno mismo. Para entender 

el salto preciso desde el modelo autobiográfico basado en las Confesiones de San Agustín 

al de aquellas inspiradas en las otras Confesiones, las de Rousseau, necesitaremos 

analizar posturas relacionadas con los cambios en la mentalidad europea moderna 

producidos por el secularismo y, sobre todo, por el individualismo. Pozuelo Yvancos 

(2006: 61) así lo señala cuando dice que “todo el edificio retórico de la autobiografía 

surgida a partir de Rousseau ha nacido del principio de individualidad”. En este sentido, 

el Romanticismo resultó decisivo en el desarrollo de dicho individualismo a través de 

posturas estéticas que ensalzaban el subjetivismo y convertían al yo en la figura central 

del proceso creativo. Todo ello dará forma e impulso a la evolución de la autobiografía 

como género autónomo. Individualismo y cultura cristiana serán, pues, los dos factores a 

tener en cuenta a la hora de explicar porqué la autobiografía surge como género moderno 

y europeo. 
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El término autobiografía se utilizó en su origen, y se sigue utilizando hoy en día, 

en dos sentido diferentes aunque parecidos. Por un lado sería, como propone en 1866 

Larousse y cita Lejeune (1994: 129), la “vida de un individuo escrita por él mismo”, 

oponiéndose de este modo la autobiografía a otros géneros o subgéneros autobiográficos 

como, por ejemplo, las memorias, que no se centran exclusivamente en la vida del autor, 

sino que abarcan hechos que pueden ser ajenos, en mayor o menor medida, al narrador. 

Por otro lado, el término autobiografía puede referirse a “cualquier texto donde el autor 

‘parece’ expresar su vida o sus sentimientos, cualquiera que sea la forma del texto y el 

contrato propuesto por el autor” (Lejeune, 1994: 129). Se trata, por tanto, de una palabra 

con dos sentidos diferentes; la definición de la misma sigue generando discusiones dentro 

de la teoría del género.  

Si hemos dicho que el género autobiográfico como tal es un producto de la era 

moderna, habrá que esperar hasta finales del siglo XX, es decir, casi dos siglos después 

de su nacimiento, para la aparición de una verdadera teoría sobre el mismo. De hecho, 

podemos llegar a afirmar que incluso en nuestros días es una disciplina relativamente 

poco estudiada. Se puede considerar como hito dentro del campo de estudios 

autobiográficos la aportación, a mediados de los años setenta, de Philippe Lejeune y su 

teoría del pacto autobiográfico, que provocará en su momento, y a posteriori, un 

profundo debate teórico. Uno de los temas que resulta especialmente conflictivo para la 

crítica es precisamente la propia definición de autobiografía. Sin entrar en polémicas, 

quizás podríamos tomar como indicativa la definición de Shumaker que podemos 

encontrar en el libro de Georges May (1982: 13) y mediante la cual explica la expresión 

autobiografía a la moderna como “las obras en las cuales aparece todo aquello que el 

lector moderno espera instintivamente encontrar cuando ve en la portada de un libro las 

palabras Mi vida, Autobiografía o Memorias”. Esta definición puede resultar 

esclarecedora por su pragmatismo, aunque resulta demasiado simplista para explicar el 

fenómeno autobiográfico en su conjunto. Para nosotros, éste se explicaría mejor teniendo 

en cuenta lo dicho por Pozuelo Yvancos (2006: 69), que señala que “habría que 

considerar su lugar como acto comunicativo, mejor, como género, y en ese lugar, la 

autobiografía se sitúa en un horizonte no ficcional”. Entendido así, el género 

autobiográfico se situaría dentro de la esfera de la escritura del yo, autodiegética si 
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preferimos la nomenclatura de Genette, y genera a textos que giran en torno a la 

narración de hechos que hacen referencia a la vida del autor, es decir, textos de carácter 

no ficcional. En este mismo sentido, Vicenta Hernández Álvarez (1993: 241) señala que  

 

la autobiografía presenta a un sujeto de la enunciación real, auténtico, 

que ofrece un enunciado de realidad; poco importa que la vivencia personal que 

este ‘yo’ histórico ofrece sea fruto de la invención, del sueño o la mentira. Es 

diferente de la ficción en cualquier caso. 

 

Para poder entender la autobiografía y su singularidad frente a otros géneros 

narrativos, así como frente a otras modalidades de textos de carácter no ficcional, como la 

biografía o los documentos historiográficos, por ejemplo, debemos profundizar en los 

rasgos básicos que resultan definitorios del género. En este sentido, nos hemos propuesto 

hacer un breve análisis de las características que consideramos propias del género y el 

modo en que éstas determinan tanto el modo de escritura como el de lectura. Se pretende 

así desvelar qué mecanismos entran en juego a la hora de crear un texto que aspira, de 

modo utópico necesariamente, a la reconstrucción de una vida real mediante la palabra. A 

medida que profundicemos en el género, nos encontraremos con diversas paradojas 

surgidas de esa pretensión inalcanzable del autor que aspira a recrear el pasado, siendo 

sincero y fiel a la verdad. El grado en que es posible alcanzar estos objetivos, las 

herramientas narrativas empleadas a tal efecto, así como los escollos que impiden al 

autobiógrafo realizar su proyecto de manera plena, nos aportan las claves del género. A 

pesar de que el proyecto autobiográfico esté, en cierto sentido, condenado al fracaso, los 

textos producidos bajo su impulso resultan interesantes y atractivos tanto desde un punto 

de vista tanto formal como puramente artístico y literario. Profundizar en los rasgos 

básicos del género nos ayuda a comprender su complejidad y, al mismo tiempo, nos 

permite observar cómo las limitaciones naturales que encuentra el autor autobiográfico se 

resuelven a través de mecanismos formales y semánticos que crean una imagen de los 

hechos, quizás inexistente como tal en un plano real pero que funciona y es efectiva 

dentro de una dimensión textual. La vida se representa a través de la escritura, el yo se 
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representa a sí mismo a través de ella; el producto de todo ello no tiene existencia como 

tal fuera del texto, sin embargo, existe y tiene un valor factual como creación artística. La 

vida se convierte en literatura; para ello el autobiógrafo juega con una serie de elementos 

que hemos intentado, de manera breve, enumerar y comprender aquí. 

 

 

1.1.  Referencialidad 

 

Una de las primeras cuestiones a tener en cuenta al hablar de lo autobiográfico 

es la referencialidad y, concretamente, a qué o a quién está dirigida dicha referencialidad. 

En los textos autobiográficos el objeto al que se refiere la narración es el mismo que el 

sujeto que la enuncia; en este sentido, podemos hablar de autorreferencia o, usando la 

terminología de Gerard Genette, de narración autodiegética. El objeto propio del discurso 

autobiográfico es el yo, es decir, el autor se toma a sí mismo como referente. Surge así 

una identidad que Lejeune define del siguiente modo: 

 

La identidad se define a partir de tres términos: autor, narrador y 

personaje. El narrador y el personaje son las figuras a las cuales remiten, dentro 

del texto, el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado; el autor, 

representado por su nombre, es así el referente al que remite, por el pacto 

autobiográfico, el sujeto de la enunciación (1994: 75). 

 

Los tres elementos que entran en juego en la referencialidad de lo 

autobiográfico, autor- narrador- personaje, establecen un juego de referencias en los que 

narrador y personaje tienen un valor textual, mientras que la figura del autor funciona 

además como referente extratextual. Pero para Lejeune existe un cuarto elemento que 

funcionaría, no dentro de esa identidad, sino como parecido. “Cuando se trata del 

parecido, nos vemos obligados a introducir un cuarto elemento simétrico, un referente 
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extratextual al que podríamos llamar el prototipo o, aún mejor, el modelo” (1994: 75). Es 

decir, además de la autorreferencialidad, existe un referente extratextual con el que el 

texto no guarda ya una relación de identidad sino de parecido. Este referente extratextual 

es la vida, los hechos narrados por el autor que, como tales, forman parte de su pasado y 

de la realidad de su propia existencia.  

Si bien, como dice Eakin (1994a: 9), “la autobiografía es un arte referencial”, 

esta referencialidad tiene dos vertientes, “el objeto referido ha de ser la vida, del mismo 

modo que el sujeto autorreferido es el yo que la ha experimentado” (Puertas Moya, 2004: 

47). En tanto que lo narrado por los textos autobiográficos hace referencia a hechos 

reales,  

 

por oposición a todas las formas de la ficción, la biografía y la 

autobiografía son textos referenciales: de la misma manera que el discurso 

científico o histórico, pretenden aportar una información sobre una ‘realidad’ 

exterior al texto, y se someten, por lo tanto, a una prueba de verificación. Su fin no 

es la mera verosimilitud sino el parecido a lo real; no ‘el efecto de realidad’, sino 

la imagen de lo real (Lejeune, 1994: 76). 

 

 El texto autobiográfico aspira a ser una representación de la realidad, su 

referente tiene, por tanto, una existencia más allá del texto. El propio autor, que se toma a 

sí mismo como objeto artístico, establece una búsqueda de su yo pasado; pero “la 

identificación referencial pretendida por el género autobiográfico es una quimera 

inalcanzable, por la propia naturaleza del objeto de observación que se persigue a sí 

mismo sin lograr alcanzarse” (Puertas Moya, 2004: 46). El yo que pretende mostrarnos el 

autor como imagen de sí mismo ya no existe, es una figura del pasado que, como tal, es 

reinterpretada por el yo del presente; pero en ningún caso puede considerarse que ese yo 

autobiográfico sea el mismo que vivió en el pasado los hechos narrados. En este sentido, 

para Fernando Cabo (1993: 135): 
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Resulta difícil, en efecto, identificar sin más ese ‘yo’ con un sujeto 

autobiográfico que es entendido a la vez como resultado de las experiencias que 

constituyen el objeto de la narración y como sustentador apriorístico de la fuerza 

mimética del discurso en el que se integran tales experiencias. Es ésta una 

dualidad extremadamente conflictiva desde el punto en que convierte al ‘yo’ 

simultáneamente en producto y productor del discurso, y tiende, por demás, a 

hacer primar la segunda de las facetas en detrimento forzoso de la segunda. La 

retórica de la autobiografía es así una retórica de la suplantación, más aún que de 

ocultación. 

 

El autor bucea en su interior en búsqueda de sí mismo para alcanzar a 

comprender tan solo la ambigüedad del propio concepto del yo. Es el perseguidor que se 

persigue a sí mismo. Resulta difícil atribuir una entidad real al personaje creado por el 

autor autobiográfico como identificación de sí mismo, en tanto que éste es una creación 

artística y, por tanto, subjetiva. Pero, como apunta Puertas Moya al respecto (2004: 46) 

“el autor, sin embargo, está tomándose a sí mismo como modelo del que pretende extraer 

su contenido artístico, y en este sentido al menos la referencialidad existe”. 

Por otra parte, como ya hemos señalado, la referencia de lo autobiográfico es 

también la vida, la realidad retratada por el autor y que puede ser verificable. Sin 

embargo, esta verificación es prácticamente imposible, ya que los hechos narrados 

corresponden en muchos casos a la intimidad del autor y, por tanto, tan solo él mismo 

posee las claves de su verificación. El texto autobiográfico establece, de modo más o 

menos explícito, lo que Lejeune (1994: 76) denomina “pacto referencial, en el que se 

incluyen una definición del campo de lo real al que se apunta y un enunciado de las 

modalidades y del grado de parecido a los que el texto aspira”. Y dicho pacto referencial 

es indispensable para la autobiografía y es necesario que “sea establecido y mantenido: 

pero no es necesario que el resultado sea del orden del parecido estricto” (Lejeune, 1994: 

77). Es decir, que esa prueba de verificación a la que hemos aludido no es precisa, en 

tanto que el grado de parecido entre el texto y el modelo, como “lo real a lo que el 

enunciado quiere parecerse” (Lejeune, 1994: 77), no necesita ser completo. Tiene que 
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existir, sin embargo, ese pacto referencial a través del cual el lector establece una 

relación de referencialidad entre el texto y una realidad extratextual. Lo autobiográfico 

nos aporta información acerca de la realidad y es esta realidad extratextual la que actúa 

como referente. Todo ello afecta, como veremos más adelante, al modo en que el lector 

se enfrenta al texto a través de ese pacto de referencia establecido por todo escrito 

autobiográfico. 

Como dice Puertas Moya (2004: 48) “por su condición semántica, la 

referencialidad se convierte en organizadora de la totalidad de la obra y marca los 

ámbitos de relación del texto condicionando su interpretación”. La autobiografía, a 

diferencia de otros géneros referenciales como la biografía, que también tiene la vida 

como referente, establece una red más compleja de referencias; puesto que el sujeto que 

observa es al mismo tiempo el objeto observado, creándose así un sistema de relaciones 

que pone en juego presente y pasado, el propio concepto de yo y la búsqueda de uno 

mismo, en la que de algún modo el sujeto se desdobla creando dos identidades que 

intentan encontrarse y formar una unidad que resulta imposible. Este empeño está 

condenado al fracaso. El perseguidor perseguido, que aspira a una identificación con su 

referente alcanzando tan solo un leve parecido, lo hace en el marco de la creación 

artística y, en ese sentido, resulta interesante por lo complejo, por lo que tiene de 

autoconsciencia y de lucha contra la inexorabilidad del tiempo.  

 

 

1.2. Nombre propio, autoría y firma 

 

Al hablar de la referencialidad de lo autobiográfico, hemos comentado que 

existen tres elementos en juego: narrador- autor- personaje. Queremos centrarnos aquí en 

el autor, pues su estatus respecto a los otros dos elementos es diferente, ya que éste tiene 

una dimensión extratextual que es necesario analizar, puesto que constituye una de las 

claves del género.  Si como dice Eakin (1994a: 15) “el nombre propio es el tema 

profundo de la autobiografía, al tiempo que se convierte en el último término de la 
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autorreferencia que se pone en práctica en los textos de tipo autobiográfico”, entendemos 

que es necesario profundizar en el concepto de nombre propio, así como sus relaciones 

con la firma y la propia autoría del texto.  

Para Lejeune (1994: 71) “no existen autobiografías anónimas”, ya que el nombre 

propio del autor es la representación del yo autobiográfico, el referente de la narración. 

En los escritos autobiográficos el nombre del autor y del personaje coinciden; es ese 

nombre propio el que nos sirve “para poder medir la identidad entre el narrador y el 

protagonista, la única prueba que podemos utilizar” (Puertas Moya 2004: 58). Lo 

autobiográfico tiene un valor autodiegético, es autorreferencial y, en este sentido, toda  

narración  autobiográfica está referida a un yo que estaría representado en último término 

por un nombre que garantiza la autonomía y la singularidad del individuo. Este nombre 

propio tiene una función tanto textual como extratextual en la medida en que funciona 

también como garante de otros valores de tipo biográfico, genealógico o social, dándonos 

las claves de la relación del individuo con su contexto social.  

Pero, para poder entender la relevancia de los conceptos de nombre propio y 

autor, debemos definirlos de modo preciso. Para Lejeune (1994: 61): 

 

un autor no es una persona. Es una persona que escribe y publica. A 

caballo entre lo extratextual y el texto, el autor es la línea de contacto entre ambos. 

El autor se define simultáneamente como persona socialmente responsable y el 

productor de un discurso. 

 

La autoría de un texto autobiográfico está representada por su nombre de pila y 

apellidos, que lo individualizan y le dotan de una existencia extratextual (social) 

comprobable; nos indica que el yo protagonista es el mismo que el yo escritor. Esto 

incide directamente sobre el lector y su modo de enfrentarse al texto. “Para el lector, que 

no conoce a la persona real pero cree en su existencia, el autor se define como la persona 

capaz de producir ese discurso, y lo imagina a partir de lo que produce” (Lejeune, 1994: 
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61) Se establece así un diálogo que supera los límites textuales y que remite a un 

interlocutor real con una existencia autónoma y singular.  

Teniendo en cuenta la importancia capital de la autoría de los textos 

autobiográficos, no es de extrañar que la mayoría de las obras de este género sean 

producidas por autores que gozan de un reconocimiento anterior a las mismas, es decir, 

que ya son conocidos por el público. A este respecto, Lejeune apunta que 

 

 si la autobiografía es un primer libro, su autor es un desconocido, 

incluso si cuenta su vida en el libro, le falta a los ojos del lector, ese signo de 

realidad que es la producción anterior de otros textos (no autobiográficos), 

indispensable para lo que llamaremos ‘espacio autobiográfico’ (1994: 61). 

 

“Por eso mismo las obras autobiográficas suelen inscribirse dentro de una 

carrera más amplia del autor en la que “por definición ocupan un lugar a parte” (May, 

1982: 37). El hecho de que las personas que cuentan por escrito su vida tengan 

previamente cierta fama viene justificado textualmente, como indica Lejeune, pero 

también hay otro tipo de razones que hacen que esto sea así. Georges May (1982: 36) 

señala dos motivos claves que delimitan la producción de textos autobiográficos; por un 

lado, estarían las condiciones de tipo editorial, “ningún editor en sus cabales se 

arriesgaría a publicar la autobiografía de un desconocido”; por otro lado, existiría otro 

factor, que ya no es de índole comercial sino moral, y que resulta igualmente restrictivo, 

“solo tiene derecho a contar su vida, con el interés del público por su existencia privada, 

quien tiene también una existencia pública”. Por todo ello podemos afirmar que la 

mayoría de los autobiógrafos enfrentan la escritura de su propia vida en el contexto de un 

reconocimiento público anterior que justifica tanto su producción como su distribución 

editorial. 

El nombre propio del autor se materializa textualmente en la firma. Para Puertas 

Moya (2004: 140) “la firma es la textualización con que el libro encabeza el contrato 

suscrito entre autor y lector, quien de ese modo se responsabiliza de la veracidad 
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simbólica de cuanto se relata en el texto”. La firma legaliza de algún modo el texto, el 

autor asume y suscribe lo dicho expresando su autoría y haciéndose responsable de su 

obra. Se establece así una relación personal entre el autor y el texto, individualizando la 

obra como producto de un ente social que expresa su autoría. Es el autor, el escritor con 

nombre y apellidos, quien establece el diálogo con el lector en un plano extratextual, 

creando así un producto social que remite a una persona con estatus legal que firma el 

texto.  

Según Lejeune (1994: 59) “la firma y el nombre del autor, en suma, funcionan 

en una práctica social de la escritura, con acuerdos y convenciones genéricas que 

tácitamente afectan al modo de ser leídas las obras”. De esto resaltaríamos dos cuestiones 

que consideramos fundamentales, por un lado, la escritura autobiográfica como práctica 

social que se concreta en la firma y el nombre del autor como actantes extratextuales y, 

por otro, la incidencia de éstos como factores que condicionan la lectura de los textos 

autobiográficos. Por ello tendremos que tener muy en cuenta estos elementos a la hora de 

hablar de la relación del lector con el texto y su modo de lectura, así como para 

comprender los mecanismos mediante los cuales se establece lo que Lejeune ha 

denominado como pacto autobiográfico. 

 

 

1.3. Motivaciones autobiográficas 

 

Cuando un autor decide escribir la historia de su propia vida cabe preguntarnos 

cuáles son los móviles que le llevan a emprender esta labor. Es ésta una cuestión que, si 

bien pudiese ser pertinente plantearse ante cualquier texto, cobra una especial relevancia 

en lo que respecta a los escritos autobiográficos por cuanto éstos tienen un valor 

performativo. Distintos autores han abordado la difícil tarea de enunciar y clasificar las 

motivaciones que mueven a un autor a afrontar la escritura de un texto autobiográfico. 

Veremos aquí algunas de estas propuestas.  
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Georges May en su libro La Autobiografía dedica un capítulo a esta cuestión 

(1982: 46-71). En él propone la clasificación de los distintos móviles que pueden dar 

lugar a una obra autobiográfica en dos grupos (1982: 46): 

 

El primero es el de las motivaciones más racionales, más lógicas, más 

analizadas. Esta clase de obras pueden ser colocadas bajo dos categorías 

principales, designadas por los términos “apología” y “testimonio”. En el segundo 

grupo, el de los móviles más afectivos, más sentimentales, más irracionales, y a 

veces también menos conscientes, también pueden distinguirse dos categorías: una 

que está ligada al sentimiento del transcurso del tiempo y otra que está unida a la 

necesidad de encontrar (o reencontrar) el sentido de la vida transcurrida.  

 

En ese primer grupo, el de los móviles racionales, el autor diferencia, por un 

lado, el subgrupo de textos con una motivación apologética, es decir, aquéllos que 

pretenden justificar ante los demás acciones o ideas, pudiendo ser el resultado de una 

calumnia o mentira que el autor se vea en la necesidad de desmentir o corregir. El otro 

apartado dentro de este mismo grupo lo formarían los textos escritos con una motivación 

testimonial. Se trataría de textos con una intención pragmética en los que el autor quiere 

dejar constancia de los hechos que ha vivido o de los que ha sido testigo. Según May 

(1982: 50) “todo autobiógrafo que invoca la utilidad de su obra para el lector afirma 

indirectamente su índole testimonial”.  

En el segundo grupo, el de los móviles afectivos, el autor distingue dos tipos de 

motivaciones. Por un lado, la intención de medirse con el tiempo (1982:56) o, dicho de 

otro modo, el puro placer de recordar, de establecer una huída hacia el pasado o de 

triunfar sobre el paso del tiempo a través del recuerdo. Podríamos hablar en este caso de 

un móvil nostálgico (1982: 61). Por otro lado, existiría otro tipo de motivación afectiva, 

la de encontrar un sentido a la existencia (1982: 64). El autor utilizaría la escritura 

autobiográfica como instrumento para reconstruir su vida con la intención de 

comprenderla, de darle un significado. En este sentido, el autobiógrafo suele caer, de 
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modo consciente o inconsciente, en la tentación de introducir en el relato de lo vivido un 

mecanismo causal (1982: 68) que puede o no haber estado presente en los 

acontecimientos pasados. Esta tendencia a buscar un hilo causal que conecte los hechos 

de una vida, dándole así cierta unidad, es prácticamente inherente a todo texto 

autobiográfico y como tal se analizará pormenorizadamente en apartados posteriores.  

La clasificación hecha por May puede considerarse meramente orientativa, tal 

como reconoce el propio autor, que considera que un mismo texto puede haber sido 

motivado por uno o varios de estos móviles, incluso por todos simultáneamente. La 

cuestión sería entonces definir el orden y la importancia de cada uno, así como 

diferenciar entre aquéllos que el escritor usa de modo consciente de aquéllos que no lo 

son. Sin embargo, para May existe algo común a todos ellos y que los aglutina, “aquello 

que sostiene todos los móviles aquí examinados es lo que se llama, según los casos, amor 

propio, egocentrismo, narcisismo o vanidad” (1982: 71). 

Otra clasificación que nos parece interesante es la propuesta por Franco D’Intino 

(1997: 275-313). Éste propone que los motivos por los que se escribe un texto 

autobiográfico se pueden agrupar en cinco categorías: 

 

a) El estímulo externo, cuando el autor escribe siguiendo la voluntad 

de otra persona; b) la apología, que sigue dos condiciones fundamentales: solo el 

autor conoce los motivos y la historia completa de su vida (…); c) la búsqueda de 

una identidad, que puede presentarse también de forma negativa, por oposición a 

otros, y que conduce a menudo a la auto-justificación y a la auto-revaloración; d) 

motivos científicos, cuando el autor se presenta como un simple testigo, y se 

propone trasmitir una memoria histórica; e) motivos existenciales, entre los que 

puede estar la voluntad del autor de luchar contra el olvido y trasmitir una 

memoria de sí mismo. 

 

Aunque la clasificación de D’Intino se diferencia en ciertos aspectos a la de 

May, consideramos que son más los puntos que tienen en común que las divergencias. 
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Podríamos, por tanto, establecer una comparativa entre ambas propuestas. Podemos decir 

que las cinco categorías citadas por D’Intino pueden asimilarse al esquema dado por 

May. Los puntos b) apología y d) motivos científicos pueden incluirse en el apartado de 

móviles racionales, puesto que los llamados motivos científicos se corresponderían con la 

categoría de testimonios. Los puntos c) búsqueda de una identidad y e) motivos 

existenciales encajan perfectamente como móviles afectivos. El apartado a) estímulo 

externo nos parece una categoría de tipo diferente a las otras cuatro, aplicable a 

cualquiera de ellas, así como a lo dicho por May; por lo que no consideramos que 

corresponda establecer con éstas una relación horizontal de igualdad sino como atributo o 

característica externa de cualquiera de ellas.  

Las propuestas de clasificación citadas pueden resultar demasiado generales, 

pero quizás una clasificación más pormenorizada resultase compleja en exceso, puesto 

que cada obra puede haber sido concebida por móviles concretos que difícilmente pueden 

ser categorizados. Lo que parecen tener en común todos los escritos autobiográficos es el 

afán por alcanzar cierta clase de autoconocimiento, que puede ser tomado como modelo 

para una reflexión similar por parte del lector. En este sentido, se podría afirmar que todo 

escrito de este tipo tendría de algún modo una intención didáctica o moralizante, por 

cuanto pretende provocar  en el lector cierto grado de autorreflexión.  

Es característica de lo autobiográfico una tendencia a la reflexión meta-

autobiográfica (Puertas Moya, 2004: 137). Es común que en este tipo de escritos el autor 

se plantee cuestiones referentes a la propia escritura autobiográfica y a la tarea casi 

imposible de reconstruir la vida tal y como se vivió. Asimismo, “casi todas las 

autobiografías contienen una exposición de los motivos que impulsan al autobiógrafo en 

el momento en que toma la pluma” (May, 1982: 46). Valorar en qué grado lo consigue el 

texto entraría dentro de otro apartado, pero parece claro que cuando un autor escribe un 

texto de carácter autoficcional lo hace movido por una serie de motivaciones, conscientes 

o no, verbalizadas o no, que confieren a lo escrito una finalidad. Para Fernando Cabo 

(1993: 133) la autobiografía constituye “un medio privilegiado de autoexpresión, 

autoconocimiento y, a veces, autoconfesión”. Cabe, por tanto, afirmar que los textos 
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autobiográficos tienen un marcado carácter performativo, lo que se puede considerar 

como característico de este género. 

 

 

1.4. Retrospección y memoria 

 

El relato autobiográfico es, por definición, un relato retrospectivo, en tanto tiene 

como eje temático sucesos del pasado. Escribir sobre la propia vida exige reconstruirla 

desde el presente aplicando sobre los sucesos una mirada retrospectiva que por sí misma 

supone una interpretación de los mismos. Si, como dice Lejeune (1994: 231), “toda 

historia se empieza por el final”, el final del relato autobiográfico es el presente de la 

escritura que reconstruye y reinterpreta el pasado. La retrospección autobiográfica 

implica una interferencia del pasado del recuerdo y del presente de la escritura que lo 

dota de sentido. En palabras de Margarita Alfaro (1993: 69) “en la manipulación que el 

narrador-autor hace de las experiencias del pasado surge una necesidad capaz de 

proyectarse en el momento presente”. 

El pasado solo puede reconstruirse a través de la memoria que, por sus propias 

características intrínsecas, lo deforma y modifica. “La distancia en el tiempo diluye el 

recuerdo. El hecho de actualizar el pasado en el presente ofrece escasas garantías de 

realidad, siempre es un recuerdo vago” (Alfaro, 1993: 73). No vamos a entrar aquí en el 

complejo tema del funcionamiento de la memoria, tema estudiado por diversas ramas 

científicas desde la bioquímica a la psiquiatría, tan solo recordar lo que todos sabemos, 

que la memoria es caprichosa, muchas veces mentirosa y manipuladora, poco fiable y 

confusa; pero, al mismo tiempo, es el hilo que nos une a nuestro yo pasado, la única que 

puede darnos la imagen de lo vivido De esa ambigua materia que son los recuerdos que 

habitan la memoria personal e intransferible de cada uno de nosotros se nutre el 

autobiógrafo para crear, a través de la escritura, una imagen del pasado que pretende ser 

fiel. La memoria es selectiva y, como señala Pozuelo Yvancos, 

 



 
45 

 

la memoria que evoca el propio pasado se ordena selectivamente en la 

dirección de conferir a las experiencias pretéritas una estructura acorde con el 

sentido profundo de la vida personal y de la inevitable, e incluso a menudo 

deliberada, deformación que tal estructura de interés proporciona a los datos, 

iluminándolos a una nueva luz, diferente a la que tuvieron en el momento de la 

experiencia (2006: 71).   

 

Se crea así un tiempo en realidad inexistente, el pasado visto desde el presente. 

En este sentido, se podría afirmar que la labor de reconstrucción del pasado que 

emprende el autor que afronta la escritura de lo vivido está inexorablemente condenada al 

fracaso, puesto que es imposible crear una imagen del pasado que se corresponda con 

éste de manera totalmente fiel o exacta, en tanto que lo hacemos desde el presente, lo cual 

implica una (re)interpretación de los hechos, sin olvidar la influencia del estado 

emocional en el que se pueda encontrar el autor en el momento de la escritura.  

Si hablamos de la memoria hemos de hacerlo de igual modo del olvido, pues 

ambos son como las dos caras de una misma moneda. El olvido permite que la memoria 

se concentre en los hechos sustanciales, eliminando lo superficial o accesorio; aunque 

ciertamente resulta difícil entender su funcionamiento. ¿Cuántas veces nos habremos 

preguntado por qué permanecen en nuestro recuerdo episodios de nuestra vida del todo 

banales, al tiempo que no conseguimos recordar algo que consideramos relevante? Como 

hemos dicho ya, la memoria es un misterio y no es ésta la cuestión en la que pretendemos 

indagar, sino en el uso que de ella se hace en los escritos autobiográficos; por tanto, nos 

centraremos en la relación de la memoria y el olvido con la escritura. 

 El autobiógrafo compone su obra no solo a partir de los recuerdos, de lo 

narrado, sino también a través de los silencios, que muchas veces responden a esa otra 

cara de la memoria, el olvido. Entonces, si como dice Pozuelo Yvancos (2006: 75), “es la 

escritura una mezcla de memoria y olvido”, deberíamos indagar un poco en el modo en 

que el autor autobiográfico gestiona los silencios y olvidos. Según José Romera Castillo 

(1981: 52) existen dos tipos de olvido: “el simple olvido y el olvido voluntario por 

diversas razones (de pudor, de estética o de censura)”. El simple olvido, involuntario, 
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estaría directamente relacionado con lo anteriormente expuesto acerca de la memoria; 

sería un fenómeno inevitable, en tanto que nadie es capaz de recordarlo todo. Aunque 

pudiese parecer algo marginal dentro de los aspectos que constituyen lo autobiográfico, 

ha de considerarse como un elemento constitutivo fundamental, de tanta importancia 

como la propia memoria, debido a su indisolubilidad como términos complementarios. 

Por otro lado, estaría el olvido voluntario motivado por diversas razones. Nos parece 

interesante resaltar lo que Romera Castillo califica como razones de estética (1981: 52). 

En el momento en que el recuerdo es transformado en escritura éste debe amoldarse, por 

decirlo de algún modo, a las reglas que dicho proceso le impone. Al convertir el pasado 

en texto hay que tener en cuenta valores inherentes al proceso de creación textual. Se 

introduce así un valor estético añadido al mero proceso del recuerdo; es entonces cuando 

la memoria se convierte en literatura. Y en la literatura una de las herramientas de trabajo 

usadas por el escritor es el silencio.  

Acerca de esta misma cuestión reflexiona Georges May (1982: 90) analizando lo 

dicho por Maurois (1930: 193-213), quien distinguía cinco razones que conducen a 

 

 hacer inexacta y mentirosa la narración autobiográfica: el mero 

olvido, el olvido voluntario por razones estéticas, la censura natural que ejerce el 

espíritu sobre lo que es desagradable, el pudor y, por fin, la reconstrucción a 

posteriori de una causalidad que, en su momento, no tuvo efectos.  

 

Se añade así al olvido (voluntario o involuntario) otro elemento que tergiversa 

de algún modo los hechos pasados y que acusa una nueva debilidad de la memoria. 

Parece inevitable que, al recordar los acontecimientos de su vida, el escritor 

autobiográfico, ya sea de modo intencionado o no, busque una relación de causalidad 

entre los mismos que dote de sentido no solo a la narración sino a su propia existencia, 

percibiendo como consecutivos hechos que en el momento en que ocurrieron podían no 

tener relación entre sí, pero que vistos desde la distancia se interpretan de este modo. 

Como ya hemos dicho, la memoria evalúa el pasado desde el presente dotándolo de 
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sentido, establecer relaciones causales entre sucesos es ciertamente una manera de crear 

ese sentido. Pero se podría considerar que este proceso falsifica la realidad, entrando de 

nuevo en la cuestión de si es posible o no reconstruir la realidad pretérita tal y como se 

vivió. Muchos autores consideran que ésta es una de las paradojas del género; el yo que 

se pretende reconstruir, el yo del pasado, ya no existe sino que es (re)interpretado desde 

el yo del presente; el pasado que se pretende trasladar al texto ya no existe sino a través 

de la memoria. “La memoria autobiográfica es pasado presente” (Pozuelo, 2006: 87). La 

escritura autobiográfica, si bien se escribe en pasado, juega sin duda con el presente, 

tanto el de la escritura (presente del autor) como el de la lectura (presente del lector). 

Según Pozuelo Yvancos (2006: 87) “la autobiografía pretende instaurar a cada paso el 

tiempo de la inmediatez (…) la escritura autobiográfica camina en el presente, en la 

inmediatez del tiempo presente: lo que viví es lo que ahora lees”. Podríamos de algún 

modo completar esta última afirmación diciendo lo que viví es lo que ahora lees, tal 

como yo lo recuerdo. 

A partir de lo dicho se puede pensar que la memoria es un mal instrumento para 

lo autobiográfico; sin embargo, es imposible prescindir de ella o rechazarla, puesto que es 

la fuente de la que bebe cualquier escrito no ficcional de carácter retrospectivo. La 

totalidad de los autobiógrafos se ven obligados a usarla ya que, como dice Georges May 

(1982: 90), “lo que cuenta no es el acontecimiento histórico que narran sino el recuerdo 

(probablemente deformado e incompleto) que guardan en su memoria”. 

 

 

1.5. Orden lineal 

 

La memoria, como hemos dicho, aporta el material base del que se nutre el autor 

autobiográfico para crear su relato. Pero, al trasladar esos recuerdos al texto, éstos han de 

adaptarse a una serie de limitaciones propias del proceso de escritura. El relato 

autobiográfico es además un acto comunicativo en tanto que tiene un destinatario y, en 

este sentido, el texto ha de ser comprensible para el lector. Así, una vez que el autor 
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pretende convertir en relato los recuerdos de su vida pasada se encuentra con lo que 

Georges May (1982: 89) llama “un dilema indisoluble”:  

 

O se impone un orden cualquiera al tropel caprichoso de los recuerdos, 

y se falta a la veracidad, o se renuncia a buscar un orden que no existe en la 

experiencia vivida, y se falta a la inteligibilidad. Pero como el autobiógrafo escribe 

para comunicarse con un lector se comprende que sea la primera de estas opciones 

la que se elija con más frecuencia. 

 

Ese orden impuesto por el autor autobiográfico al material que la memoria le 

aporta le permite dotar al texto de coherencia y cohesión, creando así un hilo narrativo 

que hace depender a unos sucesos de otros y los hace inteligibles al lector. Si este orden 

no existiese y el autor optase por trasladar a la escritura los recuerdos tal como le vienen 

a la memoria, el relato se convertiría en una narración digresiva, poblada de referencias 

sin conexión aparente, difícilmente comprensibles por parte del lector. Esto hace que la 

mayoría de los autobiógrafos opten por el orden lineal en sus relatos, si bien “se observa 

con mucha frecuencia una tentación irresistible de ceder aquí y allá a la asociación de 

ideas, a la fantasía, a la digresión” (May, 1982: 81).  Aunque, como apunta Lejeune 

(1994: 197) “las alteraciones del orden cronológico no alteran el sentido, es finalmente el 

sentido el que estructura la obra”.   

La conexión de sucesos proporciona al texto unidad y le dota de sentido. Este 

proceso supone una cierta manipulación de los hechos tal y como sucedieron 

ficcionalizando de modo implícito el relato, pero responde en gran medida a la necesidad 

de alterar los hechos con fines estéticos, lo cual es consecuencia directa del proceso de 

literaturización que convierte los recuerdos en texto. La escritura impone un orden en el 

sentido de que los sucesos que se vivieron y recuerdan como sincrónicos han de ser 

relatados como sucesivos por imperativos propios del acto de escribir. Esto provoca que 

los sucesos continuos pasen al relato como lineales, lo cual obliga al autor autobiográfico 

a organizarlos de manera jerárquica y, en muchos casos, a interpretarlos como 
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consecuencia unos de otros, dándole así una lógica causal que quizás en el momento en 

que sucedieron no tenían. 

En este sentido, es interesante detenerse a analizar los procedimientos usados 

por el autor autobiográfico para narrar los datos cronológicos. Lejeune (1994: 245) 

destaca un doble tratamiento que el relato dialéctico da a estos datos:  

 

Extender en una especie de sucesión lógica (donde las articulaciones 

dialécticas son expresadas en términos de encadenamientos dramáticos) elementos 

cogidos en un orden cualquiera dentro de un amplio periodo cronológico tratado 

sincrónicamente, para describir conductas; concentrar en un acontecimiento único 

todos los acontecimientos que manifiestan los puntos de articulación (toma de 

conciencia, elección). 

 

Estamos de nuevo ante procesos que de algún modo ficcionalizan lo 

autobiográfico, pero que son necesarios para estructurar el relato de modo inteligible y 

que se sirven de técnicas narrativas para dotar de sentido al mismo. Si, como ya hemos 

señalado, una de las motivaciones autobiográficas es dotar de sentido y orden a la propia 

vida, es lógico que el texto autobiográfico recurra a un orden en el relato que le permita 

alcanzar ese objetivo. Como apunta Georges May (1982: 82) a este respecto, para 

conseguirlo “hay que sobrepasar el simple punto de vista del desarrollo de la existencia; 

la vida no se debe contar tal como se vivió.”  Existe lo que Puertas Moya (2004: 127) 

llama un “supra- orden  que organiza el texto de la vida desde unos presupuestos 

narratológicos que subvierten el devenir real en función de intereses significativos 

creados por la propia autobiografía”. Esto es así en la medida en que todo texto 

autobiográfico tiene un eje temático, más o menos explícito, al que responde la selección 

de los episodios narrados.  

Una obra autobiográfica sigue ciertas premisas estéticas y principios narrativos 

propios de cualquier texto literario. Posee una temática y narra acontecimientos en un 

acto comunicativo que tiene como interlocutor al lector. Como obra narrativa y literaria 
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que es ha de ajustarse a los principios que rigen este tipo de textos. Pero al mismo tiempo 

se trata de obras no-ficcionales que tienen características propias, como la sinceridad y 

verosimilitud de lo relatado. En este sentido, el orden lineal que suelen adoptar la 

mayoría de los autores autobiográficos falsea en cierta medida la realidad, pero es 

necesario para dotar al texto de los valores literarios y comunicativos a los que aspira.   

 

 

1.6. Sinceridad, verdad y verosimilitud 

 

A un escrito autobiográfico se le presuponen ciertas características que 

condicionan su lectura y que lo diferencian de los textos ficcionales. Uno de estos rasgos 

genéricos, que podemos considerar como básico y esencial, es la sinceridad con la que el 

autor trasmite su verdad sobre los hechos de su vida pasada. Como dice Romera Castillo 

(1981: 14) “el sujeto del discurso (autobiográfico) se plantea como tema la narración 

sincera (si no en su plena integridad, sí parcialmente) de su existencia pasada a un 

receptor”. Existe, por tanto, una intención de alcanzar ese requisito de sinceridad. Pero, 

como apunta May (1982: 105), “como todo ideal, el de la sinceridad, así como el de la 

verdad, puede ser un fin al que nos dirijamos pero, en el dominio de lo autobiográfico, 

como en cualquier otro, alcanzarlo no es fácil”. Deberíamos entonces, quizás, hablar de 

intencionalidad más que de condición que el autor cumple o no en sentido estricto.  Así 

“la sinceridad habrá de trasmitirse como una necesidad connatural a la narración 

autobiográfica y no como una obligación impuesta desde fuera” (Puertas, 2004: 76) 

Todo autor que escribe bajo imperativos de sinceridad debe ser asimismo 

sincero consigo mismo y admitir la posibilidad de faltar a la verdad, de caer en el 

perspectivismo.  Resultará más sincero y creíble aquel autor que reconozca sus propias 

limitaciones que aquél otro que nos presente la narración como totalmente verdadera, sin 

hacer una autocrítica, por otro lado necesaria, en tanto que el objetivo que se persigue, la 

verdad, es un ideal, como ya apuntábamos antes, difícilmente alcanzable más que de 

manera parcial. Pero se podría admitir en este sentido algo que apunta Puertas Moya 
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(2004: 74) como una de las paradojas del género, “esforzarse en ser sincero es una 

muestra suficiente de haber alcanzado el objetivo de convencer a los demás del carácter 

desinteresado y ético de la confesión”. Podríamos afirmar, por tanto, que la sinceridad es 

un requisito básico de lo autobiográfico en tanto intención, lo cual se consideraría como 

suficiente. 

Si bien el texto autobiográfico no ha de cumplir el requisito de ser 

completamente sincero en la medida en que la narración de cualquier hecho, y más de un 

hecho personal o íntimo, puede estar sujeto a diversas interpretaciones y su autenticidad 

resulta difícilmente comprobable, sí debe trasmitir la voluntad explícita de serlo. Puertas 

Moya (2004: 70) enumera una serie de condiciones o características que un escrito 

autobiográfico debe cumplir para “destilar la sinceridad que lo ha inspirado”. Dichas 

características serían: 

 

 - Que se produzca en el ámbito de una verdad subjetiva (…) 

 - Que se pretenda el máximo de fidelidad posible. 

 - Que se reconozca autocríticamente la posibilidad de error o falsedad. 

 - Que se sea espontáneo y claro en la exposición. 

 - Que surja con una convicción ética profunda. 

 

Como señala el propio Puertas Moya (2004: 71) “esa sinceridad no precisa de 

técnicas especiales del discurso, aunque obliga sobre todo a la coherencia, a no incurrir 

en contradicciones, en dudas o en actitudes vacilantes por parte del emisor”. Podríamos 

decir que, en cierto sentido, la cuestión de la sinceridad en la autobiografía se define 

como una actitud del autor más que como un recurso textual o retórico. 

El autor autobiográfico se sirve de diversos recursos para dar esa sensación de 

sinceridad, así como para dotar al texto de mayor verosimilitud. A este respecto debemos 

tener en cuenta la función de los detalles que, según Pozuelo Yvancos (2006: 143), 
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 dan relieve de realidad a cuanto se narra. Es decir, cumplen con el 

cometido de lo autobiográfico como acto lingüístico de la aserción, de lo 

constatativo. Pero hay más, hay también un acto ilocucionario de ‘testimonio’. El 

autor se siente fedatario de una realidad que no quiere que desaparezca, que 

precisa ser contada. 

 

Con la aportación de detalles concretos (fechas, nombres de personas y lugares) 

el autor crea un texto que resulta verosímil, en la medida en que muchos de los datos son 

susceptibles de ser contrastados. Las descripciones minuciosas de personas y lugares 

aportan realismo al texto, al tiempo que constatan la experiencia personal del autor, que 

conoció a esas personas y estuvo en esos lugares que ahora reconstruye. Nadie puede 

dudar de la sinceridad de lo recordado puesto que se trata de un texto íntimo y, como tal, 

sincero. 

Asimismo debemos tener en cuenta la función específica de los nombres propios 

en el texto autobiográfico. Lejeune (1994: 186-189) distingue entre nombre real, nombre 

imaginario y nombre ausente. Para el autor el concepto nombre real sirve para designar 

“un nombre de persona que leo pensando que designa a una persona real que lleva ese 

nombre” (1994: 186). Para que esta sensación de realidad se produzca, Lejeune señala 

tres condiciones (1994: 187-188):  

 

1. El texto está regido por un pacto referencial (es el caso de periódicos, libros de 

historia, autobiografías, testimonios…) 

2. Independientemente del texto que leo, sé que el nombre es real (nombres de 

personajes históricos o famosos) 

3. El nombre es el del propio autor. Aunque el pacto no sea referencial. (…) En este 

caso, el nombre real establecerá el pacto referencial. 
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A este respecto nos interesa saber que “por lo general, un nombre real suele estar 

asociado a un predicado considerado cierto (…). Un nombre real tiene una especie de 

fuerza magnética; comunica a todo lo que toca un aura de verdad” (Lejeune, 1994: 188). 

De este modo, la utilización de nombres reales verificables aporta veracidad al texto; 

aquello que acompaña a ese nombre aparece ante el lector como cierto, a menos que se 

especifique de manera explícita lo contrario.  

Si hablamos de conceptos de sinceridad y verdad, debemos hacerlo teniendo en 

cuenta las limitaciones lógicas de los textos autobiográficos para su plena consecución. 

Según May (1982: 101) “toda autobiografía, desde el momento en que es una obra 

literaria, es por eso mismo sospechosa de infidelidad a la verdad”. El mismo autor nos 

dice que “la autobiografía no es verídica porque es justamente una autobiografía. Una 

razón es que, haga lo que haga, el autobiógrafo no puede escapar del presente en el que 

escribe a fin de recuperar plenamente el pasado que narra” (1982: 102). Es cierto que la 

verdad de lo narrado es siempre parcial y subjetiva pero, como nos dice Pozuelo Yvancos 

(2006: 43), “no se tienen porque contraponer la ficcionalidad que de facto (…)  se da en 

todo discurso autobiográfico con la hipótesis de autenticidad que de iure contrae ese 

discurso”. Es decir, el texto puede o no ser fiel a la verdad, lo cual no resulta un 

imperativo genérico, sino que dicho texto ha de ser presentado por el autor y leído por el 

lector como tal. Las falsificaciones del texto no comprometen la sinceridad del autor, en 

tanto que éste narra una verdad subjetiva. Acerca de dichas falsificaciones inevitables del 

texto autobiográfico Puertas Moya (2004: 75) señala que éstas provienen de tres 

instancias: 

 

 - De la perspectiva focalizadora desde la que se narra, que impide una 

presentación global del hecho expuesto. 

 - De la adaptación a unas normas del discurso, que en su esencia están explícitas 

en la narratividad y en su disposición estética. 

 - De los olvido y deformaciones a que la imaginación y la memoria someten a un 

suceso […]. 
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Si analizamos estas tres instancias vemos que hacen referencia a tres 

características esenciales de todo texto autobiográfico: el perspectivismo o subjetividad 

del autor, el componente narrativo de todo texto y las limitaciones de la memoria. 

Podríamos, por tanto, afirmar que los escritos autobiográficos falsean la verdad por 

definición, pero estaríamos presuponiendo que existe una verdad a la que el texto aspira, 

lo cual sería tanto como afirmar que el autor podría ser fiel a esa verdad que, como tal, no 

deja de ser un concepto abstracto. Está claro que el autor aporta su propia visión de los 

hechos de modo parcial y probablemente inexacto, con las limitaciones inherentes a la 

escritura, pero lo hace con la intención de ser verosímil y sincero. Serían por tanto estas 

dos características, verosimilitud y sinceridad, las que resulten relevantes a la hora de 

enfrentarse a un texto autobiográfico.  

Deberíamos preguntarnos entonces qué es lo que confiere valor e interés a lo 

autobiográfico, ya que el propio concepto de verdad no es, ni puede ser, un imperativo 

del género, en cuanto se entiende como ideal al que se aspira y no como condición de lo 

narrado. Para Lejeune (1994: 319) “el interés concedido a los textos autobiográficos se 

debe a la creencia en un discurso que proviene directamente del interesado, que refleja a 

la vez su visión del mundo y su manera de expresarse”. En esa misma línea se sitúa 

Georges Gusdorf citado por Georges May (1982: 106) al decir que “lo que le confiere 

valor a la autobiografía no puede ser su autenticidad, y ni siquiera su perfección estética, 

sino el testimonio humano que aporta”. Por tanto, la subjetividad del autor o las 

limitaciones impuestas por su memoria lejos de restar valor a lo autobiográfico se lo 

conceden, puesto que lo narrado adquiere significación por la interpretación personal e 

íntima que el autor da a unos hechos que han sido vividos por él mismo y de los que se 

vale para crear un texto subjetivo y, al mismo tiempo, sincero y verosímil.   

 

 

1.7. La escritura como acto 

 



 
55 

 

En tanto que, como ya hemos dicho, lo autobiográfico se caracteriza por “una 

identificación entre el creador- narrador- personaje” (Romera, 1981: 52) y estos están 

representados por el nombre propio del autor, que actúa como referente tanto textual 

como extratextual, podemos afirmar que el valor de los textos autobiográficos supera los 

límites textuales para alcanzar el plano de la realidad. Lo narrado por el autobiógrafo 

hace referencia a hechos no ficcionales y, en este sentido, el texto producido incide sobre 

la interpretación de los mismos; es decir, actúa sobre la realidad. A este respecto Lejeune 

(1994: 133) dice: 

 

 Lo que yo llamo autobiografía puede pertenecer a dos sistemas 

diferentes: un sistema referencial ‘real’ (en el que el compromiso autobiográfico, 

aunque pase por el libro y la escritura, tiene valor de acto) y un sistema literario en 

el que la escritura ya no aspira a la transparencia pero puede perfectamente 

imitar, movilizar las creencias del primer sistema. 

 

Es este valor de acto el que concede a lo autobiográfico la capacidad de incidir 

sobre la realidad y le diferencia, decisivamente, de los géneros ficcionales. El autor que 

narra hechos de su propia vida lo hace, en gran medida, con el propósito de dejar 

constancia de la época que ha vivido, de los sucesos de los que ha sido testigo, de las 

personas a las que ha conocido; deja así un reflejo de su propia existencia, pero dentro de 

unas coordenadas espacio- temporales que le ubican dentro de un contexto socio-cultural. 

En cuanto individuo social, el autor refleja a través de la escritura una serie de recuerdos 

que, por estar inscritos en un tiempo y lugar determinados, tienen un valor documental.  

Según Puertas Moya (2004: 96), 

 

entre las finalidades que persigue la escritura autobiográfica se 

encuentra uno de los rasgos que la caracterizan: su condición de documento 

objetivo, producto de la subjetividad, mediante la que se testimonia la existencia 

real de una persona (y con ella el grupo vivencial al que pertenece). 
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 Los textos autobiográficos tienen, por tanto, un valor documental y testimonial. 

La experiencia individual contada por el autor adquiere una dimensión social, puesto que 

da testimonio de hechos con valor historiográfico, en tanto que tienen un referente real. 

Según Puertas Moya (2004: 98) debemos tener en cuenta tres factores a la hora 

de considerar el valor documental de los textos autobiográficos. Estos serían: 

 

a) Al tratarse de documentos, deben participar del valor de verdad que los 

autentifique y los convierta en verídicos. 

b) Su utilidad es innegable para el estudio científico en varias disciplinas. 

c) Aportan datos que permiten hacerse una idea de la realidad del momento 

al que aluden. 

 

Como documentos, los textos autobiográficos tienen que poseer valor de verdad, 

ser sinceros; algo que ya apuntábamos como uno de los rasgos característicos del género. 

Es esa verdad, parcial y subjetiva, la que le concede al texto no solo valor testimonial 

sino la que actúa como uno de los atractivos del género, puesto que el lector que se acerca 

a una obra no ficcional lo hace en el convencimiento de que lo que allí se cuenta es 

sincero y verídico. Esa suposición de verdad añade al texto un valor historiográfico de 

utilidad científica. 

Como fuente documental los escritos autobiográficos juegan un papel muy 

interesante. Debemos tener en cuenta que se trata de testimonios personales que se 

difunden a través de la escritura y la publicación y que “el circuito de comunicación de lo 

impreso y la función de los textos y discursos que se intercambian a través de su canal 

está en manos de las clases dominantes y sirve para promover sus valores e ideología” 

(Lejeune, 1994: 338). Es decir, “la autobiografía no forma parte de la cultura de los 

pobres” (Lejeune, 1994: 313). Los textos autobiográficos aportan una serie de valores e 
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ideas que a menudo reflejan un estrato social único, el dominante, y, en este sentido, 

adquieren un valor de acto, puesto que interpretan la realidad y promueven actitudes.  

En su artículo La autobiografía de los que no escriben (1994: 313-415)  Lejeune 

habla de la capacidad de los relatos autobiográficos para “elaborar, reproducir y 

transformar la identidad colectiva” (1994: 338) Así, los textos autobiográficos que por su 

propia naturaleza se alejan de las pautas establecidas por las clases dominantes dan forma 

a una especie de “individuo colectivo” (1994: 405) que representa a un grupo humano 

que se sitúa en una posición social marginal. Podríamos hablar de una “autobiografía 

militante” (1994: 343) al referirnos a un corpus textual del género escrito por 

representantes de grupos sociales fuera de la corriente dominante, como activistas 

políticos, presos, minorías raciales o mujeres. Si hablamos de los textos escritos por 

mujeres desde un punto de vista feminista, lo hacemos de aquellas autobiógrafas que 

“revelan particularmente el grado de autoconsciencia de su posición como mujer” (Smith, 

1994: 133). En este sentido, ciertos teóricos, en su mayoría mujeres, ponen de relieve el 

valor performativo de los textos autobiográficos femeninos por su capacidad de 

establecer un yo colectivo femenino contrapuesto a la ideología patriarcal dominante.  

A este respecto Barbara Harlow (1994: 59) señala que: 

 

La crítica examina otras concepciones posibles de la identidad 

autobiográfica, y especialmente formas colectivas de identificación. En este caso la 

identificación colectiva se convierte solo parcialmente en causa y resultado de los 

daños producidos por la negación cultural; es también una fuente de poder 

contestatario y de fuerza cultural, de identificaciones vivificadoras. Y esas 

identificaciones empujan a las narraciones autobiográficas a nuevas alternativas 

en las posiciones del yo. 

 

 Esa fuerza cultural y contestaria de lo autobiográfico alude a la capacidad 

transformadora de los textos no ficcionales que nos ofrecen, como dice la autora, “nuevas 

alternativas en las posiciones del yo”. Esa reinterpretación de la realidad que aporta la 
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experiencia individual narrada por el autobiógrafo transforma asimismo el propio 

concepto del yo y el individuo. No debemos, por tanto, confundir identidad e 

individualismo, pues estaríamos obviando la capacidad de la experiencia personal de 

representar valores y conductas colectivas.  

Sin embargo, como señala Doris Sommer, en su artículo “Más que una mera 

historia personal, los testimonios de mujeres y el sujeto plural” (1994: 295-331): 

 

Las reivindicaciones del carácter colectivo, por tanto, no mantienen 

necesariamente que el ‘yo’ testimonial puede pasar acríticamente de 

autoidentificarse como un ente singular a presumir que es lo suficientemente típico 

como para representar a un ‘nosotros’. Por el contrario, establece su identidad  

individual por una extensión de lo colectivo. Lo singular representa lo plural no 

porque reemplace o subsuma al grupo, sino porque la hablante es una parte 

distinguible del todo (1994: 297).  

 

Lo autobiográfico aportaría por tanto esa visión singular pero perteneciente a un 

grupo con un valor testimonial de trascendencia social que amplía la perspectiva 

interpretativa de los hechos políticos o históricos, adquiriendo así un papel activo en la 

sociedad. Los testimonios así entendidos son, de hecho, muy recientes; tal vez de los años 

60 cuando “algunos intelectuales comenzaron a darse cuenta de que la gente cuyas causas 

ellos defendían era sujeto, no objeto, de la historia nacional” (Sommer, 1994: 305).  

La aportación de los escritos autobiográficos y, en concreto, los testimonios 

tiene, como venimos diciendo, un valor de acto que trasciende al propio texto. El hecho 

de que lo narrado tenga un referente directo en la realidad le concede la posibilidad de 

incidir sobre ésta de un modo diferente al de los textos ficcionales. El sujeto 

autobiográfico, en tanto sujeto con entidad real, ocupa un puesto en el grupo social al que 

pertenece, individualizado a través de su experiencia personal, pero susceptible de ser 

representante de un colectivo, puesto que los hechos vividos por éste se inscriben en un 

contexto socio-cultural concreto. Lo autobiográfico tiene un valor documental que amplía 
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nuestra visión de la realidad al aportarnos diferentes interpretaciones de la misma, lo cual 

puede, en muchos sentidos, como ya hemos señalado, tener valor de acto. 

 

 

1.8. El lector 

 

Desde la propia formación del proyecto autobiográfico, la figura del lector 

aparece incorporada al texto de un modo diferente al de los textos ficcionales. Como todo 

mensaje literario, lo autobiográfico constituye una comunicación, un diálogo entre dos 

interlocutores, autor y lector. En la autobiografía, el lector no es un simple actor pasivo, 

sino que interviene de modo activo en el proceso de interpretación del texto. Al 

encontrarnos ante textos no ficcionales, este proceso resulta diferente, pues es el lector 

quien juzga, de algún modo, aspectos que hemos considerado como básicos del género 

como, por ejemplo, la veracidad o la sinceridad de lo narrado.  

El texto autobiográfico nos muestra una imagen del autor y de su pasado, 

trasmitida a través de la narración de sus recuerdos; dicha narración tiene un destinatario, 

está escrita para ser leída por los demás. Es decir, “toda autobiografía es por una parte un 

acto de conciencia que construye una identidad y por otra parte, un acto de comunicación, 

de justificación del yo frente a los otros” (Pozuelo, 2006: 52). Para Darío Villanueva 

(1993: 17), este diálogo incluye tres elementos, puesto que “en la autobiografía ocurre 

que el yo narrador se habla a sí mismo directamente y al lector en segunda instancia, pero 

siempre sobre una estructura de triángulo dialogístico”. Podríamos decir, que el autor 

autobiográfico busca en cierto modo la aprobación de ese lector al que se dirige, quiere 

que éste conozca los hechos de su vida y los juzgue; quiere explicarse ante los demás y 

ser comprendido. Sin embargo, “el tú autobiográfico, el del narratario, es un tú textual, 

pero no se puede interpretar desde la sola semántica del texto” (Pozuelo, 2006: 62). Al 

hablar del autor autobiográfico decíamos que posee una dimensión extratextual, puesto 

que los hechos narrados por éste, referidos a sí mismo, tienen una existencia real más allá 

del texto. En este sentido debemos interpretar también la figura del lector como un 
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interlocutor de un diálogo que excede los límites de lo textual para inscribirse en el 

campo de la realidad, en tanto que es intérprete de unos hechos cuya referencialidad está 

más allá del propio texto. 

El género autobiográfico goza hoy en día de gran aceptación por parte del 

público, cabría plantearse cuáles son las causas de este éxito comercial; es decir, 

preguntarnos cuáles son los atractivos del género y las motivaciones del lector que opta 

por este tipo de lectura. Creemos que las claves estarían planteadas ya por esa función 

activa del lector, por la posibilidad de trascender lo textual, de ir más allá del texto para 

entrar en el campo de lo real. Quien lee un texto autobiográfico lo hace en el 

convencimiento de que lo que allí se cuenta es verdad, que es la vida real del autor lo que 

se le ofrece. Conocer esa vida particular puede satisfacer diferentes deseos. En primer 

lugar estaría la simple curiosidad; el querer saber, en cierto sentido una suerte de 

voyeurismo, que responde a la inclinación natural del hombre a interesarse por los demás.  

Para Georges May (1982: 110-117) esta curiosidad sería de dos tipos: “una curiosidad 

inconfesable […], el deseo de ver lo que por lo general se esconde” y “una curiosidad 

confesable” aquella que busca en lo autobiográfico el testimonio público, los hechos de la 

época concreta en la que se desarrolla la narración. La curiosidad, quizás morbosa, de 

saber los secretos íntimos del autor, de la persona que escribe, puede considerarse 

simplemente eso, curiosidad. Sin embrago, en muchos casos, las experiencias íntimas, las 

debilidades, las miserias personales y los secretos vergonzosos pueden constituir “una 

fuente de consuelo para el lector” (May, 1982: 115), que se tranquiliza a sí mismo al 

reconocer en los demás los mismos defectos e imperfecciones que él también posee,  una 

sensación de normalidad que le resulta reconfortante. Por otra parte, estaría ese deseo 

confesable de conocer la vida de los demás, de indagar en la vida de otras personas que 

han vivido en lugares y épocas diferentes a los de nuestra propia experiencia. Este interés 

se acrecienta si lo relatado hace referencia a periodos que, por un motivo u otro, tienen 

algún tipo de relevancia histórica, como guerras o revoluciones. Lo autobiográfico como 

documento historiográfico aporta datos de índole diferente; nos muestra la cotidianidad, 

los detalles que trascienden el mero relato histórico de los grandes eventos, satisfaciendo 

la curiosidad del lector que busca conocer la vida que existe y se oculta tras la historia. 
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Sin embrago, no serían éstas las razones principales del interés del lector por lo 

autobiográfico, sino lo que Georges May (1982: 125) denomina como “la gran paradoja 

de la autobiografía”: 

 

La razón fundamental que explica el interés y el placer que nos 

produce el leer las autobiografías de los otros: la narración que hace el autor de su 

propia vida tiene por virtud quizás inesperada, quizás mágica, la de reflejar 

también, aunque de otra manera, la de su lector. 

 

Al leer la autobiografía de otra persona reconocemos en ella ciertos parecidos 

intrínsecos con nuestra propia vida; la problemática común a todos los hombres, los 

mismos dilemas y los mismos anhelos. Nos reconocemos en el otro a través de un 

proceso comparativo y complementario que rellena, en muchos casos, los silencios y 

omisiones del autor con todo aquello que nos es común y aparece omitido mediante un 

proceso activo que crea una relación de complicidad entre autor y lector. Sea quien sea el 

autobiógrafo, por muy dispar que sea su vida, siempre habrá puntos de contacto con la 

experiencia personal del lector; el que escribe es un ser humano, una persona como la 

persona que lee. Si una de las motivaciones que mueven al autor autobiográfico a 

emprender la escritura de su propia vida es buscar un sentido y un orden a ésta, el texto 

autobiográfico produce en el lector un proceso similar, activa sus recuerdos y le hace 

volver la vista a su propio yo. El lector se reconoce a sí mismo en lo que lee y, a través de 

su capacidad de empatía, es capaz de ponerse en el lugar del otro, lo que le permite crear 

un vínculo que va más allá del propio texto.  

Podemos decir, por tanto, que el lector encuentra en la autobiografía una puerta 

a su propia intimidad y, al mismo tiempo, la constatación de su condición de ser humano 

al verse reflejado en el otro, con el que comparte aquello que todos compartimos, pues la 

vida es siempre igual y siempre distinta; todas las vidas son, en muchos sentidos, todas 

iguales y todas distintas, y son esos puntos de contacto, esas similitudes, las que nos 

hacen reconocer en el otro otro yo. 
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1.9. El pacto autobiográfico 

 

Como hemos visto al analizar los rasgos básicos de la autobiografía, ésta posee 

unas características propias que la diferencian de otros géneros narrativos. Sin embargo, 

para Lejeune, lo que resulta realmente definitorio del género es que “es un género 

contractual” (1994: 85). Este contrato (autobiográfico) establece las cláusulas que definen 

el funcionamiento de los textos autobiográficos, creando unas condiciones de lectura que 

los diferencian no solo de los textos de carácter ficcional sino también de otros géneros 

de tipo biográfico. 

La problemática de distinguir textualmente entre textos ficcionales, como la 

novela autobiográfica, y textos autobiográficos parece insalvable si no tenemos en cuenta 

elementos exteriores al texto tales como la portada del libro o el prólogo. Como ya hemos 

visto, lo autobiográfico se distingue de otros géneros por una identidad entre autor-

narrador y personaje principal, esa identidad aparece representada por la firma del autor, 

que condensa en su nombre propio la referencialidad de lo narrado, tanto textual como 

extratextualmente. Para Lejeune la referencia del nombre propio a una persona real es 

fundamental, puesto que esta persona real hace referencia en última instancia a un 

individuo cuya existencia es verificable. Pero la firma del autor, su nombre propio, que lo 

convierte en el mismo que narra y protagoniza la acción, no tiene porqué aparecer en el 

texto, es más, no es suficiente con que aparezca sólo en el texto, sino que tiene que 

presentarse como la persona que lo firma y se hace cargo de lo allí contado en términos 

de sinceridad y verosimilitud en cierta medida comprobables. En ese sentido, Lejeune 

(1994: 60) concluye que 

 

Debemos situar los problemas de la autobiografía en relación al 

nombre propio. En los textos impresos toda la enunciación está a cargo de una 

persona que tiene por costumbre colocar su nombre en la portada del libro y en la 
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página del título, encima o debajo del título de la obra. En ese nombre se resume 

toda la existencia de lo que llamamos el autor: única señal en el texto de una 

realidad extratextual indudable, que envía a una persona real (…) El lugar 

asignado a ese nombre es de importancia capital, pues ese lugar va unido, por una 

convención social, a la toma de responsabilidad de una persona real. 

 

Lejeune introduce así en el estudio de lo autobiográfico elementos marginales 

del texto impreso, como la portada en la que aparece el nombre del autor, y que nos 

permiten establecer esa identidad fundamental para el género entre autor, narrador y 

personaje; siendo el nombre propio del autor el último término de la autorreferencia de la 

que ya hemos hablado con anterioridad. Esta identidad es captada por el lector y aceptada 

en términos contractuales que afectan al modo en que se enfrenta al texto. Dicho contrato 

incluye, por un lado, al autor, que se compromete explícitamente, no a un relato 

estrictamente verídico, que sería imposible, sino a un esfuerzo sincero de contar la 

historia de su vida; y, por otra parte, al lector, que se enfrenta al texto autobiográfico 

aceptando los términos de lectura marcados por el autor, es decir, asumiendo como 

factual la identidad del autor, en tanto que persona real, con el narrador y el protagonista 

de la obra. Para Lejeune (1994: 72) “lo que define la autobiografía para quien la lee es 

ante todo un contrato de identidad sellado por el nombre propio. Y eso es verdad también 

para quien escribe el texto”. 

El pacto autobiográfico afecta tanto al modo en que se lee una obra 

autobiográfica como a su propia escritura. El autor plantea en el texto su contrato de 

lectura, ya sea de modo explícito o implícito, y esto da lugar a una serie de efectos en el 

modo en el que el lector interpreta el texto, muchos de ellos definitorios del género. 

Lejeune pone así en el centro de su teoría sobre lo autobiográfico a lector y autor que, 

unidos por ese contrato que ambos rubrican, convierten a la autobiografía en un género 

diferenciado de otras formas narrativas.   
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2. SUBGÉNEROS AUTOBIOGRÁFICOS 

 

Lo autobiográfico, entendido como escritura del yo y, en ese sentido, opuesta a 

los géneros de carácter ficcional, puede adoptar distintas formas que dan lugar a diversos 

subgéneros autobiográficos. En este nuevo apartado pretendemos hacer un breve análisis 

descriptivo de las diferentes realizaciones posibles dentro del campo de la autobiografía. 

Existe una gran variedad de subgéneros que se pueden considerar como autobiográficos, 

los cuales comparten numerosas características comunes, así como diferencias que no 

resultan evidentes a simple vista, por lo que resulta necesario profundizar en su análisis 

para conseguir caracterizar de modo diferencial cada uno de los subgéneros. 

En primer lugar, y como reflexión inicial, debemos establecer una diferencia 

clara en la propia utilización del término autobiografía, que sirve tanto para designar una 

de las modalidades dentro de la escritura autobiográfica como un género narrativo 

concreto que incluye distintos subgéneros, todos ellos relacionados con la expresión del 

yo y la profundización en la propia personalidad y los acontecimientos del pasado; 

siempre con el deseo, más o menos explícito, de prevalecer como individuo sobre el 

olvido y el paso del tiempo que todo lo barre. El uso metonímico del término 

autobiografía puede llevar a confusiones; de hecho, en muchas ocasiones, su uso 

inadecuado hace que la etiqueta de autobiográfico se utilice de modo demasiado 

arbitrario y sin determinar de manera efectiva el sentido en que se aplica. La 

autobiografía como género aglutina a su alrededor a las demás modalidades 

autobiográficas que, si bien en algunos casos existían ya antes del siglo XVIII, no eran 

tratadas como géneros al no existir un modelo que diese entidad a este tipo de textos 

frente a otras modalidades narrativas. Tras la evolución y generalización del género 

autobiográfico y sus distintas manifestaciones, éstas han quedado vinculadas, al menos en 

su denominación, como subgéneros de la autobiografía; es decir, unidas por el nombre a 

ese punto de partida que fue la autobiografía. 

Estableceremos, pues, como escritura autobiográfica todos aquellos textos de 

carácter autorreferencial, con incidencia sobre la intimidad, que se clasifican dentro de la 

literatura no ficcional y que juntos forman un grupo heterogéneo, pero con numerosos 
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puntos en común. Dentro de las similitudes que pueden observarse entre las distintas 

modalidades autobiográficas destacaremos dos; por un lado, su carácter autorreferencial, 

que hace que todas ellas giren en torno a la figura del yo, y su común voluntad de 

trascender el paso del tiempo, de perdurar. Sin embargo, estas características que definen 

de modo general al género se realizan de maneras muy distintas dando lugar a los 

diferentes subgéneros que, en último término, componen lo que hemos dado en llamar lo 

autobiográfico. Existirían, pues, diferencias en la intencionalidad de los textos; no 

responden a los mismos objetivos, por ejemplo, los apuntes diarísticos, destinados al uso 

privado de su autor, y las cartas que componen los epistolarios escritas para comunicarse 

con un interlocutor y que tienen, por tanto, una dimensión relativamente pública; al 

menos sí mayor que la del diario íntimo. Hay divergencias asimismo en la forma de los 

textos, en la extensión sin ir más lejos; las memorias suelen ser más largas que las 

autobiografías, por ejemplo. Diarios y epistolarios se articulan a través de textos con 

cierta autonomía independiente y por lo general de extensión breve; memorias y 

autobiografías componen textos cohesionados y con una unidad general. Otra 

característica relevante en la diferenciación de las distintas modalidades autobiográficas 

es el punto de vista; si bien memorias y autobiografías emplean un punto de vista de tipo 

retrospectivo para narrar desde el presente de la escritura hechos del pasado; diarios, 

epistolarios y libros de viajes suelen consignar los acontecimientos y emociones 

prácticamente en el presente o con un distanciamiento temporal muy breve. Los objetivos 

que se persiguen y, en consecuencia, los resultados obtenidos varían notablemente en 

cada modalidad, aportando valores diferentes en cada caso. 

Existe cierta tendencia a incluir dentro de lo autobiográfico casi cualquier texto 

que responda de algún modo a la categorización general de escrito autorreferencial; 

aglutinando incluso nuevas formas de narración del yo como, por ejemplo, las 

grabaciones magnetofónicas o en vídeo, en lo que Lejeune (1994: 315) denomina 

autobiofonías, aunque la finalidad última de estas grabaciones sea la transcripción y, por 

tanto, el texto escrito. Las nuevas tecnologías y, en concreto, Internet han abierto nuevas 

posibilidades a la expresión del yo. Personas de toda clase social, nacionalidad o edad 

encuentran en la red un lugar donde contar sus experiencias, sentimientos o anhelos, 

estableciendo un diálogo virtual con sus lectores a través de mensajes y comentarios. Esta 
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clase de manifestaciones que podemos considerar de tipo autobiográfico, en tanto son de 

carácter autorreferencial, responden a la necesidad de comunicación, individualización y, 

por qué no decirlo, de vanidad imperante en nuestra sociedad. Por su incidencia y pese a 

la falta de bibliografía al respecto hemos querido incluir en nuestro análisis el blog como 

expresión autobiográfica. 

Asimismo, se incluyen dentro de este apartado las formas autobiográficas más 

relevantes por su importancia histórica y cualitativa, más que cuantitativa. Asimismo, se 

ha hecho especial hincapié en la relación que cada de una de las diferentes modalidades 

mantiene con el subgénero autobiográfico en cuestión de semejanzas y diferencias. 

 

 

2.1. Autobiografía 

 

La autobiografía se diferencia de otros subgéneros autobiográficos en que el eje 

central de la narración es el desarrollo y formación de la personalidad y no tanto los 

sucesos externos al autor. El autobiógrafo descubre en su interior los acontecimientos y 

experiencias que le han llevado a ser quien es. Éste sería uno de los puntos clave a la hora 

de entender la autobiografía, principalmente en contraposición a otros géneros como las 

memorias.  

Para Lejeune (1994: 50-51) la autobiografía se define como: 

 

 Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su 

propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la 

historia de su personalidad. 

 

 A partir de esta definición el autor establece cuatro elementos, pertenecientes a 

cuatro categorías diferentes, que serían definitorios del género (1994: 50-51): 
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 1) Forma de lenguaje: a) Narración 

                                       b) En prosa 

 2) Tema tratado: vida individual, historia de una personalidad. 

 3) Situación del autor: identidad del autor (cuyo nombre reenvía a una persona  

real) y del narrador. 

 4) Posición del narrador:  

                                      a) Identidad del narrador y del personaje principal. 

                                      b) Perspectiva retrospectiva de la narración. 

 

Las autobiografías serían, pues, obras que cumplen estas condiciones; del mismo 

modo, éstas servirían para diferenciarlas de otros subgéneros autobiográficos que no se 

adaptan a ellas o lo hacen solo de manera parcial. Respecto a la forma de lenguaje (punto 

1) de la autobiografía, el propio Lejeune rectificaría en su artículo El pacto 

autobiográfico (bis) (1994: 136) lo dicho, para incluir como autobiográficos textos 

escritos en verso. Respecto al segundo apartado, las memorias no cumplirían tal requisito, 

puesto que “las memorias vienen a resultar lo contrario de la autobiografía. En la 

autobiografía todo se reduce a uno; en las memorias, la autobiografía no es solamente de 

uno, ni siquiera de uno y de todo lo demás” (Romera, 1981: 40). En las memorias el eje 

central del relato estaría en los hechos externos al narrador; en general, se trataría de 

episodios de la vida del autor que poseen alguna relevancia social o histórica. En 

contraposición, la autobiografía se centra en cuestiones de índole personal e íntima, es 

decir, en la vida personal del autor más que en su vida pública. Por su parte, el diario 

íntimo no respeta lo concerniente a la posición del autor, en el sentido de que la 

perspectiva en el género diarístico no es retrospectiva, sino que el autor consigna los 

sucesos todavía en el presente de la narración o sin apenas distanciamiento temporal, lo 

que priva a este tipo de textos de la capacidad analítica que tiene la autobiografía.  
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También nos sirve este esquema para hallar los rasgos que diferencian a la 

autobiografía de otros géneros vecinos como la autoficción y la biografía. En el primer 

caso, el de la autoficción, no se cumpliría el presupuesto número 3, ya que no existe una 

identidad entre autor y narrador, algo que es condición fundamental para que exista la 

autobiografía. En el caso de la biografía sería la condición por la que se establece una 

identidad entre el narrador y el personaje principal la que no existe. 

Además de lo expuesto por Lejeune, existen otras características que definen la 

autobiografía y la diferencian de otros géneros. Si analizamos la figura del autobiógrafo 

observamos que se trata en su mayoría de autores que ya son conocidos por el público por 

su profesión o por algún hecho biográfico destacable que les haya concedido cierto 

prestigio social o fama. Los autores de autobiografías serán, por tanto, personajes 

distinguidos en algún campo profesional o social a los que la sociedad concede el 

privilegio de contar sus vivencias personales con el favor del público. Este público 

potencial no espera la narración de una vida convencional o anodina, sino que busca un 

relato de experiencias vitales extraordinarias o meritorias. 

La autobiografía se caracteriza además por ser una obra de madurez. Para 

Romera Castillo (1981: 51) se trata de “obras generalmente de madurez, escritas al 

declinar la vida para explicar, dar a conocer y justificar, a veces, la vida y la obra que 

preceden”. En ese mismo sentido entiende Georges May (1982: 37) la obra autobiografía 

que “frecuentemente es concebida como la empresa suprema que engloba, explica y 

justifica todo lo que precede, como si fuera la coronación de la obra o de la vida que le 

dieron nacimiento”. El autobiógrafo reconstruye la trayectoria vital recorrida 

reflexionando acerca de los hechos y sucesos de su vida que han resultado relevantes en 

la construcción de su personalidad. Tal análisis requiere de un distanciamiento temporal y 

afectivo que solo se consigue a través de la madurez del autor. Una autobiografía de un 

autor joven afecta la falta de una verdadera perspectiva de los hechos que permita 

evaluarlos en el contexto general de la propia vida. El autobiógrafo persigue recrear la 

vida como una vivencia personal e íntima, se trata de obras en las que se reflexiona 

acerca de la evolución personal a través de un enfoque retrospectivo que busca un sentido 
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global a la existencia, analizando los hechos desde una distancia que le permita juzgarlos 

y observarlos a la luz de la experiencia, algo que solo se consigue con el paso de los años. 

La referencialidad que remite a la vida impone un orden cronológico que 

obedece a la necesidad de expresar el desarrollo y formación de la personalidad. En este 

sentido, la autobiografía tiende a narrar como un continnuum causal hechos que se 

produjeron de modo simultáneo y sin una relación de causalidad. Este orden del relato 

concede cohesión narrativa al texto, concatenando los hechos dentro de un eje 

cronológico para que resulten así más comprensibles al lector y también al autor, que en 

última instancia escribe su autobiografía con la intención, consciente o no, de encontrar 

cierto orden y sentido en su vida.  Para May (1982: 69) “el hecho mismo de escribir la 

historia de una vida equivale a darle forma”. La estructura interna surgida de esa voluntad 

de encontrar las causas y efectos de los hechos tendrá una forma cronológica y 

unidireccional que se inicia, normalmente, con el relato de los orígenes del autor, en 

ocasiones mediante una descripción genealógica, para ir después avanzando a través de 

los años, consignando aquello que ha importado en la formación del yo que ahora escribe. 

En las narraciones autobiográficas las circunstancias exteriores pierden relevancia ante lo 

subjetivo e íntimo. Así, la acumulación de fechas y datos documentales no tiene la 

importancia que se le asigna en otros géneros autobiográficos como las memorias, por 

ejemplo. Esto provoca que la narración de hechos contextualizados socio-históricamente 

deje paso a un tipo particular de relato que busca hacer un análisis de la vida como una 

totalidad y encontrar un sentido a esa vida así considerada. La autobiografía se libra de 

este modo de las cortapisas impuestas por los preceptos historiográficos y documentales, 

para profundizar en el individuo, en el yo, no como personaje público sino como 

individuo que se ha formado a través de lo vivido y que ahora se narra. Puede resultar 

entonces que acontecimientos que a primera vista se presentan como irrelevantes 

adquieran importancia por el valor que el autobiógrafo les concede en relación a la 

formación de su personalidad. 

Esa mirada retrospectiva que el autor autobiográfico proyecta sobre el pasado 

crea en la escritura una conjunción de dos tiempos narrativos: el pasado de la historia y el 

presente de la escritura. El autor pretende reconstruir su pasado, sin embargo, los hechos 
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son reinterpretados desde el presente, creándose así una de las paradojas del género. El yo 

busca un yo que ya no existe, pues forma parte del pasado. Ambos tiempos, pasado y 

presente, se superponen y complementan; siendo gestionados por el autobiógrafo para 

crear un relato que, de manera inevitable, incorpora aspectos y recursos de carácter 

ficcional que conceden cohesión al texto, al tiempo que dramatizan la historia, 

configurando así un texto literario y artístico. Esta tendencia a lo ficcional de la 

autobiografía la aleja de géneros meramente descriptivos o constatativos, creando obras 

en las que se persigue tanto la reconstrucción histórica como la mera evocación del 

pasado. 

El relato autobiográfico aspira a recrear el pasado de manera sincera y verosímil 

sin que sea necesario que lo narrado se corresponda en términos estrictos con la realidad. 

Lo que nos cuenta el autor procede de su yo íntimo y personal, todo ha pasado por el 

filtro de su recuerdo y, si bien pueda ocurrir que en ocasiones se falseen los hechos, no es 

el valor documental o historiográfico sino la visión personal del autor sobre lo acontecido 

lo que importa. El autobiógrafo no consigna los hechos tal y como sucedieron sino tal 

como los recuerda, en la medida en que estos influyeron en la formación de su 

personalidad. Al referirnos a obras de carácter íntimo encontraremos que la sinceridad es 

algo indisociable de la intimidad. La verdad o la fidelidad a los hechos no serían 

condiciones indispensables en la autobiografía; para Lillard sus virtudes serían otras, tal 

como lo resume Lejeune (1994: 292): 

 

 Las seis virtudes capitales [de la autobiografía] serían: melancolía, 

reconocimiento de los propios errores y fracasos; comunicación afectiva con el 

lector desde el principio; detalles originales y característicos de la época o de la 

personalidad; punto de vista coherente, siempre y cuando sea original; marco de 

referencia personal en la historia; impresión de progresión o de cambio. 

 

Siguiendo lo dicho por Lillard vemos que la sinceridad, que se refleja en la 

aceptación de los propios errores, y el punto de vista personal sobre los hechos narrados 
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son fundamentales para la creación de un texto autobiográfico. Pero habría que señalar 

también como relevante esa “comunicación afectiva con el lector”, que hace que se cree 

una empatía entre éste y el autor. La autobiografía provoca en el lector sentimientos 

similares a los que llevaron al autor a tomar la pluma para relatar su pasado, provoca en 

él el deseo de buscar en su propia vida un orden, de reflexionar sobre los hechos que le 

han llevado a ser quien es; reconociendo en el autor un yo distinto al suyo, el lector 

establece también una comunicación con su propio yo, el que es y el que ha sido. La 

capacidad analítica que caracteriza a la autobiografía frente a otros géneros como el 

diario íntimo o los epistolarios, así como su carácter íntimo, que lo diferencia de las 

memorias, hacen que la relación que se establece con el lector sea diferente a la de los 

demás géneros autobiográficos. Autor y lector mantienen un diálogo que resulta efectivo 

en la medida en que provoca una reacción en el que lee similar a la que experimenta el 

que escribe. 

 

 

2.2. Memorias 

 

El término memorias se introdujo en el lenguaje muchos siglos antes que el de 

autobiografía y ha servido desde entonces para designar obras, tanto ficcionales como no 

ficcionales, de muy diferente naturaleza. Esto puede deberse, en cierta medida, a la 

flexibilidad del propio término, que es susceptible de adaptarse y abarcar distintas 

realidades, todas ellas relacionadas con ese ambiguo territorio que es la memoria y el 

recuerdo. Pero lo que se pretende precisar aquí es el uso del término como subgénero 

dentro de lo autobiográfico y, en este sentido, contrapuesto a la autobiografía con la que, 

sin embrago, guarda muchos puntos de contacto. 

El género memorialístico se encuadra dentro del dominio literario del yo, en 

tanto que el memorialista se adentra en sus recuerdos en busca de la materia base a partir 

de la cual creará su relato; pero no será su intimidad o su personalidad las que constituyan 

el núcleo de su proyecto, sino que las memorias “se centran en los acontecimientos en 
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que el escritor ha participado de una manera activa o pasiva dentro de un contexto 

histórico” (Romera Castillo, 1981: 53).  Éste es el aspecto fundamental que diferencia a 

las memorias de la autobiografía, así lo señalaba ya la definición que en 1886 proponía la 

enciclopedia Larousse y que sigue vigente en el Trésor de la langue française,  basada en 

la “diferencia que hay entre las obras centradas en la persona o en la personalidad de 

quien las escribe y en las que se centran en los acontecimientos narrados por éste” (May, 

1982: 143). Las memorias, por tanto, se definen por ser relatos de acontecimientos 

externos al autor contextualizados históricamente y en los que éste ha participado de 

modo pasivo, como simple testigo, o activo, como protagonista de los mismos.  

Las memorias suelen ceñirse a un periodo de tiempo concreto o a una esfera 

determinada de la vida del autor, con preferencia por el relato de los hechos públicos, 

evitándose en gran medida la narración de detalles acerca de la vida íntima o personal. En 

este sentido, es común que las memorias hagan especial hincapié en episodios de 

importancia histórica y social, así como el relato de las relaciones y encuentros con 

personas famosas o socialmente relevantes. Las memorias dejan así de ser escritos 

íntimos para convertirse en documentos con valor historiográfico, es decir, con intención 

testimonial. Dentro del ámbito de lo testimonial, el objetivo de las memorias sería dar fe 

de los acontecimientos y sucesos de una determinada época histórica narrados por alguien 

que los vivió en primera persona, lo que constituye una prueba de fiabilidad ante el 

lector. El valor historiográfico de las memorias hace que fechas y lugares concretos 

cobren especial relevancia; tanto que en muchas ocasiones los epígrafes temporales 

constituyen marcas episódicas dentro de la narración. Lo habitual en las memorias es la 

reconstrucción cronológica de una fase de la vida, distinguiéndose de los relatos de 

hechos anecdóticos o circunstanciales compilados sin esa atención por el orden temporal 

que suelen aparecer bajo el nombre genérico de recuerdos. 

El memorialista presenta los hechos separándolos de su propia intimidad con la 

intención de ser objetivo; esta pretensión de objetividad es esencial para entender las 

memorias como documentos de valor historiográfico. Podríamos hablar de dos tipos de 

memorias; por un lado, aquéllas que pretenden dejar constancia del tiempo que le tocó 

vivir al autor y en las que éste narra los acontecimientos, personas y lugares que 
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marcaron tanto su vida como la época en la que ésta se desarrolla y, por otro lado, 

aquéllas en las que prevalece una intención de carácter justificativo o apologético, es 

decir, en las que el autor pretende explicar su papel personal en los hechos narrados. 

Georges May (1982: 144) señala esta misma diferenciación dentro del género 

memorialístico distinguiendo entre “la narración de lo que se ha visto y conocido” y “de 

lo que se ha hecho y dicho”; estos dos tipos de narración se contraponen a “la narración 

de lo que se ha sido” que sería la marca de género que define a la autobiografía frente a 

las memorias. 

Una de las funciones del relato memorialístico sería la constatación de la 

veracidad en el relato de épocas pasadas. Por ello, no es extraño que tanto críticos como 

lectores busquen en escritos no ficcionales y, en concreto, en las memorias la prueba de 

verdad de episodios narrados en textos de tipo ficcional como las novelas. Una novela 

puede en ocasiones cumplir la misma función que las memorias, narrando en clave 

realista hechos del pasado; así, los escritos memorialísticos  pueden convertirse en prueba 

de la veracidad de lo narrado. Por eso mismo, en las memorias de escritores adquieren 

especial relevancia aquellos episodios que hacen referencia a hechos que se cuentan 

también en sus obras ficcionales. En el caso de que el memorialista sea un hombre de 

estado o protagonista destacado de los acontecimientos históricos narrados, el carácter 

apologético o justificativo resulta fundamental para entender las motivaciones últimas del 

texto, donde el autor pretende dar su propia visión de su actuación personal, de lo cual 

resulta muchas veces un texto que explica las causas y consecuencias de decisiones o 

actuaciones conocidas por el público lector. De hecho, puede ocurrir en ocasiones que un 

mismo episodio narrado por diferentes testigos difiera de manera sustancial, lo que nos da 

una idea de la importancia de la perspectiva en la narración; esto resulta relevante para 

entender esa función justificativa en la que cada memorialista da las claves de sus razones 

bajo la luz de su interpretación personal de los hechos. 

Pero el móvil último de las memorias, y en eso no se aleja demasiado de la 

autobiografía, sería la rememoración nostálgica del pasado, provocando en el lector un 

sentimiento similar al que motiva al escritor a tomar la pluma. Reconstruir los espacios y 

momentos vividos, así como rescatar del olvido las facetas de la personalidad de aquéllos 
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a los que ha conocido y que el escritor conserva en su memoria, constituye una lucha 

contra el tiempo que destruye los recuerdos y borra las huellas del pasado. La intención 

de permanecer subyace a todo proyecto de carácter autobiográfico, pero en las memorias 

ese afán de perdurar se extiende más allá de la persona del autor, abarcando tanto a todos 

aquéllos que compartieron con él una época como los propios hechos que jalonaron el 

camino de su existencia, rescatando así, no solo lo que el memorialista ha sido sino, y de 

modo más relevante en este tipo de textos, lo que ha visto, lo que ha hecho, a quién ha 

conocido, dónde ha estado y cuándo. 

 

 

- Memorias y autobiografía  

 

Como ya hemos dicho al comienzo de este apartado, el término memorias ha 

servido para designar muy diversos tipos de textos y, en muchas ocasiones, aparecen bajo 

este epígrafe obras que se consideran autobiografías. Esto no es casual ya que ambos 

géneros mantienen una estrecha relación y, en muchos aspectos, una precaria frontera 

genérica. Por eso mismo no es extraño que ambos tipos de textos se solapen y mezclen. 

“Las interferencias que existen entre memorias y autobiografías no son accidentales: 

pertenecen a la naturaleza misma de las obras” (May, 1982: 145). 

Tal como hemos señalado, la principal diferencia entre memorias y 

autobiografías es la relevancia que en las primeras cobra la narración de los hechos 

externos al autor, frente a la narración centrada en la personalidad del mismo, que es el 

eje central de la autobiografía; aunque en muchas ocasiones uno y otro aspecto aparecen 

entrelazados en un mismo texto. En este sentido, es habitual que el memorialista ceda, 

aquí y allá, a las intervenciones personales cayendo así en la tentación, puede que de 

modo inconsciente, de actuar como autobiógrafo. Del mismo modo, no es extraño que en 

la composición de una autobiografía los hechos externos se impongan en la narración, de 

tal modo que el escritor adquiera un papel testimonial propio de las memorias. Ambos 

géneros se complementan en cierto sentido; tanto es así que en algunos casos podemos 
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considerar, como lo hace Georges May (1982: 146) en referencia a las Memorias de 

Saint- Simon, que “son precisamente las intervenciones personales las que dan un 

encanto irremplazable a las memorias”. 

No podemos hacer depender de la sola intencionalidad del autor la clasificación 

genérica de un texto, ya que éste a menudo cambia su proyecto a medida que va 

escribiendo; las fronteras entre un género y otro pueden ser móviles. Se trataría entonces 

de jerarquizar la importancia de los hechos narrados comprobando si, efectivamente, la 

obra resultante se adapta a uno u otro género, es decir, que pese a que consideremos, por 

ejemplo, que un texto es de carácter memorialístico, no debemos descartar la inclusión en 

el mismo de episodios de carácter puramente autobiográfico y viceversa. Si bien la 

autobiografía pone su acento en la historia de la personalidad de quien la escribe, los 

hechos externos narrados por el autor juegan un importante papel; así sucede también en 

las memorias, la personalidad e intimidad del memorialista afloran aportando a la 

narración de los sucesos externos claves de tipo personal. Para Georges May (1982: 151) 

“surgidas originalmente de las memorias, la autobiografía no ha adquirido de hecho más 

que una autonomía precaria”. Ambos géneros se complementan y a menudo los criterios 

que nos llevan a diferenciarlos son demasiado personales o subjetivos. Sin embargo, la 

frontera genérica, aunque difusa, existe y debemos tenerla en cuenta. Quizás no sirva para 

evitar las constantes intromisiones de un tipo de texto en otro, pero nos permite una 

clasificación de los textos efectiva y pragmática. 

 

 

2.3. Diario íntimo  

 

Los diarios son textos o apuntes fragmentarios en los que el escritor va 

contando, de modo más o menos regular, los acontecimientos que está viviendo, sus 

impresiones y sentimientos. Según Romera Castillo (1981: 53-54) el diario 
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se centra en un pasado reciente (recentísimo) en el que, 

cualitativamente, la vivencia adquiere una mayor proximidad y realidad, aunque, 

cuantitativamente, por no tener la profundidad de constatación y análisis, puede 

perder amplitud y riqueza valorativa. 

 

Lo cercano de la experiencia y la escritura dotan al texto de un gran 

subjetivismo, puesto que las emociones vividas y los sentimientos que éstas hayan 

provocado en el escritor están aún presentes en el momento de la escritura. Esta falta de 

distanciamiento provoca una gran dependencia de los cambios en los sentimientos y 

estados de ánimo provocados por las emociones surgidas del devenir diario. Sin embargo, 

fruto de esa inmediatez también surge una gran dosis de objetivismo, ya que los hechos 

se narran tal como se han vivido, sin las manipulaciones o cortapisas que suponen los 

juicios y valoraciones a posteriori. Al hablar del subjetivismo en el diario lo hacemos, 

sobre todo, teniendo en cuenta que es una obra en constante evolución en la que el propio 

suceder de los días va provocando cambios en el punto de vista del narrador, lo que se 

traduce en un fuerte perspectivismo del texto que constata la naturaleza del propio 

proceso de escritura del diario. 

Como características principales del género diarístico debemos señalar, además 

del perspectivismo, la falta de una trama o hilo argumental, el fragmentarismo en su 

lectura y una temática muy amplia y libre. En un diario, temáticamente, cabe todo; desde 

los detalles más insignificantes hasta los grandes acontecimientos de la vida. No hay en 

ello una trama, sino que los hechos se narran a medida que se producen, sin buscar una 

cohesión narrativa que les conceda coherencia. Por eso mismo, la lectura de este tipo de 

textos puede resultar fragmentaria, pues no es condición necesaria de lo narrado que 

exista una continuidad entre un suceso y otro; al menos, no una impuesta por la 

narración. Lo importante no es el hilo narrativo o argumental sino la descripción del día a 

día y, sobre todo, de los sentimientos íntimos que los acontecimientos provocan en su 

autor. 

La escritura de diarios se suele relacionar con la adolescencia y juventud, el 

diario se utiliza entonces para ver con perspectiva los cambios que se producen en la 
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propia personalidad; en cierto sentido, constituye una manera de verse desde fuera, de 

comprender los cambios que en ese momento concreto de la vida son constantes y se 

perciben como trascendentales; también con la intención de conservar las impresiones, 

los sentimientos, en fin, todo aquello que, por intenso, parece precioso e irrepetible. En 

última instancia, expresan el deseo de preservar la huella de quién se ha sido. Por ser la 

adolescencia una época de la vida percibida siempre como transitoria, el preludio de la 

edad adulta, el autor adolescente quiere guardar recuerdo de aquello que ha vivido y ha 

sentido, consciente de que no volverá a tener tal perspectiva de sí mismo. Se puede 

considerar la adolescencia, en cierto sentido, como un periodo de crisis, una crisis de 

personalidad; y es precisamente en épocas de crisis cuando hay una mayor tendencia a 

llevar un diario. En este sentido, el diario responde en muchos casos a una necesidad de 

escribir, de poder ver desde un punto de vista diferente aquello que nos preocupa. 

Podríamos hablar en estos casos de un uso terapéutico de la escritura. De hecho, el uso de 

la escritura como terapia es una práctica común dentro de la psicoterapia. Se escribe para 

no estar solo, para establecer un diálogo o auto-diálogo, en este caso, en un espacio 

íntimo, alejado de las presiones sociales, donde desahogarse, decir aquello que se piensa, 

refugiarse de la soledad y la incomprensión.  

El diario se escribe como un proceso personal y no para un público, por lo que 

podemos considerarlo como el género autobiográfico más íntimo. Por eso mismo, el 

número de diarios publicados no se corresponde en absoluto con el número de diarios 

escritos; de hecho, muchas personas comunes cultivan este género sin intención alguna 

de ver sus textos publicados. Escribir un diario con vistas a su publicación cambia 

completamente la perspectiva del diarista, incluyendo un factor de pudor o vanidad que 

no tiene como escrito íntimo y de uso personal. Normalmente se acepta que un diario se 

redacta para uno mismo, sin otra intención que la de conservar por escrito las 

experiencias de la vida cotidiana y los sentimientos íntimos, los miedos o anhelos de 

quien lo escribe; por ello es común que los diarios se guarden con celo de las miradas 

ajenas, llegando incluso a la destrucción de los mismos por miedo a las intromisiones de 

terceros. La publicación no es casi nunca motivo de la escritura de un diario; de hecho, 

normalmente los diarios que se publican son diarios póstumos, editados por personas 

cercanas a su autor. El diario no es un texto de ámbito público por varias razones, una de 
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ellas es el fragmentarismo del mismo, que hace que el texto funcione con unas claves que 

tan solo posee su autor y que pueden oscurecer su lectura; las referencias a lugares y 

personas no suelen estar justificadas textualmente, puesto que el autor posee esos datos 

que al lector, sin embargo, le faltan. 

Sus detractores ven el diario como una simple demostración de narcisismo, un 

ejercicio de egolatría basado en la presuposición (¿errónea?) de que los acontecimientos 

cotidianos pueden contener en sí mismos la esencia de la existencia personal, única y 

valiosa. Pero esa acumulación, en algunos casos casi obsesiva, de anécdotas banales, 

sucesos cotidianos y pensamientos íntimos no es más que una lucha por aprehender el 

tiempo; dejar constancia de quién se ha sido, partiendo de la premisa de que todo cambia 

y, en especial, uno mismo. 

 

 

- Diario íntimo y autobiografía  

 

El diario íntimo es una obra que evoluciona y crece al mismo ritmo que la vida 

siguiendo el trascurrir del día a día. La vida aparece entonces como un proceso abierto y 

cambiante; esto lo diferencia de otros géneros autobiográficos. El diario consigna el 

proceso de formación de esa personalidad que aparece ya completa y cerrada en la 

autobiografía. La principal diferencia entre los dos géneros es, por tanto, la perspectiva 

desde la cual escribe el autor. Como hemos dicho ya, la autobiografía es el género de la 

retrospección y la memoria; el autobiógrafo escribe desde el presente acontecimientos 

sucedidos en el pasado, su pasado aparece entonces como un proceso acabado y que se 

evalúa desde el presente. En cambio, el género diarístico juega en todo momento con la 

inmediatez de unos hechos que están vigentes como procesos en marcha sensibles al 

cambio. El futuro aparece entonces como una incógnita y tiene una importante incidencia 

en lo narrado. El futuro no tiene cabida en la autobiografía, en tanto que lo que se narra se 

percibe como perteneciente al espacio pretérito con independencia de los acontecimientos 

futuros. 
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La capacidad de valorar los hechos, propia de la autobiografía, está ausente en el 

diario debido a la falta de la perspectiva necesaria para un análisis de los mismos. Por eso 

mismo, no tiene cabida en el diario esa tendencia de la autobiografía a crear relaciones 

causales entre los acontecimientos que doten de cohesión y coherencia al texto. El diario 

se limita a describir hechos y estados de ánimo; los juicios que establezca el autor serán 

de carácter transitorio, puesto que no puede valorarlos de manera mínimamente objetiva 

por estar inmerso en los mismos procesos que narra. Los textos resultantes en uno y otro 

caso difieren sustancialmente en su cohesión; siendo los diarios de carácter fragmentario, 

frente a los autobiográficos, que presentan un hilo narrativo sólido que rige su 

composición. 

El tiempo corre en sentido contrario en un género y otro. El diario avanza hacia 

el futuro a través del presente; mientras que la autobiografía retrocede desde el presente 

de la escritura hasta el pasado de los hechos. El autobiógrafo emprende la búsqueda, a 

través de su pasado, de aquello que el diarista constata como presente; en sentido 

contrario, el diarista espera encontrar las claves para comprender los hechos que ahora 

narra y que el autobiógrafo posee desde su perspectiva en el futuro. Pero ambos 

persiguen, en cierto modo, lo mismo, se persiguen a sí mismos, la esencia de su yo 

íntimo. Subyace en ambos géneros la intención de comprender la propia personalidad, ya 

sea observándola como algo acabado, ya como proceso abierto en el presente. Las 

motivaciones que llevan a un autor a afrontar la escritura de textos autobiográficos o 

diarísticos no son las mismas, sin embargo, guardan en su esencia rasgos comunes. 

 

 

2.4. Blog  

 

Un blog es un tipo de página web que se actualiza de manera periódica y que 

recopila cronológicamente textos escritos por uno o varios autores, apareciendo primero 

el más reciente. El término inglés Weblog, origen de la abreviatura blog, se forma a partir 
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de las palabras web (Internet) y log (diario). En 2005 la Real Academia Española 

introdujo el vocablo en el Diccionario Panhispánico de Dudas definiéndolo como: 

 

 Sitio electrónico personal, actualizado con mucha frecuencia, donde 

alguien escribe a modo de diario o sobre temas que despiertan su interés, y donde 

quedan recopilados asimismo los comentarios que esos textos suscitan en sus 

lectores. 

 

El uso preferente del blog es el de contar la propia vida a modo de diario, pero 

con la diferencia de que los textos son publicados en Internet y, por tanto, son de dominio 

público. Es habitual que el lector tenga la oportunidad de escribir sus comentarios, que 

pueden, a su vez, ser respondidos por el autor del blog estableciéndose así un diálogo 

entre ambos. Esta posibilidad de crear un diálogo abierto es de carácter opcional, 

pudiéndose restringir la participación de los internautas e, incluso, impedirla. Se pueden 

incluir en el blog fotografías y vídeos, combinando así texto e imagen. Existen 

numerosos tipos de blogs, desde comerciales a periodísticos, pasando por los de tipo 

corporativo y empresarial, sin embargo, los más populares son los de carácter personal. A 

lo que aquí respecta nos centraremos en estos últimos. 

Los textos que constituyen los blogs de tipo personal abarcan casi cualquier 

tema, tratado, eso sí, desde una perspectiva personal y, mayoritariamente, 

autorreferencial. Su autor consigna en ellos sus experiencias tanto íntimas como de 

carácter profesional o público; de hecho, es muy popular que artistas de todo tipo utilicen 

este soporte como complemento a su labor creativa. Desde lo más íntimo a lo meramente 

anecdótico, cualquier reflexión o acontecimiento es susceptible de ser expresado a través 

de este medio. Las similitudes con el diario íntimo son obvias; se trata de textos en los 

que se describen, prácticamente de manera inmediata, experiencias del día a día 

ordenadas de modo cronológico y que tienen una temática completamente heterogénea. 

Sin embargo, en el caso del blog, y en esto se diferencia de modo sustancial del diario, 

los textos son públicos, lo que limita en muchos aspectos la sinceridad de su autor y 
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favorece interferencias relacionadas con la vanidad y el pudor. El carácter público del 

blog y la posibilidad de establecer un diálogo entre el autor y los lectores potenciales 

hace que se convierta en un vehículo de socialización, creándose redes de personas que 

comparten intereses o aficiones. Los blogs pueden aparecer vinculados bajo algún criterio 

(idioma, temática, localización); a estas redes se las denomina blogosfera. 

Como escritura del yo el blog tiene una gran incidencia social, dando la 

oportunidad de expresarse de modo personal a cualquiera que desee hacerlo. En este 

sentido, se diferencia de otras modalidades autobiográficas como las memorias o la 

autobiografía, que estarían reservadas solo a una minoría de autores que, por su prestigio 

o reconocimiento social, resultan interesantes para la industria editorial. Es por eso 

mismo que se ha convertido en un soporte tremendamente popular para aquéllos que 

sienten la necesidad de consignar por escrito hechos de su vida y personalidad, y que 

encuentran así un modo rápido, accesible y eficaz de mostrar sus textos públicamente y 

con un número potencial de lectores inmenso.  

Cabría preguntarse, quizás, cuáles son las motivaciones de las personas que 

deciden escribir un blog. Si el diario íntimo sirve para profundizar en la propia 

personalidad, sirviendo de vía de escape a todo aquello que consideramos de dominio 

privado; el blog sería una vía a través de la cual mostrarse públicamente a los demás. 

Probablemente sean otro tipo de ciencias, como la sociología o la antropología, las que 

deban dar respuesta a estas cuestiones; sin embargo, desde el punto de vista 

autobiográfico, este tipo de textos tienen ciertas características que, como venimos 

señalando, los diferencian de otras manifestaciones de la escritura del yo. Se trata, pues, 

de una suerte de diarios, pero de dominio público. Su autor nos dice con ellos: “estoy 

aquí, éste soy yo, esto es lo que pienso, esto es lo que hago”. Responden, quizás, a una 

necesidad de diferenciarse, de individualizarse y, al mismo tiempo, de comunicarse. 

Vivimos en la era de la comunicación, las posibilidades de establecer contactos han 

superado las barreras físicas y espaciales, se tiene acceso a cualquier rincón del planeta a 

través de una simple pantalla de ordenador; Internet ha abierto las puertas de la expresión 

personal de un modo tan generalizado y democrático como nunca antes se había visto. Al 

mismo tiempo, es la nuestra una época de sobreinformación, de anonimato urbano y de 
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alienación personal. El yo que se expresa a través de Internet busca su lugar en el 

inmenso océano de personas que viven y se comunican también en ese medio; ese yo 

quiere individualizar su propia experiencia, sus opiniones, sus sentimientos y, al mismo 

tiempo, perdurar, permanecer como individuo diferenciado. No hay que obviar el papel 

que la vanidad juega en la escritura de un blog; pero, probablemente, sea éste un factor a 

tener en cuenta en cualquier clase texto de carácter autobiográfico. 

La calidad de los textos publicados a través de este medio son absolutamente 

dispares. Sin embargo, su popularidad e incidencia social han hecho que los blogs hayan 

obtenido en muy poco tiempo (teniendo en cuenta que los primeros blogs populares 

aparecieron en EE.UU. en 2001) un gran reconocimiento como forma de expresión 

artística. Tanto es así que el blog se incluye como categoría en muchos premios del 

campo del arte; de hecho, desde 2004 existe un premio internacional concedido por la 

cadena de radiotelevisión alemana para el exterior, Deutsche Welle. Desde luego, por su 

valor cuantitativo, así como por la revolución y democratización que supone como 

vehículo de expresión del yo, el blog merece ser tenido en cuenta como modalidad 

autobiográfica.  

 

 

2. 5. Epistolarios 

 

Se trata de colecciones de fragmentos de la correspondencia de una persona y 

forman parte del amplio y diverso género autobiográfico en tanto se trata de textos en los 

que se narran en primera persona experiencias íntimas y personales. Por lo general, la 

periodicidad es menos regular que en el diario y resulta menos íntimo que este otro, ya 

que su lectura no se reserva exclusivamente para su uso privado sino que tiene un 

destinatario concreto, que determina, en muchos sentidos, la temática y contenido de los 

textos epistolares. La existencia, inevitable, de un destinatario conlleva ciertas cortapisas 

a la expresión de la intimidad, es decir, un grado menor de confidencialidad que en el 

caso del diario. Esto no significa en ningún caso que en la comunicación epistolar no 
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exista un espacio válido para la confidencia íntima y el desahogo, se trataría del espacio 

de la confianza en el otro y de la amistad. La sinceridad de lo expuesto en las cartas 

estaría demostrado, en cierto sentido, desde el momento en que responden a una 

necesidad de comunicación personal y espontánea que permite a su autor expresar ideas y 

sentimientos con una única limitación impuesta por el grado de confianza e intimidad en 

la relación con la persona a quien escribe. Para Romera Castillo (1981: 45) “en las cartas 

no tiene cabida la ficción (la literaria, claro; de las otras puede haber cantidad); la vida 

traspasa al papel y la escritura se convierte en vida.” 

Existen semejanzas entre el género epistolar y el diarístico, ya que ambos se 

dedican a consignar la realidad presente del autor creando textos abiertos y cambiantes 

que fluctúan según las circunstancias del presente y las incertidumbres del futuro. La 

epístola establece diferentes juegos con el tiempo; en primer lugar, con el presente de la 

escritura que es al mismo tiempo futuro, el futuro en el que se realizará su lectura, y 

pasado, desde la perspectiva desde la que la recibirá el destinatario. En este cruce 

temporal el autor gestiona esos tiempos, creándose así un tiempo virtual en el que se 

encuentran destinatario y remitente; para el primero, lo que lee ha sucedido y ha sido 

escrito en el pasado; para el segundo, el texto está escrito en el presente y será leído en el 

futuro.  

Uno de los rasgos comunes a ambos géneros, el diarístico y el epistolar, sería el 

tratarse de textos que se escriben de manera frecuente y periódica; en ese sentido, juegan 

un importante papel las fechas y datos cronológicos que conceden cierta coherencia a lo 

narrado. El modo de escritura en ambos casos da lugar a textos eminentemente 

fragmentarios, es decir, sin la cohesión de una obra narrativa acabada. Otra característica 

compartida por ambos géneros es que se escriben sin la intención de ser publicados. 

Podemos decir, por tanto, que existen semejanzas entre epistolarios y diarios, pero 

también una diferencia profunda, la relación establecida con el destinatario, es decir, la 

naturaleza dialogística del epistolario. Éste es un diálogo a distancia, tanto temporal como 

espacial, pero en el que el lector tan solo tiene acceso a lo que dice uno de los 

interlocutores. Sin embargo, en el texto encontramos la presencia del otro participante en 

la comunicación a través de referencias constantes al mismo. En la carta el yo escribe, 
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habla y relata a un tú que está representado tanto textualmente, por ejemplo mediante 

fórmulas de saludo preestablecidas (“Querido…”, “Estimado…”, etc.), como 

extratextualmente, por una persona con existencia real. Ambas figuras, autor y lector, 

están socialmente representadas, incluso de modo oficial, por las figuras de remitente y 

destinatario, que actúan fuera del texto y tienen incidencia en la realidad en el caso, muy 

común, de que el canal a través del cual se establece la comunicación sea el correo. 

Las cartas están llenas de guiños y claves textuales entre los interlocutores, que 

el lector no puede comprender por falta de la información necesaria, de los datos previos 

que ellos sí poseen. Resultan, por tanto, textos fragmentarios en los que es necesario 

deducir contextos y completar la información con datos biográficos para solventar las 

lagunas que inevitablemente surgen a cada paso, así como reconstruir la relación entre los 

interlocutores para comprender en mayor grado la intencionalidad y sentido de lo 

expresado en el texto epistolar. Habitualmente los epistolarios publicados recogen solo 

los textos de un escritor dirigidos a una o varias personas, rara vez se recopilan también 

las respuestas suscitadas por estos. La conservación del material que constituye los 

epistolarios depende de multitud de circunstancias que incluyen indefectiblemente el 

azar. En la mayoría de las ocasiones existen lagunas entre las cartas, ejemplares perdidos, 

cartas extraviadas en el pasar de los años, destruidas quizás o, simplemente, olvidadas. 

Los epistolarios constituyen un material documental interesante, pues aportan 

datos, tanto del autor como del destinatario,  que complementan las biografías, así como 

de la relación establecida entre ambos. Resultan de inestimable ayuda en la tanto en la 

reconstrucción de periodos de la vida de un autor como de los procesos creativos o 

sentimentales que éste haya vivido y consignado en su correspondencia. Son, pues, textos 

que sirven de complemento tanto a otros textos de tipo biográfico o autobiográfico como 

a las noticias sobre la vida pública o profesional del autor. A este hecho se refiere 

Romera Castillo (1981: 43) al calificar el género epistolar como “literatura 

complementaria”. Los epistolarios son casi siempre obras de autores conocidos por el 

público lector, ya que poco interés suscitaría la correspondencia de alguien 

completamente anónimo, a excepción de aquellos casos en las que ésta recoja hechos 

relativos a momentos históricos determinados tales como crisis sociales graves o guerras. 
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En el caso de que se trate de la correspondencia privada de un escritor ofrece la 

posibilidad de clarificar aspectos concernientes a su obra y al propio proceso creativo. 

Como hemos señalado ya, una de las peculiaridades del género epistolar es que 

no solo profundiza en cuestiones relativas al remitente o persona que escribe la carta sino 

que en la epístola la figura del destinatario tiene una presencia patente, quedando 

constancia escrita acerca de las cuestiones relativas a la relación particular entre ambos. 

Las cartas conservan un diálogo mantenido de modo real y efectivo entre dos personas 

con una relación, asimismo, real y efectiva. A través de los epistolarios tenemos acceso, 

de modo distinto al ofrecido por otros géneros autobiográficos, a la vida y la personalidad 

de su autor que deja constancia no solo de sí mismo sino también de la persona con la que 

establece la comunicación epistolar y de la relación entre ambos.  

 

 

2.6. Autorretrato 

 

El autorretrato sería una descripción que el autor hace de sí mismo, que puede 

estar escrita tanto en prosa como en verso, y en la que aparecen los rasgos que considera 

definitorios de su persona. Su denominación hace referencia a su origen pictórico, con el 

que comparte características como el estatismo; sin embrago, podemos considerarlo 

como modalidad autobiográfica, en tanto que  su finalidad última remite al afán por 

indagar en uno mismo y prevalecer sobre el paso del tiempo tan propios de lo 

autobiográfico. Es una de las modalidades que tiene más posibilidades de expresarse 

poéticamente, por lo que ha sido muchas veces comparada y relacionada con el poema 

autobiográfico. Se podría considerar que no cumple ciertas características propias del 

género autobiográfico como la extensión o la visión retrospectiva; a tal afirmación se 

puede argumentar que no existen en la autobiografía exigencias de extensión y que no 

todas las modalidades autobiográficas son de carácter retrospectivo como, por ejemplo, el 

diario. Se trata, más bien, de tener en cuenta la intencionalidad de este tipo de textos, así 

como su naturaleza autorreferencial. 
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Describirse a uno mismo, ya sea física o moralmente, supone un auto-análisis 

que requiere de la capacidad de distanciarse de uno mismo para crear una imagen que 

englobe todos los rasgos que consideramos como característicos de nuestra persona. Para 

ello es necesario un análisis previo que permita establecer qué características son las que 

han de mostrarse en el autorretrato. A partir del conocimiento que cada uno tiene de sí 

mismo, se trata de objetivizar aquello que se considera definitorio y pertinente para tratar 

de analizarlo de un modo más o menos objetivo, casi como si fuera otro el que lo hace. 

No es una tarea sencilla, se necesita cierto grado de distanciamiento y perspectiva que 

permita una visión general del objeto que se quiere describir; en este caso, al existir una 

identidad entre el sujeto y el objeto de dicha descripción, esa distancia resulta 

especialmente difícil de conseguir. 

Subyace en todo este proceso una intención de comprenderse pero, a diferencia 

de otras modalidades autobiográficas, centrándose en lo que uno es en el momento 

presente; de ahí que sea el presente el tiempo en el que suelen aparecer este tipo de 

textos. Esto no significa necesariamente que no intervengan elementos concernientes al 

pasado, puesto que todos somos, en cierto sentido, producto de nuestras experiencias 

anteriores; el presente contiene en sí mismo aquello que ya ha sido y que lo ha moldeado 

hasta otorgarle su forma actual. 

Quizás por su origen pictórico, el autorretrato suele ceñirse en muchos casos a 

las características físicas, llegando a acercarse a la caricatura, ya que ambas prácticas 

tienen la necesidad de resaltar ciertos rasgos (físicos o de carácter) que resultan más 

evidentes a primera vista. Es común que estos rasgos más destacados aparezcan 

exagerados hasta la deformación incluso. 

Existen pocos textos cuantitativamente que puedan calificarse genéricamente 

como autorretratos, por lo que se trata de un género poco estudiado. Sin embargo, si 

consideramos esta modalidad desde una perspectiva más amplia podemos comprobar que 

su uso no literario, ya sea de modo oral o escrito, es en la práctica bastante popular. 

Pondremos dos ejemplos que ilustren esta afirmación. Es habitual que en la prensa, y en 

especial en las revistas, se presente a personajes de todo tipo a través de entrevistas que 

conforman auténticos autorretratos. A instancias del periodista, que formula una serie de 
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preguntas, el personaje va dando las claves de sus gustos, preferencias, forma de ser…, 

creándose así una imagen de sí mismo. Otro ejemplo de autorretrato muy popular en la 

actualidad lo encontramos en los perfiles de Internet; se trata de una descripción que el 

autor hace de sí mismo en la que aporta datos sobre su físico, cualidades, gustos y demás 

información personal. Estos textos se utilizan en la Red en numerosos contextos, desde 

páginas de contacto hasta blogs, siempre con la intención explícita de darse a conocer a 

los demás mostrando una imagen, más o menos fidedigna, de cómo se ve uno a sí mismo. 

Se podría entrar a valorar el grado de veracidad de este tipo de textos dependiendo de su 

intención pragmática y contexto, pero resultaría una tarea complicada; en cualquier caso, 

se trata de textos que podemos considerar autorretratos. 

 

 

2.7. Otras modalidades: libros de viajes y crónicas 

 

Pese a que en muchos textos teóricos sobre el género autobiográfico las 

narraciones de viajes no aparecen como subgénero, consideramos que han de 

mencionarse como tal, en virtud no solo de las influencias que hayan podido tener en la 

autobiografía sino por la propia antigüedad e importancia histórica del género. Son 

abundantes las narraciones de viajes en la Antigüedad, éstas solían estar escritas en 

tercera persona, es el caso, por ejemplo, de Jenofonte o de César, y era habitual que 

también fuesen narraciones de campañas militares. El uso de la tercera persona revela una 

clara ambición historiográfica. La literatura de viajes tuvo, asimismo, gran importancia 

en momentos históricos concretos como, por ejemplo, durante la conquista y 

colonización de América en el siglo XVI. Las Crónicas de Indias dejaron constancia 

escrita del choque de culturas que supuso el encuentro de dos mundo hasta entonces 

completamente desconocidos el uno para el otro. El asombro ante la naturaleza 

majestuosa de una América inexplorada para los europeos, el contacto con culturas y 

gentes tan distintas de lo conocido hasta entonces por aquéllos que pisaban tierras tan 
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distantes, dejó numerosas narraciones de sus impresiones, descripciones minuciosas y 

relatos cargados de exotismo. 

Pero el gran surgimiento de los libros de viajes como modalidad autobiográfica 

se producirá con la llegada del Romanticismo y la exaltación del yo, al convertirse el yo 

viajero y sus impresiones personales en el verdadero eje central de la narración de 

expediciones y viajes. El Romanticismo fomentó el atractivo exótico del viaje como 

descubrimiento no solo de lo desconocido sino también de uno mismo. Con la 

popularización de los viajes debido a avances tecnológicos que pusieron al alcance de la 

mayoría nuevos medios de transporte como el ferrocarril, que facilitaban los 

desplazamientos y los hacían más asequibles, las narraciones de viajes se van 

convirtiendo en algo habitual. De hecho, de todos los diarios posibles, el de viajes es el 

más común, probablemente porque solo nos compromete durante un periodo limitado de 

tiempo y, además, porque todo viaje se piensa y se vive como algo fuera de lo habitual, 

cúmulo de experiencias nuevas y dignas de conservarse ya sea por escrito o, de modo 

más popular, a través de recuerdos como las fotografías. 

El atractivo de las narraciones de viajes es indudable, en tanto que responden a 

una necesidad universal del ser humano, la de la novedad, de lo extraño, de la aventura. 

El viaje como tópico de la literatura de ficción tiene, partiendo de la misma Ilíada, una 

importancia indiscutible; sin embrago, en el caso de relatos contados por el propio viajero 

que realmente ha conocido y ha vivido lo que narra resulta más cautivante para el lector, 

ya que se trata de experiencias reales y no inventadas, provocando una mayor empatía 

con el autor del texto. La ruptura con el mundo cotidiano que propone la literatura de 

viajes despierta en el lector sus deseos de conocimiento, de viajar aunque sea tan solo a 

través de los ojos de otro, constituyendo, en cierto sentido, una vía de escape a la rutina 

de la vida sedentaria. 

A diferencia de otras modalidades autobiográficas, la escritura de viajes juega 

con dos coordenadas bien marcadas y que tienen una importancia muy similar en el 

relato; por un lado, existe un orden cronológico que nos remite al género diarístico, pero, 

por otra parte, se diferencia de éste y de las demás modalidades autobiográficas por la 

inclusión como eje organizativo y temático de un itinerario geográfico, el del viaje. Así, 
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espacio y tiempo jalonan el texto, donde se constata el paso de los días pero también el 

cambio de escenario provocado por la movilidad física del viajero. En la literatura de 

viajes se incluyen numerosas descripciones de paisajes y lugares, costumbres, tradiciones 

o personas de culturas diversas, todo aquello que el viajero ve, y por lo que se siente 

impresionado, se vierte al texto. Éste sería el aspecto externo del viaje, una mirada 

extraña, la del viajero, que recoge las impresiones de los lugares que visita; pero hay más, 

el viaje supone además un encuentro con la propia personalidad, un itinerario íntimo que 

se efectúa a través del conocimiento y toma de contacto con otras culturas, es decir, por 

contraste con lo hasta entonces desconocido. El viaje supone un proceso interno, quien lo 

vive se abre a nuevas experiencias al tiempo que se vuelve hacia sí mismo, actuando 

como filtro de lo vivido, de todo lo que sucede a su alrededor, convirtiendo así en 

personal cada acontecimiento acaecido durante su periplo. 

No es de extrañar, por tanto, que fragmentos de las narraciones de viajes tengan 

cabida como episodios de textos autobiográficos. Las autobiografías recogen las 

experiencias importantes en la vida de su autor, aquéllas que han servido para forjar su 

personalidad; en este sentido, los viajes suelen dejar una huella imborrable que perdura 

en la memoria con mayor viveza que otro tipo de episodios. Puede ocurrir que la vida del 

autobiógrafo haya sido especialmente errabunda o haya realizado grandes o importantes 

viajes, en tal caso, la narración de los mismos ocupará una parte importante de sus 

narraciones; piénsese, por ejemplo, en la diáspora del exilio español a consecuencia de la 

Guerra Civil. Por otro lado, si la vida del autobiógrafo ha sido especialmente sedentaria, 

no será de extrañar que los desplazamientos, por breves o nimios que sean, ocupen un 

lugar en la memoria y encuentren así también un hueco en la narración autobiográfica. 

Siendo una modalidad menor dentro del amplio género autobiográfico, los libros 

de viajes ocupan un lugar que ha de ser tenido en cuenta. Los aportes que este tipo de 

literatura, muy anterior al género autobiográfico, ha hecho a la autobiografía son 

destacables y dignos de mencionarse. Asimismo, las relaciones con otras modalidades de 

escritura del yo son innegables; en su forma y modo narrativo se acerca al diario íntimo 

y, por la importancia dada a los acontecimientos externos, a las memorias. Es decir, las 

relaciones del género de viajes con otras modalidades o subgéneros de la literatura íntima 
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existen y funcionan a través de una cadena de préstamos, e incluso interferencias, con 

todos ellos. 

 

 

3. GÉNEROS VECINOS 

 

Además de detenernos en el análisis de las diferentes modalidades narrativas que 

puede tomar el género autobiográfico, creemos oportuno analizar también otros géneros 

que, sin formar parte de la órbita de lo autobiográfico, guardan con la autobiografía una 

estrecha relación determinante en su formación y evolución. Se trata de dos géneros 

narrativos; uno de carácter no ficcional, la biografía, y otro ficcional, la autoficción. El 

primero de ellos jugaría un importante papel, en primer lugar, en el propio surgimiento 

del término autobiografía que, sin duda, proviene de la palabra biografía. Las relaciones 

entre ambos géneros está ya planteada por las similitudes en el proyecto narrativo que 

ambas se plantean; ambas aspiran a recrear una vida que tiene una existencia real: en el 

caso de la autobiografía será la vida del propio autor, en la de la biografía una vida ajena 

a la del narrador. Planteado así, pudiera parecer que los dos géneros tienen más 

características en común de las que en realidad comparten; determinar qué rasgos resultan 

comunes y cuales los diferencian es la tarea que se plantea en este nuevo apartado, 

aspirando a demostrar que, pese a los numerosos puntos en contacto, es más lo que tienen 

de diferente.  

En el caso de la autoficción los rasgos formales internos y los procedimientos 

narrativos usados por los dos géneros resultan ser tan similares que en muchas ocasiones 

el mero texto no resulta suficiente para diferenciarlos y es necesario recurrir a elementos 

extratextuales. Esto estaría motivado, en primer lugar, por la similitud en el proyecto que 

ambos géneros se plantean como punto de partida, y que sería común a la biografía; 

reconstruir una vida a través de la escritura. Las diferencias entre los géneros, al menos 

desde un punto de vista teórico resultan claras; la biografía toma como personaje central 

una persona real pero ajena al narrador, en la autobiografía esa persona real será el propio 
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autor y en la autoficción el protagonista del relato es un ser imaginario sin existencia real 

fuera del texto, se trata por tanto de un texto de naturaleza ficcional. Esta diferencia entre 

autobiografía y autoficción pudiese parecer determinante a la hora de distinguir las 

características de cada género, sin embargo, al menos desde un punto de vista textual, los 

procedimientos y mecanismos formales son los mismos, dando lugar a textos que en su 

estructura interna son indistinguibles.  

Lo que resulta evidente es que, más allá de los puntos en común y diferencias 

entre los géneros, las relaciones entre la autoficción y la biografía con lo autobiográfico 

han sido concluyentes en la formación del género y han influido en la evolución de los 

textos, determinando el uso de técnicas y recursos narrativos concretos. Pese a los 

distintos móviles que llevan a un autor a decantarse por uno u otro, los tres géneros 

aspiran a lo mismo; convertir una vida, real o ficticia, en literatura.  

 

 

3.1. Biografía 

 

Parece claro que la relación entre autobiografía y biografía empieza, en primer 

término, por la propia designación de los géneros. La primera palabra deriva de la 

segunda, aunque el término biografía existe tan solo desde hace poco más de doscientos 

cincuenta años, solo un siglo antes de que apareciese por primera vez el de autobiografía. 

Parecería también lógico pensar que dicha relación no se limita a este punto y que los 

préstamos e influencias entre ambos géneros son frecuentes y significativos. Pese a que la 

biografía como tal sea anterior a la autobiografía, esto no significa necesariamente que la 

relación entre ambas sea de dependencia o que la primera sea modelo de la segunda; al 

menos habría que ser precisos a la hora de determinar en qué aspectos concretos se 

parecen y diferencian ambos géneros narrativos. 

Si bien el término biografía empieza a usarse en el siglo XVIII, el fenómeno 

biográfico es mucho más antiguo, pudiendo incluso citarse como primer biógrafo a 

Plutarco, que nació hacia la mitad del siglo I y cuya obra, Vidas paralelas, establece un 
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modelo de lo que será posteriormente el género. De hecho, el propio Plutarco sería el 

creador del término que designa al género, utilizando el término vida (bios en griego) 

para designar sus textos, algo que imitarían sus muchos discípulos en el arte de narrar 

vidas ajenas. En la Antigüedad, sobre todo en Roma, era común pronunciar un elogio 

(laudatio) a la muerte de un hombre célebre, a fin de preservar su memoria de la muerte. 

El género biográfico irá tomando forma a través de esta forma latina de elogio fúnebre 

que poco a poco fue adoptando una serie de rasgos más o menos fijos que incluían: una 

referencia a los orígenes familiares del difunto, los hechos más destacados de su vida 

pública y carrera profesional, algún dato de su vida privada y familia y, finalmente, las 

virtudes o méritos que le han llevado a ser considerado una persona ilustre y que merecen 

ser recordados. El laudatio latino es una forma que dejará de cultivarse, pero que no cae 

en el olvido debido, en buena parte, a que se retoma en otras épocas, por ejemplo, en la 

enseñanza religiosa, que cultiva las hagiografías y vidas de santos, como el De viris 

illustribus de Petrarca, por ejemplo. Poco a poco se extiende la costumbre de colocar en 

las ediciones póstumas de autores laicos una breve reseña biográfica que suele ser escrita 

por un familiar o amigo y que nos recuerda a la antigua laudatio. 

En común tienen, biografía y autobiografía, el hecho de tomar una vida real 

como tema para su relato. Pero, más allá de esto, son más las diferencias que las 

semejanzas. Podría pensarse que la autobiografía le debe a la biografía el orden 

cronológico y lineal de su relato, pero estaríamos obviando que “el orden cronológico no 

solo no se respeta en una autobiografía sino que resulta imposible hacerlo” (May, 1982: 

191), como ya hemos dicho al analizar los aspectos básicos de lo autobiográfico. De 

todos modos, si dicho orden cronológico existiese en la autobiografía, tampoco habría 

motivos para atribuirlo a la influencia del género biográfico, que por otra parte ni lo 

inventó ni lo respeta más que de modo parcial. 

Entre las diferencias más destacadas señalaremos tres, siguiendo lo dicho por 

Georges May (1982: 192-200): el papel de la muerte, el papel de la memoria y el papel 

del orden de presentación. Si bien la mayoría de las autobiografías siguen un esquema 

general de tipo cronológico que suele comenzar con los orígenes familiares y nacimiento 

de su autor, éstas no terminan con la muerte del autobiógrafo, algo muy común en el 
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género biográfico. De hecho, uno de los móviles que hemos señalado en la autobiografía 

es el de triunfar sobre el paso del tiempo, el olvido y la muerte. El héroe de una biografía 

es ya un personaje célebre que, por el mero hecho de ser el tema de una biografía, ha 

conseguido ya aquello a lo que el autobiógrafo aspira. La muerte, vista como el punto 

final de la vida, es la que marca el final y, por tanto, el resultado completo de una 

existencia; el autobiógrafo nunca puede estar seguro de si aquello que hoy por hoy 

considera acabado no puede ser modificado de algún modo, desvirtuado o corrompido, es 

decir, nunca tendrá la certeza que da la muerte como coronación y final. Respecto al 

papel de la memoria, éste es muy diferente en un género y otro. El biógrafo trabaja, como 

un historiador, con información que le es ajena (documentos, cartas, entrevistas y 

testimonios) y que, en ese sentido, resultan mucho más objetivos que los recuerdos que 

constituyen la materia de la que se nutre el texto autobiográfico. La subjetividad y el 

perspectivismo son elementos claves en la autobiografía y sin los cuales no puede existir 

la memoria; los sentimientos que afloran al recordar el pasado impregnan el relato del 

autobiógrafo, por mucho que éste pretenda mirarse desde fuera y ser objetivo le resultará 

imposible, en tanto que son su propia viva, sus propios sentimientos, de los que se habla 

en su obra. En cambio, el biógrafo ve los acontecimientos como mero observador y 

accede a su héroe a través de materiales que son más o menos objetivos. El relato que 

surge en uno y otro caso es sustancialmente diferente, por ejemplo, en el orden de la 

presentación. Si aceptamos que, de manera al menos parcial, en ambos casos se sigue el 

orden cronológico, no podemos dejar de notar que los hechos se presentan de dos modos 

completamente diferentes. El autobiógrafo parte del presente para ir reconstruyendo poco 

a poco su trayectoria vital; mientras que el biógrafo, si bien escribe también desde el 

presente, puede plantear su relato de tal modo que se omitan episodios posteriores a lo 

relatado, es decir, que la narración se gradúe obviando los acontecimientos del futuro y 

centrándose tan solo en lo que se narra en cada momento. Sin embargo, “el autobiógrafo 

no puede aparentar que no sabe lo que sí sabe” (May, 1982: 196). 

Las diferencias entre un género y otro serían, pues, significativas y los situarían 

en dos órbitas literarias diferentes. Pese a todo, existe una fuerte relación entre ambos, en 

tanto que, como ya hemos señalado, tanto la autobiografía como la biografía tienen como 

eje central una vida real. En este sentido, pudiera ocurrir que dentro de una obra de 
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carácter autobiográfico se incluyan apuntes biográficos más o menos extensos, estaría 

justificado en cierta medida, puesto que una persona que narra su propia vida puede tener 

la necesidad de hacer referencia a otras vidas, ya sea por la importancia que puedan haber 

tenido en la suya propia ya como una suerte de homenaje o recuerdo de aquello que 

queremos que perdure sobre la muerte y el olvido. Retomaremos este aspecto al hablar de 

la obra de Carlota O’Neill Los Muertos también hablan en la que la referencia biográfica 

a su marido Virgilio Leret ocupa una parte importante del texto. 

 

 

3.2. Autoficción 

 

Como géneros narrativos, la autobiografía y la autoficción mantienen una 

compleja red de relaciones, préstamos e interferencias que influyen en numerosos 

aspectos formales de ambos géneros. El desarrollo de la autoficción es anterior al de la 

autobiografía; no es de extrañar entonces que ésta se viese influenciada por 

procedimientos narrativos que habían madurado como novelescos, pero que son válidos 

de igual modo en el relato autobiográfico. Con respecto a la narración en primera 

persona, sin ir más lejos, parece que la autobiografía le debe, en muchos sentidos, a la 

novela el uso de este procedimiento, que ya era usado de manera habitual por ésta antes 

de que, a finales del siglo XVIII, la autobiografía se apoderase de él. Pensemos en la 

novela picaresca española del siglo XVI, por ejemplo, que empleaba la primera persona 

de modo generalizado, estructurando el relato de manera autobiográfica, dos siglos antes 

de que ni siquiera el propio término autobiografía hubiese sido creado. Por supuesto que 

el uso de la primera persona es un rasgo definitorio del género autobiográfico y que, casi 

con toda seguridad, la autobiografía habría hecho uso del mismo, existiese o no la 

autoficción; pero lo cierto es que cuando surge la autobiografía como género, hace poco 

más de dos siglos, los procedimientos referidos al uso de la primera persona habían 

evolucionado como mecanismos de la creación novelesca.  
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Quizás, “la razón más pertinente de la relación privilegiada entre la novela y la 

autobiografía es que ésta se propone un objetivo análogo al de toda una familia de 

novelas: contar la vida de un personaje” (May, 1982: 211). La única diferencia entre una 

y otra es que la autobiografía pretende reconstruir una vida real y, en el caso de la 

autoficción, esa vida es producto de la imaginación del autor. Sin embargo, si ese 

proyecto de contar una vida se hace utilizando la primera persona, las similitudes entre 

ambos géneros son tantas y de tal peso que resulta imposible distinguir entre uno y otro 

ateniéndonos únicamente a las características internas del texto. La principal diferencia 

entre la autobiografía y la autoficción estaría en el modo en que son percibidas por el 

lector y, en consecuencia, en la modalidad de lectura que provoca cada género. El lector 

que se enfrenta a un texto de carácter autobiográfico lo hace desde la certeza de que lo 

que allí se cuenta remite a la realidad, que la vida contenida en ese relato sucedió de 

verdad y que fue protagonizada (vivida) por quien ahora la cuenta; al leer una autoficción 

no buscamos esta pretensión de verdad, no existe necesariamente una realidad que actúe 

como referente del texto, por lo que “en el texto presentado como novela el receptor 

buscará elementos para una codificación autoficcional en el grado de referencialidad, 

valorando la imitación que hace de la realidad” (Molero, 2000). No existiría entonces el 

pacto autobiográfico, que establece la modalidad de lectura autobiográfica y compromete 

tanto al autor como al lector; al primero mediante la afirmación explícita de su intención 

de crear un relato sincero y veraz, al segundo, a leer este relato como tal. 

La gran diferencia formal entre la autoficción y la autobiografía es la falta de 

identidad entre narrador y personaje en la primera, y que es condición sine qua non a la 

hora de crear un relato autobiográfico. Sin embargo, existe la creencia de que quizás en 

los personajes ficticios creados por la mente del escritor haya más de él que en la imagen 

intencionada que de sí mismo construye el autobiógrafo, es decir, que tal vez la 

autoficción sea más sincera que la autobiografía. Lo cierto es que, en cualquier caso, el 

material del que se compone cualquier manifestación artística proviene, en última 

instancia, de la personalidad del propio creador, de modo que se podría llegar a afirmar 

que la vida de éste siempre está presente en su obra, en mayor o menor medida, de 

manera más o menos consciente. Esto provoca en muchos casos cierta curiosidad 

morbosa por desentrañar qué hay de real, de autobiográfico, en tal o cual novela de un 
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autor, cuales son las referencias a personas y acontecimientos de la realidad. En este 

sentido, señala Lejeune (1994: 83):  

 

El lector es invitado a leer las novelas no solamente como ficciones que 

remiten a una verdad sobre la “naturaleza humana” sino también como fantasmas 

reveladores de un individuo. Denominaría a esta forma indirecta de pacto 

autobiográfico el ‘pacto fantasmático’. 

 

Alicia Molero (2000, ed. el.) apunta a este respecto que “al  pacto fantasmático 

responden todas aquellas novelas donde, sin que el personaje remita expresamente al 

autor, el lector reconozca en él los atributos o circunstancias de quien firma la obra”. De 

hecho, es habitual que los textos de carácter autobiográfico (memorias, autobiografías, 

epistolarios…) sirvan para arrojar luz sobre episodios de tipo novelesco, desvelando 

relaciones de lo considerado como ficción y la vida real del autor; relaciones que, por otra 

parte, resultaría imposible establecer sin la existencia de dichos textos autobiográficos. 

Todo ello vendría a determinar que toda novela puede ser entendida, en cierto sentido, 

como expresión autobiográfica. La cuestión sobre cuál de las dos formas literarias 

encierra más verdad o es más sincera no afecta a los textos, sino que “la verdad que 

invocan es la de la personalidad” (May, 1982: 218). Entendida así, la verdad de la que 

hablamos puede ser quizás mayor en el caso de la novela, en tanto que se expresa de 

manera inconsciente; no existe una voluntad explícita de ser sincero o verídico, y por eso 

mismo quizás sea más factible llegar a serlo. Lo cierto es que, como señala Georges May: 

 

Tras la multiplicidad y la diversidad infinita de formas de expresión 

literaria, nunca se olvidan por completo la fuerza unificadora y la necesidad 

irresistible de manifestarse que corresponden a la personalidad del autor (1982: 

221). 
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Las relaciones entre autoficción y autobiografía son tales que, como ya hemos 

señalado, resulta imposible distinguirlas sin tener en cuenta aspectos externos al texto. 

“Desde el momento en que (la autobiografía) comparte con la novela una misma utopía y 

los mismos procedimientos literarios, las relaciones que la unen a ella son, en todos los 

sentidos de la palabra, orgánicas” (May, 1982: 234). En resumen, la autobiografía y la 

autoficción aspiran a recrear textualmente una vida, real, la primera, o imaginaria, la 

segunda; y para ello recurren a técnicas y recursos narrativos comunes. El resultado, por 

tanto, son obras formalmente idénticas, pero que generan modalidades de lectura 

diferentes. Como es lógico, teniendo en cuenta los numerosos puntos de contacto entre un 

género y otro, los préstamos e influencias son mutuos y constantes, de hecho, podríamos 

afirmar que su evolución como géneros es paralela y complementaria. 

Para establecer esas diferentes modalidades de lectura que implicarían la 

existencia o no del “pacto autobiográfico”, la autoficción hace un uso de los recursos 

narrativos diferente al de la autobiografía. El tono, por ejemplo, resulta un factor 

diferenciador en un texto ficcional, recurriendo en numerosas ocasiones a la parodia, la 

distorsión de la realidad o la hipérbole. Según Alicia Molero  

 

la ficción se distingue por el juego de enfrentar unas estrategias de 

fiabilidad a otras de fabulación; entre las primeras, será el nombre del personaje, 

semejante al del autor, el principal factor referencial; entre las segundas, es 

importante el hecho de presentar el libro como narrativa de ficción o novela (2000, 

ed. el.).  

 

Es decir que, si por un lado para que una autobiografía sea percibida como tal es 

necesario que el autor plantee explícitamente una contrato de lectura que así lo indique, 

existe del mismo modo la necesidad de que en la autoficción se establezca cierta relación 

contractual entre autor y lector para que ésta sea percibida como tal. 
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II. CARLOTA O’NEILL 
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1. ESTADO DE LA CUESTIÓN 

 

Las fuentes que citan a Carlota O’Neill a las que hemos tenido acceso lo hacen 

refiriéndose a ella especialmente en torno a tres aspectos fundamentales de su vida y 

obra: como dramaturga, como periodista y como autora de la obra de carácter testimonial 

Una mexicana en la guerra de España (Una mujer  en la guerra de España en la edición 

española), considerada como documento con valor historiográfico. Al analizar las 

diferentes referencias a la autora, también nosotros tendremos en cuenta esta división 

temática con el fin de sistematizarlas. Pero antes de entrar en esas menciones concretas 

en obras de distinta índole, nos gustaría señalar las referencias directas que en catálogos, 

compilaciones o diccionarios literarios hemos podido encontrar a propósito de Carlota 

O’Neill en su faceta de escritora. 

 

 

1.1. Referencias generales 

 

Comenzaremos por El catálogo general de la librería española e 

hispanoamericana, años 1901-1930 que en su volumen IV página 107 cita a Carlota 

O’Neill con motivo de su novela ¡No tenéis corazón!, publicada en Barcelona en 1924. 

En esa misma página podemos encontrar una referencia al padre de la autora, Enrique 

O’Neill Acosta, del que se menciona su conferencia Educación por la música (Madrid, 

1914).  

En el Diccionario de escritores mexicanos, siglo XX (Maura, 2002: 134) 

encontramos una entrada dedicada a la autora. Resulta sorprendente la inexactitud de los 

datos aportados. Se confunde el año de nacimiento, en lugar de 1905 aparece 1918. 

Teniendo en cuenta que se trata de una obra publicada en 2002, resulta asimismo extraño 

que no se cite la fecha de su muerte, 20 de junio de 2000. Pero, quizás lo más chocante 

sea que se afirma que “en 1936 comenzó su carrera de periodista en los diarios Ahora y 

Estampas” (Maura, 2002:134). Huelga decir que se trata de un dato completamente 
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erróneo, su labor periodística había comenzado mucho antes (en 1931 funda la revista 

Nosotras, por ejemplo) y, de hecho, 1936 es el año de su encarcelamiento. Los datos 

resultan del todo contradictorios teniendo en cuenta que en el propio texto, apenas dos 

líneas más abajo, se afirma que durante la guerra civil fue encarcelada en Melilla durante 

cinco años. También se incurre en error al establecer el año 1958 como la fecha en la que 

O’Neill consigue la nacionalidad mexicana; en realidad fue el 6 de julio de 1953. En la 

entrada de este diccionario se hace especial mención de las obras Una mexicana en la 

guerra de España y Romanzas de las rejas. La información de carácter biográfico se 

complementa con la bibliografía de la autora, que se divide en ensayo, novela, prosa 

poética y teatro. Nos llama la atención que su obra autobiográfica aparezca en el apartado 

de ensayo. Al referirse a Una mexicana en la guerra de España se menciona la existencia 

de la edición española publicada en 1979 de Turner; sin embargo, no se hace referencia a 

que el título de esta edición es Una mujer en la guerra de España. Respecto al apartado 

dedicado a las novelas de la autora, se citan cinco títulos de los cuales cuatro 

corresponden a obras publicadas bajo el pseudónimo de Laura Noves (Rascacielos, 

Esposa fugitiva, No fue vencida e…Y la luz se hizo), dato que no aparece mencionado; la 

quinta novela que se cita es Amor: diario de una desintoxicación. En el apartado 

correspondiente a su obra dramática tan solo se menciona la obra Teatro (Circe y los 

cerdos, Cómo fue España  encadenada, Cuarta Dimensión), sin aludir a la obra publicada 

en México en 1982 Cinco maneras de morir. La información aportada se completa con 

una serie de referencias a la autora publicadas en la prensa mexicana. Como podemos 

ver, los datos que se nos dan en este Diccionario de escritores mexicanos, siglo XX son 

incompletos y, en muchos casos, erróneos; lo cual no puede dejar de sorprendernos en 

una obra de estas características.  

Carlota O’Neill cuenta asimismo con una entrada en la obra Panorama de la 

literatura mexicana del siglo XX (Aguirre, 1968: 46) al que no hemos podido tener 

acceso. Encontramos también una entrada sobre la autora en la obra Perfil y pensamiento 

de la mujer mexicana (D’Chumacero, 1961: 134) en la que se alaba su valentía, así como 

su estilo propio; en ella se citan sus obras más representativas. Aparece asimismo en la 

obra Women writers in translation: an annotated bibliography, 1945-1982 (Resnick, 

1984: 240) como escritora de teatro, ficción y poesía. Se habla en concreto de su obra 
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Una mujer en la guerra de España, pero no se menciona el título de ningún otro texto. En 

la obra Dramaturgas españolas de hoy: una introducción (O’Connor, 1988: 165) existe 

una entrada dedicada a la autora. En ella se dice que es hija de mexicanos, obviando la 

nacionalidad de su madre Regina de Lamo, originaria de Jaén. Se ofrece información 

biográfica referente a sus estudios universitarios y los viajes realizados junto a sus padres 

por Oriente Medio y el Norte de África, así como su matrimonio con Virgilio Leret, del 

que se aportan datos sobre su profesión y las circunstancias de su fusilamiento. Asimismo 

se menciona su paso por la cárcel. Existe, sin embargo una afirmación que podemos 

considerar errónea; se dice que “al salir de la cárcel viaja por Hispanoamérica y 

finalmente se establece en México” (O’Connor, 1988: 165). Se obvian así los nueve años 

que tras su excarcelación vive O’Neill en España, además de que no es exacto decir que 

viajó por Hispanoamérica antes de establecerse en México, ya que lo correcto sería 

señalar que vivió en Venezuela. Se citan diversas obras, todas ellas teatrales, ya que se 

trata de una obra dedicada a la dramaturgia. Entre las obras citadas se encuentran Circe y 

los cerdos, Cómo fue España encadenada, Cuarta Dimensión y Amor: diario de una 

desintoxicación. Acerca de este último título, una novela, se indica que existe una 

adaptación teatral, hecho del que no hemos encontrado evidencia alguna ni mención en 

ninguna otra obra. A estas obras se suman otras tres de las que no hemos podido 

encontrar ninguna referencia Moscardón, Tacarigua y La prostituta cursi. Juan Antonio 

Hormigón (1997a: 958-959) también las menciona en su obra Autoras en la historia del 

teatro español, diciendo que no ha podido encontrar edición ni manuscrito de ninguna de 

las tres obras, ni tampoco ninguna referencia en los listados bibliográficos que 

acompañan a los libros de la autora. Según lo que dice Hormigón las únicas referencias a 

la existencia de estas tres piezas las darían Patricia O’Connor (1988: 165) y Lidia Falcón 

y Elvira Siruana en su Catálogo de escritoras en lengua castellana (1860-1992) (1992: 

216); en esta última obra se dan como fecha y lugar de edición la editorial mexicana 

Costa-Amic, 1974. Sin embargo, los dos volúmenes de obras teatrales publicados por esta 

editorial no las incluyen. Podemos decir también que en la bibliografía facilitada por 

Carlota Leret O’Neill no aparece ninguna referencia a las obras en cuestión. Por lo que 

debemos concluir que la atribución de esos títulos a Carlota O’Neill no posee base 

documental y, por tanto, no ha de ser tenida en cuenta. 
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En el mencionado libro de Juan Antonio Hormigón Autoras en la historia del 

teatro español (1997: 958-959) existe una entrada dedicada a Carlota O’Neill en la cual 

se dan abundantes datos biográficos de la autora. No deja de ser paradójico que, pese a 

que la información que se da es muy amplia y detallada, el autor sea inexacto en las 

fechas de nacimiento y muerte de la autora, citando las fechas 1904- 1990 en lugar de 

1905-2000. En su estudio preliminar a la edición hecha por la ADE de las obras Circe y 

los cerdos/ Cómo fue España encadenada (1997b), Hormigón maneja estas mismas 

fechas, admitiendo incluso que “nació Carlota O’Neill en Madrid en el mes de marzo de 

1904, aunque no he logrado saber el día con exactitud” (1997b: 9); el día concreto del 

nacimiento de la autora es el 27 de marzo de 1905 según la biografía que nos ha 

facilitado su hija, Carlota Leret. En el amplio y exhaustivo estudio que acompaña a la 

edición de las obras hecho por Hormigón, éste analiza en profundidad la figura de Carlota 

O’Neill y de su marido Virgilio Leret, así como los acontecimientos sociopolíticos que 

contextualizan sus vidas. Aporta, sin embargo, ciertos datos erróneos o inexactos que 

creemos importante mencionar. Respecto a la confección del libro de memorias Una 

mujer en la guerra de España, Hormigón da ciertos detalles que no hemos podido 

corroborar a través de ninguna otra fuente, al tiempo que contradicen  las propias 

palabras de la autora escritas como prólogo de la obra. Dice Hormigón en su estudio: 

 

Paralelamente trabajaba en una narración de abundante contenido 

autobiográfico, que recogía las incidencias, atropellos y angustias que padeció en 

Melilla. Su título inicial fue Los primeros tiros que incendiaron el mundo. El 

manuscrito, al mismo tiempo que crecía, le quemaba en las manos […]. 

[…] Lo destruyó en dos ocasiones y volvió a escribirlo de nuevo. La 

tercera fue unos días antes de partir hacia el exilio. De aquella primera narración 

nada sabemos, tan sólo que fue el antecedente directo de Una mexicana en la 

guerra de España y que, al parecer, incidía menos en el plano personal y más en 

aspectos descriptivos de aquellos días que iban a ensombrecer hasta el patetismo la 

sufrida historia de España (O’Neill, 1997: 252). 
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Hay varias cuestiones en este fragmento que resultan inexactas. En el prólogo de 

Una mujer en la guerra de España (O’Neill, 2003: 19), la autora señala que estando 

todavía en España escribió el libro dos veces; el primer manuscrito fue quemado y el 

segundo tuvo que deshacerlo para viajar a Venezuela quedando convertido en un 

auténtico jeroglífico titulado “Notas para una novela policíaca y de aventuras”. 

Contradice por tanto la afirmación de Hormigón que señala que hubo tres versiones antes 

de partir al exilio y que dos de ellas serían destruidas. Por otra parte, no hemos 

encontrado la más mínima referencia a la existencia de ningún manuscrito titulado Los 

primeros tiros que incendiaron el mundo y, reconociendo el propio Hormigón no haber 

tenido acceso al mismo, no deja de sorprender que aporte datos concretos sobre su 

contenido. Respecto a la publicación de la obra Una mujer en la guerra de España se 

afirma en este estudio que “ya en Caracas, Carlota desarrolla su incansable actividad 

[…]. No deja de atender tampoco su literatura testimonial y redacta de nuevo la narración 

tres veces destruida en Barcelona. […] En 1951 publica en cualquier caso, Una mujer en 

la guerra de España” (Hormigón, 1997b: 274-275). En la bibliografía Hormigón se 

limita a citar esta edición, de la que solo dice que se publicó en Caracas en 1951, sin 

mencionar la editorial. No se dan más datos bibliográficos al respecto, es decir, no 

aparecen ni la edición mexicana de La Prensa- Populibros de 1964 ni la española 

publicada por Turner en 1979, aunque sí se mencionan las traducciones al polaco 

(Varsovia, 1968) y al inglés (Toronto, 1978). Más allá de que la bibliografía aportada sea 

a todas luces incompleta, lo que más nos llama la atención es la referencia a la edición de 

Caracas de 19514 que, basándonos en todos los datos que tenemos, no existió. La primera 

vez que la obra fue publicada es en 1964 en México, así se recoge en todas las fuentes 

consultadas y así lo indica la bibliografía que nos ha aportado Carlota Leret. No 

entraremos a valorar las fuentes manejadas por Hormigón a la hora de dar este dato. Pese 

a que no la cite en la bibliografía, sí menciona la edición mexicana de la obra bajo el 

título Una mexicana en la guerra de España, aunque la fecha de publicación que indica, 

1962, es errónea (1997: 2876). Tampoco consigue Hormigón (1997: 281) precisar la 

fecha de edición del ensayo La verdad de Venezuela que se publicó en la editorial 
                                                 
4 Podemos, asimismo, encontrar referencias a esta edición de Caracas de 1951 en otros estudios como, por 
ejemplo, en el artículo “Cómo fue España encadenada, memoria dramática” de Virtudes Serrano (2003: 
619) o en “La memoria histórica de algunas mujeres antifranquistas” de Romera Castillo (2009: 182). 
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Populibros- La Prensa en 1968. En conclusión, podemos decir que, pese a su extensión y 

exhaustividad, sobre todo en lo referente a datos históricos concernientes a la guerra civil 

española, el estudio de Juan Antonio Hormigón aporta datos inexactos e incluso erróneos. 

En el libro Exiliadas: escritoras, guerra civil y memoria (Martínez, 2007: 38) se 

cita a Carlota O’Neill junto a otras escritoras exiliadas en México, como María 

Zambrano, Victoria Kent o Concha Méndez. El escritor resulta inexacto al incluir a 

O’Neill en un grupo de escritoras “llegadas a México muy pequeñas o incluso nacidas en 

este país, no escriben un testimonio directo del exilio”, de hecho se refiere a ella como 

“mexicana que vivió la guerra civil española” (2007: 38). Pese a que en 1953 obtuviera la 

nacionalidad mexicana, consideramos que es necesario recordar su origen español, más 

teniendo en cuenta que los hechos de la guerra civil tuvieron lugar mucho antes de su 

cambio de nacionalidad. En este mismo libro se recogen varias obras de la autora (Amor: 

diario de una desintoxicación, Una mexicana en la guerra de España, Una mujer en la 

guerra de España, ¿Qué sabe usted de Safo?, Romanzas de las rejas y Teatro), así como 

la traducción al inglés de su obra Una mexicana en la guerra de España. 

También Romera Castillo en su completísimo “Repertorio bibliográfico (selecto) 

de la escritura autobiográfica en España” (Romera, 1993: 444) cita la obra Una mujer en 

la guerra de España en su edición de 1979 (Turner) entre las obras de carácter 

autobiográfico publicadas en España entre 1975 y 1992. Asimismo, en su obra De 

primera mano (2006: 134) cita a la autora dentro del capítulo “Escritura autobiográfica 

de mujeres en España (1975-1991)” (2006: 136-141). 

Se hace breve mención de Carlota O’Neill como escritora en el prólogo a la obra 

Bruna, Soroche y los tíos de Sara Vanegas (1991) que la menciona entre otras muchas 

escritoras hispanoamericanas de “reconocida trayectoria, aunque no suficientemente 

promocionadas” (1991: 10).  

 

 

1.2. Como dramaturga 
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En este punto podemos diferenciar dos temas fundamentales en las referencias a 

la obra teatral de la autora; por un lado, su actividad dramática antes de la guerra civil y, 

por otro, su producción escrita en el exilio, concretamente, en México.  

Son varias las obras en las que se menciona la pieza teatral de Carlota O’Neill Al 

rojo, estrenada el 11 de febrero de 1933 por el “Grupo Teatral Nosotros” en el Teatro 

Proletario dirigido por César Falcón. Una de ellas es Autoras dramáticas españolas entre 

1918 y 1936: texto y representación de Pilar Nieva (1993), donde se nos dan datos acerca 

de esta obra, inscribiéndola en “la línea de teatro cultivada por María Teresa León” 

(1993: 199). Asimismo se menciona la obra que la autora escribió en colaboración con 

Juan G. Olmedilla, El caso extraordinario de Elisa Wilman; sin embrago, no se aportan 

datos ni de la fecha del estreno ni del argumento de la misma. Respecto al estreno de la 

pieza Al rojo, existe una referencia en la obra Las modernas de Madrid de Shirley 

Mangini (2001: 198), aunque en este caso resulta trasversal, ya que la autora se centra en 

las figuras de Irene falcón y César Falcón, mencionando a Carlota O’Neill tan solo en su 

relación con el Teatro Proletario fundado por ellos. A propósito de la obra Al rojo 

encontramos otra referencia en El eslabón perdido (Carnés y Plaza, 2003: 31) que la cita 

como una obra perteneciente al “teatro de agitación política”. En su análisis de la obra 

teatral de María Teresa León, Los espacios de la memoria, Gregorio Torres (1996: 194) 

menciona Al rojo como obra contextualizada en la misma línea de teatro comprometido 

que seguía la autora estudiada en su libro. En Los novelistas sociales españoles (1928-

1936): antología (Esteban y Santonja, 1988: 106) se habla del gran éxito obtenido por la 

obra entre los trabajadores, así como de su argumento. En la obra ¡Por la República!: la 

apuesta política y cultural del peruano César Falcón en España, 1919- 1939 (Martínez 

Riaza, 2004: 101) se menciona a las dos hermanas O’Neill por su relación con el “Grupo 

Teatral Nosotros”. De Carlota O’Neill se dice que era “una activa militante política” y 

fundadora de la revista Nosotras. Asimismo, encontramos otra mención a la obra Al rojo 

en el libro La mujer en el teatro español de la II República (Mañueco, 2008), si bien el 

título de la misma aparece citado de modo erróneo como Al pozo (2008: 502, 541, 573). 

De ella se nos ofrece información sobre su fecha de estreno y su adscripción al “Grupo 

Teatral Nosotros”, mencionándose asimismo el estreno de la obra de Irene Falcón El tren 
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del escaparate el día 19 de febrero de 1933, apenas unos días después de la de Carlota 

O’Neill, en el mismo teatro y puesta en escena también por el grupo “Nosotros”. 

Acerca de las obras publicadas en México, se menciona a Carlota O’Neill en la 

obra Escritoras españolas (1939-1975): poesía, novela y teatro (Arias Careaga, 2005: 

194) a propósito de la adaptación al teatro de Una mexicana en la guerra de España, 

Cómo fue España encadenada; haciéndose asimismo un breve repaso de su obra 

dramática en general. También en La mujer en la España actual: ¿evolución o 

involución? (Cruz, 2004: 238) se hace referencia a la publicación en España de Circe y 

los cerdos/ Cómo fue España encadenada por la ADE en 1997; al tiempo que se 

contextualiza la obra de O’Neill como teatro testimonial junto a la de otras autoras 

femeninas como María Zambrano, Teresa Gracia, María Luisa Algarra, Carmen Conde y 

María Molina Pastor. Debemos mencionar de modo especial dos trabajos centrados en la 

obra Cómo fue España encadenada: el de Virtudes Serrano “Cómo fue España 

encadenada, memoria dramática” (2010: 619-631) incluido en el volumen Setenta años 

después: el exilio literario español de 1939 y el de José Romera Castillo, que en su libro 

Teatro español entre dos siglos a examen (2011) incluye un capítulo que lleva por título 

“De la historia a la memoria: recursos mitológicos y autobiográficos en algunas 

dramaturgas del exilio” (2011: 218-232) dentro del cual se ofrece un epígrafe dedicado al 

teatro autobiográfico de Carlota O’Neill, “De la memoria al teatro (documento) histórico” 

(2011: 228-231).  

Respecto a la pieza teatral Circe y los cerdos debemos señalar que la editorial 

Costa- Amic, a la que Carlota O’Neill estaba muy vinculada, publica en 1977 un breve 

ensayo de Eleonore Maxwell Dial sobre esta obra. Se trata del texto de una conferencia 

ofrecida por Maxwell en el Congress of Inter-American women writers celebrado los días 

9, 10 y 11 de abril de 1976 en la Universidad de San José en California. La publicación 

ofrece el texto en su versión original en inglés y su traducción al español. Más 

recientemente, encontramos una referencia a este título de O’Neill en el libro Mitos e 

identidades en el teatro español contemporáneo (Vilches, 2005: 61). Por su parte, 

Cándida Ferrero Hernández (2004, 123-133) realiza un estudio sobre esta misma obra en 

el que analiza los vínculos entre vida y obra, es decir, el componente autobiográfico en 
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esta pieza dramática, por lo cual este trabajo será tenido en cuenta en el análisis de este 

texto propuesto en nuestro estudio. Debemos señalar que, más allá de lo aportado en su 

artículo, a la hora de citar la bibliografía de Carlota O’Neill esta autora comete 

numerosos errores. Se refiere a la obra Los muertos también hablan como Los mártires 

también hablan, a Romanzas de las rejas como Romance de las rejas y a la edición de 

1979 de Una mujer en la guerra de España como Una mujer en la guerra civil para, dos 

líneas más abajo, citar la edición de 2003 de Oberón como Una mujer en la guerra de 

España- Los muertos también hablan- Romance de las rejas. Existen también numerosas 

omisiones, entre las que destacaríamos la de la obra Cinco maneras de morir, teniendo en 

cuenta que el artículo trata sobre la autora en su faceta de dramaturga. En Mujer, historia 

y sociedad: La dramaturgia española contemporánea de autoría femenina de Wendy-

Llyn Zaza (2007) se nos ofrece un análisis de la obra Circe y los cerdos en el marco de 

un capítulo dedicado al componente mitológico en la dramaturgia femenina titulado 

“Ante los pilares androcéntricos de la civilización occidental” (2007: 15-36). La 

interpretación que la autora hace del texto nos parece tan poco fundada y tan alejada de la 

comprensión del mismo que hemos considerado necesario ofrecer una refutación a sus 

tesis en el apartado dedicado a esta pieza dramática de nuestro trabajo. Por último, indicar 

que en el anteriormente mencionado capítulo del libro Teatro español entre dos siglos a 

examen (Romera Castillo, 2011), “De la historia a la memoria: recursos mitológicos y 

autobiográficos en algunas dramaturgas del exilio” (2011: 218-232), Romera Castillo 

dedica un epígrafe a las “Figuras femeninas de la mitología a escena” (2011: 223-227) en 

el que realiza un análisis de la obra Circe y los cerdos que tendremos muy en cuenta en 

nuestro estudio. 

Sorprende la práctica inexistencia de trabajos o estudios relacionados con el 

resto de la producción dramática de la autora. En este sentido, solo hemos podido hallar 

el artículo “Carlota O’Neill’s Cuarta Dimensión [Fourth Dimension]: The role of the 

female and the imagination in daily existence” de Eleanor J. Martin (1979: 1-11) 

publicado en  Latin American Literary Review y que se incluye como anexo en el libro 

Cinco maneras de morir (O’Neill, 1982: 233-248). 
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1.3. Como periodista 

 

En lo concerniente a la labor periodística de Carlota O’Neill hemos encontrado 

varias referencias a su actividad antes de la guerra y en especial a la revista Nosotras 

fundada en 1931 y dirigida por ella misma. En el libro Mujer y sociedad en España, 

1700-1975 encontramos un artículo de Gloria Ángeles Franco con el título “La 

contribución de la mujer española a la política contemporánea: de la Restauración a la 

Guerra Civil (1876- 1939)” (1982: 251-265) en el que se menciona la revista Nosotras 

como de “ideología comunista, pero con reivindicaciones específicamente feministas” 

(1982: 259). En el capítulo VIII de Españolas en la transición: de excluidas a 

protagonistas, 1973- 1982 (Asociación de Mujeres en la Transición Democrática, 1999) 

se hace referencia tanto a la revista Nosotras (especificando la participación en la misma 

de Regina de Lamo, Dolores Ibárruri y Elisa Soriano) como a la colaboración de Carlota 

O’Neill en otras publicaciones, de las que se menciona Mundo Obrero que sale en 1930 y 

cuenta con la participación de Dolores Ibárruri, Margarita Nelken y Carlota y Enriqueta 

O’Neill. De su labor periodística tras la guerra se dice que escribe en Siluetas, Hola, 

Lecturas, Mensaje y El Hogar y la Moda. Sobre la revista Nosotras encontramos también 

una referencia en un artículo de Daniéle Bussy titulado “La función de directora en los 

periódicos femeninos (1862- 1936) o la <sublime misión>” (2005: 201). En él se 

menciona que Carlota O’Neill, además de ser la directora de la revista Nosotras, colabora 

como autora y actriz en Teatro Proletario. Al hablar de Nosotras se refiere a la revista 

como político-feminista y se resalta: 

 

Cómo la autoridad individual de la directora facilita la creación del 

equipo, de la asociación e incluso de vanguardias femeninas. Durante la Segunda 

República, la orientación política lleva a Nosotras (1931) por el camino de la 

extrema izquierda, en este ejemplo, la militancia política de la directora configura 

inmediatamente al grupo: anonimato del editorial, equivalencia entre redacción y 
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lectorado (Nosotras “A Vosotras”), incitación a la acción y a la propaganda, 

denuncia de la miseria, la ignorancia y la guerra (2005: 203). 

 

 Para ilustrar lo expuesto el autor cita el editorial del primer número de la revista 

que se publicó el 10 de noviembre de 1931, algo que también hace Juan Antonio 

Hormigón en su estudio previo a la obra Circe y los cerdos/ Cómo fue España 

encadenada (1997b: 43). El editorial llevaba por título “A Vosotras”: 

 

NOSOTRAS, no es un periódico de partido, aunque nuestra bandera 

enarbola las palabras de Rosa Luxemburgo: Siempre a la izquierda. 

NOSOTRAS, no tiene otro anhelo que despertar la conciencia de la 

mujer española, un amplio sentido de la política, problemas sociales y económicos, 

que le son en la actualidad imprescindibles, para que una vez orientada, escoja el 

derrotero ideal, más afín con su temperamento, y convicciones perfectamente 

administradas. 

 

Según Hormigón (1997: 43) la Redacción y Administración de la revista 

radicaban en el domicilio familiar, Guzmán el Bueno 31, no consta registro de la 

existencia de Consejo de Redacción y sólo aparece el nombre de su directora: Carlota 

O’Neill. Hormigón incluye el sumario del primer número (1997: 44) en el que aparecen 

como colaboradoras Hildegart, Frances Mains, Pasionaria, Regina Lamo, Elisa Soriano y 

Berta Suttner.  En su artículo, Bussy (2005: 204) cita la participación de feministas (Elisa 

Soriano y Clara Campoamor) y militantes políticas (Hildegart, Irene Falcón, Pasionaria). 

En La mujer en la guerra civil española (Alcalde, 1976: 120-121) se habla de la 

autora dentro del contexto de otras mujeres intelectuales españolas. De ella se nos dan 

datos acerca de su labor dentro del Partido Comunista, así como su participación en el 

Teatro Proletario y la creación de la revista Nosotras. Se apuntan datos sobre su vida, su 

reclusión en la cárcel, su carrera periodística bajo el seudónimo de Laura Noves y su 

posterior exilio, aunque se obvia su paso por Venezuela situándola tan solo en México. 
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También se habla de su madre Regina de Lamo por su actividad sindicalista y 

cooperativista en los años veinte y como compañera de mítines de Lluis Companys. 

Ambas aparecen en el contexto de la lucha feminista. 

 

 

1.4. Como testigo de la guerra civil española 

 

Por último, analizaremos las referencias a la autora en relación con su obra 

testimonial Una mujer en la guerra de España tomada como documento de valor 

historiográfico, es decir, aquéllas que tratan la figura de Carlota O’Neill desde un punto 

de vista histórico y valoran su experiencia como testigo de excepción de la guerra civil. 

En este sentido, hemos encontrado numerosas fuentes que la citan por ser el testimonio 

de Carlota O’Neill uno de los pocos relatos sobre la experiencia de las mujeres en las 

cárceles franquistas escritos por mujeres. Así, aparece de modo habitual en libros que 

tratan específicamente el tema de las mujeres en las cárceles de Franco, aunque existen 

algunas excepciones como, por ejemplo, en el libro de Ricard Vinyes, Irredentas: las 

presas políticas y sus hijos en las cárceles de Franco (2002), en el que llama la atención 

que no se haga ninguna alusión a O’Neill, ya que aportaría datos interesantes al estudio 

de este autor. 

Para comprender el papel jugado por O’Neill y su marido Virgilio Leret durante 

la guerra civil española resulta fundamental el libro Las heridas de la historia. 

Testimonios de la guerra civil española en Melilla de Vicente Moga (2004). En esta obra 

el autor nos ofrece un minucioso y documentado estudio sobre las circunstancias del 

encarcelamiento de O’Neill y los procesos judiciales a los que fue sometida, aportando 

amplia información biográfica y bibliográfica sobre la escritora. Igual atención presta 

Moga a los hechos relacionados con la vida y muerte de Virgilio Leret. Por la precisión 

de los datos, así como por la profundidad de análisis de Moga, esta obra ha de ser muy 

tenida en cuenta en cualquier estudio de la figura de Carlota O’Neill;  así lo hemos hecho 

en nuestro trabajo. 



 
111 

 

Otra obra imprescindible sobre Carlota O’Neill en el contexto de su paso por la 

cárcel es el libro Mujeres en Melilla (Sánchez Suárez, 2004), en el que se dedica un 

capítulo a la autora (2004: 47-53). El libro ofrece los perfiles de las mujeres que tuvieron 

cierta relevancia en Melilla durante la guerra civil española, apareciendo algunas de las 

compañeras de prisión de O’Neill, como las hermanas Montoya Odri o Carmen Gómez. 

De la autora se da amplia información biográfica, centrándose especialmente en los años 

pasados en Melilla, pero también acerca de su labor literaria y periodística tanto antes 

como después de la guerra. El libro aporta además curiosos documentos de la 

correspondencia que Carlota O’Neill mantuvo con sus hijas durante su encierro. Se trata 

de tres cartas enviadas por Carlota y Mariela Leret a su madre en la época en que estaban 

en Melilla (no aparece ninguna fecha) (2004: 187-189); otra de Mariela Leret a su madre 

desde Madrid fechada el 4 de enero de 1940 (2004: 191); y una escrita por Carlota 

O’Neill a su hija Carlota Leret interna en el colegio de huérfanas de Aranjuez con fecha 

del 19 de diciembre de 1938 (2004: 190). De las cartas se dan fotografías de los 

originales y su transcripción. Por ser éste un libro que trata específicamente de los hechos 

y acontecimientos narrados en Una mujer en la guerra de España resulta especialmente 

interesante y completo a la hora de estudiar la figura de Carlota O’Neill. 

 En la obra Mujeres encarceladas: la prisión de Ventas. De la República al 

Franquismo 1931-1941 (Hernández, 2003: 29) se menciona el hecho de que los textos 

carcelarios del franquismo publicados por hombres superan en número de manera 

importante a los de autoría femenina. De las mujeres que escribieron sobre su experiencia 

en prisión el autor cita a Nieves Castro, Juana Doña, Tomasa Cuevas, Pilar Fidalgo, 

Ángeles García Madrid, Mercedes Núñez, Soledad Real, Ángeles Mahonda y a Carlota 

O’Neill. En este mismo libro se cita a la autora en nota a pie de página (2003: 58) a 

propósito de una confusión en unas declaraciones de Dolores Ibárruri a propósito de la 

revista Nosotras que equivoca con Ellas, de corte conservador. En Mujeres caídas: 

prostitutas legales y clandestinas en el franquismo (Núñez, 2003: 35) se cita un 

fragmento de la obra Una mujer en la guerra de España (O’Neill, 1979: 54) a propósito 

de la intolerancia en la cárcel ante la homosexualidad femenina. También se habla de la 

autora como mujer de clase media que se vio “inmersa en el submundo carcelario” 

(Núñez, 2003: 127), en este sentido se cita un fragmento de Una mujer en la guerra de 
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España (1979: 80) sobre la respuesta de las compañeras de prisión ante el dolor que 

O’Neill sufre al saber la muerte de su marido. Se citan otros dos fragmentos de la misma 

obra, el primero (Núñez, 2003: 71) le sirve a la autora para ilustrar la situación de la 

prostitución en la época (O’Neill, 1979: 141), y en el segundo (Núñez, 2003: 134) la cita 

recogida habla sobre las duras condiciones de la cárcel (O’Neill, 1979: 62). 

Siguiendo con la temática carcelaria encontramos referencias a Una mujer en la 

guerra de España en el libro Obreros y obispos en el franquismo (Murcia, 1995) como 

testimonio personal, entre otros, sobre “la crueldad de los nacionales” (1995: 113). 

También se cita la obra de O’Neill para ilustrar una reflexión del autor acerca de los 

asaltos falangistas a las prisiones para sacar a presos y presas que luego asesinaban 

(1995: 116) así como para describir las relaciones entre franquismo y el nazismo (1995: 

117).  

Asimismo, en la obra sobre la situación de las mujeres durante la guerra civil 

española, Coser y cantar, de Carmen Domingo (2004: 171) se cita el siguiente fragmento 

de Una mujer en la guerra de España: 

 

¿Es que quieres morir para dar gusto a tus enemigos? ¿Es que vas a 

ser tan cobarde que vas a esperar la suerte sin resistir? Tienes que vivir. Vivir para 

tus hijas y para todas nosotras; para todos nosotros, porque tienes el deber de 

escribir algún día lo que has visto para que el mundo conozca nuestros 

sufrimientos; estos sufrimientos de gentes oscuras como nosotros que pasarán sin 

que nadie se haya enterado… ¡Y la muerte de los nuestros se perderá en el olvido! 

¡Tienes que cumplir con tu deber!” (O’Neill, 2003: 212-213). 

 

Incluimos el texto de la cita, pues este mismo fragmento lo encontramos en otras 

dos obras: en Memoria y trauma en los testimonios de la represión franquista (Álvarez, 

2007: 72) y en Escritoras españolas (1939-1975): poesía, novela y teatro (Arias, 2005: 

167).  
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En otra obra de Carmen Domingo, Con voz y voto (2004: 50), se cita un 

fragmento de  Una mujer en la guerra de España que habla sobre el modo en que se 

produjo el golpe de estado, en concreto acerca de cómo la legalidad vigente facilitó el 

surgimiento de la oposición militar y su organización, que culminaría con el 

levantamiento de 1936. Es curioso que el mismo fragmento se cite nuevamente en el 

texto (Domingo, 2004: 171), en este caso para referirse a la sorpresa que produjo en el 

pueblo la sublevación militar. Otro fragmento de la misma obra de O’Neill aparece citado 

al hablar de las esperanzas que surgen entre las presas al conocerse el inicio de la 

Segunda Guerra Mundial (Domingo, 2004: 287). Al hablar de las torturas, violaciones y 

asesinatos cometidos contra los republicanos en zona nacional, Domingo (2004: 301) cita 

un nuevo fragmento de la misma obra de O’Neill. En el libro se nos dan bastantes datos 

sobre la historia personal de Carlota y su marido, como las fechas de la detención y 

fusilamiento de Virgilio Leret, por ejemplo; así como de la estancia de O’Neill en prisión 

y las condiciones de su puesta en libertad (la redención de penas por trabajo, la libertad 

condicional que la obligaba a presentarse una vez al mes ante las autoridades 

competentes…), a este respecto se cita un fragmento de Una mujer en la guerra de 

España (Domingo, 2004: 302). La experiencia de O’Neill, en concreto su salida de la 

cárcel y la visita a la tumba de Virgilio Leret, se pone en relación con la de otras mujeres 

(2004: 303).  El libro tiene un apéndice que ofrece biografías de mujeres relacionadas con 

la guerra civil española. En la dedicada a Carlota O’Neill (Domingo, 2004: 391) hemos 

encontrado algunos errores; por ejemplo, en la fecha de nacimiento (1904) y defunción 

(1990) o en la información sobre las condiciones de su salida de España. Se dice que su 

amigo Mario Arnold la ayudó a exiliarse a México, cuando en realidad Arnold la 

esperaba en Venezuela, primer país americano en el que recaló la familia Leret O’Neill. 

A pesar de estas inexactitudes, se aportan bastantes datos sobre la autora y su marido y se 

mencionan sus dos obras autobiográficas Una mujer en la guerra de España y Los 

muertos también hablan. Teniendo en cuenta que el tratamiento que se le da a la figura de 

O’Neill es en un contexto historiográfico, no es de extrañar que se obvie el resto de su 

bibliografía.  

También dentro del contexto carcelario se menciona a la autora en la obra Mala 

gente que camina (Prado, 2006). Hay dos referencias en el libro, en la primera (2006: 
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234) se alude a cómo en muchos casos los presos eran delatados por sus propias familias; 

como ejemplo se da la experiencia personal de Carlota O’Neill, que fue acusada por su 

suegro de ser un elemento social peligroso, pidiendo incluso que fuese condenada a pena 

de muerte; en la segunda (2006: 414), se la señala junto a otras mujeres que dejaron un 

testimonio personal de su experiencia carcelaria.  

 Otra obra en la que podemos encontrar referencias a la autora en relación con 

este mismo tema es Madrid en la literatura y las artes (Valdivieso, 2006). Las 

referencias que allí se hacen se toman de los artículos de Nancy Vosburg (1993; 1995). 

Vosburg al comentar “la ciudad carcelaria” de Foucault cita un fragmento de Carlota 

O’Neill (Vosburg 1995: 124), asimismo en este mismo artículo se aportan datos 

concretos de la vida y obra de la autora (Vosburg, 1995:124) citando su testimonio junto 

al de otras mujeres como Lidia Falcón y Tomasa Cuevas (Vosburg 1995: 133). En la obra 

de Valdivieso (2006: 164) se compara la técnica narrativa de O’Neill con la de Juana 

Doña, ya que ambas aúnan en su relato la experiencia personal con la de otras mujeres, 

creándose así una historia coral con un protagonista colectivo. También se refiere al 

testimonio de la autora al hablar de la importancia que en la cárcel se concedía a la 

necesidad de mantener la higiene y la imagen personal para no perder la dignidad 

(Valdivieso, 2006: 167). La edición de referencia en Valdivieso es la de Turner 1979. 

Recientemente han aparecido dos estudios sobre la figura de O’Neill en su faceta 

de víctima del franquismo. En 2011 se edita el libro de Alicia Ramos Mesonero 

Memorias de las presas de Franco en cuya portada se muestra una fotografía de Carlota 

O’Neill. La obra nos ofrecen los perfiles de diferentes mujeres encarceladas durante el 

franquismo como Mercedes Núñez, Soledad Real, Ángeles Malonda o Matilde Landa, 

entre otras. El primer capítulo está dedicado a Carlota O’Neill (2011: 31-66) y en él se 

aportan datos de carácter biográfico, centrándose la autora especialmente en el paso de la 

escritora por la prisión de Victoria Grande de Melilla. Al final del capítulo se incluye a 

modo de anexo (2011: 65-66) la breve crónica del levantamiento escrita por O’Neill el 17 

de julio de 1936 y que se usaría como prueba en la causa abierta contra ella. El segundo 

estudio que aborda la figura de Carlota O’Neill aparecido en los últimos años podemos 

encontrarlo en la obra Mujeres bajo sospecha: memoria y sexualidad (1930-1980) de 
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Raquel Osborne (2012) que le dedica un capítulo “Los castigos a las mujeres. (De la 

educación roja-degenerada al castigo maternal: el caso de Carlota O’Neill)” (2011: 123-

141), tomando su caso para ejemplificar lo que Osborne denomina castigo maternal 

(2011: 124). La autora usa ese concepto para referirse a las formas específicas del castigo 

femenino durante el franquismo que, en muchas ocasiones, se valían de los hijos para 

castigar a las madres. El caso de O’Neill es un buen ejemplo, pues su suegro Carlos Leret 

le quitaría la custodia de sus hijas en venganza por la muerte de su hijo Virgilio, de la que 

culpaba a su nuera. El libro Mujeres bajo sospecha: memoria y sexualidad ha dado lugar 

a una exposición celebrada en el Ateneo de Madrid del 11 de enero al 10 de febrero de 

2013. 

Breves menciones a Carlota O’Neill aparecen en otros libros de carácter 

historiográfico. En Las fosas de Franco: los republicanos que el dictador dejó en las 

cunetas (Silva, 2003: 239 y 247) se cita Una mujer en la guerra de España como 

documento histórico; se hace referencia a la muerte de Virgilio Leret y su entierro en una 

tumba no identificada como caso particular entre otros muchos. En Marroquíes en la 

guerra civil española: campos equívocos (González, 2003: 195) el autor se refiere a 

O’Neill y su obra Una mujer en la guerra de España por su aportación de una de las 

primeras imágenes literarias de la participación del moro en la guerra civil. 

Por último mencionar que hemos encontrado una referencia a Carlota O’Neill en 

la novela de Ramón J. Sender La mirada inmóvil (1979: 199-201). En ella aparece la 

autora a propósito de una historia que cuenta en su obra Una mujer en la guerra de 

España acerca de un niño preso en la cárcel. Sender introduce la figura de Carlota 

O’Neill, aportando breves datos sobre su persona y los detalles de su paso por la cárcel, 

para posteriormente incluir un extenso fragmento de la obra citada (O’Neill, 2003:192- 

194).  

 

 

1.5. Película documental  
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El 15 de marzo de 2011 se presentó en El Círculo de Bellas Artes de Madrid el 

documental Virgilio Leret, El Caballero de Azul dirigido por Mikel Donazar y con el 

patrocinio de la Fundación Aena, Euskal Telebista y la colaboración de la Universidad 

Pública de Navarra. El canal vasco ETB lo emitirá el 18 de marzo de ese mismo año y 

TVE, en su canal La 2, lo hará el 6 de marzo de 2012, reprogramándolo los días 7 y 13 de 

ese mismo mes debido a su buena acogida por parte del público. Asimismo está 

disponible en la web de RTVE. Aunque el documental está centrado en la figura de 

Virgilio Leret como aviador e inventor del motor turbocompresor a reacción, Carlota 

O’Neill está muy presente en la cinta, en gran medida debido al valioso testimonio que 

ofrecen sus libros de memorias, imprescindibles para la reconstrucción de la biografía de 

su marido. 

 

 

1.6. Conclusiones 

 

Tras el análisis de las fuentes consultadas sobre la autora y a modo de 

conclusión, habría que señalar que consideramos que las referencias a Carlota O’Neill 

son en muchos casos inexactas o incluso erróneas. Nos ha sorprendido encontrar tan poco 

consenso en datos básicos como los de su fecha de nacimiento y defunción siendo como 

es una autora contemporánea. Asimismo, en muchas ocasiones resultan confusas las 

referencias bibliográficas que se dan, entrando en contradicción unos autores con otros en 

lo referente a las distintas ediciones y a la fecha de publicación de las mismas. La figura 

de Carlota O’Neill aparece de manera trasversal en muchos libros, aportándose 

información parcial que dificulta una visión global de la autora. Las referencias, como 

hemos podido constatar, suelen centrarse en un aspecto concreto de su trayectoria (como 

dramaturga, como periodista o como víctima de la guerra civil) y pocas son las obras que 

la tratan desde un punto de vista que integre todas esas facetas. Echamos de menos más 

referencias en obras españolas a su papel como escritora, así como estudios de su obra 
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desde un punto de vista literario; aunque hemos podido constatar un interés creciente por 

su figura en los últimos años. 

 

 

2. BIOGRAFÍA 

 

Carlota O’Neill de Lamo nació en Madrid el 27 de marzo de 1905. Hija de 

Enrique O’Neill Acosta, de origen mexicano, y Regina de Lamo Jiménez. Por su 

importancia en la vida de la autora, así como por su compromiso ideológico y político, 

nos gustaría detenernos en la figura de Regina de Lamo aportando algunos datos sobre su 

biografía. 

Nació Regina de Lamo el 7 de septiembre de 1870, hija de Anselmo de Lamo y 

Micaela Jiménez, ambos comprometidos con ideales y proyectos progresistas, ateos 

reconocidos, su padre pertenecía a la masonería. A los seis años se traslada a Madrid, 

donde cursa estudios de solfeo y piano, llegando a obtener el Primer Premio Nacional de 

Piano en el Conservatorio de Música de Madrid y, posteriormente, el primer premio del 

Conservatorio de París. Sin embargo, debido a la moral imperante en la época, no llegaría 

a ejercer profesionalmente. Fue amiga personal de Rosario Acuña, tía política de Carlota 

O’Neill tras el matrimonio en segundas nupcias de Acuña con el hermano de Regina de 

Lamo, Carlos de Lamo. Crea la Editorial Cooperativa Obrera, a través de la cual ayuda a 

dar a conocer la obra de Rosario Acuña. Participa junto a Lluis Companys, futuro 

presidente de la Generalitat de Cataluña, en la organización de la Unió de Rabassaires de 

Catalunya. En mayo de 1921 ejerce la vicepresidencia del I Congreso Nacional de 

Cooperativas celebrado en Madrid. A su iniciativa se debe la creación en 1920 del primer 

Banco Obrero: el Banco de Crédito Popular y Cooperativo de Valencia. Fue asimismo 

periodista y escritora, colaborando con numerosas publicaciones de ideología comunista 

y anarquista. Fundadora de la Asociación de Animales y Plantas de España, entre otros 

logros lucha y consigue que le pongan el peto a los caballos en las corridas de toros. 

Muere el 17 de noviembre de 1947. 
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El padre de Carlota O’Neill, Enrique O’Neill, nació en Chihuahua el 25 de abril 

de 1853 y murió en 1937. Ejerció la diplomacia en Cuba, Puerto Rico y, posteriormente, 

en Italia, Suecia y Madrid.  Fue miembro activo de la Sociedad Española de Higiene de 

Madrid, profesor de canto y destacó por la publicación del libro La voz humana (1910), 

un tratado sobre el uso de la voz que fue libro de texto en el Conservatorio de Canto de 

Madrid. 

Nacida, como hemos dicho, en Madrid, Carlota O’Neill pasa en esta ciudad su 

infancia y adolescencia, trasladándose posteriormente con su familia a Barcelona, donde 

cursará estudios superiores obteniendo el título de bachiller en Filosofía y Letras por la 

Universidad de dicha ciudad. En 1924, a la edad de 18 años, publica su primera novela 

¡No tenéis corazón! En los años siguientes, antes de la proclamación de la Segunda 

República, llega a publicar otras tres obras: Historia de un beso, publicada en 1925 en 

Antología de Escritoras españolas de  Federica Montseny, La Novela Femenina; 

Pigmalión, publicada en 1926 en el número 31 de la colección de La Novela Ideal de la 

editorial Ginardo, editorial vinculada a Federica Montseny y Eva Glaydthon, publicada 

en 1927 en La Novela Mensual. Al mismo tiempo ejerció de periodista y articulista en 

numerosas publicaciones, tanto de Barcelona como de Madrid. 

A mediados de los años veinte se traslada a Madrid, donde conoce al Teniente 

de Infantería Virgilio Leret Ruiz, que poco después es ascendido a Capitán y entra en la 

Aviación. Virgilio le propone matrimonio a través de una carta que se conserva en el 

Archivo de Carlota Leret O’Neill (ACLO); Carlota acepta y, en una boda sin boato, se 

casan el 10 de febrero de 1929. Su primera hija, María Gabriela (Mariela), nace el 18 de 

marzo de 1931; el 19 de abril de 1933 nacerá su segunda hija Carlota (Lotti),  

Carlota O’Neill desarrolla su carrera de escritora dentro del ámbito periodístico 

y teatral. Como periodista colabora con varias revistas tanto en Madrid como en 

Barcelona de las que podemos citar Estampas, Lecturas, Ahora y Liceo. Ella fue quien le 

hizo la última entrevista a Santiago Ramón y Cajal (O’Neill, 2000). En 1931 funda la 

revista Nosotras de la que es directora. En ella participan, entre otras, Regina de Lamo, 

Dolores Ibárruri y Elisa Soriano. La Redacción y Administración radicaban en el 

domicilio familiar de O’Neill, situado en Guzmán el Bueno 31. No sabemos con 
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exactitud cuántos números llegaron a publicarse; en la Hemeroteca Municipal de Madrid 

tan solo se conserva microfilmado el número uno de la revista. Como dramaturga 

participa activamente con el grupo teatral Nosotros creado por Irene y César Falcón. Allí 

estrena el 11 de febrero de 1933 su obra Al Rojo en la que además de como autora tuvo 

un pequeño papel como actriz. Las actividades básicas del grupo teatral Nosotros se 

centraban en espectáculos de agit-prop al aire libre en los pueblos de la sierra madrileña, 

la mayor parte de ellos basados en fragmentos de obras soviéticas adaptadas. Poco 

después alquilaron una carbonería en la calle de Alcalá 193 y la transformaron en sala 

teatral. Posteriormente crearán la Central de Teatro Proletario de Madrid.  

Su marido, Virgilio Leret, es encarcelado en 1930 dentro del proceso de 

depuración de responsabilidades tras un fallido intento de proclamar la República en 

España. Un grupo de militares bajo el mando del general Queipo de Llanos, junto a 

oficiales de aviación como Ramón Franco e Hidalgo Cisneros, toman el aeródromo de 

Cuatro Vientos el día 15 de diciembre de 1930, solo tres días después de que los 

capitanes Galán y García Hernández hubiesen proclamado la República en Jaca y 

avanzaran en columna hacia Ayerbe y Huesca, siendo interceptados y derrotados. Ambos 

intentos resultaron frustrados y los dirigentes militares más comprometidos tuvieron que 

huir al exilio, primero a Portugal y después a París. En el marco de los procesos abiertos 

para depurar responsabilidades llevados con especial contundencia en la Aviación, donde 

todos los cuadros de mando fueron destituidos, el capitán Virgilio Leret será detenido y 

encarcelado en Prisiones Militares el día 18 de ese mismo mes. El día 27 una Real Orden 

le da de baja en el Servicio, pasando a la condición de disponible. Permanecerá tres 

meses en la cárcel. Más tarde, en 1934, el capitán Leret habría de someterse de nuevo a 

un proceso que lo condenará a dos meses y un día de arresto militar. Las causas de tal 

proceso hemos de contextualizarlas dentro del ambiente convulso vivido en España 

durante ese año. A comienzos de octubre se produjo una crisis del gobierno de Samper, 

constituyéndose el día 4 el recambio presidido por Lerroux, que incluía a tres ministros 

de la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas). Las fuerzas de izquierda 

y las organizaciones obreras consideraron este hecho como una traición y un retroceso en 

los avances sociales y políticos. El día 5 de ese mismo mes se inicia una huelga general 

en las principales ciudades españolas. Se producen insurrecciones en Madrid, Asturias y 
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País Vasco, que toman un cariz revolucionario. El gobierno instaura ese mismo día la 

censura de prensa y da inicio a una fuerte represión, deteniendo a los dirigentes de 

partidos obreros y sindicatos. En Asturias se decreta el estado de guerra, algo que se 

ampliará al día siguiente a todo el territorio nacional. La represión será durísima en todo 

el país y, especialmente, en Asturias. Durante el desarrollo de estos acontecimientos, 

Virgilio Leret se encuentra destinado en El Atalayón (Melilla). Poco después de 

proclamarse el estado de guerra, estando ya en vigor la censura de prensa y radio, un 

legionario envía una carta a su capitán que se hace pública a través de la radio. En ella se 

daban diferentes opiniones en contra de los movimientos de izquierda. Virgilio Leret se 

dirigió entonces de modo oficial al General Jefe de la Circunscripción Oriental, 

rogándole que le aclarase si se había derogado el decreto del 19 de julio de ese mismo 

año por el cual todos los militares debían declarar que no pertenecían a ninguna sociedad 

política ni sindical y se abstendrían de hacer pública su opinión sobre cuestiones de 

carácter político. La ironía de la pregunta no gustó nada al General, que ordenó su arresto 

e incoación de expediente judicial. El proceso tendría como consecuencia el arresto 

militar del capitán Leret durante dos meses y un día. Por si esto fuese poco, el 5 de 

diciembre, sin previo aviso, es declarado cesante en el servicio, lo que supondría una 

reducción de su sueldo, del que percibirá en adelante tan solo el veinte por ciento5. Como 

es de imaginar, esta situación afectó de modo significativo a su familia. Para subsistir 

Carlota O’Neill se dedica por completo a la labor periodística colaborando con diferentes 

publicaciones, también encontrará en su madre, Regina de Lamo, apoyo en estos 

momentos difíciles. 

Llegamos de este modo al año 1936, fecha que constituye un antes y un después 

en la vida de Carlota O’Neill. El golpe militar del 17 de julio de 1936 sorprende en 

Melilla a toda la familia, que se había trasladado a la base de Hidros para pasar el verano 

con Virgilio Leret, destinado allí. La familia, junto a una criada llamada Librada, se 

encontraba alojada en un barco anclado en la base a fin de no tener que pasar el verano 

separados. Tras el golpe de estado el Leret, como capitán de la bases, se dispone a 

defender el régimen legalmente establecido junto a otros oficiales. Los golpistas 

                                                 
5 Para conocer todos los detalles de los procesos abiertos al capitán Virgilio Leret ver el exhaustivo trabajo 
de Vicente Moga Las heridas de la historia. Testimonios de la guerra civil española (2004). 
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resultarán victoriosos y el capitán Leret será detenido y fusilado al día siguiente. En los 

informes oficiales se dará la fecha del 23 de julio como la de su fallecimiento, dato que 

Carlota O’Neill consideró siempre como cierto; sin embargo, investigaciones posteriores 

han certificado que se trata de un error y que Virgilio Leret fue ejecutado el día 18 de 

julio de 1936 (Moga, 2004: 176-187). Por su parte, Carlota O’Neill se queda con Librada 

y sus dos hijas en el barco, donde permanecerá hasta el día 22 de julio, confiando en el 

regreso de su marido. Ese día recibe un mensaje a través del cual se le insta a que 

abandone el barco, pues su vida allí corre serio peligro, ofreciéndosele asimismo 

alojamiento en la ciudad de Melilla. Se supone que el mensaje fue enviado por algún 

suboficial leal a Leret. Carlota O’Neill solicita entonces permiso al jefe de la Base en 

aquel momento, el capitán Joaquín Serrano, para trasladarse a Melilla. Es autorizado el 

traslado y se desplaza con Librada y sus hijas a la ciudad, donde se dispone a buscar 

vivienda, pues parece que la que se le ofrecía inicialmente era demasiado pequeña. 

Carlota decide dejar a sus hijas en la casa del brigada Proaño mientras ella vuelve a la 

draga en la que está el barco a buscar sus objetos personales, así como para comunicarle 

su cambio de residencia al oficial al mando de los insurrectos junto al capitán Serrano, el 

capitán Soler. Cuando vuelve en un taxi se encuentra al capitán Soler acompañado del 

abogado Manuel Requena Quiñones, jefe de la Falange de Melilla, que solicita a Soler la 

detención de Carlota y Librada, aduciendo que han estado reuniéndose con activistas de 

izquierda. Ese mismo día, 22 de julio, el Jefe de la Insurrección en Melilla, Luis Solans, 

da instrucciones escritas para que se abra e instruya una causa contra Carlota O’Neill por 

los viajes que ésta había hecho a Melilla. Con fecha del 23 de julio el director de la 

prisión Victoria Grande le comunica al Juez Instructor del caso que por orden del Jefe 

Militar de esa circunscripción, coronel Solans, Carlota O’Neill y Librada Jiménez están 

presas desde el día 22 de julio de 1936. 

Una vez en la cárcel bajo acusaciones del todo insostenibles, pues nunca pudo 

probarse ningún tipo de actividad política de Carlota O’Neill en Melilla ni afiliación a 

partido alguno, el juez decreta el 19 de agosto el sobreseimiento de la Causa 749/36. Pero 

esto no significará su puesta en libertad, sino que permanecerá en prisión en calidad de 

detenida gubernativa junto. Después de esta Causa se celebrarán dos Consejos de Guerra 

y la segunda Causa por Responsabilidades Políticas, de la cual Carlota no sufriría 
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consecuencias de ningún tipo; de hecho, nunca supo de su existencia, pues no llegó a 

recibir notificación alguna. 

El primer Consejo de Guerra contra Carlota O’Neill se celebra el 21 de enero de 

1937 y se resuelve con una condena de seis años por insultos al Ejército, en una sentencia 

con fecha de 13 de noviembre de 1937. En la misma madrugada del 18 de julio, Carlota 

O’Neill consigna por escrito sus impresiones y opiniones sobre el golpe de estado; como 

es de imaginar, los rebeldes aparecían descritos en términos tajantemente negativos. Estas 

cuartillas constituirán la prueba de su delito y excusa para su condena. En principio no 

parecía que hubiese base para que fuese condenada; en este sentido, su abogado defensor 

era muy optimista, animándola a creer en su pronta liberación. Sin embargo, durante el 

juicio llegó a pedirse la pena máxima. Esta petición totalmente desproporcionada 

provenía de la intervención en su contra de su suegro, el coronel Carlos Leret. La 

condena de solo seis años será producto de la ayuda directa del juez instructor del caso, el 

capitán de Infantería Francisco García Gómez. 

El segundo Consejo de Guerra, por injurias al Ejército, se celebra el 18 de marzo 

de 1939. Al saber la noticia de que sus hijas iban a ser trasladadas a la Península por 

iniciativa de su suegro y sin su consentimiento, Carlota rompe a llorar y gritar profiriendo 

insultos contra las autoridades. Sale absuelta de los cargos y no pierde, además, los 

beneficios obtenidos a través del programa de redención de penas por el trabajo. 

El 16 de marzo de 1940 le llega la libertad condicional por orden de la Dirección 

General de Prisiones. Se traslada casi de inmediato a la Península, donde habría de 

reencontrarse en Madrid con su madre y su sobrina, Lidia Falcón. Sus hijas estaban en 

ese momento internas en el colegio de huérfanas de Aranjuez; conseguir su custodia, así 

como buscar un trabajo fueron las prioridades de Carlota a su salida de prisión. Para lo 

primero tenía que enfrentarse a su suegro y para lo segundo a una sociedad que 

consideraba marcados a todos los que habían estado en prisión. Los primeros trabajos que 

pudo encontrar en el Madrid de la posguerra fueron como modelo para dos pintores. La 

batalla por la custodia de sus hijas será dura, pero no por ello desistió, consiguiendo 

audiencia con el Ministro de Justicia, Esteban Bilbao, gracias a la intercesión del abogado 

José Bernabé Oliva, simpatizante del Partido Carlista, al igual que el mencionado 
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ministro. Será gracias a esta entrevista que finalmente pueda recuperar a sus hijas y 

posteriormente trasladarse con ellas y su madre a Barcelona, donde residía su hermana 

Enriqueta. 

Durante el tiempo que pasa en Madrid debe presentarse en prisión una vez al 

mes, puesto que se encuentra en situación de libertad condicional. En una de estas visitas 

decide llevar a los compañeros presos una copia de sus prosas poéticas escritas en 

prisión, Romanzas de las rejas. Uno de los presos, llamado Mario Arnold, se pone en 

contacto con ella, iniciándose así una amistad que resultará determinante en la vida de la 

autora. Mario Arnold era un periodista condenado por haber escrito crónicas de guerra en 

el periódico El Heraldo; artículos y reportajes escritos en zona republicana y, por tanto, 

contrarios a los golpistas. Más tarde sería este amigo el que la ayudase a salir de España e 

instalarse en Caracas. 

Otro episodio destacable en la biografía de Carlota O’Neill ocurrido en Madrid 

es el referente al destino de la memoria y los planos del mototurbocompresor de reacción 

continua inventado por Virgilio Leret. Debido a un error al entregarle su equipaje en 

prisión, llega a manos de Carlota la maleta de su marido en la que se encontraban los 

planos del proyecto en que éste había estado trabajando. Se trataba de un proyecto de 

varios años que se encontraba en su última fase; de hecho, meses antes del estallido de la 

guerra, Virgilio Leret había tenido audiencia con el presidente de la República Manuel 

Azaña y el Ministro de Aeronáutica a quienes expuso los resultados de sus 

investigaciones y estudios. Los planos y memoria del invento fueron estudiados por una 

comisión de ingenieros aeronáuticos españoles que lo consideraron excelente. En junio de 

1936 se comienza a construir el modelo para probarlo en los talleres aeronáuticos de la 

Hispano- Suiza de Madrid. Estaba estimado que para el mes de septiembre de ese mismo 

año estuviese listo el modelo y se pudiesen hacer las primeras pruebas en el aire. Huelga 

decir que tales proyectos no se llevarían a cabo. Sabiendo de la importancia de los 

documentos que por casualidad habían ido a para a sus manos, Carlota buscará la ayuda 

de sus compañeras a fin de sacarlos de la cárcel. Será Ana Vázquez, presa que hacía 

labores de mandadera, la que consiga que los planos salgan escondidos entre la ropa 

sucia. Una vez fuera, la familia de otra presa, María (no se dan apellidos), los esconderá 
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envueltos en un hule y ocultos bajo una loseta hasta que los recoja Carlota O’Neill a su 

salida de prisión. Ya en Madrid y en plena Segunda Guerra Mundial, decide que el 

invento de su marido puede resultar de utilidad a la aviación aliada y con tal intención 

decide entregarlos en la embajada británica. Para ello se entrevista con el comandante 

James Alonso Dickson, agregado de aviación por aquel entonces en la embajada 

británica. Junto a su madre, corriendo grandes riesgos, acude al consulado británico y 

entrega los planos con la esperanza de que sirvan no solo para vencer al nazismo, sino 

que una vez ganada esa guerra las fuerzas aliadas liberarían asimismo a España del 

fascismo. No tuvo noticias Carlota del destino de los planos hasta muchos años después, 

enterándose de que ese invento había sido atribuido a Frank Whitle, convirtiéndose 

Inglaterra en el primer país en lanzar al aire el motor de turbina que revolucionaría la 

aviación.  

Como ya hemos señalado, tras conseguir la custodia de sus hijas toda la familia 

se traslada a Barcelona, alejándose así de la influencia de su suegro y en busca de nuevas 

oportunidades. Allí Carlota O’Neill se dedicará a su profesión de escritora y periodista 

para poder subsistir. Escribe novelas rosa, biografías, entrevistas, críticas musicales, 

crónica social en periódicos y revistas bajo el seudónimo de Laura de Noves, además del 

de Carlota Lionell. Como Laura Noves colabora en revistas femeninas como Hola, 

Siluetas, Mensaje, El hogar y la moda y Lecturas escribiendo crónicas de sociedad, 

reportajes, consejos de belleza y moda, etc. Participa en una colección para chicas con la 

serie Chiquita Modista, Chiquita en sociedad y Chiquita se casa que editaba la editorial 

Ameller. Entre los años 1941 y 1949 se dedica a escribir novelas rosa y biografías bajo el 

seudónimo de Laura Noves.  

En 1947 muere Regina de Lamo, lo que será un duro golpe para su hija Carlota. 

Pese a su situación, más o menos estable, la falta de libertad y la total imposibilidad de 

desarrollar su carrera más allá de los límites establecidos por el régimen imperante y su 

censura, Carlota O’Neill comienza a plantearse su salida del país. Será una carta de su 

amigo Mario Arnold, establecido en Venezuela por aquel entonces, animándola a 

trasladarse a este país la que encienda ese deseo hasta convertirlo en una idea tangible. 

Comienza entonces a organizar su viaje a Venezuela; consigue el pasaporte para ella y 



 
125 

 

sus dos hijas, sin embrago, el visado venezolano le será denegado. Mario Arnold le había 

arreglado el viaje a bordo de un barco petrolero, el Bailén, al mando del capitán 

Gastañaga. Pese a no contar con el visado, decide viajar a Tenerife donde espera poder 

conseguirlo antes de embarcar con destino a América. El 20 de junio de 1949 sale de 

Barcelona. Una vez en Tenerife intenta obtener el visado, le es de nuevo denegado 

aduciendo causas bastante confusas. Ante la inminencia de la partida del Bailén decide 

sincerarse con el capitán Gastañaga, que le propone embarcar de todos modos con la 

esperanza de que le sea concedido el visado antes de llegar a Venezuela. Así ocurrirá, 

llegando a la costa venezolana el 15 de julio de 1949, donde las esperaba Mario Arnold 

con los visados en regla. 

La familia Leret O’Neill se establece en Caracas. A su llegada a la capital 

venezolana solicita una entrevista con el entonces jefe de redacción del periódico El 

Nacional, Miguel Otero Silva. Le cuenta su historia y éste la recomienda a Carlos 

Eduardo Frías, presidente de Publicidad ARS. Allí trabaja varios años durante la década 

de los cincuenta, al lado del escritor Alejo Carpentier, en el departamento de producción 

de radio de dicha empresa y con él también se dedicará a la adaptación para la radio de 

obras clásicas del teatro universal y elaborando libretos para ser representados en el 

programa radiofónico Gran Teatro Ars. Escribe textos y guiones para programas 

musicales y humorísticos trasmitidos por Radio Caracas, Radio Difusora Nacional y 

Radio Continente. Carlota también escribe asiduamente para los periódicos El Heraldo, 

El Nacional, El Universal  y Últimas Noticias. Señalar que durante esta etapa sigue 

utilizando el pseudónimo de Laura de Noves. 

Se traslada posteriormente a México, donde obtiene el 6 de julio de 1953 la 

nacionalidad mexicana. En 1954 regresa a Caracas con el diploma de Directora y 

Productora de Televisión otorgado por Televicentro. A partir de entonces produce y 

dirige programas en Televisa, la primera estación de televisión de Venezuela. Dirige en 

esta época, junto a sus dos hijas, el programa televisivo Entre Nosotras, una revista 

femenina donde se trataban diversos temas de interés para la mujer, programa pionero en 

su género y emitido en directo. Pese a contar con una gran audiencia, será suspendido en 

1956 por la censura del Ministerio de Comunicaciones por exhibir en público ropa 
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interior en un mostrador, en lo que se denominó “una forma contraria al pudor 

femenino.” En 1964 decide emprender una nueva vida en México, sus hijas 

permanecerán en Caracas. 

En México saldrán a la luz sus memorias Una mexicana en la guerra de España 

en 1964 con una tirada de 35.000 ejemplares. La obra será traducida al inglés con el título 

Trapped in Spain (Toronto, 1978) y al polaco por la Editorial Czytlnik (Varsovia, 1968). 

Más tarde, en 1971, se publica la continuación de estas memorias, Los muertos también 

hablan. En México desarrolla una importante carrera de escritora. Será miembro 

fundador de la Unión de Periodistas y Escritoras de México, miembro del Instituto 

Nacional de Bellas Artes, la Asociación de Escritores de México, miembro honorario de 

la Asociación de Aviadores de la República y socia de la Asociación de Literatura 

Femenina Hispánica. Allí escribe y publica la biografía ¿Qué sabe usted de Safo?, la 

novela Amor (diario de una desintoxicación) y las obras teatrales Cómo fue España 

encadenada (adaptación teatral de su obra autobiográfica Una mexicana en la guerra de 

España), Circe y los cerdos, Cuarta Dimensión y Cinco maneras de morir; así como el 

ensayo La verdad de Venezuela. También salen a la luz en este país sus prosas poéticas 

escritas en prisión, Romanzas de las rejas. 

Permanece en México, país al que amaba, tres décadas. En 1989 desarrolla una 

grave enfermedad ocular denominada degeneración macular que afecta la visión central 

permitiendo tan solo la lateral, lo que le permitía ser autónoma pero le impedía poder 

leer. Viaja en varias ocasiones a EE.UU. para consultar su caso con eminentes médicos 

en la materia, sin embargo, su enfermedad sigue a día de hoy siendo incurable. Casi 

ciega, sin poder dedicar su tiempo a la que fuera su mayor pasión, la lectura; en sus 

últimos años pierde el interés por la vida. 

Muere en Caracas el 20 de junio de 2000. Sus restos serán incinerados y sus 

cenizas esparcidas por sus hijas, según su expreso deseo,  en la cima del Popocatepetl, 

uno de los volcanes guardianes de la ciudad de México. Siguiendo sus instrucciones, 

junto a sus cenizas sus hijas depositan una escultura de la diosa de la muerte Cuautlicue. 
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3.  OBRA AUTOBIOGRÁFICA 

 

3.1. Análisis general 

 

La producción autobiográfica de Carlota O’Neill se compone de cuatro obras en 

las que la autora presenta, a través de tres géneros diferentes, sus recuerdos y vivencias 

de la guerra civil española y, en concreto, de su paso por la cárcel en el periodo 

comprendido entre 1936 y 1940. Se trata de los textos narrativos Una mexicana/mujer en 

la guerra de España y Los muertos también hablan, el conjunto de poemas en prosa 

Romanzas de las rejas y la pieza teatral Cómo fue España encadenada, de la que existe 

una versión previa titulada Los que no pudieron huir. 

El primer volumen de memorias de la autora se publica en México en 1964 

como Una mexicana en la guerra de España con una tirada de 35.000 ejemplares a cargo 

de la editorial Populibros- La Prensa. En un breve prólogo, presentado bajo el epígrafe de 

Comienzo, O’Neill menciona la existencia de hasta tres versiones del texto anteriores a la 

de 1964; versiones que no llegarían a publicarse y que no serían más que meros 

borradores del texto definitivo. Esta información ha generado cierta confusión acerca de 

la existencia de una primera edición de la obra en Caracas en 1951, dato del que se hacen 

eco diversos autores (Hormigón, 1997: 275, 292; Serrano, 2010: 619), pero que hemos 

podido demostrar como erróneo. La primera edición sería, por tanto, la mexicana de 

1964. 

La segunda edición de la obra será una traducción al polaco publicada en 1968 

en Varsovia bajo el título Spojrzenie zza kr, que podría traducirse por Una Mirada detrás 

de las rejas. Asimismo, en 1978 se publica en Canadá una traducción del texto al inglés 

que aparecerá con el título Trapped in Spain. Estas traducciones nos dan una idea del 

éxito obtenido por la obra. 

El texto será editado por primera vez en España en 1979 por la editorial Turner, 

que lo presenta modificando el título original de Una mexicana en la guerra de España 
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por el de Una mujer en la guerra de España, alteración que se conservará en todas las 

ediciones posteriores de la obra realizadas en España. Más allá de esta variación en el 

título, la edición de 1979 presenta al público español el mismo texto que el publicado en 

México. 

En 2003 la editorial Oberón del Grupo Anaya edita una colección 

conmemorativa del setenta aniversario de la Segunda República, Biblioteca 70 años, 

compuesta por ocho obras entre las que se incluye Una mujer en la guerra de España de 

Carlota O’Neill. Bajo este título general se presentan en realidad tres textos: Una mujer 

en la guerra de España, Los muertos también hablan y Romanzas de las rejas. El texto 

del primer libro de memorias se corresponde, con una ligera variación, al texto mexicano 

de 1964. No así el segundo, tal como comentaremos al referirnos a él. Oberón reeditará 

esta misma obra en 2006.  

Ese mismo año, 2003, la editorial Oberón realiza una edición de ese mismo 

libro, es decir, conteniendo los tres textos mencionados, que presentará formando parte 

de la colección La buena memoria que ofrece junto al texto de O’Neill seis títulos más, 

todos ellos relativos al franquismo y la memoria histórica. Se trata de un libro que, por su 

formato, podemos considerar como una edición de lujo. Además de un diseño cuidado de 

la portada y de presentarse con tapas duras, ofrece en el interior ocho páginas de 

fotografías tanto de Carlota O’Neill como de su marido y sus hijas, así como de diversos 

documentos relacionados con la carrera literaria de la autora (dos invitaciones a actos de 

presentación de sus obras, la portada del número 40 del El Heraldo de México en la cual 

se muestra una fotografía de O’Neill y la cubierta de la segunda edición de Romanzas de 

las rejas). Este libro será reeditado con idénticas características formales y textuales por 

RBA en el año 2005 formando parte de la colección Testimonios de la guerra. 

Debemos señalar que existe además una versión de 2003 en formato audio-libro 

reproducida para ciegos por el Centro Bibliográfico y Cultural de la ONCE con la 

referencia Biblioteca sonora  número 2879293. 

 La obra Los muertos también hablan, continuación de lo narrado en Una 

mexicana/ mujer en la guerra de España, se publica por primera vez en México en 1971 

a cargo de la editorial Populibros- La Prensa. El texto será reeditado por esa misma 
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editorial en 1973. Esta segunda entrega de las memorias de O’Neill no se publicará en 

España hasta 2003 formando parte de un mismo volumen junto a las dos obras que ya 

hemos mencionado con anterioridad. El texto editado por Oberón presenta sustanciales 

diferencias respecto al publicado en México; cuestión que analizaremos 

pormenorizadamente en nuestro estudio de la obra. Existen, según lo comentado con 

anterioridad, cuatro ediciones de Los muertos también hablan; las de 2003 y 2006 de 

Oberón, la edición de lujo de 2003 también de Oberón y una de RBA de 2005. Hasta la 

fecha no existe ninguna edición del texto como libro independiente. 

El conjunto de poemas en prosa Romanza de las rejas será publicado por 

primera vez en México en 1964 por la editorial Castalia con una tirada de novecientos 

ejemplares a los que se suman cien más en papel fiesta, según lo indicado en paratexto de 

la obra. La editorial mexicana Costa-Amic realiza una segunda edición del texto en 1977. 

El título de la primera edición se verá ligeramente alterado: de Romanza de las rejas 

pasará a Romanzas de las rejas; este cambio se mantendrá en las ediciones españolas del 

texto. En España, al igual que en el caso de Los muertos también hablan, la obra se 

publica por primera vez en 2003 junto a los dos relatos autobiográficos de la autora. No 

creemos necesario reiterar nuevamente las distintas ediciones que verán la luz en España, 

pues se trata exactamente de las mismas que hemos comentado al hablar tanto de Una 

mujer en la guerra de España como de Los muertos también hablan. Nos consta que la 

hija de la autora, Carlota Leret, ha emprendido gestiones para intentar publicar esta obra 

en un volumen independiente. 

Los textos dramáticos Los que no pudieron huir y Cómo fue España encadenada 

guardan entre sí una estrecha relación, pues se trata de dos versiones de una misma obra. 

Nos encontramos ante una adaptación teatral del libro de memorias Una mujer en la 

guerra de España. Del primer texto, Los que no pudieron huir, se conserva tan solo una 

copia mecanografiada en papel calcante registrada en la Unión Nacional de Autores de 

México a fecha de 18 de julio de 1962 que no llegaría a ser publicada. Por su parte, Cómo 

fue España encadenada se edita por primera vez en la editorial Costa- Amic en 1974 en 

un volumen que, bajo el título de Teatro, presenta tres piezas teatrales de Carlota O’Neill: 

Circe y los cerdos, Cómo fue España encadenada y Cuarta dimensión. En España se 
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publicará en 1997 junto a la obra  Circe y los cerdos en una edición de la Asociación de 

Directores de Escena de España a cargo de Juan Antonio Hormigón. El texto de esta 

edición se corresponde al de México 1974, si bien Hormigón ofrece a través de una serie 

de notas a pie de página las variantes con respecto a la primera versión de la obra Los que 

no pudieron huir. Gracias a este trabajo de cotejo de ambas versiones del texto se nos 

ofrece una perspectiva clara de la relación entre ellos, sus similitudes y diferencias. 

Nuestro estudio analiza pormenorizadamente los textos que componen la 

producción autobiográfica de Carlota O’Neill desde diversas perspectivas que 

consideramos dan una idea amplia tanto de los textos como de aspectos tales como su 

dimensión sociopolítica e intencionalidad o características estilísticas. Lo autobiográfico 

ocupa un lugar central en nuestro trabajo, por lo que todos los aspectos relacionados con 

esta cuestión serán tenidos en cuenta para establecer tanto la adscripción genérica de cada 

obra, el pacto autobiográfico o los recursos estilísticos en su relación con la naturaleza 

autobiográfica de los textos. Al abordar el análisis de las obras teatrales autobiográficas 

de la autora lo haremos a través de un estudio comparativo entre el texto narrativo y el 

dramático que nos aporte las claves de este interesante caso de adaptación teatral de un 

libro de memorias. 

 

 



 
131 

 

 

 



 
132 

 

 

 

   



 
133 

 

 

 

 



 
134 

 

3.2. Una mexicana en la guerra de España/ Una mujer en la guerra de España 

  

3.2.1. Texto 

 

a. Función y uso del paratexto 

 

Dentro de los elementos que conforman el paratexto de la obra Una mujer en la 

guerra de España destacaremos para nuestro análisis, por considerarlos especialmente 

relevantes, el título y el prólogo.  

En primer lugar, nos detendremos en el prólogo de la obra, puesto que allí se nos 

da cierta información clave que nos ayuda a entender la función y uso de otros elementos 

del paratexto, concretamente del título. En este prólogo, que aparece bajo el subtítulo de 

Comienzo, la autora nos habla del proceso de creación de la obra, que sufrió varias 

destrucciones y reescrituras antes de alcanzar su forma definitiva, la publicada en México 

en 1964. La primera versión fue redactada antes de la salida de España de Carlota O’Neill 

en 1949 y hubo de ser destruida ante el peligro real e inminente de ser descubierta por la 

Falange. Antes de partir al exilio existiría una segunda redacción del texto que la autora 

debió deshacer para poder realizar el viaje a América con cierta seguridad,  

convirtiéndolo en una serie de notas y esquemas jeroglíficos que se hicieron pasar por 

Notas para una novela policíaca y de aventuras. Bajo ese formato llegaría la obra, o al 

menos lo que quedaba de ella, al nuevo destino en el exilio de la familia de Carlota 

O’Neill, Venezuela. Allí, en 1951, hizo una nueva versión, pero, en palabras de la propia 

autora, cuando escribió esta tercera versión “lo hice cansada, y cansada y cansino quedó 

el libro: cuando fui a corregirlo encontré mal dicho todo. Y me dispuse a hacerlo otra 

vez” (O’Neill, 2003: 19-20). Reescrito de nuevo, el libro adopta la forma definitiva que  

publicará en México en 1964 la editorial Populibros-La Prensa bajo el título de Una 

mexicana en la guerra de España. Ese mismo texto será publicado en España por la 

editorial Turner en 1979, pero con el título Una mujer en la guerra de España; título que 

se mantendrá en la posterior edición realizada por la editorial Oberón en 2003 y en una 
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reedición de la misma editorial en  2006. En España el texto será editado asimismo por 

RBA en 2005. 

La diferencia en el  título de la edición mexicana y la española nos parece 

significativa e indicadora de un cambio en el destinatario del texto. Cuando se publica 

por primera vez en México en 1964, España se encontraba bajo una dictadura que duraba 

ya veinticinco años, una situación política que no parecía presentar visos de cambio. Es 

comprensible, por tanto, que la autora no considerase la posibilidad de ver su libro 

publicado allí a medio o corto plazo. En este sentido, creemos que la elección del título 

para la edición mexicana responde a una intención de distanciarse de lo que ocurría en 

España y de acercarse a sus lectores mexicanos. Carlota O’Neill tenía ascendencia 

mexicana, su padre, Enrique O’Neill Acosta, era natural de Chihuahua; la propia autora 

obtendrá la nacionalidad mexicana en 1953 después de una larga visita a este país, en el 

que se instalará de modo definitivo en 1964. La relación con España se había roto por 

completo tras las experiencias vividas no solo durante la guerra sino también en los años 

pasados en Madrid y Barcelona tras su liberación en 1940 y hasta su exilio en 1949. La 

España que dejaba atrás poco o nada tenía que ver con aquella en la que había vivido 

antes del levantamiento militar de 1936. En América comienza una nueva etapa en la que 

gozará del reconocimiento social y el prestigio intelectual que se le negaban en la 

Península. Habían pasado quince años desde su llegada al continente americano en el 

momento en que publica su obra Una mexicana en la guerra de España, podemos pues 

suponer que los vínculos afectivos con su país natal estuviesen marcados por 

sentimientos y recuerdos contradictorios determinados en gran medida por los traumas 

del pasado y la ruptura definitiva con su vida anterior. A través del título la autora se 

distancia de lo ocurrido pero, sobre todo, supone una llamada a los lectores a los que se 

dirige, mexicanos, con los que se pretende establecer una complicidad frente a los 

hechos. En este sentido, resulta lógico que la edición española cambiase el título por el de 

Una mujer en la guerra de España, ya que resultaría equívoco el de la edición mexicana; 

puesto que, en realidad, no se trata de la historia de una mexicana en la guerra de España, 

ya que Carlota O’Neill nació en Madrid y, por tanto, era española. Es decir, el cambio de 

título obedece a una diferencia en el destinatario del texto y las expectativas puestas en la 

respuesta de éste frente a lo narrado. 
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Debemos, asimismo, señalar que en la edición mexicana de Una mexicana en la 

guerra de España  el título viene acompañado por un epígrafe que presenta el texto como 

“documento vivido y escrito por Carlota O’Neill”. La intención de dicha aclaración es la 

de presentar la obra a través del paratexto como un texto no ficcional y de carácter 

autobiográfico. Al referirse a éste como documento se le reconoce un valor 

historiográfico intrínseco. Estudiaremos de modo más preciso las implicaciones de este 

epígrafe en el establecimiento del pacto autobiográfico. 

En el texto publicado en 2003 en España por la editorial Oberón encontramos 

una diferencia reseñable con respecto tanto a la versión publicada en México en 1964 

como conn la primera edición española del mismo de 1979. Se trata de cuatro páginas 

que aparecen en la edición española de Oberón (2003: 183-186) y que no están en  las de 

1964 y 1979; esta elusión se encuentra en la edición de Populibros-La Prensa (1964) en la 

página 167 y en la de Turner (1979) en la página 151. La inclusión de este fragmento en 

la edición de 2003 no afecta en modo alguno al resto de la obra respetándose en todo 

momento el texto original. De hecho, estas tres páginas adicionales están tomadas de Los 

muertos también hablan en su versión mexicana (1971: 49-53). En ellas se cuenta el 

hallazgo de los planos y memorias del mototurbocomprensor de reacción continua 

diseñado por Virgilio Leret. A la descripción de la naturaleza e importancia de estos 

documentos se une el relato del modo en que fueron sacados de la cárcel y puestos a buen 

recaudo en la casa de los familiares de una de las presas. En el peligroso proceso para 

sacar los planos de la prisión, la autora contó con la ayuda de Ana Vázquez, una reclusa 

que actuaba como mandadera dentro de la cárcel y que consiguió hacerlos pasar entre la 

ropa sucia. En esta misión O’Neill recibió el apoyo inestimable de varias compañeras, en 

especial una, a la que se refiere como María, condenada a treinta años y cuyo marido 

había sido fusilado. A través de un hijo de ésta, de doce años, los planos fueron llevados a 

casa de los abuelos del niño, donde estuvieron ocultos bajo una losa del suelo, envueltos 

en un hule que los protegía de la humedad, hasta que Carlota O’Neill, a su salida de la 

cárcel, los recoge y los lleva consigo a la Península. La narración del lugar en que se 

encontraban y la visita de la autora para recoger los planos se encuentra en el libro Los 

muertos también hablan. 
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Una vez determinada esta diferencia entre el texto de Una mexicana/ mujer en la 

guerra de España (México, 1964; España, 1979)  y el de Una mujer en la guerra de 

España (2003) cabe preguntarse a qué obedece tal variación. En nuestro análisis de la 

obra Los muertos también hablan comprobaremos que los textos publicados por Oberón 

sufrieron ciertas alteraciones, en especial este segundo volumen de memorias, orientadas 

a presentar al lector español los hechos de un modo más preciso y, en cierta medida, más 

atractivo. En este proceso jugó un importante papel la hija de Carlota O’Neill, Carlota 

Leret, que desde hace años viene luchando por la recuperación de la memoria de sus 

padres. El reconocimiento de la aportación de Virgilio Leret a la ingeniería aeronáutica 

con su invento del mototurbocomprensor de reacción continua es una de sus prioridades 

y, en este sentido, ha dado importantes pasos. El fragmento en que se cuenta el modo en 

que la autora pudo sacar los planos de su marido de la cárcel aporta valiosa información 

sobre los riesgos que corrió Carlota O’Neill para mantener a salvo el trabajo de éste. 

Asimismo, el fragmento tomado de Los muertos también hablan funcionaba en este texto 

a modo de explicación retrospectiva referida a hechos que habían tenido lugar en el 

interior de la cárcel de Victoria Grande de Melilla y que, como tales, habían sido 

consignados en el libro Una mujer en la guerra de España. Los editores de la versión de 

2003 han querido completar la información aportada por esta obra con los datos que 

O’Neill añade en su segundo libro de memorias. Debemos señalar que lo han conseguido 

de modo exitoso, pues no se percibe alteración alguna ni por la adición del fragmento en 

la obra Una mujer en la guerra de España (2003) ni por la elusión del mismo en la 

versión que del texto Los muertos también hablan ofrece la editorial Oberón. 

Los datos que nos aporta el paratexto, así como las diferencias en su uso, 

reflejan una divergencia entre las distintas ediciones del libro. Se trata, pues, de una obra 

que debido a su carácter referencial y a su conexión con una realidad extratextual ha 

adoptado diferentes formas en sus distintas ediciones, lo que responde a una motivación 

factual que afecta al propio texto. El análisis de los elementos paratextuales revela la 

finalidad e intención de una obra que pretende en todo momento hacer partícipe al lector 

de los hechos narrados, para lo cual se ha cambiado el título dependiendo del contexto de 

recepción de la misma. Las variaciones dentro del propio texto responden, asimismo, a 
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una clara pretensión de dar difusión a unos hechos que tuvieron una existencia real y que 

como tal tienen incidencia en el plano extratextual. 

 

 

b. Estructura interna del relato 

 

Una mujer en la guerra de España narra las experiencias de la autora en el 

periodo comprendido entre 1936 y 1940. La obra se centra en los años pasados en 

Melilla, lugar donde le sorprende el inicio de la guerra civil, y su estancia en la cárcel de 

Victoria Grande, hasta su puesta en libertad en 1940. El libro se divide en tres partes: La 

cárcel negra, La cárcel blanca y Condenada.  

El inicio de la obra aparece rubricado por una fecha y un lugar, Madrid, verano 

de 1936. El relato comienza prácticamente con la llegada a Melilla, excepto por una 

breve referencia a la salida de Madrid de Carlota O’Neill y su familia: “Cerramos nuestra 

casa de Madrid y partimos hacia el sur el 29 de junio de 1936” (2003: 22) y su paso por la 

ciudad de Málaga desde donde embarcan a Melilla, adonde llegaron el 1 de julio. Toda la 

familia se había trasladado a la ciudad africana para acompañar a Virgilio Leret, 

destinado por tres meses a las Fuerzas Aéreas del Norte de Marruecos. La escritora y sus 

dos hijas, acompañadas por una sirvienta llamada Librada, esperaban pasar el verano en 

un barco anclado en la Base de Hidroaviones del Atalayón de Melilla. Así arranca el 

relato, con la perspectiva de un agradable verano en familia. 

La primera parte del libro, La cárcel negra, puede dividirse a su vez en dos 

bloques temáticos diferenciados. En primer lugar, el relato de su estancia en el barco 

(2003: 21-41) y una segunda parte (2003: 42-123) que comprende el relato de su 

detención e ingreso en la cárcel de Victoria Grande hasta su traslado al Hospital de la 

Cruz Roja de Melilla con motivo de la enfermedad que padece O’Neill, en gran medida, 

fruto del descubrimiento de la muerte de su marido. Ésta podría ser una primera división 

del relato, si bien, no la única. En la narración de lo ocurrido antes de su detención por 

parte del ejército rebelde, y que hemos tomado como el periodo en que Carlota O’Neill y 
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su familia viven en el barco anclado en la Base de Hidros, se produce una ruptura 

marcada por el inicio del golpe militar del 17 de julio (2003: 27) y que supone la 

separación definitiva de su marido, que como capitán de la Base se dispone a organizar la 

resistencia apoyado por los suboficiales y tropas de aviación del Atalayón. Carlota 

O’Neill, sus hijas y Librada Jiménez se quedarán todavía unos días en el barco, hasta el 

día 22 del mismo mes, en que, ante el peligro inminente que suponía su permanencia allí 

y la oferta por parte de un amigo de su marido de alojarles en su casa, deciden trasladarse 

a tierra firme. Damos por terminada así la primera parte del relato, ateniéndonos a la 

división propuesta. La segunda parte viene marcada por la separación de las hijas y la 

detención de Carlota O’Neill y Librada. Una vez abandonado el barco, las niñas quedarán 

en la casa de la familia mencionada, pero O’Neill y su asistenta serán trasladadas a la 

Comandancia Militar donde serán interrogadas y posteriormente ingresarán en prisión 

(2003: 50). 

Las páginas que siguen hasta la 123, donde da comienzo la segunda parte del 

relato (La cárcel blanca), según la división del propio texto, narran la llegada de la 

escritora a la prisión de Victoria Grande y su estancia en la misma hasta el traslado al 

hospital. Durante este primer periodo en prisión será llamada a declarar cuatro veces. En 

la primera de ellas (2003: 62-63) es interrogada acerca de sus actividades en los días 

transcurridos en Melilla; en la segunda (2003: 73-74), que se produce a primeros de 

septiembre, el tema sobre el que gira la declaración será la omisión por parte de Carlota 

O’Neill de su condición de escritora, algo que parece ser de importancia para las 

autoridades que la mantienen encarcelada, y el envío de un telegrama a Madrid del que la 

autora no había dejado constancia por mero olvido. La tercera declaración (2003: 83) 

supone la absolución para ella y su asistenta Librada por falta de pruebas; sin embargo, 

este hecho no significará su puesta en libertad, sino que permanecerán en prisión en 

condición de presas gubernativas. En la cuarta declaración (2003: 114-116), esta vez 

hecha por otro juez, se le interroga acerca de unas cuartillas escritas el 18 de julio, en los 

primeros momentos del levantamiento, en las que dejaba constancia por escrito de lo 

vivido en esas horas que dieron inicio a lo que luego habría de ser la guerra civil 

española.  
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Pero, sin duda, el hecho que supone una ruptura dentro del relato en esta primera 

parte de La cárcel negra es el descubrimiento por parte de la autora de la muerte de su 

esposo, Virgilio Leret, fusilado el 18 de julio de 19366, convirtiéndose en el primer 

militar fusilado de la guerra civil. Pero la noticia se le ocultó a Carlota O’Neill hasta el 9 

de noviembre de ese mismo año, en que una de las reclusas le confiesa al fin la verdad, 

faltando así a la orden recibida a la entrada de la cárcel de no revelar este dato. La noticia 

de la muerte de su marido sume a la autora en un estado de shock que la llevará a 

enfermar, pierde las fuerzas para seguir viviendo y se hunde en el derrotismo. Serán las 

compañeras de la cárcel las que la ayuden a sobreponerse. 

Su estado empeora y, finalmente, será ingresada en el Hospital de la Cruz Roja 

de Melilla. Su estancia allí conforma lo relatado en la segunda parte de la obra, La cárcel 

blanca (2003: 125-152). Carlota O’Neill permanecerá en este hospital durante ocho 

meses, lo que supone un paréntesis en su condena tras el cual regresará de nuevo a la 

fortaleza de Victoria Grande. Podemos considerar como el hecho más destacado de este 

periodo el reencuentro con sus hijas que la visitan durante su convalecencia. La autora 

nos describe tanto su vida en la clínica como los personajes que la comparten, ya sean 

otras presas como el personal que trabaja allí. 

El uno de noviembre de 1937 es trasladada de nuevo a la cárcel. Su salida del 

hospital marca el comienzo de la tercera parte de la obra, Condenada (2003: 153-245). A 

su vez ésta puede dividirse en tres subapartados que giran en torno a la condena definitiva 

que se deriva del consejo de guerra que se celebra en su contra. Así, esta parte quedaría 

dividida en tres: primero, la llegada a la cárcel y los hechos acontecidos antes del consejo 

de guerra (2003: 153-168); segundo, su estancia en la cárcel en condición de condenada 

(2003: 168-238) y tercero, su puesta en libertad y salida de Melilla hacia la Península 

(2003: 238-245). 

                                                 
6 Existen ciertas contradicciones en torno a la fecha del fallecimiento de Virgilio Leret. La versión oficial 
apunta el 23 de julio de 1936 como el día en que éste fue fusilado tras su detención el 17 de julio. Sin 
embargo, investigaciones posteriores han revelado que Virgilio Leret murió el 18 de julio de 1936. Los 
detalles del caso aparecen minuciosamente descritos por Vicente Moga en su libro Las heridas de la 

historia, concretamente en un apartado titulado “Las dos muertes del capitán Leret” (2004: 176-187). 
Carlota O’Neill nunca llegaría a conocer la fecha real en la que murió su marido creyendo en todo 
momento que había sido el 23 de julio de 1936. 
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A su vuelta a la cárcel se encontrará con una situación personal distinta a la que 

había dejado; durante su estancia en el hospital y debido a la duración de la misma, se 

difunden rumores sobre una posible traición por su parte que habría sido premiada con 

esos meses de descanso fuera de prisión. En estas condiciones llegará el primer consejo 

de guerra sufrido por Carlota O’Neill que se celebra el 13 de diciembre de 1937. La 

autora nos da numerosos datos acerca de su defensor, al que describe en términos 

amables y que se muestra esperanzado ante la idea de su pronta liberación a falta de 

cargos de peso. Todo el proceso del consejo de guerra aparece descrito de manera 

minuciosa, con una intención claramente testimonial. Las condiciones parecen favorables 

para conseguir la ansiada libertad, alentada la esperanza por las palabras del personaje al 

que la autora se referirá en todo el relato posterior como mi mensajero. La identidad de 

este mensajero será revelada posteriormente en la obra Los muertos también hablan 

(1971) cuando éste ya había fallecido, se trata del juez Francisco García Gómez. La 

intervención de este juez será decisiva en la vida de Carlota O’Neill como veremos más 

adelante. Pero, pese a las palabras de aliento trasmitidas por el mensajero, la libertad no 

llegará tras el consejo de guerra, al contrario, la autora será condenada a seis años de 

prisión. Sentencia que resulta bastante leve, si tenemos en cuenta que el Tribunal había 

solicitado para ella la pena capital. Fue gracias al empeño de su abogado defensor y a la 

ayuda del mentado juez que se pudo conseguir una condena de “tan solo” seis años. Se 

abre aquí una de las incógnitas de la obra que no nos será revelada completamente hasta 

la publicación de Los muertos también hablan. No habiendo cargos firmes que imputarle 

a Carlota O’Neill parecía increíble, hasta para el propio abogado defensor, que el 

Tribunal pudiese pedir la pena máxima. La incógnita empieza a despejarse gracias a su 

mensajero que le revela los detalles del juicio, durante el cual el Tribunal recibe una carta 

pidiendo la condena de Carlota O’Neill a pena de muerte. Esta carta de acusación había 

sido enviada a Melilla desde la zona republicana, en concreto desde Madrid, a través de 

La Habana, pues las comunicaciones entre la zona republicana y la nacional estaban 

suspendidas. El documento, que fue considerado como prueba en la causa abierta a 

Carlota O’Neill, la acusaba de ser “tremendamente peligrosa, roja, atea, dominadora de 

su marido, peligrosa para sus hijos, para la sociedad, para todo el que la tratara. Que 

merece la muerte como leve castigo” (2003: 169). La autora, que en aquel momento supo 
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quién había enviado la carta, omite el nombre del remitente. En la continuación de Una 

mujer en la guerra de España, Los muertos también hablan, la autora nos revela la 

identidad de su acusador; se trata de su suegro, el coronel Carlos Leret, de ideas 

conservadoras y afecto a la causa nacional, que no pudiendo asumir la muerte del hijo a 

manos de “los suyos”, dio en culpar de ello a su esposa, Carlota O’Neill. Como se cuenta 

en la obra Los muertos también hablan, los intentos de perjudicar a la que había sido su 

nuera no se detendrán ahí. 

Una vez condenada, el relato se centra de nuevo en sus experiencias carcelarias, 

la narración abarca los años siguientes hasta su puesta en libertad en 1940. La autora nos 

refiere las experiencias vividas en estos años de cautiverio, la vida en la cárcel y la 

historia de las personas que allí conoció. Sus hijas, que hasta entonces habían 

permanecido en Melilla, se trasladan a la Península en enero de 1939 a instancias de la 

familia paterna. Al recibir la noticia Carlota O’Neill rompe en gritos e insultos, lo que la 

llevará a un segundo consejo de guerra que se celebrará el 18 de marzo de 1939 y del que 

saldrá absuelta. 

A partir del verano de 1939 se instauró el programa de “Redención de Penas por 

el Trabajo”, que Carlota O’Neill cumpliría a través de la lectura a sus compañeras de los 

textos de doctrina falangista de José Antonio Primo de Rivera. Consigue de este modo la 

libertad en 1940, después de casi cinco años en la prisión de Victoria Grande. 

Las últimas páginas de la obra (2003: 238-245), narran su puesta en libertad y su 

salida de Melilla con destino a Madrid, donde ha de encontrarse con su madre, Regina de 

Lamo, y sus hijas, Carlota y Mariela. Antes de abandonar la ciudad visitará la tumba de 

su marido, por primera y última vez. 

 

 

c. Personajes 

 

La obra Una mujer en la guerra de España cuenta la experiencia personal vivida 

por su autora, Carlota O’Neill, pero no solo la suya, sino la historia de muchas mujeres 
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que, como ella, fueron encarceladas durante la guerra civil española. La autora crea así un 

relato coral en el que se nos cuenta de modo particular la historia personal de al menos 

veinticinco mujeres, a las que en su mayoría se refiere por su nombre. También tendrán 

cabida en su relato las referencias a hombres presos, ocho en total, de los cuales cinco de 

ellos aparecen mencionados por su nombre y tres tan solo a través de su historia. 

Asimismo, el relato se completa con las descripciones de otros personajes del entorno 

carcelario, como directores, jueces o monjas del hospital. En lo que respecta a sus 

compañeras de prisión, se trata en su mayoría de presas por causas de índole política, 

aunque no únicamente; a la cárcel de Victoria Grande llegaban también presas comunes, 

muchas de ellas prostitutas 

En la primera parte de la obra, La cárcel negra, la autora nos refiere la historia 

concreta de doce de sus compañeras. Las primeras a las que se hace alusión son, 

lógicamente, las mujeres que comparten con ella la celda en la que es recluida a su 

llegada a prisión. Se trata de Eugenia y de Isabel, a las que se une el segundo día una 

mujer llamada Dolores, madre de un joven socialista escapado de tan solo diecisiete años. 

En el caso de Isabel, embarazada y acompañada de una hija de dos años, se nos darán 

abundantes datos de su historia personal, siendo uno de los personajes que aportan mayor 

dramatismo a la obra. Isabel estaba casada con un cura que había dejado los hábitos para 

dedicarse a la política, al que en Melilla se le seguía conociendo cono “padre Jaén”. El 

relato de las torturas y vejaciones a las que fue sometido antes de su ejecución aparecen 

tanto en la obra Una mujer en la guerra de España como en la pieza teatral Cómo fue 

España encadenada. 

A medida que pasan los días en la cárcel y avanza el relato de lo allí ocurrido, se 

van sumando nuevos personajes a la historia, mujeres de muy diferente origen, edad y 

condición. Así, se cuenta la historia de dos muchachas que entablan una relación amorosa 

en la cárcel o la de una cabrera analfabeta detenida por ser testigo de los desmanes 

cometidos por los militares falangistas. Estos personajes aparecen asimismo en la 

adaptación teatral de la obra. Algunas de ellas aparecen descritas someramente, otras de 

modo más detallado, la misma autora afirma la imposibilidad de entablar relación con 
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todas. “Éramos miles de mujeres. No sabíamos los nombres ni nos importaban. Tampoco 

nos fijábamos en las cataduras” (O’Neill, 2003: 71). 

Entre los personajes que cobrarán relevancia dentro del relato se encuentra 

Consuelo, a la que se referirá como “la Gallega” y que comparte con la autora la estancia 

no solo en la fortaleza de Victoria Grande sino también durante su convalecencia en el 

Hospital de la Cruz Roja de Melilla. 

Quizás uno de los momentos más dramáticos de la obra sea la historia de 

Carmen Gómez, una joven de apenas dieciocho años que ejercía antes del levantamiento 

un cargo de responsabilidad dentro de las Juventudes Socialistas. Carmen Gómez será 

asesinada por los falangistas y su muerte creará gran espanto dentro de la cárcel. 

 

En la cárcel esto levantó olas de pánico. Se decía que iban a ir todas 

las noches a buscarnos para matarnos poco a poco. Y las noches se hicieron más 

penosas (O’Neill, 2003: 77). 

 

Las ejecuciones solían realizarse al alba, por lo que era en plena madrugada 

cuando el alguacil iba a buscar a la presa condenada a la pena máxima para entregarla a 

sus verdugos. No es de extrañar, pues, que el nerviosismo ante cualquier sonido en la 

noche se convirtiese en una tortura para las presas. Éste sería el procedimiento seguido 

para la ejecución de dos de los personajes de esta primera parte de la obra, las hermanas 

María e Isidora, condenadas a muerte por el delito de pertenecer al Partido Socialista con 

cargos de responsabilidad en la directiva. Carlota O’Neill no solo nos describe la 

personalidad de las hermanas y su actitud ante la inminencia de su muerte, sino que relata 

de manera detallada y dramática el momento en que se las llevan de la cárcel para hacer 

efectiva su condena. Este episodio aparece dramatizado en la adaptación teatral. En 

nuestro análisis del texto dramático ofreceremos datos que contradicen la idea de que las 

hermanas María e Isidora fueron ejecutadas, pues hemos podido averiguar que de hecho 

no fue esto lo que ocurrió. 
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Pero, no solo había en la cárcel, como ya hemos dicho, presas por delitos 

políticos, sino también por delitos comunes. Las prostitutas eran las más habituales. De 

entre las numerosas prostitutas que entraban y salían de Victoria Grande, Carlota O’Neill 

nos cuenta la historia de una de ellas, una mora llamada Fátima que era ama de un 

prostíbulo. No será la única mujer árabe que pase por la cárcel, también lo es Maimona, 

una mujer de avanzada edad encarcelada por la agresión a un oficial de aduanas. 

La autora se detiene de manera especial en la figura de Germaine, la que habría 

de ser su mejor amiga en prisión. Se trata de una mujer francesa encarcelada por negarse 

a mantener relaciones sexuales con un hombre que, ante su negativa, la denuncia. Era 

muy común que, en esta época de caos y violencia desatada, cualquier riña o 

desavenencia de tipo personal se saldase con una denuncia por roja, que casi siempre era 

atendida de modo eficaz por las autoridades. 

En la segunda parte de la obra, La cárcel blanca, el número de personajes se 

reduce ostensiblemente, puesto que en el hospital la autora mantiene contacto con menos 

personas. Durante su convalecencia estará acompañada por dos compañeras de la cárcel, 

“la Gallega” y Maruja, aquejada de tuberculosis. También se encuentra allí a un 

personaje que aparecía en la primera parte de la obra, Enriqueta, una mujer falangista 

denunciada por espía por otra compañera que, pese a no estar enferma, pasa su condena 

en el hospital para no tener que permanecer en la cárcel con el resto de las presas. A estos 

personajes se añaden dos monjas que trabajan en el hospital y la limpiadora, Anita. 

La tercera parte de la obra, Condenada, continúa aportando historias de las 

mujeres presas; la autora se detiene de manera especial en cinco:  

 

- Doña Carmen, una mujer de setenta años condenada a veinte años de prisión 

por haber escondido a su hijo y que se presenta como figura maternal en su relación con 

Carlota O’Neill.  

- Ana Vázquez, en la cárcel no por delitos políticos sino por problemas de índole 

familiar relacionados con la prostitución. De ella nos dice la autora: “Era como la madre 

universal de la prostituta desconocida” (O’Neill, 2003: 181). Este personaje adquiere 
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cierta relevancia en la obra por su papel de mandadera dentro de prisión, que será 

decisivo para sacar de allí los planos del invento de Virgilio Leret.  

- Jalima, una muchacha mora de tan solo quince años, encarcelada bajo la 

acusación hecha por su marido de haber asesinado a su hijo recién nacido que, según ella, 

había nacido muerto. Su historia resulta conmovedora, pues sabiendo de su libertad pidió 

al director quedarse en la cárcel. Muere de sífilis un año después de su puesta en libertad. 

- Dorotea, matrona que acaba en la cárcel por una discusión de tipo político con 

la mujer de un capitán a la que había asistido durante el parto. Será ella quien acompañe a 

Carlota O’Neill durante su segundo consejo de guerra. 

- Fuensanta, una mujer de edad detenida por esconder al hijo de una amiga, 

siendo acusada por la propia madre del chico. Se convierte en amiga de la autora. 

 

Y a todas estas mujeres que tienen su propio espacio en la obra, se unen otras 

muchas, anónimas, pero presentes también. Mujeres que comparten la injusticia de la que 

son objeto, el hacinamiento, el hambre y las chinches, en una sola palabra, la miseria. Un 

grupo humano que se convierte en muchas ocasiones en sujeto colectivo de la narración. 

Las mujeres descritas por Carlota O’Neill en Una mujer en la guerra de España crean 

una galería de personajes que muestran la realidad vivida por las presas de las cárceles 

franquistas. La autora trasciende así su propia experiencia personal para unirla a la de 

otras mujeres que compartieron con ella un destino común. En muchos casos, el relato de 

la vida de esas mujeres indaga en sus orígenes sociales y familiares, para retratar así, no 

solamente la experiencia carcelaria, sino aportar además un análisis más amplio de la 

situación de la mujer en esta época concreta de la historia de España. Historias de 

maltrato, prostitución y miseria contrastan con los de otras mujeres, mujeres de la 

República, que habían conquistado su independencia y estaban plenamente integradas en 

el funcionamiento de un modelo social basado en la igualdad y la cooperación. Carmen 

Gómez aparece descrita como imagen de esa nueva mujer, autónoma y activa 

socialmente; su caso es representativo de la persecución y erradicación de este tipo de 

comportamientos, que sería la tónica del nuevo régimen.  
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Aunque las mujeres son las auténticas protagonistas de la obra, y a ellas dedica 

casi toda su atención la autora, debemos mencionar la presencia de personajes masculinos 

en el relato. Hay que diferenciar dos grandes grupos, por un lado, los hombres presos, 

como ella misma y sus compañeras y, por otro, los hombres que representan el nuevo 

orden impuesto. Entre estos últimos encontramos aquellos que forman parte del ambiente 

carcelario: directores de prisión (2), carceleros (Don Eleuterio, Don Miguel y Don 

Antonio) y presos que actúan como mandaderos dentro de la cárcel (3); y los que están 

relacionados con el proceso penal abierto contra la autora: jueces (2) y abogados 

defensores (2), en este grupo debemos incluir también al juez Francisco García Gómez, 

que juega un importante papel dentro de la obra, pero que aparece mencionado en todo 

momento como mi mensajero. El otro núcleo de personajes masculinos lo formarían, 

como ya hemos señalado, los presos; a cinco de ellos se hace referencia por su nombre (el 

doctor Solís, Roberto Pons, Arturo y Adolfo Núñez) o  apodo (el padre Jaén). Aparecen 

otros presos de los cuales no se da el nombre, pero de los que sí se cuenta su historia 

concreta, por ejemplo, el preso moro que pasó ocho meses en una celda de castigo tras 

haberse fugado de la cárcel o el niño que compartía celda con Roberto Pons. Pese a no 

dar nombres concretos, la autora aporta historias de los presos convalecientes en el 

hospital. La descripción de estos hombres tiene un valor testimonial y de denuncia de las 

inhumanas condiciones en las que vivían. 

 

Todos estaban condenados a treinta años de presidio; los habían 

indultado de la pena de muerte porque no valía la pena tomarse el trabajo de 

matarlos. Errantes, de presidio en presidio y por todos los campos de 

concentración, fueron esclavos, trabajando la tierra bajo el sol, con grillos en los 

pies y el látigo de los soldados moros en las costillas; la carne huyó de los huesos; 

esqueletos vivientes con la figura divulgada hoy de los campos de concentración 

(O’Neill, 2003: 149). 

 

Las historias que la autora incluye acerca de los hombres que pasaron por la 

prisión de Victoria Grande amplían el retrato de la injusticia y el horror sufridos en las 
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cárceles franquistas, ensanchando la perspectiva de los hechos. La autora no adopta una 

actitud maniqueísta frente a sus personajes, dividiéndolos en buenos y malos, de modo 

que los simpatizantes con el movimiento golpista pudieran aparecer retratados como 

simples monstruos; de hecho, varios de los hombres con los que tiene trato, y que son del 

bando rebelde, aparecen descritos en el texto de modo amable, por ejemplo, su abogado 

defensor o el mensajero. 

Todos los personajes que componen el relato de Carlota O’Neill, con sus 

circunstancias personales concretas, crean un mosaico de lo que fue la realidad de la 

guerra civil española y, en concreto, la vida en las cárceles de Franco. Se crea así un 

relato coral que da cabida a historias de gentes de diferente clase social, edad, sexo y 

educación; pero que comparten una experiencia vital común, la de la guerra. La autora 

nos muestra de este modo la historia de los que no pudieron escribir la Historia, en un 

relato que recoge la voz de los vencidos, de los silenciados. 

 

 

3.2.2. Lo autobiográfico 

 

a. Clasificación genérica 

 

Una mujer en la guerra de España es una obra autobiográfica en tanto cuenta 

acontecimientos vividos en primera persona por su autora. Se trata de un relato 

retrospectivo y no ficcional en el que Carlota O’Neill reconstruye episodios de su pasado 

ordenándolos de modo lineal, lo cual conlleva cierta ficcionalización de los mismos, 

puesto que la distancia temporal le permite crear determinadas relaciones causales entre 

ellos fruto de las interferencias del presente de la escritura en el pasado de los hechos. 

Esta interferencia temporal será analizada y ejemplificada en apartados posteriores, por 

ello no profundizaremos aquí en esta cuestión; lo que nos interesa en este punto es 

determinar el subgénero autobiográfico al que pertenece esta obra concreta de Carlota 

O’Neill. 
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Partiendo de la definición de Romera Castillo de las memorias como textos que  

“se centran en los acontecimientos en que el escritor ha participado de una manera activa 

o pasiva dentro de un contexto histórico” (1981: 53), consideramos que podemos 

clasificar Una mujer en la guerra de España dentro de este subgénero autobiográfico, el 

de las memorias. Las características citadas como propias de este género en el análisis 

presentado en la primera parte de este trabajo aparecen en este texto de Carlota O’Neill. 

Los acontecimientos narrados abarcan un periodo muy concreto de la vida de su autora, 

de 1936 a 1940, y se ciñen a una experiencia personal también muy específica, su paso 

por la cárcel de Victoria Grande de Melilla. El relato no se centra tan solo en la figura de 

Carlota O’Neill, sino que en él tienen cabida todos aquellos a los que conoció y con los 

que compartió este periodo de su vida. Éstas serían algunas de las características 

generales que consideramos que hemos de tener en cuenta a la hora de afirmar que 

estamos ante una obra memorialística. Veamos de modo más detallado a qué nos 

referimos con esta afirmación. 

Es característico de los memorialistas ceñirse a un periodo de tiempo concreto o 

a una esfera determinada de su vida, en este caso, la autora no nos cuenta detalles de su 

personalidad, genealogía o de su vida anterior a la fecha en la que comienza el relato, a 

menos que resulte pertinente para la narración de dichos acontecimientos. La obra se 

centra en una experiencia concreta que se desarrolla en una época muy precisa de la vida 

de la autora. Asimismo, el valor de la obra como documento historiográfico y su 

intención testimonial la sitúan en la esfera de las memorias. El objetivo de la misma sería 

dejar constancia de unos acontecimientos contextualizados en una determinada época 

histórica narrados por alguien que los vivió en primera persona. Existe cierta intención de 

ser objetivo, separando la propia intimidad de los hechos externos; dicha objetividad 

resulta fundamental a la hora de ver el texto como documento con valor historiográfico. 

Sin embargo, es inevitable en cualquier obra memorialística, y en especial en la que nos 

ocupa, encontrar ciertas interferencias de esa intimidad del autor. 

Como ya señalamos al analizar las memorias como subgénero dentro de lo 

autobiográfico, existe entre éstas y la autobiografía una precaria frontera genérica. Las 

interferencias de un género en otro son constantes y prácticamente inevitables. Se trataría, 
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entonces, de establecer una división genérica basada más bien en la preeminencia de un 

género sobre otro, de una determinada intencionalidad que no excluya características 

propias de otro tipo de textos. La principal diferencia entre memorias y autobiografías es 

la relevancia que en las primeras cobra la narración de los hechos externos al autor frente 

a la narración centrada en la personalidad del mismo, que es el eje central de la 

autobiografía; aunque en muchas ocasiones uno y otro aspecto aparecen entrelazados en 

un mismo texto. En el caso concreto de Una mujer en la guerra de España los episodios 

referentes a la intimidad de la autora son numerosos y determinan el tono y la intención 

del relato. Si bien de manera general podamos afirmar que se trata de unas memorias, 

existen muchas características propias de la autobiografía. Carlota O’Neill no se sitúa 

fuera de los acontecimientos como mero testigo u observador imparcial; debido a la 

propia naturaleza trágica de los sucesos narrados, la subjetividad de la autora aflora 

constantemente para reflejar una intimidad en conflicto doloroso con su entorno. O’Neill 

nos cuenta experiencias ante las cuales es imposible adoptar una actitud imparcial; la 

muerte de su marido, la separación de sus hijas, la privación de su libertad son 

acontecimientos que provocan una respuesta emocional en la autora, que así lo refleja en 

el texto. Sin embrago, no se puede afirmar que la narración de los sentimientos y 

pensamientos de la autora constituya el eje central del relato; si bien ocupa un lugar 

importante, la intención testimonial y la búsqueda de la constatación de una verdad con 

valor sociohistórico determinan la obra tanto como proyecto como en un plano textual. 

En este sentido, podemos afirmar que, aunque la intención de perdurar como individuo 

que subyace a todo proyecto autobiográfico está muy presente, la extensión de ese afán 

de perdurar más allá de uno mismo abarcando a todos aquellos que han compartido una 

época, una experiencia común, alejan la obra de los márgenes de la autobiografía para 

determinar su naturaleza memorialística. Las memorias recogen no solo lo que se ha sido, 

sino, y de modo más relevante en este tipo de textos, lo que se ha visto, lo que se ha 

hecho, a quién se ha conocido, dónde se ha estado y cuándo. 

Las fronteras entre la autobiografía y las memorias son móviles, características 

propias de un género pueden aparecer en el otro y, de hecho, lo hacen. En Una mujer en 

la guerra de España estas interferencias están muy presentes, los aspectos de la intimidad 

de la escritora, su dolor, sus anhelos, sus temores adquieren especial relevancia en el 
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relato, en tanto que los sucesos narrados tienen unas consecuencias trágicas en su vida. 

Podríamos decir que lo íntimo y personal constituye una parte fundamental, si bien suelen 

ser este tipo de detalles más propios de la autobiografía y estar poco presentes en los 

relatos memorialísticos. Sin embargo, junto a la narración de hechos relacionados 

íntimamente con la autora, el relato de lo que la rodea, las personas, la época concreta, los 

acontecimientos de carácter histórico y político adquieren una relevancia que aleja de 

manera determinante el relato de lo personal, situándolo en la esfera del testimonio y, por 

consiguiente, de las memorias. No es el relato de su personalidad lo que nos quiere 

transmitir la autora, sino el de los acontecimientos históricos que le ha tocado vivir; su 

historia aparece contextualizada dentro de una realidad social. Si bien Carlota O’Neill es 

el personaje central, no es, ni mucho menos, el único; todos aquellos que conoció en ese 

periodo determinado de su vida tienen cabida dentro de la obra. Ella es protagonista, pero 

también testigo; y su relato tiene como intencionalidad última la de restablecer la verdad 

de unos hechos concretos que transcienden la esfera de lo personal. 

 

 

b. El pacto autobiográfico 

  

No se pretende en este apartado incidir de nuevo en el concepto de pacto 

autobiográfico, sino simplemente determinar el modo en que éste se establece en el caso 

concreto de la obra que estamos analizando. Para ello, hemos de tener en cuenta 

elementos paratextuales que ya se han estudiado en apartados anteriores. En este sentido, 

nos centraremos en especial en el prólogo de la obra, donde consideramos que se plantea 

de modo explícito ese contrato entre autor y lector que determinará el modo de lectura del 

texto. 

El prólogo de Una mujer en la guerra de España comienza con una fórmula 

apelativa dirigida al lector, “Lector amigo”. Dicha fórmula es propia de textos de carácter 

epistolar, se nos da así la sensación de estar ante una carta dirigida a nosotros como 

lectores, es decir, se establece de manera explícita y directa un diálogo que pone en 
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contacto a autor y lector. El prólogo le sirve a la autora para situar al lector en 

determinada posición frente al texto, le hace partícipe del proceso de confección de la 

obra, lo cual provoca en el lector la sensación de estar ante algo que va más allá de lo 

meramente textual, ante una experiencia personal de la que la autora le hace testigo y 

parte. El texto se presenta desde varios puntos de vista: como una necesidad personal, 

como algo que pudo constituir un peligro en determinado momento, como algo vivo y 

trascendente; se le predispone de este modo a recibir el texto también como algo que va 

más allá de la propia lectura, es decir, se le pide que actúe en consecuencia, participando 

de modo activo en esa experiencia. Termina el prólogo con una frase que merece la pena 

analizar con detenimiento, pues consideramos que constituye la proposición directa del 

pacto autobiográfico: 

 

   Y no te entretengo más y comienzo, para ti, la verdad de todo, 

siguiendo el hilo de lo vivido allá en España (2003: 20). 

 

Al utilizar las palabras para ti, la autora implica al lector no solo como receptor 

de la obra sino como motivador de la misma; se podría decir que le hace responsable en 

cierta manera de la propia existencia de ésta. La obra se ha escrito para contar al lector las 

experiencias vividas, probablemente existan otras muchas motivaciones que llevaron a su 

autora a tomar la pluma, sin embrago, la que se trasmite aquí es la de hacer partícipe al 

lector de su pasado. Esta apelación directa supone una invitación a participar de modo 

personal en la lectura, individualiza la experiencia de cada lector, ese para ti es cada uno 

de nosotros, pero soy yo al leerlo. Una vez establecido el diálogo con el lector a través de 

esa apelación directa, la autora reclama, y aquí es donde consideramos que está la clave 

del establecimiento del pacto autobiográfico, una actitud por parte de éste ante el texto. 

“Comienzo, para ti, la verdad de todo”, con esta frase Carlota O’Neill define, por un lado, 

el texto como no ficcional y, por otro, al afirmar que en él se contiene la verdad, se le 

pide al lector que así lo considere, es decir, se propone un contrato en el que ella se 

compromete a contar la verdad de los hechos y al lector se le pide que crea en la 
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veracidad de los mismos. Esto determina un modo de lectura propio de los textos 

autobiográficos que es diferente al de otro tipo de obras.  

En la edición mexicana de 1964 publicada por la editorial Populibros- La 

Prensa, bajo el título de Una mexicana en la guerra de España aparece el epígrafe 

“Documento vivido y escrito por Carlota O’Neill”. Se trata de un elemento paratextual 

que ayuda a establecer ese contrato de lectura que define la relación entre lector y texto.  

Podríamos entrar a analizar otros aspectos marginales al texto, pero 

consideramos que el pacto autobiográfico aparece de manera suficientemente explícita en 

el prólogo de la obra. Allí se establecen las condiciones de lectura, dirigiéndose al lector 

de modo directo, solicitando su implicación en el proceso, a través de fórmulas que 

provocan su participación activa. Es necesario que el lector acepte las condiciones de 

lectura para que ésta sea efectiva, la autora habla de la verdad de lo que narra, el lector 

debe asumir que lo que se le propone es asimismo verdad; si este pacto no se cumpliese, 

es decir, si no existe reciprocidad, la obra dejaría de poder considerarse autobiográfica y 

no se diferenciaría de una obra ficcional. Es necesario, por tanto, que el pacto sea suscrito 

por ambas partes. Carlota O’Neill lo hace explícito en el prólogo de su obra y el lector así 

lo percibe, las consecuencias de la aceptación de dicho contrato son las que determinan la 

lectura y la convierten en una experiencia diferente a la que se obtiene de un texto no 

autobiográfico. 

 

 

3.2.3. La escritura como acto 

 

a. Dimensión sociopolítica e intencionalidad del texto 

 

El libro Una mujer en la guerra de España recoge las experiencias de Carlota 

O’Neill durante los años pasados en la cárcel de Victoria Grande en Melilla entre 1936 y 

1940. Las vivencias narradas por la autora dejan constancia de su experiencia personal, 



 
154 

 

pero también, y quizás principalmente, son reflejo de un momento histórico determinado 

y de una realidad que lo fue para miles de españoles durante los años de la guerra civil y 

la posguerra. Por ello, más allá del testimonio personal, el texto de O’Neill adquiere una 

dimensión política y social que dota de valor historiográfico a lo narrado. En este sentido, 

este libro de Carlota O’Neill se inscribe dentro de un corpus textual más amplio que 

recoge los testimonios carcelarios de las mujeres en las prisiones franquistas, en lo que 

Shirley Mangini (1997: 67) ha dado en llamar “voces urgentes de testimonio colectivo”. 

El denominador común de las narraciones de estas mujeres es:   

 

Una necesidad de denunciar las injusticias cometidas no sólo contra 

ellas sino contra muchas otras personas, en especial otras mujeres. En esto reside 

el poder y el apoderamiento de los textos memorialísticos: la exigencia pública de 

protesta, un grito unido y primordial de solidaridad (Mangini, 1997: 68). 

 

Se trataría, pues, de un intento de hacer visibles los hechos acontecidos en el 

ámbito carcelario de la guerra y posguerra; de dar voz a aquéllos que han estado 

silenciados; de vencer ese silencio y olvido a través de una memoria activa, que supere el 

ámbito de lo personal, para tratar de incidir en la sociedad a través de la escritura y 

publicación de lo visto y vivido.  

El silencio acerca de los hechos acaecidos durante y después de la guerra civil 

española dura, en cierto sentido, hasta nuestros días, pero ni que decir tiene que fue 

absoluto durante la larga dictadura franquista. Las voces críticas con el régimen, entre las 

que se incluyen los textos memorialísticos a los que nos venimos refiriendo aquí, 

estuvieron acalladas hasta la muerte de Francisco Franco en 1975. A partir de ese 

momento se empezaron a publicar, con mayor o menor éxito y difusión, textos hasta 

entonces prohibidos en la Península, entre ellos el libro Una mujer en la guerra de 

España que vio la luz por primera vez en nuestro país en 1979, casi quince años después 

de su publicación en México. Se trata, por tanto, de una obra escrita y publicada 

originariamente en el exilio. 
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El régimen franquista había hecho todo lo posible por borrar las huellas de las 

atrocidades e injusticias cometidas a través de la propaganda constante de una historia 

oficialista que habría de penetrar en el pueblo como memoria colectiva, condenando así 

al olvido las historias de todos aquellos que habían muerto y sufrido en la lucha por la 

libertad. El poder oficial había creado su propia versión de los hechos, la larga dictadura 

sirvió para instaurar dicha versión como única; acalladas las voces disidentes, tan solo se 

oyó en España, durante casi cuarenta años, esa verdad oficial que ocultaba una realidad 

incómoda para el régimen. Si tras la derrota los vencidos debieron aprender a vivir bajo 

un sistema represor que les condenaba a “ver, oír y callar”, la situación fue distinta para 

aquellos que consiguieron huir. En el exilio, la memoria se convirtió en seña de 

identidad, era quizás lo más valioso que llevaban los españoles que, huyendo de la guerra 

primero y la dictadura después, se instalaron en países como México, Argentina o 

Francia. Esa memoria se mantendría despierta, actuando también como la memoria de 

“los que no pudieron huir” y contestando, contradiciendo y cuestionando la postura 

histórica oficial en la Península. El mero hecho de mantener el recuerdo de lo ocurrido en 

el pasado servía de denuncia a un presente que seguía siendo en España de injusticia y 

barbarie, es decir, esa memoria del exilio era una “memoria militante”. En palabras de 

Josebe Martínez (2007: 21):  

 

La memoria en el exilio ha de ser cultivada de manera ‘voluntaria’, y 

por ello su mera existencia implica una posición ideológica, es la opción política 

que conlleva la memoria de la España peregrina, la voluntad de recuerdo que 

implica su posición dialéctica frente al “olvido” de la España interior. 

 

Para Carlota O’Neill, como para muchas otras mujeres en su misma situación, el 

recuerdo de lo vivido en la cárcel habría de perdurar mucho después de abandonarla; 

porque, más allá de que se trate de una experiencia profundamente traumática,  
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[…] la cárcel jamás fue un paréntesis vital para las reclusas, sino una 

construcción biográfica que muchos años después las convirtió, por decisión 

propia, en testimonios activos, es decir, testimonios que no solo dieron fe de la 

“verdad” de lo sucedido, sino también una interpretación propia de los hechos 

vividos (Ricard Vinyes, 2002: 14).  

 

Y, desde su exilio en México, O’Neill quiso dar esa versión propia de lo que 

había visto y vivido en los primeros años de lo que habría de ser una larga agonía para 

muchos españoles. Su voz se alza para describir aquella cárcel en la que pasó cuatro años 

de su vida pero, sobre todo, para recordar a todas las mujeres que allí conoció; sus 

historias personales, sus dramas, que junto al suyo propio forman parte de la tragedia de 

todo un pueblo.  

 

España era una cárcel. Una gran cárcel. Y en torno, un muro de 

silencio, cuajado con los disparos de los fusilamientos, los gritos de estupor, el 

dolor de las salas de tortura (O’Neill, 2003: 225). 

 

Los temas tratados por la autora son extrapolables a otras cárceles, a otras 

penadas; su descripción de la vida carcelaria es la de miles de presas y presos en todo el 

país. El hacinamiento7, el hambre, las torturas, el miedo, la pérdida de la dignidad, la falta 

de higiene, las enfermedades y un largo etcétera de humillaciones, crueldad y miseria, 

son los temas que conforman los testimonios de aquellos que vivieron la experiencia 

carcelaria en el franquismo8 y, del mismo modo, son los ejes sobre los que gira el relato 

de Carlota O’Neill. En su descripción de las condiciones en las que vivían tanto ella 

como sus compañeras existe una voluntad clara de denuncia; no se pretende tan solo dejar 
                                                 
7 “Entre 1939-1946 las prisiones centrales y en particular las provinciales albergaban una población tres o 
cuatro veces superior a su capacidad” (Vinyes, 2002: 43). 
 
8 Ver otros textos testimoniales escritos por mujeres que vivieron las experiencia carcelaria durante el 
franquismo: Desde la noche y la noche (Mujeres en las cárceles franquistas) (1974) de Juana Doña; 
Aquello sucedió así (1983) de Ángeles Malonda; Cárcere de Ventas (2005)  de Mercedes Núñez; Cárcel de 

mujeres (1985) y Presas. Mujeres en las cárceles franquistas (2005) de Tomasa Cuevas. 
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constancia de lo ocurrido, sino que el mero hecho de enunciar su experiencia constituye 

una llamada de atención, un posicionamiento ideológico y la búsqueda de una respuesta 

por parte del lector de empatía, de solidaridad o de rabia. En última instancia, se pretende 

empujar al lector a hacer una revisión de la historia tal como la conoce. 

Ese deseo de que el mundo conozca lo ocurrido, de luchar contra la desmemoria 

general, se convierte no solo en una necesidad, sino que deriva en un deber moral e 

ideológico; al menos éste es el caso de Carlota O’Neill, constituyendo así el móvil de su 

obra, tal como ella lo expresa de manera explícita: 

 

¿Es que quieres morir para dar gusto a tus enemigos? ¿Es que vas a 

ser tan cobarde que vas a esperar la suerte sin resistir? Tienes que vivir. Vivir para 

tus hijas y para todas nosotras; para todos nosotros, porque tienes el deber de 

escribir algún día lo que has visto para que el mundo conozca nuestros 

sufrimientos; estos sufrimientos de gentes oscuras como nosotros que pasarán sin 

que nadie se haya enterado… ¡Y la muerte de los nuestros se perderá en el olvido! 

¡Tienes que cumplir con tu deber!”9 (O’Neill, 2003: 212- 213). 

 

El texto reproduce las palabras de una compañera de prisión de la autora que, 

ante la desesperación de ésta por la marcha de sus hijas a la Península, la incita así a 

seguir viviendo y a luchar del único modo posible en su situación, a través de la palabra. 

Y bajo esa premisa escribe Carlota O’Neill su libro; para que su vida, la de su marido 

Virgilio Leret, la de tantas compañeras de prisión, la de tantos y tantos inocentes, presos, 

fusilados no cayese en el olvido. En este proyecto subyace un compromiso ideológico y 

militante; este compromiso lo contrae la autora, en primer lugar, con las mujeres que, 

como ella, fueron privadas de su libertad y cumplieron condena en las cárceles 

franquistas. La mayoría de estas mujeres “fueron encarceladas por su asociación con 

otros (sobre todo con sus compañeros masculinos); habían ayudado a su familia o a sus 

amigos con fines políticos.” (Mangini, 1987: 111). Ayudar al hijo o al marido perseguido 

                                                 
9 El subrayado en el texto es nuestro. 
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suponía acabar encerrada en la cárcel, también era motivo haber participado de algún 

modo en organizaciones de izquierda, ser sospechosa de actividades políticas o 

simplemente objeto de una denuncia, falsa o no, en este sentido. Carlota O’Neill (2003: 

67-68) describe así a esas mujeres y los detalles de su detención y entrada en prisión: 

 

Las madres de familia, las abuelas, iban a dar con sus huesos a los 

calabozos de la policía; de allí a la cárcel. Las jóvenes que atrapaban ya eran otra 

cosa; pertenecían, en su mayoría, a las juventudes sindicales obreras10; sabían leer 

y entendían de reivindicaciones. Los falangistas iban a buscarlas por las noches; 

sollozos y protestas de padres las hacían más excitantes. Y se las llevaban; caían 

sobre ellas, uno después de otro, como perros. Unas morían en la brega; a otras 

las mataban; algunas iban a la cárcel; su suerte final dependía de las manos en las 

que caían. En la policía les querían sacar las declaraciones a fuerza de correazos y 

golpes. Les cortaban el pelo al rape, dejándoles plumeritos como cuernos; los 

barberos improvisados formaban coro de risas, luego rasgaban pechos y vientres 

antes de enterrarlas. 

 

O’Neill no sufrió torturas físicas, no fue violada, no le cortaron el pelo del modo 

en que se describe en el texto, ni fue humillada por los oficiales que la detuvieron, pero 

sabía que ésa era la situación que habían padecido muchas de las mujeres con las que 

compartía celda y destino, es en nombre de éstas que nos habla la autora, pues ellas no 

han podido levantar su voz para denunciarlo. El número limitado de testimonios 

carcelarios escritos por mujeres “se debe al hecho de que pocas mujeres tenían la 

habilidad suficiente como para escribir sobre sus vidas carcelarias” (Mangini, 1987: 118). 

De hecho, muchos de los testimonios carcelarios que se conservan han sobrevivido al 

olvido gracias al empeño personal de Tomasa Cuevas, que recogió la historia de más de 

trescientas mujeres que, al igual que ella, habían cumplido condena durante el 

franquismo. En este sentido, el testimonio de Carlota O’Neill se une al de todas estas 

mujeres que no supieron o no pudieron escribir sus memorias de esta época.  
                                                 
10 En especial, a las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU). 
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Pero, si bien el compromiso primordial de Carlota O’Neill es para con sus 

compañeras, no se limita necesariamente al relato de lo acontecido dentro de los muros 

de la cárcel. Su afán testimonial nos permite conocer la realidad de todo un país sumido 

en la barbarie. Con su relato, la autora contrapone a la versión oficialista de lo ocurrido 

su propia experiencia de los hechos, haciendo así una denuncia que contrasta con la 

verdad impuesta en España, y que además pretende ser una llamada de atención a 

aquéllos que han permitido que esa verdad oficial se haya impuesto como cierta, 

legitimando así el régimen de Franco. En su descripción de los campos de concentración 

franquistas, del trato recibido por los presos y presas, de lo arbitrario de una justicia que 

sirvió de venganza y genocidio, existe una intencionalidad testimonial y de denuncia; 

pero, al mismo tiempo, un recuerdo de que ese gobierno así instaurado sigue vigente ante 

la mirada complaciente de los países democráticos. Para ilustrar lo dicho, nos parece 

interesante la siguiente cita, en la que la autora explica el funcionamiento y la misión de 

los “tribunales de justicia” instaurados por Queipo de Llanos: 

 

De Sevilla, el general Queipo de Llano envió los tribunales, que 

conocimos todos con el nombre que ellos mismos les dieron: “TRIBUNALES DE 

SANGRE”. 

La muerte adoptó forma legal; apenas se daba por las encrucijadas de 

las carreteras. No podían seguir entrando los falangistas en campos de 

concentración o prisiones. Se turnaban fiscales y jueces noche y día, había 

constante ajetreo de automóviles y camiones celulares, transportando carne de 

hombre y mujeres a la muerte, que salía a recibirlos en las salas de los consejos de 

guerra, entre el Cristo clavado y la bandera amarilla y roja. Los banquillos 

siempre estaban ocupados por seres escuálidos, amarillentos, cuyas carnes 

torturadas iban, muy pronto, a madurar la tierra. La hora del alba no fue exclusiva 

para las ejecuciones; había que ganar tiempo; se mataba las doce horas de sol; se 

relevaban los piquetes, y esto en toda la línea geográfica dominada por ellos. 

Cuando se trataba de personas de importancia, el acontecimiento se celebraba con 

la presencia de público, y las manos femeninas falangistas aplaudían la caída del 
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enemigo, “sin patria y sin Dios”, según el eslogan. Con esta “justicia” daban 

legalidad al crimen para tranquilizar a las democracias del mundo (O’Neill, 2003: 

111- 112). 

 

El tono empleado en este texto es, en muchos aspectos, irónico; una ironía 

rabiosa que clama por una justicia que al fin parece no querer llegar (recordemos que el 

texto fue escrito en 1964 con el régimen franquista todavía vigente y veinticuatro años 

después de su salida de la cárcel). Sin embargo, O’Neill sigue pensado que su palabra es 

todavía un arma de lucha útil, todavía cree vigente la necesidad de que la verdad aflore al 

fin y se imponga. Contra la injusticia no tiene más que su palabra, pero su palabra está 

viva y contiene no solo su verdad sino la de todo un pueblo vencido y silenciado. Ella 

consiguió salir de la cárcel, conquistar la libertad que le dio el exilio, su voz pudo al fin 

tomar forma y ser escrita, y ser leída. Pero muchos de aquellos a los que conoció, con los 

que vivió, a los que quiso, habían perdido la suya en la contienda, en el paredón y en el 

silencio impuesto por los muros de la cárcel, y aquel otro más terrible, el de la muerte. 

Cuando O’Neill es puesta en libertad lo hace con el peso de su experiencia a la espalda, 

pero también con el de aquéllas a las que deja atrás en su camino, lleva consigo la 

responsabilidad de todo lo que ha visto y vivido y el compromiso personal de contarlo. 

 

Tú te vas… ¿y nosotras? 

No me atrevía a dejarles esperanzas, que allí dentro son malas amigas; 

pero me pesaban sus años y años de condena. Y me prometí luchar por ellas; a 

estas horas algunas estarán en libertad, pero quedan tantas otras (O’Neill, 2003: 

239). 

 

La intencionalidad de su libro Una mujer en la guerra de España dota al texto 

de su dimensión sociopolítica, concediéndole a la escritura el valor de un acto, de un 

compromiso efectivo para consigo misma y para con los demás. La obra testimonia una 

realidad histórica con valor político. Podemos considerar como acción política el mero 
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hecho de romper el silencio para reivindicar la voz de los vencidos, de aquéllos que en 

España no tuvieron la opción de contar su verdad, que fueron silenciados por los que 

escribieron la historia de su victoria durante casi cuarenta años. Es la de Carlota O’Neill 

una lucha contra el olvido y por la verdad, a través de la palabra que se convierte en acto, 

en el grito desesperado de miles de hombres y mujeres que sufrieron y murieron 

creyéndose olvidados por todos. La única victoria posible de quien ha perdido todas las 

batallas es el recuerdo de su lucha. Esa intención es la que persigue O’Neill y lo hace 

conscientemente, de manera comprometida, y en ello hay un sentido militante de la 

escritura como acto, de una literatura de resistencia: 

 

 - ¡Que te acuerdes de nosotras!- salía de los gemidos. 

 Por eso escribo este libro (O’Neill, 2003: 241). 

 

 

b. Función de la escritura dentro del texto 

 

El uso de la escritura en la obra de Carlota O’Neill supera lo meramente literario 

para convertirse en un modo de resistencia frente a la represión. Más allá de la denuncia 

que supone Una mujer en la guerra de España como texto publicado, el acto de escribir y 

sus consecuencias están muy presentes en la propia historia narrada. La autora no es 

solamente una mujer en una cárcel franquista, sino que es además una mujer escritora, y 

como tal actúa ante los acontecimientos que le ha tocado vivir. Su actitud contestataria es 

expresada en numerosas ocasiones a través del uso de la palabra como arma. Desde los 

primeros momentos del levantamiento golpista, Carlota O’Neill asume de manera activa 

su papel como testigo histórico privilegiado, adoptando el compromiso de ser depositaria 

de la verdad de los hechos que se producen a su alrededor.  

Su primer impulso como respuesta a los acontecimientos del 17 de julio de 1936, 

que la separaron para siempre de su marido, si bien en ese momento ella no era 
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consciente de ello, fue consignar por escrito lo ocurrido. Así, en la madrugada del 18 de 

julio, O’Neill comenzó la que habría de ser su lucha personal, la de contar al mundo la 

verdad de lo acaecido en España durante la guerra civil: 

 

Y concebí la idea de guardar, en unas notas, lo que había visto desde el 

17 de julio a las cinco de la tarde. Creí que podrán, después, interesar a alguien 

(O’Neill, 2003: 37). 

 

Sin conocer todavía el alcance de los hechos, decide dejar constancia de los 

mismos, pues su espíritu de resistencia ante la injusticia la lleva a responder de algún 

modo; y es la escritura el mecanismo que ella, como escritora, puede utilizar a este 

respecto. Estas notas se convertirían en prueba de su actitud antifascista y constituirán un 

agravante a su situación una vez en la cárcel. Por ello será juzgada, si bien no tendrán un 

peso decisivo en su condena, puesto que las fuerzas que pugnan por conseguir castigarla 

más allá de lo razonable serán de otra índole. Por sí solas las cuartillas en las que O’Neill 

criticaba el golpe de estado no habrían sido suficiente para condenarla, fue el empeño de 

su suegro el que lo consiguió. El afán testimonial de la autora es reconocido por el propio 

juez de su caso que le dice: 

 

- Hizo usted bien en tomar esas notas, porque a nadie, en tal ocasión y 

en tal sitio, se le hubiera ocurrido, y al fin y al cabo son un buen dato para la 

historia de la Cruzada, ¡lástima que lo dejara en la cuartilla diecisiete! (O’Neill, 

2003: 115). 

 

Pese a la ironía de estas palabras, el hecho es que tanto el juez como la autora 

parecen coincidir en reconocer el poder que la palabra adquiere en momentos de 

conmoción histórica. Está claro que la visión de uno y otra difiere sustancialmente, pero 

subyace ese poder factual de lo escrito que se convierte, por el peso de los hechos, en 

algo más que meras palabras. Todo ello nos lleva a reflexionar acerca no solo del poder 



 
163 

 

de la palabra como resistencia sino también de la necesidad de reprimir dichas 

manifestaciones. Los regímenes totalitarios, sean de la factura que sean, tienen mucho 

cuidado en vigilar los llamados delitos ideológicos, lo que conlleva que sea la libertad de 

expresión uno de los primeros derechos que se pierde en las sociedades represoras. El 

inmenso poder de la palabra escrita requiere un sistema de censura efectivo que anule las 

voces discordantes. Hacer desaparecer la opinión de los vencidos, su historia y su verdad, 

constituirá una de las premisas del régimen franquista; sin embargo, ha resultado una 

empresa imposible, puesto que aquellos que callaron no pudieron olvidar y al fin su voz 

hubo de oírse desde el exilio, desde la clandestinidad, aflorando después de décadas para 

contar finalmente lo ocurrido. Aquéllos que, como Carlota O’Neill, se resistieron a perder 

sus ideales, a callarse ante la injusticia, a rendirse ante la sinrazón, debieron rendir 

cuentas ante las fuerzas represoras del nuevo estado.  

Existe otro episodio dentro de la narración de O’Neill que ilustra el riesgo que 

constituía expresar la opinión propia en estos tiempos y, especialmente, en el interior de 

una cárcel. Un compañero de prisión, con el que la autora mantenía correspondencia de 

manera clandestina, le pide que haga una pequeña crítica sobre el libro de López de Haro 

Muera el señorito que ella le había prestado. Por una serie de descuidos esa nota 

terminará en manos del director de la cárcel y, pese a que no estaba firmada, Carlota 

O’Neill será identificada como su autora. El hecho no tendrá mayores consecuencias 

gracias a la intervención de su abogado defensor, pero queda claro que tales 

manifestaciones son consideradas como peligrosas y esa actitud rebelde inaceptable. El 

abogado de O’Neill intenta hacérselo comprender con las siguientes palabras: 

 

No quiero saber si usted lo ha escrito o no lo ha escrito, lo único que le 

pido es que NO VUELVA USTED A ESCRIBIR EN SU VIDA ¡NI LA CUENTA DE 

LA COCINERA!, pero no se asuste; todo está a estas hora arreglado. El papel no 

existe. Yo mismo lo he roto con estas manos. Olvide el accidente como si no 

hubiera ocurrido (O’Neill, 2003: 209). 
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Que nadie escribiese jamás una palabra de todo lo que ocurrió entonces y 

después, ése hubiese sido el deseo de aquéllos que habían tomado el poder por la fuerza y 

por la fuerza lo habrían de mantener tantos años. Pero resultó una empresa imposible, 

como poner diques al mar. Quizás ese miedo a que la verdad aflorara fue el motivo por el 

que el régimen franquista persiguió con tanta saña a los intelectuales. El castigo para 

quienes se habían permitido soñar una España diferente fue exhaustivo, especialmente 

contra las mujeres. Para los falangistas “nada había más detestable que una mujer 

intelectual” (Mangini, 1987: 115). La emancipación de la mujer suponía una amenaza a 

todo lo establecido, a la injusticia secular que imponía como ley divina la desigualdad y 

la esclavitud. En este sentido, la campaña de desprestigio de las mujeres militantes de la 

izquierda se haría de manera concienzuda, recurriendo incluso a presupuestos pseudo-

científicos que descalificasen su compromiso político y su adscripción a los movimientos 

republicanos. En este sentido, las investigaciones de Vallejo-Nágera11 resultaron 

fundamentales a la hora de penalizar a las mujeres presas por causas políticas, 

considerando que se trataba de actitudes clínicamente desviadas sin ninguna base 

ideológica más que la pura y simple maldad. Sus reflexiones y estudios sirvieron para 

justificar en gran medida el cruel trato recibido por las presas, así como las torturas 

usadas en su reeducación. No es de extrañar, por tanto, que “en la estadística ministerial 

de presos para el año 1952 no había presas políticas. […] En la estadística no aparecían 

mujeres políticas, porque en la cárcel, al parecer, tan solo había prostitutas” (Ricard 

Vinyes, 2002: 44). La negación del estatuto de presas políticas pretendía socavar la 

dignidad de las mujeres que habían luchado por la República. Para los falangistas el mero 

hecho de que una mujer pudiese realizar cualquier tipo de actividad intelectual era ya de 

por sí sospechoso. Así lo comprobará la propia Carlota O’Neill, que es llamada por el 

juez para ser reprendida por ocultar un dato que para él era de suma importancia, prueba 

de un delito implícito, el mero hecho de ser escritora: “-¡Señora!..., usted en su 

declaración pasada, no me dijo que era… ¡escritora!” (O’Neill, 2003: 73).  

                                                 
11 El psiquiatra Antonio Vallejo-Nágera publicó un estudio en 1939 titulado La locura y la guerra en el que 
recogía los resultados de sus “investigaciones psicológicas en marxistas femeninos delincuentes”. En ellas 
concluía que: “cuando desaparecen los frenos que contienen socialmente a la mujer y se liberan las 
inhibiciones frenatrices de las impulsiones instintivas; entonces despiértase en el sexo femenino  el instinto 
de crueldad y rebasa todas las posibilidades imaginadas, precisamente por faltarle las inhibiciones 
inteligentes y lógicas” (Ricard Vinyes, 2002: 68). 
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Para ella y para todas las mujeres intelectuales que fueron condenadas por el 

franquismo por el solo hecho de ser eso, intelectuales, mantener su identidad fue una 

cuestión de supervivencia. Había que oponerse por todos los medios a la 

deshumanización que las condiciones carcelarias imponían a los presos; la higiene, por 

ejemplo, se convertirá en una premisa fundamental para no sucumbir. Los testimonios de 

las mujeres que estuvieron en prisión coinciden en resaltar la necesidad de mantener sus 

ideales políticos a través de actividades de tipo cultural. Para Carlota O’Neill su 

condición de escritora la definía dentro y fuera de la cárcel; y será la vuelta a esta 

actividad uno de los indicios de su recuperación física y mental de los sufrimientos 

padecidos. Así, en prisión escribirá Romanzas de las rejas, una serie de poemas en prosa 

en los que reflexiona en clave intimista sobre su experiencia carcelaria:  

 

Un día me di cuenta del paisaje que me rodeaba. El cielo, las nubes, el 

volar de los pájaros. Y sentí deseos de escribir. […] Y fue mi primer escribir la 

primera ilusión después de lo pasado, en la reconstrucción del espíritu y el cuerpo, 

pero el dinero se me acababa y el apetito pujaba por momentos (O’Neill, 2003: 

223). 

 

 La escritura forma parte de la vida y la personalidad de Carlota O’Neill y como 

tal está presente en todo momento dentro de su relato autobiográfico. La escritura le sirve 

para oponer resistencia ante lo inevitable, para no sucumbir ante sus enemigos; le sirve 

para luchar contra el olvido de todo lo visto y vivido y, en tal sentido, constituye una 

respuesta ante el sufrimiento propio y el de sus compañeras. La escritura actuará también 

como terapia, como anclaje con un pasado que se niega a desaparecer pese a todo; le 

sirve para definirse, para mantenerse entera y seguir luchando por lo único que le queda 

ya, sus convicciones.  

 

 

c. El sujeto femenino colectivo 
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Al principio de la obra, Carlota O’Neill describe su propia tragedia personal 

usando la primera persona de singular; sin embrago, a partir de su entrada en prisión 

empieza a identificarse con sus compañeras, lo que la lleva a utilizar la primera persona 

de plural femenina, nosotras. Ese nosotras expresa a un tiempo la pertenencia a un grupo 

con el cual comparte, ante todo, un destino común, y el carácter femenino del mismo, lo 

cual conlleva una serie de características que diferencian a las presas de sus homólogos 

masculinos.  El uso de un sujeto colectivo expresa una intención de denuncia, no solo a 

título personal, sino de manera general.  

 

Las memorias carcelarias de las mujeres detenidas por razones 

políticas no se escribieron como un “libro individual” sino que más bien se trata 

de documentos colectivos, testimonios escritos por individuos que quieren recordar 

su lucha común (Barbara Harlow, 1987: 120).  

 

Es decir, existe un componente de compromiso político e ideológico que se 

expresa a través de una voz común que denuncia la injusticia cometida contra todo un 

colectivo social, el de las mujeres que, de manera directa o indirecta, habían apoyado la 

República. Ese colectivo se conocería a nivel popular bajo el apelativo, usado de modo 

peyorativo, de rojas: 

 

En la calle se hablaba de las “rojas”, de las mujeres sin ley, de las 

mujeres condenadas y perdidas; y allí nos tenían con los ojos sin brillo, hundidos; 

con la tez pálida, demacrada, y el aseo en descuido. Frente a ellas, las “rojas”, las 

tremendas mujeres destinadas al castigo por sus pecados. Pasaban los días, 

siempre había una mano que les brindaba amistad, una sonrisa de consuelo, una 

palabra de esperanza; y las que llegaban, sin saber, un día nos tenían piedad. 

Entonces ellas se convertían en ‘rojas’  (O’Neill, 2003: 78). 
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Para los que las mantenían en prisión, roja expresaba todo lo negativo del 

género femenino: degradación moral, prostitución, maldad, crueldad… A estas mujeres 

se las acusó de todos los crímenes, convirtiéndolas casi en seres mitológicos dotados de 

especiales poderes para hacer el mal, lo que se reflejaba incluso en ciertos atributos 

físicos: “Le habían hablado de hombres y mujeres con rabo, como bestias del 

Apocalipsis, capaces de envenenar con su aliento, que no creían en Dios” (O’Neill, 2003: 

81). Es decir, eran “mujeres deshonestas”, en el peor sentido de la palabra. Y esta imagen 

se popularizó y enraizó en el inconsciente colectivo, anulando cualquier clase de 

compasión hacia ellas; así, fuera de las cárceles su castigo se justificó y se hizo lógico. 

Las presas comunes que entraban en prisión esperaban encontrar allí poco menos que 

monstruos, la realidad era otra y en ese contexto, el de la cárcel, esas mujeres se 

convertían en compañeras de las que allí estaban condenadas por motivos políticos. El 

sujeto colectivo, ese rojas, podía agrupar a todas aquellas mujeres que no se adaptaban a 

las exigencias morales e ideológicas de los preceptos falangistas.  

 Pero no era simplemente una cuestión de solidaridad o compasión lo que 

daba lugar a esa comunión entre las mujeres que compartían prisión, existía también un 

factor relacionado con la razón y la justicia. Allí estaban ellas, condenadas sin motivo 

real más allá que el de sus ideas o el simple compromiso personal con padres, maridos o 

hijos. Y aquellas ideas que las habían llevado a prisión sobrepasaban la mera política, 

hablaban de dignidad, de derechos, de justicia; de todo aquello que es común al ser 

humano y de todo aquello que le hace sufrir. Resulta ilustrativo a este respecto el 

siguiente fragmento de la obra: 

 

Ana, que en su vida había oído hablar de política, ni entendía de 

partidos y otras zarandajas por el estilo, cuando cayó entre “rojas”-eso sí lo había 

oído-, se encontró como el pez en el agua, y al correr de los días, pillando 

comentarios, acechando actitudes, descubrió un escenario nuevo de la vida, donde 

precisamente ella tenía cabida y hasta llegó a pensar que el amargor del hombre 

no era una sensación natural y que todos los hijos de Dios eran iguales y hasta que 

una mujer “tenía derecho” a vivir y morir durmiendo sola en su cama, o con el 



 
168 

 

solo hombre que eligiera. Por todo eso, Ana se pasó a nuestro bando (O’Neill, 

2003: 182). 

 

Lo que define a las mujeres que conforman ese sujeto colectivo denominado 

como rojas no es necesariamente una conciencia política o ideológica militante, sino 

simplemente su adhesión a unos ideales de progreso y justicia social que comenzaban a 

tomar forma en los años anteriores a la guerra civil española. En ese sentido, cualquier 

mujer, de cualquier clase social o nivel cultural, podía sentirse afín a ese grupo de 

mujeres encarceladas por motivos políticos. La etiqueta de rojas sería una carga con la 

que habrían de vivir dentro y fuera de la cárcel, una acusación ambigua que satisfacía 

rencores personales, mandando a la cárcel a cualquiera a la que se apuntase en ese 

sentido, como en numerosas ocasiones se menciona en la obra. 

Al hablar de sujeto colectivo, hemos añadido el adjetivo de femenino, aunque no 

feminista. Femenino porque se trata del testimonio de una mujer que habla asimismo de 

otras mujeres, aunque no de modo exclusivo, como ya hemos visto en otros apartados; 

pero no feminista, ya que “la mayor parte de estas mujeres (que escribieron sus memorias 

carcelarias) no expresa ninguna conciencia feminista” (Mangini, 1987: 68). En el caso 

concreto de Carlota O’Neill consideramos que sería restrictivo considerar su testimonio 

bajo un punto de vista feminista. Si bien es cierto que toda su obra está impregnada de 

una fuerte conciencia de género y muchos de los temas tratados son de índole 

exclusivamente femenina, como la prostitución, la maternidad o la dependencia con 

respecto al hombre, su postura crítica y de denuncia no se limita al ámbito de los 

problemas de la mujer, sino que ha de ser entendida en un marco de lucha por las 

libertades y derechos universales frente a un estado de injusticia que afectaba a personas 

de ambos géneros, aunque de modos diferentes. O’Neill nos presenta una visión de la 

problemática femenina ante los acontecimientos surgidos a partir del verano de 1936, 

pero no por una actitud conscientemente feminista, sino por una cuestión de contexto; es 

la realidad que la rodea una realidad femenina, así como mujer es ella misma. Su relato 

de las experiencias vividas en la cárcel tiene numerosos puntos en común con la de los 

hombres que pasaron por una situación similar; son comunes los fusilamientos, las 
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torturas, el hambre, el hacinamiento y la miseria. Habría que resaltar, sin embargo, las 

características específicas que afectaron a las mujeres y que pueden entenderse, en cierto 

sentido, como definitorias de su género. Las mujeres, lejos de ser individuos con una 

existencia independiente, aparecen como seres definidos en su relación con los demás, es 

decir, como esposas, madres, hijas. Como ya hemos señalado, la mayoría de las mujeres 

encarceladas lo fueron por su asociación con otros. Quizás lo que las diferencia 

principalmente de la comunidad de presos es su condición de madres. La maternidad, 

propia y ajena, es uno de los temas que adquieren mayor relevancia y dramatismo en el 

texto de Carlota O’Neill. Las mujeres debían soportar la carga no solo de sus propias 

faltas sino también de las de padres o esposos, y además asumir el cuidado de los hijos, 

ya fuera dentro de la cárcel o en el exterior. La abnegación es una de las características 

que definen a este grupo de mujeres que debieron asumir durante décadas el cuidado de 

familias en las que los hombres estaban muertos o encarcelados, con la carga añadida de 

ser objeto de una fuerza represiva que pretendía anularlas como individuos, 

despojándolas de cualquier derecho y condenándolas a la obediencia a una Iglesia y un 

Estado que las consideraba como seres inferiores supeditados a la autoridad masculina. 

Las mujeres representadas en el texto bajo un sujeto colectivo femenino, un 

nosotras cargado de intención, toman la voz bajo el testimonio personal de Carlota 

O’Neill, no para reivindicar su papel de mujeres o de militantes políticas sino de 

víctimas, de personas que compartieron un destino común, el de las mujeres que sufrieron 

las cárceles franquistas. 

 

3.2.4. Estilo 

 

a. Recursos ficcionales 

 

Todo el relato de Una mujer en la guerra de España se basa en un contraste 

consciente y bien medido entre el pasado de la narración y el presente de la escritura. Un 

contraste del que la autora obtiene elementos dramáticos que convierten el texto en una 
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obra no solo testimonial sino, y sobre todo, literaria. El relato se presenta desde un punto 

de vista retrospectivo y siguiendo un orden lineal; sin embrago, dicho orden aparece 

alterado por valoraciones hechas desde el presente de la escritura, así como por la 

utilización, de modo voluntario, de los conocimientos previos que el lector tiene acerca 

de los hechos narrados, puesto que éstos remiten a una realidad histórica conocida por 

todos. En este apartado veremos de manera concreta cómo gestiona la autora tanto el uso 

de esos dos tiempos contrapuestos como la inclusión de relatos y anécdotas intercalados 

de los que obtiene un rendimiento literario. 

El relato arranca con una presentación de los planes que Carlota O’Neill y su 

familia tenían para el verano de 1936: 

 

 Virgilio tuvo una feliz ocurrencia de hombre enamorado. En aquel 

verano no estaríamos separados ni un solo día. Él no pasaría solo un mes de 

vacaciones con nosotras en el norte; seríamos Carlota, Mariela y yo quienes le 

acompañaríamos sin que tuviera que abandonar su trabajo (O’Neill, 2003: 21).  

 

Este inicio, en apariencia sencillo y sin más intención que la de presentar la 

historia, adquiere un valor profundamente dramático, puesto que partimos de unas 

coordenadas espacio-temporales, Melilla 1936, que otorgan al lector un punto de vista 

diferente del que la autora tenía en el momento en que se producen los hechos. Ambos, 

autora y lector, sabemos que los acontecimientos posteriores habrán de anular esa 

perspectiva ideal y despreocupada con la que comenzaba un verano que habría de 

convertirse en trágico. Toda la primera parte de la obra incide en ese elemento dramático, 

mostrándonos una felicidad familiar y de pareja que sabemos de antemano condenada a 

la desdicha. El relato de los días pasados en la Base de Hidros de Melilla antes del golpe 

militar del 17 de julio hace hincapié en los recuerdos felices, en la placidez y la armonía 

de una familia que nada podía imaginar acerca de su destino. Esta primera parte contrasta 

bruscamente con el relato posterior y sirve de referencia dramática para entender la 

magnitud del dolor que sobrevendrá. 
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La autora narra los hechos desde la perspectiva desde la que los vivió, siguiendo, 

como hemos dicho, un orden lineal. Intenta recrear los sentimientos e impresiones tal 

como los percibió en el momento en que ocurrieron; sin embargo, es inevitable, debido a 

la propia naturaleza del relato autobiográfico de carácter retrospectivo, que este pasado 

aparezca reconstruido y ordenado desde la perspectiva de un momento temporal, el de la 

escritura, que tiene en cuenta, a la hora de narrar el pasado, los acontecimientos 

posteriores. Esto permite a la autora crear un relato coherente y cohesionado en el que los 

hechos aparecen unidos por un hilo narrativo que los hace depender unos de otros, 

estableciéndose unas relaciones causales o valorativas que en su momento pudieron no 

existir. Como producto literario, el texto utiliza esas dos perspectivas temporales con 

fines dramáticos. Bien es cierto que otro texto autobiográfico de características similares 

pero que no fuese retrospectivo como, por ejemplo, un diario, podría conseguir crear esas 

mismas impresiones en el lector, en tanto que los conocimientos previos que éste posee 

sobre los acontecimientos históricos de la época narrada pueden darle las claves del 

relato; pero en el caso de la autobiografía o las memorias ese efecto es utilizado de 

manera consciente por el autor, lo que le concede unas posibilidades estéticas y narrativas 

mucho mayores. 

Este recurso ficcional al que nos venimos refiriendo es utilizado por O’Neill 

para recrear, por ejemplo, las falsas esperanzas con las que vivían ella, de manera 

personal en referencia a su vida individual, y toda la sociedad española opositora a los 

rebeldes, en general, con respecto a los acontecimientos históricos. Ella vivía en la 

ignorancia de la muerte de su marido Virgilio Leret: 

 

Y yo vivía sostenida por dos mentiras. Creía que Lotti y Mariela 

estaban bien entre quienes las ampararon. Creía que Virgilio vivía. Cuando supe 

de la muerte de él, tenía el ánimo marchito y decaído; tan llagado que solo me 

quedaron fuerzas para caer rota en un rincón. Cuando supe del abandono en el que 

las pequeñas vivieron, de los malos tratos que recibieron, estaban cerca de mí, 

sonrientes. Entonces, el presente doloroso pertenecía al pasado (O’Neill, 2003: 

71). 
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Para hacer comprender al lector lo que supondría enterarse meses después de la 

triste noticia del fusilamiento de su marido, la autora nos revela en varias ocasiones sus 

esperanzas, que nosotros sabemos infundadas, de poder reunir de nuevo a toda su familia:  

 

[…] cuando nos reuniéramos las tres con Virgilio, que nos esperaba, 

que pensaba en nosotras todos los día. El padecimiento del presente nada valía. 

Volví a pedir autorización para escribirle; siempre topaba con la misma respuesta: 

“está prohibido cartearse de una prisión a otra”. Pero los pájaros y las gaviotas 

pasaban cerca de mis ojos y en dirección a donde él se encontraba (O’Neill, 2003: 

90). 

 

Los sentimientos del pasado, los anhelos y las certezas que desde el presente de 

la lectura se revelan truncados por una realidad trágica convierten el texto en un relato 

profundamente dramático. Pero este mismo mecanismo narrativo temporal resulta 

efectivo aplicado no solamente a la realidad personal y particular de la autora, siendo 

válido también para expresar todo el dramatismo de las esperanzas vanas en las que 

confiaban todos los presos; la esperanza de una pronta derrota de los golpistas. 

 

Seis meses más tarde llegó un juez a participarle que le habían 

indultado; quedaba condenada a cadena perpetua, al terminar la guerra la 

trasladarían a un penal. Y se celebró en la prisión con mucho jolgorio; ¡qué 

importaban las cadenas si se salvaba la vida! La libertad llegaría con el final de la 

guerra. Nadie podía pensar que el penal la aguardaba para el resto (O’Neill, 2003: 

113- 114). 

 

El lector sabe perfectamente cuáles serán las consecuencias socio históricas de la 

guerra, y mira con compasión las falsas esperanzas de aquéllos que en su momento 
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mantuvieron la fe en que el conflicto se resolviese de un modo favorable para sus 

intereses. En este sentido, la autora incide especialmente en las esperanzas puestas en las 

tropas aliadas, que en su lucha contra el fascismo alemán acabarían por liberar también a 

España de su yugo. Todos sabemos que el término de la Segunda Guerra Mundial no 

significó, ni mucho menos, la derrota de Franco; la insistencia en mostrar la convicción 

con la que se esperaba una intervención de los países democráticos en España adquiere 

así una fuerte carga de reproche a aquéllos que permitieron, sin oponerse, el alzamiento 

del fascismo en nuestro país y su permanencia durante casi cuarenta años: 

 

[…] Y las mujeres la rodeaban, condenadas como ella. 

-¡No se disguste!, cuando termine esta guerra de ahora y ganen los 

ingleses, franceses y polacos… 

-¡Y los norteamericanos también, que son los más fuertes! 

-¡Pero ellos no han entrado! 

-¡Pero entrarán, tonta! ¡Pasará como con la guerra del catorce! 

-¡Bueno, cuando ganen todos ellos saldremos presos y presas de las 

cárceles de España! (O’Neill, 2003: 234). 

 

El uso del tiempo como recurso ficcional le sirve a la autora, por tanto, para dar 

dramatismo al relato tanto de los hechos referentes a su vida personal como a los que 

tienen un valor colectivo y, en muchos sentidos, histórico; así como para adoptar una 

postura crítica y de denuncia. Por un lado, su historia nos ayuda a valorar desde un punto 

de vista diferente las consecuencias reales de los hechos históricos conocidos y cómo 

estos afectaron a las personas que los sufrieron de modo directo; es decir, nos permite ver 

la perspectiva con la que vivieron estos acontecimientos sus auténticos protagonistas, al 

tiempo que somos conscientes de su desenlace, lo que nos permite adoptar una visión 

crítica y reflexiva acerca de los mismos. Por otra parte, esto le permite a la autora crear 
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un relato con unas características narrativas y argumentales que encierran una fuerte 

carga sentimental y dramática, dando lugar a un texto profundamente literario. 

El orden lineal del relato aparece alterado en diversas ocasiones por la incursión 

de relatos o anécdotas intercaladas. Su función dentro del texto es la de servir de apartes 

narrativos en los que la autora puede incluir historias de otros personajes que ella no ha 

vivido en primera persona, por ejemplo, la historia personal de sus compañeras antes de 

su llegada a prisión o las experiencias de hombres presos con los que coincide de modo 

indirecto tanto en la cárcel como en el hospital de la Cruz Roja. Es curioso el caso del 

relato acerca de los gatos que comparten espacio con las presas. La autora se detiene 

durante varias páginas (O’Neill, 2003: 102-106) en la descripción del carácter particular 

de cada animal, así como de las relaciones que éstos establecen entre sí. Los gatos 

aparecen retratados con atributos y comportamientos humanos. El micromundo que estos 

animales representan dentro de la cárcel es, asimismo, una metáfora de las relaciones 

humanas y actúa como contraste con el mundo de las presas que, irónicamente, aparece 

deshumanizado. De todo ello saca la autora un rendimiento poético y literario que 

revaloriza el texto como objeto artístico. 

En suma, el uso del tiempo y la contraposición entre el pasado de los hechos y el 

presente de la escritura, así como la ruptura del orden lineal de la historia para añadir 

relatos intercalados que enriquecen la narración, son recursos narrativos que introducen 

un elemento de ficcionalización en la obra, al manipular los acontecimientos para crear 

un relato que, más allá de lo meramente testimonial, posee unos rasgos que lo 

caracterizan como literario. La carga emocional que adquiere el texto es mucho mayor 

que si se tratase de un relato completamente lineal. Los saltos temporales le sirven a la 

autora también para hacer valoraciones o aclaraciones a lo dicho. Por todo ello, podemos 

decir que el texto cede rigor histórico en pos de una obra que incide en valores de tipo 

estético y, sobre todo, posee una fuerte carga emocional.  

 

 

b. “Lo real verificable” 
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Los hechos narrados por Carlota O’Neill trascienden lo meramente personal para 

convertirse en testimonio de una realidad social y política concreta de especial relevancia 

histórica. En este sentido, su relato contiene datos de valor historiográfico. La autora es 

consciente de la responsabilidad de dejar constancia de lo visto y vivido, por ello 

introduce en la narración descripciones minuciosas de la cárcel y de los procesos y 

mecanismos judiciales empleados por los golpistas dentro del marco del sistema 

penitenciario. Existen, por supuesto, “las dificultades prácticas de la prueba de 

verificación de la autobiografía, ya que el autobiógrafo nos cuenta -precisamente en eso 

estriba el interés de su narración- lo que solo él nos puede decir” (Lejeune, 1994: 77); sin 

embargo, precisamente por tratarse de hechos con relevancia histórica, existen episodios 

y datos concretos que sí resultan verificables. 

Como ya hemos señalado con anterioridad, la intención de la autora es, en gran 

medida, la de dar testimonio de los acontecimientos históricos acaecidos durante el 

periodo comprendido entre 1936 y 1940. Los hechos concretos que afectan a su vida 

personal son, al mismo tiempo, efemérides objetivas susceptibles de ser cotejadas en los 

libros de historia. Asimismo, muchas de sus experiencias son generalizables y afectaron a 

miles de personas en ese mismo periodo. Nos referimos concretamente a todo lo 

relacionado con el proceso penal sufrido por la autora, del que deja constancia 

pormenorizada en descripciones minuciosas que revelan una intención testimonial que 

acerca el texto al documento historiográfico. En este sentido, podemos señalar la 

descripción que la autora hace de su consejo de guerra: 

 

Aquello era un consejo de guerra: un estrado con grandes sillones de 

altos respaldos, ocupados por figuras de hombres de uniforme. Sobre ellos, en la 

pared, el Cristo en cruz, los retratos de Franco y José Antonio y la bandera 

monárquica (O’Neill, 2003: 164). 
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Del mismo modo se describen en detalle las condiciones de vida en la cárcel, las 

celdas de castigo o los interrogatorios. Todas estas realidades son presentadas no como 

experiencias concretas y personales sino como hechos que afectaron de igual forma a 

todos aquéllos que sufrieron la experiencia carcelaria en este momento histórico 

determinado. La minuciosidad de las descripciones pretende aportar mayor verosimilitud 

a la narración, que busca ser fidedigna y sincera. Si bien en este tipo de relatos “la 

cuestión de la verdad- es decir, la exactitud histórica- se vuelve irrelevante; y lo 

importante aquí es la “realidad virtual”, los argumentos emotivos creados” (Mangini, 

1997: 67), los datos verificables aportan al relato una mayor carga de verdad, 

contextualizándolos dentro de un marco más amplio y convirtiendo así cada testimonio 

en una voz colectiva referida a una realidad extratextual verificable. 

Consciente en todo momento de que su experiencia personal remite al lector a 

unos hechos con existencia en la realidad, y que éstos tienen importancia no solo para 

aquéllos que los vivieron sino para el conjunto de la sociedad, que de algún modo tiene la 

responsabilidad de saber y ser consciente de su pasado como nación; la autora nos aporta 

numerosos datos de cuál era la situación en el país más allá de los muros de su prisión 

particular. En varias ocasiones, ante un acontecimiento concreto ocurrido en la cárcel de 

Victoria Grande, O’Neill se siente en la necesidad de precisar que, del mismo modo, en el 

resto de cárceles españolas, otros hombres y mujeres pasaban por la misma experiencia 

que ella narra como vivida en primera persona. 

 

Esta razia la hicieron en todas las cárceles de Franco, de España y de 

Marruecos para celebrar la victoria de la “liberación” de Toledo, con el propósito 

de intimidar a las demás ciudades españolas que seguían luchando (O’Neill, 2003: 

81). 

 

Su afán documental la lleva a dar referencias al lector para que pueda verificar 

de modo extratextual los datos aportados en el relato. Este recurso lo utiliza la autora no 

sin cierta ironía, como queriendo hacer un reproche a todos aquéllos, países, instituciones 
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o personas, que conociendo la realidad objetiva de la situación de España bajo el régimen 

franquista, pudiendo comprobar de infinitas maneras la ilegalidad sobre la que se 

sustentaba tal régimen, no actuaron en consecuencia. Esta actitud recriminatoria está 

presente en todo el libro, pero quizás se expresa de un modo especialmente explícito en el 

siguiente fragmento: 

 

Y a una de nosotras tocó, por último día, leer el último parte de guerra. 

Decía algo así: 

“El ejército rojo, vencido, desmoralizado, derrotado, se ha dado a la 

fuga” La copia textual se encuentra grabada, creo, en un edificio de Salamanca o 

de Burgos. Es de recomendar a los turistas de los países democráticos que ahora 

visitan España. Hubo más estiramientos de brazos y gritos a Franco, Mussolini, 

Hitler; después entonamos los himnos de las tres naciones (O’Neill, 2003: 223-

224). 

 

El propio hecho de que lo que cuenta la autora de modo tan emotivo pueda 

demostrarse en muchos aspectos como “real verificable” adquiere un valor de denuncia. 

Carlota O’Neill confiere así al texto una dimensión extratextual que revaloriza el relato 

como verídico; una verdad personal y parcial, sí, pero verdad al fin y al cabo. Esa 

sensación de que lo narrado trasciende la esfera de lo escrito para irrumpir en la vida real 

se trasmite de modo especialmente elocuente a través del uso de las referencias a 

nombres propios. Cuando la autora cita a alguno de los personajes por su nombre y 

apellidos lo hace dejando constancia de que éstos son reales, se refieren a una persona 

real y que, como tal, su mención puede tener incidencia en la existencia de dicha persona: 

 

Mientras esperaba, llegó mi mensajero. […] Era un ángel de carne y 

hueso, cuyo nombre, profesión y demás señales me está vedado decir ahora, porque 

este mensajero que sigue allí lo pagaría muy caro (O’Neill, 2003: 163). 
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Se trataba de presos comunes y alguno que otro político, de estos era 

Roberto Pons, doy su nombre exacto porque hace mucho tiempo que se ausentó de 

cuanto supusiera España (O’Neill, 2003: 190-191). 

 

Todo lo narrado en Una mujer en la guerra de España es de algún modo 

verificable, en el sentido de que el paso de Carlota O’Neill por la cárcel de Victoria 

Grande de Melilla ha de estar, y está, documentado junto al de los miles de presos que 

sufrieron la misma suerte. Existe, pues, un expediente con el que se podrían cotejar 

fechas de juicios, consejos de guerra y condenas; no se encontrará allí la magnitud del 

dolor narrado en su obra, pero sí todo aquello que, por ser objetivo, puede ser 

comprobable, verificable; por ejemplo, aquellas cuartillas en las que en las primeras horas 

del levantamiento O’Neill quiso recoger lo que había visto y vivido en primera persona y 

de las que, como la propia autora señala en el texto, “el original manuscrito se conserva, a 

estas horas, en la Auditoría de Ceuta, en uno de los procesos que me hicieron” (O’Neill, 

2003: 37). 

 

 

c. Uso y función de los pronombre personales 

 

Ya hemos estudiado en el apartado sobre el sujeto femenino colectivo en la obra 

el uso del pronombre nosotras y sus implicaciones ideológicas. No quisiéramos en este 

nuevo punto redundar en lo dicho, sin embargo, consideramos necesario hacer un breve 

análisis del uso que de los pronombres personales se hace con respecto al estilo. En este 

sentido, señalaremos el uso de cuatro pronombres fundamentalmente, por ser los más 

usados en el texto; éstos son: yo, nosotras, ellas y tú.  

El relato arranca con la narración de la vida de la autora junto con su familia en 

la Base de Hidros de Melilla poco antes del levantamiento militar. En esta primera parte 

del libro, O’Neill incide en el uso del pronombre de primera persona singular o el de 

plural, nosotros, refiriéndose a sí misma y su familia: 
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Allí estaba nuestro destino esperándonos. No podíamos escapar a él 

ninguno de los cuatro. Nosotros nada sabíamos del inmediato mañana, y 

llegábamos contentos y enamorados  (O’Neill, 2003: 22). 

 

A medida que avanza el relato y se produce la separación de la familia, cobra 

mayor importancia el uso del pronombre yo, que sirve a la autora para reflejar su estado 

de abandono y soledad frente a unos acontecimientos que no puede controlar y que le 

resultan incomprensibles. Esta primera parte de la obra se centra, como ya hemos dicho, 

en las experiencias de la autora y la separación de su familia, hechos que se refieren en 

última instancia a su vida personal. Esta focalización en sus sentimientos y percepciones 

dará paso a una narración de carácter colectivo, lo que se verá reflejado en el uso del 

pronombre personal nosotras. Este giro se produce con la entrada de O’Neill en prisión y 

la consiguiente convivencia con otras mujeres que viven una situación similar a la suya y 

con las que llega a identificarse de modo solidario. Esta sensación de pertenencia a un 

grupo se irá incrementando a medida que se sucedan los días pasados en la cárcel y, en 

especial, tras la condena firme de la autora. Así, las mujeres que, como ella, habían 

entrado en prisión durante los primeros días del levantamiento constituirán un grupo 

bastante homogéneo y unido que asume su rol de presas y afronta un destino común. En 

cierto sentido, se opone a otros individuos que juegan un papel diferente en la cárcel, por 

ejemplo, las presas comunes que entran y salen de prisión de manera asidua: 

 

Continuaba allí el ajetreo de entradas y salidas de mujeres de todas las 

condiciones y cataduras, parecía un hotel; las huéspedes viejas éramos las 

condenadas, algo así como vagones detenidos en vía muerta que han de aguantar 

la lluvia y el sol y van llenándose de herrumbre, mirando los otros que llegan y 

parten (O’Neill, 2003: 186). 
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Si bien la conciencia de grupo es uno de los elementos que definen la actitud de 

la autora con respecto a los hechos y se refleja en gran medida por el uso del pronombre 

nosotras, en ocasiones O’Neill se distancia de sus compañeras mediante el uso del 

pronombre personal de tercera persona de plural femenino ellas. Con este uso del 

pronombre la autora consigue cambiar el punto de vista de la narración, creando una 

sensación de distancia del que observa los acontecimientos desde fuera. El efecto 

conseguido incide, a nuestro parecer, en dos aspectos; por un lado, le permite mostrarse 

crítica con la actitud de sus compañeras sin incluirse personalmente en determinados 

comportamientos. Veamos un ejemplo: “Las mujeres aceptaban estoicamente aquello, 

idiotamente, embrutecidas, semiinconscientes, con angustia constante” (O’Neill, 2003: 

78).  Se sitúa así, en cierto sentido, como espectador o, más bien, casi como juez. Por otro 

lado, el uso del pronombre ellas le sirve para reflejar una realidad solidaria en la que ella 

(expresado como yo) es beneficiaria de las atenciones y cuidados de un ellas que 

representa al conjunto de sus compañeras; es decir, usa ese distanciamiento para poder 

hablar del papel que sus compañeras jugaron en relación a su persona: 

 

[…] cuando entré a mi celda encontré una nueva familia en torno mío: 

mis compañeras. Me rodeaban y les veía la cara contenta por mi fortuna, veía su 

bondad y comprendí que estábamos unidas en el  recuento de malos días, de malos 

gestos, pero ¡cualquiera aguantaba aquello! (O’Neill, 2003: 186). 

 

El uso solidario del pronombre nosotras deja de funcionar en el preciso 

momento en que Carlota O’Neill sale de la cárcel, hecho que marca una ruptura en las 

relaciones con sus compañeras y la sitúa en otra esfera diferente. A partir de ese 

momento, su destino se desliga de las mujeres que deja atrás, así lo expresan ellas: “Tú te 

vas… ¿y nosotras?” (O’Neill, 2003: 239). La atención de la autora vuelve de nuevo a su 

persona particular, pero no del mismo modo que al principio de la obra. Se retoma la 

utilización del yo y la preocupación por temas personales y familiares; sin embargo, todo 

ha cambiado, junto con los años pasados en prisión y las penurias propias lleva también 
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el recuerdo del dolor de sus compañeras a las que deja atrás. A ellas dirigirá su recuerdo 

en el mismo momento de partir hacia la Península para comenzar una nueva vida. 

 

Allí estaba mi cárcel, “mi cárcel”, entonces más llena de suspiros que 

otras noches. Ya habrían tocado silencio. Toda la noche velan los suspiros, aunque 

estén dormidas suspiran, y los suspiros van a apegarse a las paredes acumulándose 

años y años. Ellas sabrían entonces mi partida, y la sirena les diría mi adiós  

(O’Neill, 2003: 244). 

 

Distinto es el uso que se hace en el texto del pronombre tú, que la autora define 

ya en el prólogo como “lector amigo o “indiferente”- pues yo no reconozco a mis 

enemigos como tales” (O’Neill, 2003: 20). La actitud de la autora frente al narratario 

contiene de por sí una declaración de principios y presupone en éste una determinada 

actitud para con el texto. Pese a que las referencias directas a ese narratario no son 

demasiado numerosas, solo cuatro, sí suponen el establecimiento de una relación 

explícita en la que la autora busca una comunicación directa y efectiva que implique a su 

lector tanto emocionalmente como, en cierto sentido, de modo ideológico. El uso del 

pronombre tú  tiene una función apelativa que pretende involucrar al lector en los 

acontecimientos narrados, buscando así despertar su capacidad para identificarse y 

empatizar con los personajes que pueblan el relato. En este sentido entendemos el uso de 

esta función apelativa en los siguientes fragmentos: 

 

¿Qué es una celda de castigo? La cosa más simple y espantosa. No 

llegué a estar en ninguna, pero las vi cuando pasaba por el pasillo y había alguna 

vacía. ¿Has ido, lector, alguna vez al cementerio? Y si han visto una fosa abierta, 

¿verdad que te has asomado a ella para saber dónde estaban los que se fueron y 

adónde has de ir tú a parar?... (O’Neill, 2003: 197). 
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Cuando quiso ahogar a un compañero, lo mandaron al hospital de la 

Cruz Roja, al pabellón de presos enfermos que tú, lector, y yo hemos visitado 

(O’Neill, 2003: 230). 

 

En ambos casos, la autora apela al lector a implicarse en el relato; en el primer 

ejemplo instándole a que aplique su propia experiencia personal del mundo para 

comprender la dimensión de lo narrado; en el segundo fragmento transportándolo al 

interior de la propia historia a través de la experiencia común que constituye el texto para 

ambos, autora y lector.  

Pese a que en el prólogo la autora llame a su lector “amigo o indiferente”, su 

actitud con él es cómplice y se acerca más a la de “amigo”; de hecho, en una de sus 

referencias directas al narratario lo hace empleando dicha fórmula, “amigo lector”: “Lo 

he escrito, amigo lector, pero lo he vuelto a borrar; si lo pusiera, me parece que sería 

como una venganza, y este libro no tiene este propósito” (O’Neill, 2003: 170). 

La presencia textual del narratario dota al relato de una dimensión factual que 

trasciende al texto para establecer una comunicación real entre autor y lector, haciendo 

efectiva la implicación de éste último en la narración. O’Neill busca así una complicidad 

en su lector que vaya más allá de la propia experiencia lectora para influir en la realidad y 

la percepción que éste tiene de ella. 

 

 

d. Recursos estilísticos 

 

La obra Una mujer en la guerra de España es, más allá de su intención 

testimonial y de denuncia, un texto profundamente literario. El uso de recursos estilísticos 

enriquece el relato, aportándole una mayor profundidad, al tiempo que lo convierte en un 

objeto artístico con valor estético; además del pragmático con el que lo presenta su 
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autora. Nos centraremos aquí en el análisis del uso de las figuras léxico-semánticas, por 

considerar que son las que tienen mayor importancia en el texto.  

Carlota O’Neill utiliza los recursos estilísticos para crear un relato en el que la 

narración de los hechos se mezcla con su propia visión personal de los mismos desde su 

perspectiva de escritora, lo que conlleva una valoración, en algunos casos irónica o 

sarcástica, en otros cargada de humanidad. Así, determinadas figuras retóricas le sirven a 

la autora para situarse frente a los hechos desde diferentes puntos de vista, más cerca o 

más lejos, dentro o fuera de ellos, según le convenga. La metonimia, por ejemplo, 

aparece utilizada en numerosas ocasiones para referirse a las tropas rebeldes, militares 

fascistas y carceleros. Reduciendo a sus enemigos a una serie de símbolos e imágenes 

consigue, por un lado, deshumanizarlos y cosificarlos distanciándose de ellos y, por otra 

parte, crea un grupo homogéneo que se sitúa en una posición antagónica al colectivo 

formado por las presas, las víctimas, que se hace de este modo más compacto, aparece 

más justificado, frente a un enemigo común. Veamos un ejemplo concreto del uso de la 

metonimia en este sentido: 

 

Se fueron las botas de los soldados, recias, duras, con pisadas más 

fuertes; botas que encima tenían pantalones negros, y más arriba camisas azules, 

con bordados de flechas rojas, y sobre el cuello, la cabeza joven, muy joven, 

alcanzando los diecisiete, dieciocho años, de los muchachos falangistas (O’Neill, 

2003: 45-46). 

 

De modo contrario a esta deshumanización y cosificación metonímica, otro de 

los recursos más utilizados en el texto es la personificación tanto de seres inanimados 

como de entes abstractos. La prisión y muchos de los objetos que conforman la realidad 

carcelaria (llaves, rejas, puertas, etc.,) cobran vida para establecer un diálogo con la 

autora dentro de una relación que se presenta como viva y efectiva. Se dice, por ejemplo, 

casi al final del libro: “A las piedras negras también decía adiós, pues con ellas había 

vivido” (O’Neill, 2003: 241). La cárcel se convierte así en una entidad viva con la que 
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conviven las presas, un personaje pasivo y, en cierto sentido, inocente de su papel en los 

acontecimientos. La personificación se usa también, como ya hemos señalado, en 

referencia a entes abstractos. Así, la vida o el miedo, por ejemplo, se convierten en seres 

con los que la autora puede dialogar. Al reducir su existencia a la de seres personificados, 

también su poder queda reducido a los límites de lo humano y aparecen conviviendo de 

modo natural dentro de la realidad de la autora, ya sea de manera amable o en actitud 

amenazante. En los siguientes fragmentos podemos ver un ejemplo de cada caso, tanto en 

un sentido negativo como positivo: 

 

Y el miedo que me acechaba en todos los resquicios de puertas y 

ventanas del hospital, tomó asiento otra vez a mi lado (O’Neill, 2003: 167). 

 

[…] y sentí añoranza por oír cantar a los sapos en las charcas. En torno no tenía 

más que hierro, piedra y yeso, pero sabía que allá fuera estaba la vida dispuesta a 

invitarme a pisar sus caminos con mis piernas de trapo (O’Neill, 2003: 205). 

 

La narración está llena de contrastes, entre el pasado y el presente, entre la 

libertad y la cárcel; antes y después, dentro y fuera, son conceptos que aparecen 

entrelazados en el relato y que le sirven a la autora para crear un tiempo y un espacio que 

contienen esas realidades opuestas de manera conflictiva. Las comparaciones y el uso que 

de ellas se hace en el texto ponen en contacto esos elementos, creándose así un contraste 

que no solo cumple fines estéticos sino que tiene también un valor dramático. 

 

- ¡Está bellísima! 

Me halagaron aquellas palabras como si hubieran abierto una ventana 

a un paisaje perdido. 

En el despacho del director me aguardaban dos tricornios bien 

armados; me fui con ellos otra vez a Melilla (O’Neill, 2003: 160). 
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Pero si hay en el texto un recurso del que hace un uso continuado la autora, éste 

es el de la animalización. Las comparaciones y metáforas  referidas a animales son 

continuos y muestran ciertas constantes léxicas. Analizaremos, pues, de modo concreto 

los ejemplos del texto que nos sirven para ilustrar esta afirmación. Los animales que 

aparecen relacionados a los falangistas tienen connotaciones negativas, ya por su fiereza 

y falta de escrúpulos o compasión (“chacales” (2003: 66), “caían sobre ellas, uno después 

de otro, como perros”. (2003: 68)), ya por tratarse de seres repugnantes o desagradables 

(“me recordó algo que se arrastra” (2003: 119)). Por otra parte, las comparaciones que 

establece la autora entre las mujeres presas y animales son siempre referidas a su 

condición de seres privados de voluntad propia, de libertad de actuación, asustados e 

indefensos; así, la referencia en el mundo animal a la que recurre O’Neill de manera 

asidua es la del ganado, pues cumplen los animales considerados como tales esas mismas 

características que hemos señalado como propias de las mujeres presas. La identificación 

del colectivo de presas con rebaños o gallinas asustadas son las más frecuentes, como 

podemos ver en los siguientes ejemplos:  

 

- […] arreció en sus gritos mientras caminaba, a la manera que bala el 

cordero cuando lo separan de su hato (2003: 51). 

 

- Todas estábamos allí como reses para el matadero, estábamos a 

oscuras, sin comer; ¿y para qué habrían de darnos si esperábamos la muerte? 

(2003: 62). 

 

- […] los chillidos de gallinas asustadas que clamaban por el 

abandono en que dejaban al marido, la casa, la prole, la olla (…) (2003: 67). 
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- Nosotras nos apretujábamos a la manera que el ganado se aglomera 

cuando presiente el peligro (2003: 84). 

 

- […] a la manera que se amontona a las reses en la llanura; teníamos 

que salir todas al patio, y allí fuimos, bovinas (2003: 116). 

 

- […] cacareando como gallinas en corral (2003: 207). 

 

- Cuando acabaron los cánticos, mis compañeras organizaron su 

rebaño, apacentadas por el vigilante (2003: 241). 

 

Hemos querido citar de modo pormenorizado los ejemplos referentes al uso de la 

animalización en el texto, pues consideramos que es de gran importancia para entender el 

tono en el que está escrita la obra y es significativo a la hora de analizar el modo en que 

describe la autora los ambientes y personas. Existen otros dos elementos léxico-

semánticos que aparecen de modo redundante en el texto y que marcan el tono de la 

narración y el modo en que aparecen conectados los hechos; éstos son, por un lado, las 

referencias al teatro y, por otro, la idea de augurio, que aparece muy unida al sueño 

entendido como premonición. No debemos olvidar que Carlota O’Neill era escritora 

dramática y estaba muy vinculada al mundo del teatro, por eso no es de extrañar que a 

menudo compare la realidad con la escena teatral o que utilice referentes dramatúrgicos a 

la hora de describir los hechos: “Componían el coro de la desolación en la tragedia que se 

representaba en España, que se haría universal” (O’Neill, 2003: 66). En lo concerniente a 

la idea de augurio y premonición, que se repite a lo largo de todo el texto, subyace la 

tendencia, tan propia de la autobiografía, de buscar relaciones de causalidad entre los 

hechos. Así, especialmente en la primera parte de la obra, cuando los personajes todavía 

ignoran su destino, existen constantes alusiones a hechos que, vistos desde la distancia 

que da el tiempo, bien pudieran haber sido considerados como señales de lo que 
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sobrevendría después. Es una muestra más de las interferencias que se dan en los textos 

autobiográficos entre el pasado de los acontecimientos y el presente de la escritura. 

El uso de los recursos estilísticos en el texto es generalizado y rico en matices, si 

bien existen ciertas figuras, en especial de carácter léxico-semántico, que consideramos 

más representativas del estilo utilizado por Carlota O’Neill. El uso de metonimias, 

personificaciones y animalizaciones, así como las referencias a una relación causal entre 

los hechos que se manifiesta a través de la idea de augurio son, a nuestro entender, los 

mecanismos retóricos que resultan más relevantes a la hora de describir el texto desde un 

punto de vista estilístico. Todos estos elementos aparecen de modo sintetizado en el 

siguiente fragmento que citamos por parecernos muy representativo del uso que de los 

recursos estilísticos hace Carlota O’Neill en su obra Una mujer en la guerra de España: 

 

De la tierra, entre las ruedas del automóvil, salió un chillido que era 

muerte. Habíamos atropellado a un perro. Los hombres mezclaron sus risas con el 

estertor final. Julio César lo hubiera tomado como un mal augurio. Y allí quedó, en 

la carretera, todo sangre y tripas al viento. Por otras carreteras, en aquella hora, 

también estaban los hombres como el perro. El perro, la noche, la aproximación al 

destino, hizo explosión en Librada con grandes gemidos y voces que alzaba, a la 

subida del telón, en el comienzo de la tragedia (O’Neill, 2003: 49- 50). 

 

 

3.2.5. Conclusiones 

 

A través del estudio de la obra Una mujer en la guerra de España hemos llegado 

a ciertas conclusiones que vamos a concretar de alguna manera en este último apartado, 

tratando cuestiones tanto de tipo formal como de contenido. En primer lugar, quisiéramos 

centrarnos en el texto y en las variantes que éste adopta haciendo una breve referencia a 

las distintas ediciones. El texto se publica por primera vez en México en 1964 bajo el 

título de Una mexicana en la guerra de España. La editorial Turner lo editará en España 
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en 1979 con el título de Una mujer en la guerra de España. En 2003 la editorial Oberón 

publicará en un mismo volumen esta obra junto al segundo volumen de memorias de la 

autora Los muertos también hablan y el conjunto de poemas en prosa Romanzas de las 

rejas. Entre el texto de 2003 y los anteriores existe una diferencia. Se trata de cuatro 

páginas que aparecen en la versión editada por Oberón, pero no en la de 1964 ni en la de 

1979. En ellas se cuenta el hallazgo de los planos y memorias del mototurbocomprensor 

de reacción continua diseñado por Virgilio Leret y el modo en que fueron sacados de la 

cárcel. La inclusión de este episodio en la versión publicada en España no altera en 

absoluto el texto, que se mantiene fiel a la versión mexicana. Dicho fragmento está 

tomado del texto Los muertos también hablan.  

Una vez aclarada esta variante textual nos centraremos en las conclusiones 

obtenidas a partir del análisis del texto. Comenzaremos refiriéndonos a la clasificación 

genérica de la obra. Partiendo de la premisa básica de que se trata de un texto 

autobiográfico, lo hemos considerado dentro de la modalidad autobiográfica de las 

memorias. El texto no se centra en la personalidad de Carlota O’Neill sino en los 

acontecimientos en los que la escritora participó durante un periodo muy concreto de su 

vida. La narración abarca los años comprendidos entre 1936 y 1940 y se ciñe a los hechos 

referentes al estallido de la guerra civil y la estancia en prisión de la autora. El relato está 

contextualizado históricamente y pretende mostrarnos una realidad que va más allá de la 

esfera de lo personal. Todos aquéllos a los que Carlota O’Neill conoció en esta época de 

su vida tienen cabida en la obra, convirtiéndose en parte central de la misma. La 

intención testimonial, así como el valor del texto como documento historiográfico, 

caracterizan la obra dentro del género memorialístico; esto no significa que éste no ceda 

en numerosas ocasiones a mostrar la intimidad de la autora, sus propios sentimientos y 

emociones. Como hemos señalado en varias ocasiones, la frontera entre la autobiografía, 

como subgénero dentro de lo autobiográfico, y las memorias es móvil y es común que en 

una modalidad aparezcan características propias de la otra. En este sentido, aunque 

afirmemos que la obra que nos ocupa se define como memorialística, las interferencias de 

la autobiografía son constantes. La intimidad de la autora aflora en múltiples ocasiones 

para enriquecer el relato con experiencias subjetivas. La propia naturaleza de los hechos 

narrados exige una respuesta emocional de su protagonista; Carlota O’Neill no puede 
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aparecer como simple testigo o adoptar una actitud objetiva ante los acontecimientos, en 

tanto que los sufre de manera trágica. Ella es partícipe de una realidad política y social 

que ha tenido consecuencias devastadoras para su propia vida. La muerte de su marido, la 

privación de su libertad o la separación de sus hijas, y los sentimientos que provocan en 

el alma de la autora, forman parte del relato, dándole así una dimensión personal e íntima 

más propia de la autobiografía. Sin embargo, la obra quiere ser el testimonio de una 

época, no se limita a ese plano personal, sino que trasciende la intimidad para mostrarnos 

el retrato de un momento histórico en el que todos aquéllos que fueron partícipes del 

mismo tienen un lugar en la narración. Las interferencias autobiográficas no afectan a la 

clasificación memorialística del texto, sino que lo enriquecen dotándolo de distintas 

dimensiones, desde la más íntima a la más social. Al valor de la obra como documento 

historiográfico hay que sumarle su gran potencia emotiva y dramática que aflora de la 

experiencia personal de su autora. 

Una vez determinada la naturaleza del texto, hemos de detenernos en cómo 

afecta a su lectura. Tratándose de una obra autobiográfica es necesario que exista lo que 

Lejeune ha definido como pacto autobiográfico. En nuestra opinión, este contrato entre 

autor y lector aparece planteado de modo explícito en el prólogo de la obra. En él la 

autora se dirige de manera directa al lector a través de fórmulas con función apelativa. 

Desde este prólogo se hace partícipe al lector del proceso de creación de la obra 

implicándole en el mismo. La autora nos dice “comienzo, para ti, la verdad de todo” 

(O’Neill, 2003: 20) planteando de este modo las condiciones de lectura del texto, es 

decir, el pacto autobiográfico, a través del cual se compromete a contar la verdad y el 

lector acepta este compromiso como efectivo. El contrato ha de ser aceptado por ambas 

partes, si no hubiese reciprocidad la lectura del texto sería fallida dentro de las premisas 

autobiográficas y, por tanto, no se diferenciaría de un texto no autobiográfico. En 

conclusión, autora y lector aceptan las condiciones de un contrato en el que ambos se 

comprometen; la autora a ofrecernos un relato sincero y veraz y el lector a aceptarlo, a 

leerlo, como tal. 

Una vez establecida una modalidad de lectura basada en ese pacto 

autobiográfico, el relato cobra una dimensión que trasciende lo meramente textual para 
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convertirse en una obra con un referente real. En este sentido, la escritura adquiere el 

valor de acto, en tanto que tiene incidencia en la realidad extratextual. Como ya hemos 

dicho, el relato tiene como eje central la vida y experiencias de la autora, pero no se ciñe 

a éstas exclusivamente. Se trata de un relato coral en el que tienen cabida numerosos 

personajes que compartieron con ella este periodo concreto de su vida. Si debemos 

destacar un grupo, por su importancia en el relato, dentro del total de personajes que 

aparecen en la obra, éste sería el de las mujeres presas recluidas en la prisión de Victoria 

Grande de Melilla. A ellas presta su voz Carlota O’Neill para denunciar las injusticias 

sufridas por este colectivo. En ello reside la intención última del relato, que no es otra que 

la de testimoniar la experiencia de las mujeres en las cárceles franquistas. Se trata de un 

acto de resistencia frente a la injusticia y el olvido. Varias veces en la obra la autora nos 

hace partícipes de modo explícito de ese compromiso moral adquirido, el de contar al 

mundo la verdad de unos hechos silenciados. En el momento en que Carlota O’Neill 

escribe la obra, España se encontraba bajo el régimen dictatorial surgido tras la derrota 

del bando republicano en la guerra civil española. La versión oficialista impuesta por el 

régimen franquista había acallado las voces discordantes e impuesto una desmemoria 

histórica que servía para glorificar la barbarie. Aquellos opositores al franquismo que no 

pudieron salir de España debieron aprender a callar, imponiéndose así un silencio que 

falseaba la realidad. Muchas voces en el exilio, como la de la propia autora, adoptaron el 

compromiso militante de contar al mundo su experiencia personal como única arma 

contra la injusticia. Así, la escritura se convierte en un acto de resistencia que busca 

provocar una respuesta en el lector que cambie su forma de ver la realidad. La 

experiencia de O’Neill es personal pero no individual; los hechos que se narran en su 

libro pretenden ser testimonio y reflejo de una realidad que afectó a miles de personas 

durante la guerra. La autora alza su voz para denunciar todo lo visto, confiriéndole el 

valor de sujeto colectivo. Ella se hace depositaria del dolor de todos aquéllos con los que 

compartió el destino trágico de todo un país; su relato es el de todo un grupo social, el de 

los presos de las cárceles franquistas. El sujeto colectivo de su relato es un sujeto 

femenino, pero consideramos que no por ello se trata de una obra feminista, sino que el 

carácter femenino de ese nosotras que protagoniza el texto se debe únicamente al propio 

contexto en el que se desarrolla la acción, una cárcel de mujeres. Consideramos que sería 
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limitar el mensaje de la obra considerarlo a través de una perspectiva feminista. La 

denuncia de Carlota O’Neill está hecha en nombre de todos aquéllos que sufrieron las 

torturas, los fusilamientos, la cárcel y la miseria; en nombre de todas las víctimas. Esto no 

significa que el carácter femenino de ese sujeto colectivo no tenga implicaciones en el 

texto. En ese sentido, el relato se convierte en un retrato del papel de la mujer, sus 

condiciones de vida y sus sufrimientos en esta época concreta de la historia de España. Es 

la mujer española la verdadera protagonista del relato.  

La obra es el testimonio de una mujer en una cárcel franquista, pero además lo 

es de una mujer escritora. La escritura tiene un importante papel tanto dentro como fuera 

del texto. Su condición de escritora la convierte en testigo de excepción de los 

acontecimientos y provoca en ella una respuesta comprometida ante éstos. La palabra se 

convierte en la única arma que puede esgrimir frente a la injusticia. Ese compromiso es el 

que lleva a O’Neill a contar todo lo visto y vivido ya desde los primeros instantes del 

levantamiento. En este sentido, se ofrecen en la obra diferentes ejemplos de su actitud 

contestataria que la lleva a consignar por escrito los acontecimientos del mismo día del 

golpe de estado. Las consecuencias de ello aparecen descritas en el texto dándonos 

muestras del riesgo que constituía mantener un espíritu crítico en tales circunstancias. 

Las motivaciones e intencionalidad de la obra aparecen expuestas de modo 

explícito en el texto. Tiene éste una clara función testimonial y de denuncia, pero más 

allá de esto, el resultado es una obra con valor estético y literario. Esta función poética 

del texto se consigue a través del uso de recursos narrativos diversos entre los que destaca 

el uso del tiempo. Se trata de un relato retrospectivo en el que la autora reconstruye los 

acontecimientos pasados siguiendo un orden lineal en el que, sin embargo, existen 

interferencias del presente de la escritura, a través de valoraciones y comentarios, pero 

sobre todo en la propia organización narrativa del relato. Al reconstruir el pasado desde el 

presente es inevitable que exista una manipulación, por así decirlo, de los hechos, 

creándose relaciones causales que en el momento de desarrollarse los acontecimientos no 

existieron. El uso del tiempo le permite a la autora crear episodios de gran dramatismo, 

jugando con los conocimientos previos del lector que, por tratarse de acontecimientos 

históricos, son muchos; se crean situaciones dramáticas a través de elementos en 
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contraste, entre los anhelos y esperanzas y la realidad conocida por todos. Toda la obra 

está basada en esos contrastes: antes y después del levantamiento, dentro y fuera de la 

cárcel, presas y carceleros, esperanza y realidad. En otro sentido, el valor documental del 

texto conlleva una necesidad de verosimilitud que la autora consigue a través de lo que 

hemos denominado como “lo real verificable”. Se trata de todos aquellos datos 

susceptibles de ser verificados, es decir, efemérides objetivas, nombres propios, 

descripción minuciosa de lugares y personas, etc. Con ello se le da al texto una mayor 

rigurosidad histórica, si bien no éste un precepto básico en este tipo de testimonios.  

Al hablar de estilo es necesario comentar el uso de los recursos estilísticos. En 

nuestro estudio hemos resaltado especialmente el uso de figuras léxico-semánticas y, en 

concreto, la metonimia, la personalización y la animalización. Estos recursos le sirven a 

la autora para reforzar la función poética del texto, así como para dar un tono literario al 

mismo. A estas figuras retóricas concretas hemos de añadir la recurrencia de referencias 

al mundo teatral y a la idea de augurio.   

En conclusión, Una mujer en la guerra de España es un libro de memorias en el 

que la intención testimonial subyace al propio proyecto autobiográfico. Se trata de una 

obra de denuncia que podríamos calificar como literatura de resistencia. Aunque se trata 

de un relato coral en el que predomina un sujeto colectivo femenino, la intimidad de la 

autora aflora constantemente, dándole al relato una dimensión íntima y personal que lo 

enriquece. La obra es ante todo un acto, el compromiso personal de la autora de dar 

testimonio de la verdad de unos hechos vividos en primera persona. Ante la injusticia y el 

silencio, la autora alza su voz en representación de sí misma y de aquéllos a los que ha 

conocido y que han sufrido como ella la cárcel, la miseria y la muerte de sus seres 

queridos. A esta dimensión sociopolítica del relato hay que añadir su valor estético que lo 

convierte en obra literaria además de documento historiográfico. 

 

 

3.3. Los muertos también hablan  
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3.3.1. Texto 

 

a. Función y uso del paratexto 

 

Los muertos también hablan se publica por primera vez en la editorial mexicana 

Populibros-La Prensa en mayo de 1971; haciéndose una segunda edición en junio de 

1973. La obra verá la luz por primera vez en España en 2003, con diversas 

modificaciones que comentaremos detalladamente más adelante, formando parte del 

volumen editado por Oberón bajo el título Una mujer en la guerra de España que 

contiene tres obras de O’Neill: el libro de memorias que da título al libro, Los muertos 

también hablan  y el conjunto de poemas Romanzas de las rejas. Es lógico que la obra 

que nos ocupa presente diferentes rasgos paratextuales en su versión mexicana, editada 

como un volumen independiente, y en la española, donde aparece formando un conjunto 

con los otros dos textos mencionados. Algunos de los elementos que componen el 

paratexto se mantienen en ambas ediciones, mientras que otros se refieren tan solo a la 

versión de 1971.  

Este segundo volumen de memorias es la continuación de Una mexicana en la 

guerra de España (1964). En la versión española no resulta necesario remarcarlo, en 

tanto que se presentan ambas obras de manera conjunta formando un todo. Sin embargo, 

en la edición mexicana se trata de un volumen autónomo publicado siete años después de 

la aparición de la primera obra autobiográfica de O’Neill. Por ello, es lógico que desde el 

paratexto se establezca la relación entre ambos textos. Ya en la portada vemos que bajo el 

título Los muertos también hablan se incluye un epígrafe: “Continuación de UNA 

MEXICANA EN LA GUERRA DE ESPAÑA”. Éste aparece asimismo en la primera 

página del libro, que funciona como una segunda portada donde se recogen los datos 

bibliográficos de la obra: autor, título, nombre del diseñador de la portada (Manuel 

Amaral), fecha de edición y los datos de la editorial. También en la presentación del libro 

recogida en la contraportada encontramos referencia al vínculo entre ambas obras. 
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Al analizar el paratexto debemos tener en cuenta en primer lugar el título, pues 

consideramos que en él se condensa el espíritu e intencionalidad de toda la obra. Los 

muertos también hablan presenta de forma muy expresiva la voluntad de la autora de 

prestar su voz a aquéllos que no pueden contar su historia porque le ha sido arrebatado, a 

través de la muerte, su derecho a exigir justicia. En este sentido, este volumen de 

memorias no se ciñe a la historia personal del yo autobiográfico, sino que cede buena 

parte del texto a otros sujetos, tal como veremos en el apartado siguiente. Esta idea 

aparece recogida en el propio paratexto de la edición de 1971. En la contraportada del 

libro se nos dice: 

 

Su autora, CARLOTA O’NEILL, no sólo narra sus desventuras, 

enarbola a manera de bandera, los cadáveres de nuevos y nuevos mártires, y se 

apodera de las palabras del pintor VAN GOGH, cuando dice: 

“NO CREAS QUE LOS MUERTOS ESTÁN MUERTOS. MIENTRAS 

HAYA VIVIENTES, LOS MUERTOS VIVIRÁN… ¡VIVIRÁN!” 

 

Consideramos que la frase del pintor holandés está muy bien traída para resumir 

el espíritu con el que afronta O’Neill la escritura de este segundo volumen de memorias. 

No es el yo autobiográfico el único protagonista del relato Los muertos también hablan, 

sino que otras figuras, muy especialmente la de su marido Virgilio Leret, emergen de las 

páginas del libro con un afán abiertamente reivindicativo. La idea de que han de ser los 

supervivientes los que cuenten la historia de las víctimas aparece de manera latente en 

toda la producción memorialística de la autora y constituye la verdadera motivación 

autobiográfica de O’Neill. También en otras obras podemos encontrar este mismo 

principio como, por ejemplo, en La verdad de Venezuela cuando se nos dice que “Los 

muertos nunca cuentan “cómo fue”. Son los vivos, “los que “presenciaron”” (1968: 121). 

Y ella fue testigo de primera mano de atropellos  e injusticias; la más lacerante, el 

asesinato de Virgilio Leret. 
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La figura de Leret ocupa un lugar importantísimo en la obra, tal como 

analizaremos en el siguiente apartado, por ello no nos sorprende encontrar en la edición 

mexicana del libro, tras un breve prólogo, una fotografía de Virgilio Leret vestido con 

uniforme militar, los brazos cruzados sobre el pecho y mirando fijamente a cámara. La 

imagen aparece acompañada de un pie de foto que reza: 

 

Capitán aviador Virgilio Leret Ruiz. Jefe de la Base de Hidroaviones 

del Atalayón de Melilla –Marruecos español-. Fusilado por Francisco Franco y 

sus esbirros el 22 de julio de 193612. (Fotografía tomada dos años antes de su 

muerte, siendo teniente). 

  

Funciona esta fotografía como dedicatoria y declaración de principios, 

anunciando ya desde el paratexto la clara intención de homenajear a la figura del capitán 

Leret, que es, sin duda, unos de los principales propósitos de la obra. Dicha fotografía no 

aparece en ninguna de las ediciones españolas. 

Tanto en la edición mexicana como en la española, encontramos el texto 

precedido por una cita del escritor argentino Ernesto Sábato. En la de 1971 ésta aparece 

bajo el epígrafe de PRÓLOGO; mientras que en la de 2003 la encontramos simplemente 

bajo el título de la obra sin otra indicación. Como prólogo, las palabras de Sábato 

resumen un modo concreto de concebir la escritura como reflejo de una realidad dolorosa 

de carácter autobiográfico, concediendo a este tipo de obras un valor intrínseco superior. 

 

“Las verdaderas obras que pasan a la historia son aquellas que fueron 

escritas no con tinta, sino con sangre, sufriendo el drama de su época, a través de 

esas situaciones límites que ponen a prueba la condición humana” 

                                                 
12 A través de las diligencias realizadas por Carlota Leret O’Neill, hija menor de Leret, sabemos que su 
muerte se produjo el 17 de julio de 1936, como así consta en un documento del Archivo Histórico del Aire 
al que tuvo acceso esta. La confusión en la fecha del asesinato de Leret aparece ampliamente relatada por 
Moga en su  libro Las heridas de la historia en un epígrafe titulado “Las dos muertes del capitán Leret” 
(2004: 176-187). Carlota O’Neill nunca llegó a conocer este dato, siempre creyó que su marido había 
muerto el 23 de julio de 1936, como así consta en diversos documentos (Moga, 2004: 255- 280; 281-310). 
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Ernesto Sábato (O’Neill, 1971: 7). 

 

La reivindicación de la escritura autobiográfica como reflejo de la realidad 

aparece aquí de modo explícito. O’Neill destaca como rasgos diferenciadores de estos 

textos, por un lado, el relato de hechos vividos en primera persona y, por otro, que dichos 

hechos estén contextualizados en momentos de crisis o conflicto social. El testimonio 

autobiográfico referente a dramas colectivos adquiere así una función documental que 

trasciende lo literario. Estas son las pautas que rigen el proyecto autobiográfico de 

O’Neill. 

La edición española de la obra cuenta con una serie de notas a pie de página, un 

total de seis, realizadas por Carlota Leret O’Neill en las que se aporta información 

adicional que complementa el texto. La primera de ellas (2003: 252) nos da una serie de 

datos biográficos sobre la madre de la autora, Regina de Lamo, citada en el relato. La 

siguiente (2003: 260) ofrece información sobre el juez instructor del caso abierto en 

Melilla contra Carlota O’Neill. La tercera (2003: 279) complementa una frase aparecida 

en la obra en referencia a la persona que ayudó a la autora a recuperar la custodia de sus 

hijas: “No iba agarrada al palo de escoba de una bruja: sólo a la boina de un carlista” 

(2003: 279), a través de la nota sabemos que ese carlista era José Bernabé Oliva. La 

cuarta (2003: 281) añade a la mención de Arturo Núñez que éste era hermano de Carlos 

Núñez Maza, subsecretario del aire durante la guerra civil. En la siguiente (2003: 283) se 

nos ofrecen datos biográficos concretos sobre la figura del comandante Dickson, persona 

con la que contacta O’Neill para entregarle al consulado inglés los planos y memoria del 

invento aeronáutico de Virgilio Leret. La última de las notas (2003: 316), la más extensa 

de todas, no aparece como contribución directa de Carlota Leret, aunque sí se la cita 

como fuente documental. Esta nota aporta información detallada sobre los procesos 

judiciales abiertos contra Leret. Estas seis notas tienen una clara intención documental, 

reforzando el valor historiográfico de la obra con datos precisos e informaciones que, en 

buena parte, no estaban a disposición de la autora en el momento de escribirse el libro y 

que son fruto de las investigaciones realizadas por su hija Carlota Leret. 
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Por último, comentar que el paratexto de la obra en su versión de 1971 se 

completa con la inclusión al final del libro de una serie de “Fragmentos de algunas 

críticas de “Una mexicana en la guerra de España”” (1973: 188-192), tendencia habitual 

en las publicaciones de la editorial Populibros-La Prensa. Se recogen nueve breves 

reseñas del libro aparecidas en prensa, de las cuales dos hacen referencia a su obra 

Romanzas de las rejas. 

 

 

b. Estructura interna del relato 

 

Los muertos también hablan se publica por primera vez en México en 1971 en la 

editorial Populibros-La Prensa; la obra no llegará a editarse en España hasta el año 2003 

en que es publicada por la editorial Oberón en un volumen conjunto que incluye las obras 

Una mujer en la guerra de España, Los muertos también hablan y Romanzas de las 

rejas, y que lleva por título el de la primera de ellas. Aunque en el libro no se indique, el 

texto que sale a luz en España no se corresponde con el editado en 1971 en México, de 

hecho, hemos encontrado en nuestro análisis numerosas diferencias. A modo de 

introducción nos gustaría resumir aquí la naturaleza de dichas divergencias, así como 

justificar la línea de trabajo elegida para su análisis. 

La versión española omite varios pasajes del texto editado en México; la 

naturaleza de dichas alteraciones será comentada pormenorizadamente en este apartado. 

Sintéticamente y sin entrar en detalles podemos decir que el texto editado por Oberón se 

ciñe a la línea puramente autobiográfica de la obra, mientras que el texto de 1971 cuenta 

con otra línea que podemos catalogar como ensayística. Por otra parte, la publicación de 

Los muertos también hablan en un mismo volumen junto a Una mujer en la guerra de 

España también provoca alteraciones que pretenden evitar redundancias innecesarias, 

pues el texto de 1971 incluye varias citas tomadas del primer volumen de memorias 

publicado en México en 1964. Éstas serían, a grandes rasgos, las principales fuentes de 



 
198 

 

divergencia entre ambas ediciones; aunque, como veremos más adelante, no bastan para 

explicar todas las diferencias encontradas. 

La versión del texto publicado por Oberón estuvo a cargo de la hija de la autora, 

Carlota Leret O’Neill, con quien nos hemos puesto en contacto para que nos aclarase los 

criterios seguidos en el proceso de adaptación de la obra Los muertos también hablan 

para su publicación en España. En respuesta vía correo electrónico fechada a 26 de mayo 

de 2011, que citamos a continuación, justifica de este modo las decisiones tomadas: 

 

Efectivamente hay una diferencia entre le edición mexicana de Los 

muertos también hablan y la edición española de Una mujer en la guerra de España. 

La razón, quizá equivocada, es que para poner en un solo tomo los dos libros y 

 Romanzas de las Rejas, más las fotografías, el libro iba a ser muy voluminoso. 

Para la fecha cuando se editó Los muertos también hablan en México, 

nada se conocía ni se había publicado sobre el motor de Virgilio Leret, situación 

diferente en el año 2003, y también consideramos que había una parte dedicada  a 

la historia de Venezuela que quizás en esa edición no encajaba. En fin, la 

responsable soy yo. Después de la edición española he lamentado esas acciones y, 

especialmente, porque el libro de Romanzas de las Rejas debía haber estado en 

una edición separada dándole la importancia que por su calidad y sus 

características tiene. 

Conseguir la reedición del libro de Carlota Una mujer en la guerra de 

España no fue fácil y la respuesta que ha tenido a nivel de los medios y del público 

en general, tampoco ha sido muy satisfactoria si la comparas con los 25.000 

ejemplares que fue la primera edición mexicana de Una mexicana en la guerra de 

España y las críticas, reportajes, entrevistas etc. que la acompañaron. 

En estos momentos, con mucho esfuerzo y después de 11 años, se puede 

considerar que algo se ha conseguido. 
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Creo que los criterios generales por los que se modifica el texto original para su 

publicación en España quedan así suficientemente explicados, aunque en nuestro estudio 

analizaremos de manera individual cada una de las alteraciones concretas, teniendo en 

cuenta en qué medida afectan a la obra no sólo en un sentido textual sino en un plano 

general que ha de valorar su incidencia en cuestiones tales como la intencionalidad de la 

misma. 

Para una mejor comprensión de la estructura interna del texto tanto en su edición 

española como mexicana, hemos optado por comentar en primer lugar la obra en su 

conjunto sin entrar a valorar las diferencias existentes entre ambas versiones del texto, 

para proceder a continuación a analizar pormenorizadamente los cambios realizados en el 

texto publicado en 2003 con respecto al de 1971. 

 

 

- Análisis general  

 

Podríamos concretar los temas tratados en la obra reduciéndolos a tres elementos 

básicos: la recuperación de la custodia de sus hijas, la figura de Virgilio Leret y la salida 

de Carlota O’Neill y su familia de España. Los muertos también hablan recupera el hilo 

narrativo exactamente en el mismo punto en que lo había dejado la obra anterior, Una 

mujer en la guerra de España, continuándolo hasta la definitiva salida de O’Neill del país 

y su llegada a Venezuela en 1949. La primera parte de las memorias de la autora 

terminaba con la puesta en libertad de Carlota O’Neill en 1940 tras haber cumplido 

condena en la cárcel de Victoria Grande de Melilla, la visita a la tumba de su marido y el 

viaje en barco hacia la Península, donde habría de reunirse con su madre y sus hijas. Es 

precisamente en ese barco donde comienza el relato de esta segunda entrega de 

memorias, que termina también en un barco, el que lleva a Carlota O'Neill y sus dos hijas 

al anhelado exilio americano. La narración de Los muertos también hablan se centra, por 

tanto, en los años pasados por la autora en la España de posguerra de 1940 a 1949. 
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En los primeros capítulos del libro se narra la llegada de O’Neill a la Península. 

Su primera toma de contacto con la realidad surgida tras la guerra se producirá en su 

visita a Málaga, ciudad que aparece descrita con gran detalle como muestra de la 

destrucción que el conflicto ha provocado. En el relato de esta visita la autora intercala la 

historia de un doctor vecino de unos amigos con los que se reúne. Este episodio aparecerá 

incluido en la pieza teatral Cómo fue España encadenada (1974), como comentaremos al 

analizar esta obra.  

Desde allí parte hacia Madrid, donde la esperan su madre, Regina de Lamo, y su 

sobrina, Lidia Falcón. Una vez en la capital, el primer escollo con el que se encuentra 

O'Neill es la forzosa separación de sus hijas que se hallan internas en  el Colegio de 

Huérfanas de Aranjuez a petición del abuelo paterno de las niñas, el coronel Carlos Leret. 

Las condiciones de vida en las que se encuentran son terribles; frío y hambre conforman 

el día a día de las internas, que sufren una disciplina casi carcelaria. Pese a las súplicas de 

sus hijas para que las saque del colegio, no resultará tarea fácil hacerlo siendo ella una 

ex-penada y teniendo en su contra a todo un coronel fascista. Pero la autora no ceja en su 

empeño y recurrirá a todos los medios posibles para recuperar su custodia, consiguiendo 

una entrevista con el mismísimo Ministro de Justicia por mediación de un carlista amigo 

de su madre, José Bernabé Oliva. De este encuentro con el ministro obtendrá la promesa 

de que le será otorgada la custodia de sus hijas; promesa que se hará realidad, pudiendo 

irse con ellas finalmente a Barcelona, lejos de su suegro. Sin embargo, esta custodia no 

será completa, ya que el Tribunal Tutelar de Menores conserva la patria potestad sobre 

las niñas por lo que la familia O’Neill-Leret recibirá, primero en Madrid y después en 

Barcelona, la visita mensual de un inspector de dicha institución que comprobará que se 

cumplen todos los requisitos establecidos para la conservación de la tutela, tales como la 

escolarización de las niñas en una escuela religiosa o la presentación de documentos que 

certifiquen la procedencia de los ingresos familiares. Esta inspección se convertirá en 

Barcelona en algo meramente rutinario gracias a las buenas relaciones entre el 

funcionario encargado de la misma y Carlota O'Neill.  

Nos gustaría, en nuestro análisis, detenernos en el capítulo VII de la edición 

mexicana (1971: 24-29) (capítulo V en la versión española (2003: 258- 263)), pues en él 
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se aportan una serie de datos que aclaran varios puntos oscuros de lo narrado en Una 

mujer en la guerra de España; en concreto la identidad de dos personajes fundamentales 

en el relato y que, pese a ello, se mantenían en el anonimato. Se trata, en primer lugar, del 

suegro de Carlota O'Neill, el coronel Carlos Leret, que es la figura en la sombra que en 

Una mujer en la guerra de España pugna porque la escritora sea condenada a pena de 

muerte. 

 

Y me puse frente a aquella persona. Es obvio seguir ocultando su 

nombre. Murió. Personaje que para los lectores de Una mexicana en la guerra 

de España fue enigmático. Mientras vivía me abstuve de señalarlo, aunque 

permaneciendo yo en América no podía mandarme su onda de castigo. Ahora 

que atravesó la barrera, que lo evoco como si no hubiera estado en mi vida, 

puedo descubrir quién fue aquel que, durante la guerra y desde zona 

republicana -Madrid-, hizo llegar una carta acusándome, firmada por él, hasta 

el lado falangista franquista -Melilla-. Algo cuento someramente en el otro libro 

(O'Neill, 2003: 258). 

 

 Y, en segundo lugar, se revela la identidad del personaje que en Una 

mujer en la guerra de España aparecía como el mensajero y que actúa como protector de 

la autora en la cárcel ayudándola a eludir la petición de la pena máxima, primero, y de 

treinta años, después; consiguiendo para O'Neill una condena de seis años de prisión. Se 

trata del juez de la causa que, además de su ayuda en temas legales, le mandaba libros 

durante su encierro y la ayudó en diversas ocasiones. La autora reconoce no saber las 

motivaciones personales que llevaron a este juez, que en otros casos era implacable, a 

volcarse en este caso concreto. Todo lo que digamos al respecto no deja de ser mera 

conjetura, como la propia Carlota O'Neill también reconoce: 

 

Y me apartó de la pena de muerte. Hizo más: me salvó de los treinta 

años de presidio. El fiscal, amigo suyo, compinchado con él, sólo pidió para mí, al 
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Tribunal de consejo de guerra que me estaba juzgando, la condena de seis años. 

No pudo hacer más. Pero sí, aún hizo otra cosa. Me contó el “secreto” del 

sumario. Lo que contenía aquella carta con la acusación... “Confío en usted..., si lo 

cuenta quien está perdido soy yo, porque juez y parte no se puede ser...” Le 

prometí callar, lo cumplí. Ahora que también se fue a las sombras, es la primera 

vez que lo digo. Aquel juez se llamaba García Gómez. ¿Por qué me salvó? No me 

lo dijo, alguien había sugerido que si se enamoró..., ¡pues quién sabe! Se llevó el 

secreto para el otro mundo (O'Neill, 2003: 260). 

 

Como vemos, en ambos casos la autora ha esperado a que las personas en 

cuestión hubiesen muerto para revelar el verdadero papel que desempeñaron en su vida. 

En el caso del coronel Carlos Leret, por miedo a sus represalias pese a la distancia; en el 

del juez Francisco García Gómez, debido claramente al respeto a la promesa hecha tantos 

años atrás de mantener en secreto los hechos relacionados con la causa de Carlota 

O'Neill. Nos detendremos más adelante a analizar la repercusión de estas revelaciones 

con respecto a temas como “lo real verificable” o la dimensión sociopolítica e 

intencionalidad del texto. 

Este capítulo funciona como aparte explicativo que pretende completar la 

información aportada en Una mujer en la guerra de España y así lo indica la propia 

autora que pone punto final a estas aclaraciones diciendo: “Ya cerrada la urdimbre 

vuelvo a la evocación” (2003: 260). 

 El segundo elemento que hemos marcado como básico en la estructura 

temática del texto, y que afecta asimismo a la propia estructura interna del mismo, es la  

memoria de la figura de Virgilio Leret. La autora dedica siete capítulos (del XXIII al 

XXX en la edición mexicana (1971: 79- 109); del XX al XXVII en la española (2003: 

296-319)) a la biografía de su marido. En los capítulos dedicados a la vida de Virgilio 

Leret, la autora nos cuenta su primer encuentro para, a continuación, crear en clave 

biográfica un extenso retrato del que fuera su esposo. Se narran así sus años de infancia y 

juventud y la estricta educación religiosa y militar a la que fue sometido. La voz de la 

autora emerge del relato para imprimir una nota de crítica irónica que nos da entender 
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cuál es su postura personal ante los valores de esa educación tradicional basada en el 

miedo y la negación del cuerpo. El relato continúa a través de los primeros años de 

madurez, la entrada de Leret en el ejército y su servicio en el norte de África, 

añadiéndose anécdotas que van perfilando su carácter. La relación con su padre, al que 

adoraba, y la sumisión a sus deseos contrasta con el nacimiento en el joven oficial de una 

conciencia política e ideológica que lo alejan poco a poco de los valores tanto familiares 

como militares. O’Neill nos cuenta los años pasados en la escuela de aviación, el primer 

noviazgo con una chica de familia pudiente y el regreso a Marruecos para participar en 

un conflicto que cada vez choca más frontalmente con las convicciones de Virgilio. De 

nuevo en Madrid, los aires de cambio político lo impregnan todo y él se sentirá desde el 

principio atraído por las ideas de progreso y justicia social representadas por el 

republicanismo. Su adhesión y lealtad a la República le traerán numerosos problemas, 

llegando a pasar tres meses en la cárcel. A la agitación de esos años, de 1934 a 1936, se 

contrapone la felicidad de la pareja que vive plenamente su amor, aunque no ajenos a lo 

que sucede en España; tampoco podrían mantenerse al margen, pues les afectaba 

directamente. Virgilio sufrió de nuevo la cárcel, lo que provocó dificultades económicas 

para la familia. Todo parece restablecerse con la llegada al poder de Manuel Azaña. El 

reconocimiento a los méritos y el trabajo como ingeniero aeronáutico de Leret parecen 

ser solo el principio de una brillante carrera. Todo quedaría truncado en 1936. Y así 

acaba su relato O’Neill, con Virgilio frente al pelotón de fusilamiento gritando “¡Viva la 

República!”. 

Como ya hemos comentado, la obra tiene un tercer eje temático centrado en el 

viaje de la autora y sus dos hijas a Venezuela, que abarca once capítulos; del XXXVI al 

XLVII en la edición mexicana (1971: 124-187) y del XXXIII al XLIII en la edición 

española (2003: 332-357). En ellos se narran los preparativos y escollos de su salida de 

España. Primero será la idea, ese deseo apenas expresado que se convertirá en certeza 

ante la invitación que Mario Arnold, amigo de la autora del que se dan abundantes datos 

en el libro, le hace para que se reúna con él en Venezuela. Luego llegarán las primeras 

gestiones en Barcelona, que se resuelven satisfactoriamente; la obtención del dinero de 

los billetes y los pasaportes se logrará con relativa facilidad, pero no así el visado que 

debe aprobar el gobierno venezolano. Pese a no tener este requisito imprescindible, 
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O’Neill decide viajar a Tenerife donde habrá de partir en un barco petrolero, esperando 

poder solucionar allí sus problemas de visado. Pero éste no llega, así que, armándose de 

valor, explica su situación al capitán del buque, que se muestra muy comprensivo y 

decide que embarquen igualmente con la esperanza de que el permiso para entrar en el 

país llegue durante la travesía. Así será, ya en la costa americana recibirán la noticia de 

que todo se ha resuelto favorablemente. Con su llegada a Venezuela termina el relato. 

Los capítulos restantes se dedican a diferentes aspectos de la vida de la autora en 

la España franquista; los trabajos que debió realizar, las cuitas tanto suyas como de su 

madre para sobrevivir en condiciones tan adversas, sus impresiones sobre la sociedad a la 

que debió reintegrarse tras su estancia en prisión y la historia de amigos, también 

víctimas de la misma injusticia. Nos gustaría detenernos en el capítulo XVI y XVII de la 

edición mexicana (1971: 47-70) y XIV en la española (2003: 282-287) por considerarlo 

de especial relevancia en la obra, además de que sirve de continuación a unos hechos ya 

narrados en Una mujer en la guerra de España. Se trata del destino final de los planos del 

invento de Virgilio Leret, aquéllos que estuvieron entre los muros de la prisión de 

Victoria Grande, de los que salieron con tantos desvelos no solo de la propia Carlota 

O’Neill sino de otras presas implicadas en la peligrosa maniobra de escamotearlos a la 

vigilancia de los carceleros. Una vez recuperados a su salida de la cárcel continúa el 

periplo que llevará a esos planos a ser entregados por O’Neill y su madre en el consulado 

de Inglaterra en Madrid con gran riesgo para su seguridad, pero con la esperanza de que 

serían útiles a la aviación aliada en su lucha contra el fascismo en Europa. Tal como 

analizaremos más adelante, éste es uno de los puntos en que ambas ediciones, la de 1971 

y la de 2003, difieren de modo más significativo. 

Éstos serían los temas centrales de la obra Los muertos también hablan y que 

constituyen el núcleo autobiográfico de la misma. Todos los hechos aquí mencionados 

están recogidos, en algunos casos con ciertas alteraciones, en la edición española 

publicada por Oberón en 2003. Existen otros  episodios que se omiten y que serán 

detalladamente descritos a continuación.  
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- Confrontación de la edición mexicana (1971) y la española (2003) 

 

Como ya hemos comentado al inicio de este apartado, la edición mexicana del 

libro Los muertos también hablan difiere sustancialmente de la versión que del mismo se 

publicó en España en 2003. La principal diferencia entre ambos textos estriba en que el 

publicado por Oberón omite numerosos pasajes del original. La versión española se 

centra principalmente en la historia personal de Carlota O’Neill, obviando otros temas 

trasversales que tienen gran relevancia en la edición mexicana. A continuación, 

analizaremos pormenorizadamente todos los aspectos que varían de una edición a otra, 

intentando establecer, en la medida de lo posible, las causas probables de los cortes que 

se efectuaron en la elaboración de la edición española. 

El texto editado por Oberón consta de cincuenta y tres capítulos, mientras que el 

texto mexicano tiene cinco capítulos más, es decir, cincuenta y ocho. Dos de esos cinco 

capítulos adicionales son los capítulos I y II de la edición de 1971. Para entender la 

omisión de estos dos capítulos y de otras alteraciones textuales debemos tener en cuenta 

el modo en que se presentan ambos textos. La edición mexicana aparece en 1971 como 

continuación del libro Una mexicana en la guerra de España, publicado por la misma 

editorial en 1964; es decir, se trata de dos volúmenes independientes que salen al 

mercado con siete años de diferencia. La publicación de Los muertos también hablan en 

España en 2003 se hace en un solo volumen titulado Una mujer en la guerra de España 

que recoge tres obras distintas: Una mujer en la guerra de España, Los muertos también 

hablan y Romanzas de las rejas. La edición conjunta de estos tres textos hace que 

aparezcan como una unidad, provocando que el lector se enfrente a las obras como un 

continuum, sobre todo en el caso de las dos primeras, que fueron escritas como un relato 

argumentalmente enlazado. Los muertos también hablan es la continuación de Una 

mexicana en la guerra de España, y así aparece expresamente señalado en la portada de 

la edición de 1971. Esa continuidad del relato está asegurada en la edición española al 

aparecer juntas ambas obras; sin embargo, en la edición mexicana esto se señala con 

otros recursos, especialmente citando pasajes de Una mexicana en la guerra de España. 

Como veremos de modo más conciso, esos pasajes serían redundantes en la edición 
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española y, por tanto, han sido omitidos. Ése es el caso de los dos primeros capítulos de 

la edición de 1971 que analizaremos a continuación. 

El capítulo I (O’Neill, 1971:11-13) es el único de toda la obra que aparece con 

un título, Última Romanza. Se refiere al último poema de los que configuran la obra 

Romanzas de las rejas. La autora incluye en este primer capítulo dicho poema con una 

pequeña nota introductoria en la que explica brevemente la génesis y características de 

Romanzas de las rejas (1971: 11). El texto de Última Romanza aparece completo, aunque 

no se corresponde en su totalidad con el publicado por Oberón en 2003; hecho que 

tendremos en cuenta al analizar pormenorizadamente la obra Romanzas de las rejas. 

El capítulo II (O’Neill, 1971: 13-15) cita textualmente el último capítulo de Una 

mexicana en la guerra de España (O’Neill, 2003 :243-245) y así lo indica explícitamente 

la autora al introducir la cita: “El último capítulo de Una mexicana en la guerra de 

España es así” (O’Neill, 1971: 13); y al final de la misma: “Así termina Una mexicana en 

la guerra de España” (O’Neill, 1971: 15).  

En ambos casos, la omisión de estos capítulos en la edición de 2003 responde al 

hecho, ya comentado, de que en este caso no es necesario poner en antecedentes al lector, 

puesto que ambas obras se presentan en el mismo volumen y, por tanto, resultaría 

redundante repetir fragmentos de Una mujer en la guerra de España. Éste es asimismo el 

motivo de otras omisiones textuales hechas para evitar redundancias innecesarias en el 

texto editado por Oberón. Se trata en concreto de tres casos: en las páginas 48 a 54; en las 

páginas de 106 a 108 y en la página 109 de la edición de 1971 aparecen citadas partes de 

la obra Una mexicana en la guerra de España que se suprimen en la edición de 2003. 

Analizaremos a continuación cada una de estas omisiones textuales. 

En el capítulo XVI de la edición mexicana (1971: 47-56) se narra cómo Carlota 

O’Neill y su madre deciden hacer entrega al consulado inglés de los planos del invento 

aeronáutico de Virgilio Leret. Este capítulo se corresponde con el XIV de la edición 

española (2003: 282-287) aunque con varias alteraciones que iremos comentando. Ambos 

capítulos comienzan del mismo modo, pero justo después del primer párrafo aparecen 

omitidas en la edición española las páginas 48 a 54 de la mexicana. En ellas la autora 
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cita, en primer lugar, un párrafo de Una mujer en la guerra de España (2003: 45-46) 

indicándolo así: 

 

Para rastrear el “porqué” y el “cómo” veamos, por un momento, en el 

espejo retrovisor del tiempo, cuando mi llegada a la prisión de Victoria Grande, en 

el Marruecos español, donde, como saben los que leyeron Una mexicana en la 

guerra de España, permanecí cinco años (O’Neill, 1971: 48). 

 

La cita que se introduce de este modo, que aparece entre comillas y termina con 

un etc., le sirve a la autora para explicar cómo llegaron a sus manos los planos de Leret. 

Una vez terminada la cita, la autora continúa su narración, a través de la cual resume lo 

dicho en su anterior volumen de memorias, pero sin indicar que sea una cita textual 

extraída de éste. Este relato retrospectivo de lo ocurrido dentro de la prisión de Victoria 

Grande en el que la autora narra el hallazgo de los planos y las gestiones hechas para 

sacarlos de la cárcel combina partes originales y otras extraídas de Una mexicana en la 

guerra de España. El párrafo que comienza “Pues sí colocaron a nuestro lado un baúl…” 

(O’Neill, 1971: 48) pasa del texto original a la cita en la página 49. Dicha cita se extiende 

hasta la página 53 y se corresponde a las páginas 183 a 186 de Una mujer en la guerra de 

España (2003). Pese a que la autora esté trasladando literalmente el texto de esta obra, en 

la página 51 párrafo quinto se incluyen doce líneas que no parecen en el texto de Una 

mexicana en la guerra de España. En ellas la autora resume brevemente quién era Ana 

Vázquez, la presa que se ocupó de sacar los planos de Leret de la cárcel. Tras este inciso 

la cita continúa en correspondencia con el texto del que se extrae hasta la página 53 de la 

edición de 1971. El fragmento omitido en la edición española termina con tres líneas que 

no aparecen en la obra Una mexicana en la guerra de España. La edición mexicana y la 

española vuelven a corresponderse a partir de este punto. El capítulo XIV de la edición 

española y XVI de la mexicana presentan otras diferencias que analizaremos un poco más 

adelante, pues ahora nos ocupamos de las alteraciones hechas para evitar redundancias 

innecesarias en el texto editado en España y esas alteraciones a las que nos referimos son 

de otra naturaleza. 
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La segunda ocasión en la que la autora recurre a su obra Una mexicana en la 

guerra de España para contextualizar su relato se produce en la página 106 capítulo 

XXIX de la edición de 1971. Allí la propia O’Neill explica la inclusión de este texto: 

 

Fue el 30 de junio. El viaje y cuanto ocurrió hasta el día de la 

sublevación franquista- 17 de julio siguiente- lo explico cumplidamente en Una 

mexicana en la guerra de España. Sólo transcribiré de este libro los últimos 

momentos que el destino nos permitió permanecer al lado de nuestro muy amado 

[…] (O’Neill, 1971: 106). 

 

 A continuación, la autora cita las páginas de Una mexicana en la guerra 

de España que se refieren a la tarde en la que se separa para siempre de su marido. El 

texto que aparece en Los muertos también hablan solo difiere del original del que está 

tomado en la primera frase, a partir de la cual se corresponde literalmente con las páginas 

29 a 31 de Una mujer en la guerra de España (2003). 

 Este mismo capítulo termina con otro fragmento tomado de su anterior 

libro de memorias. La autora indica de modo explícito que se trata de una cita: “En el 

libro Una mexicana en la guerra de España, al evocar todo aquello, despido así al 

capitán aviador Virgilio Leret” (1971: 109). El texto que le sigue ocupa dos párrafos y se 

corresponde, aunque no de manera completamente literal, con las páginas 48 y 49 de Una 

mujer en la guerra de España (2003). Esta cita no es completamente fiel al texto original, 

pues la autora omite parte del mismo. Dicha omisión afecta a un breve apunte biográfico 

sobre Virgilio Leret, eliminado sin duda por ser redundante en el contexto de la obra Los 

muertos también hablan, que dedica buena parte de sus páginas a este tema. Pese a las 

alteraciones que en la primera parte de la cita son simples diferencias de puntuación y 

estilo, el texto es plenamente reconocible como parte de la obra Una mexicana en la 

guerra de España.  

 Hasta aquí las omisiones de texto correspondientes a citas tomadas del 

primer volumen de memorias de Carlota O’Neill que, como ya hemos dicho, se hacen 
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para evitar redundancias. El segundo grupo de omisiones textuales es mucho más 

significativo y difícil de catalogar en cuanto a las causas probables de su supresión en la 

edición de 2003. Se trata de fragmentos bastante extensos en los que la autora realiza 

apartes de carácter histórico o técnico, estos últimos en referencia al invento del 

mototurbocompresor de reacción continua creado por Virgilio Leret. 

 Estos apartes técnicos son dos y ambos se encuentran en el capítulo XVII 

(1971: 56-70) de la edición mexicana. Hemos de indicar que en la edición española no se 

respeta la diferenciación de los capítulos XVI y XVII (1971: 47-70) de la mexicana, es 

decir, ambos capítulos estarían incluidos en uno, que en la edición española aparece 

como XIV (2003: 282-287). Esto se debe a que gran parte del texto de los capítulos XVI 

y XVII aparece suprimido: se omiten las citas de Una mexicana en la guerra de España 

que ya hemos señalado (1971: 48-54) y los apartes técnicos.  

 En la página 285 de la edición española se menciona a Frank Whitle para 

señalar que “se atribuía la invención” del motor de turbina, invento que según lo 

explicado en la obra debería considerarse de Virgilio Leret. La edición española suprime 

una página completa del texto original (1971: 57-58) en la que la autora aporta datos muy 

concretos sobre los experimentos de Whitle, así como de los problemas técnicos con los 

que se encontraron los primeros aviones a reacción. O’Neill utiliza un lenguaje muy 

específico, aportando citas científicas y datos técnicos precisos, indicando en todo 

momento que el invento que revolucionó la aeronáutica se considera “inglés”, utilizando 

las comillas para expresar su escepticismo. Una vez explicada esta “versión oficial” (en 

este caso las comillas son nuestras), la autora pasa a dar abundante información sobre los 

planos y memoria de Virgilio Leret entregados por su madre y ella misma al consulado 

británico en 1941. En este punto nos encontramos con el segundo aparte técnico 

suprimido en la edición española. 

 Ambas ediciones incluyen un fragmento de la memoria del proyecto de 

Leret, escrita por él mismo, a modo de cita (1971: 58-60; 2003: 285-286); sin embargo, el 

contenido de ésta es considerablemente más breve en la edición de Oberón. Se conservan 

tres de los nueve párrafos que aparecían en la edición mexicana. Los párrafos suprimidos 

aportan datos técnicos que avalan la necesidad de crear nuevos motores que poseyesen 
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una mayor potencia que los diseñados hasta aquel momento. En la edición española se 

conservan los fragmentos de su exposición que se refieren no tanto a asuntos mecánicos 

como a las necesidades sociales y económicas de la modernización del campo de la 

aeronáutica. Tras esta cita del texto de Leret, ambas ediciones incluyen un párrafo en el 

que la autora valora de modo crítico las esperanzas que su marido tenía depositadas en el 

progreso técnico como primer paso para resolver problemas como el hambre o la 

injusticia social. A continuación, la edición mexicana incluye algunos fragmentos del 

capítulo I del trabajo de Leret titulado Fundamento Teórico (1971: 60-62) que no 

aparecen en la edición española. En ellos se dan abundantes datos de carácter técnico 

descriptivo del invento diseñado por Leret. O’Neill señala que el capítulo siguiente de 

esta memoria es Cálculo de comprensiones sucesivas donde se aportan “logaritmos y 

ecuaciones y frases, que entienden solo los entendidos” (1971: 62), justificando así la no 

inclusión del mismo. 

 Al texto tomado de la memoria que corresponde a los planos del 

mototurbocompresor de reacción continua escrita por su marido le sigue en la edición 

mexicana el índice y los planos del invento (1971: 63-69). La edición de Oberón 

conserva el índice (2003: 286-287), pero omite los planos. 

 Para determinar los motivos de la omisión de estos apartes técnicos nos 

hemos dirigido a la hija de la autora, Carlota Leret O’Neill, encargada de la edición de 

Oberón, que explica del siguiente modo esta decisión: 

 

Para la fecha cuando se editó Los muertos también hablan en México 

nada se conocía ni se había publicado sobre el motor de Virgilio Leret, situación 

diferente en el año 2003. 

 

 Por tanto, la inclusión de datos relacionados con el invento de Leret parece 

innecesaria, pues para la fecha en que se publica el texto en España ya existían otras vías 

por las que se había dado cierta notoriedad a esta cuestión. Como ya hemos señalado, tras 

la decisión de suprimir parte del texto publicado en México subyace la intención de 



 
211 

 

presentar al público un libro más accesible y fácil de divulgar. En última instancia, se 

pretende ofrecer un texto más lineal, ceñido a la historia personal de Carlota O’Neill, que 

sea más ameno, pues estos apartes resultan bastante áridos para un lector no versado en 

cuestiones relacionadas con la aeronáutica. Pese a que esto pueda ser completamente 

justificable desde un punto de vita editorial, desvirtúa en cierto sentido el propósito del 

libro. Los muertos también hablan le sirve a O’Neill para reivindicar la figura de su 

marido tanto como militar honesto y de fuertes principios como en su papel de ingeniero 

e inventor. La inclusión de fragmentos de su memoria, así como de los planos de su 

invento, aportan la prueba verificable del trabajo de Leret y dan entidad a la 

reivindicación que la autora hace de modo completamente explícito: 

 

Hoy, desde México, en el año 1971, me dirijo a la Corona, al gobierno 

y a la opinión británica, pidiendo una respuesta a la entrega de los planos y la 

memoria del motor de turbina, inventado por el capitán Virgilio Leret, que yo 

entregué generosamente al país derrotado en aquellos días: Inglaterra. El mundo 

le debe a su inventor reconocimiento y respeto (1971: 70; 2003: 287). 

 

Como ya hemos indicado, además de estos apartes de carácter técnico existen 

otros que podemos catalogar como históricos, donde la autora abandona por un momento 

la trama argumental del libro para incluir reflexiones y aportar datos referidos a diversos 

temas, en su mayoría políticos. Hemos catalogado bajo este epígrafe de apartes históricos 

seis fragmentos que aparecen omitidos en la versión española del texto y que 

analizaremos a continuación. 

El primero de estos apartes omitidos lo encontramos en la edición de 1971 en las 

páginas 83 a 89 (capítulo XXIV), dicha elipsis se encuentra en la página 301 de la 

edición de 2003 (capítulo XXI). Carlota O’Neill dedica gran parte de su libro a relatar en 

clave biográfica la vida de su marido, describiendo de manera muy detallada todo lo 

concerniente a su carrera militar. Recién licenciado, con apenas dieciocho años, Leret 

pide ser destinado a Marruecos. Se habla extensamente de su experiencia en el norte de 
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África, así como la influencia que tendrá en su carácter su participación en la guerra. Si 

bien en la edición española se mantiene todo el relato que hace referencia directa a Leret, 

se omiten las reflexiones de la autora acerca de la guerra de Marruecos que ocupan, como 

ya hemos dicho, siete páginas en la edición de 1971. En ellas la autora hace un breve 

repaso del conflicto hispano-marroquí desde la época de los Reyes Católicos hasta 

principios del siglo XX, época en que llega a la zona Virgilio Leret. El estilo del texto es 

muy crítico, O’Neill se muestra manifiestamente en contra de la presencia de España en 

el norte de África. A través de un punto de vista anticolonialista, la autora cuestiona el 

papel tanto de las autoridades españolas como de las marroquíes, que negocian y se 

enriquecen a costa del pueblo marroquí y español, así como del papel de otras naciones 

como Francia, Inglaterra y Alemania. Se citan datos históricos muy concretos, aportando 

fechas y nombres de militares y políticos que ampararon una situación que considera 

injusta e interesada. O’Neill critica duramente la connivencia de España con las 

autoridades locales para masacrar a la población y explotar los recursos naturales de la 

zona. También tiene la autora palabras de repudia al papel de la prensa en el conflicto, así 

como a la política de ascensos militares imperante y  al negocio del contrabando de armas 

que involucra a las autoridades francesas, inglesas, alemanas e, incluso, españolas. 

En la versión española (2003: 301) se alude exclusivamente a la experiencia de 

Leret en este conflicto; por lo que el corte es claro y se retoma el hilo cuando el relato 

vuelve a ocuparse de este asunto. Para que el texto encaje sin que se note el corte se altera 

la primera frase del párrafo en el que de nuevo confluye el texto de ambas ediciones. 

 

 Y Virgilio Leret cayó en todo eso, a los diecisiete años, primer 

teniente. Fue rápido su bautismo de guerra: no lo destinaron a las ciudades […] 

(1971: 89). 

 

 Para Virgilio Leret, con dieciocho años, fue rápido su bautismo de 

guerra: no lo destinaron a las ciudades […] (2003: 301). 
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Como vemos, se cambia la edad de Leret, corrigiéndose así un posible error del 

texto mexicano, pues en éste se afirmaba que tenía dieciocho años para luego decir que 

tenía uno menos. A partir de este punto ambas ediciones continúan en correspondencia. 

El siguiente aparte histórico lo encontramos en las páginas 131-133 de la edición 

de 1971 (capítulo XL), la elipsis se realiza en la página 339 de la edición de 2003 

(capítulo XXXVII). En este capítulo se narra la salida en barco de Carlota O’Neill y sus 

hijas con rumbo a Tenerife, desde donde esperan embarcar en el petrolero que habrá de 

llevarlas a Venezuela. La autora describe la imagen de una Barcelona que se aleja a 

medida que avanza el barco. Aprovecha O’Neill la imagen del castillo de Montjuich para 

reflexionar sobre los terribles acontecimientos acaecidos durante la llamada Semana 

Trágica de 1909. La autora no se centra exclusivamente en este incidente, sino que 

analiza las consecuencias del mismo y la evolución de la lucha de clases en Cataluña tras 

el auge de la industria durante la Primera Guerra Mundial, denunciando las condiciones 

de explotación que sufría el proletariado y su posterior organización en torno a ideas de 

izquierda con tendencia al anarcosindicalismo. 

Una vez terminada esta reflexión de carácter político-histórico, el relato vuelve a 

la cubierta de ese barco donde se encuentra O’Neill con sus hijas; es en este punto cuando 

la edición mexicana y la española confluyen de nuevo, aunque brevemente, pues, tras un 

párrafo presente en ambas versiones, el texto vuelve a diferir con la inclusión de otro 

aparte de la autora que aparece también omitido en la edición de Oberón. 

Carlota O’Neill evoca ante la visión del castillo de Montjuic la figura de Luis 

Companys, fusilado en ese mismo lugar el 15 de octubre de 1940. Aunque el texto de 

2003 conserva la semblanza de este personaje omite 19 páginas (1971: 133-152) 

dedicadas a la biografía de Companys. En ellas se hace un retrato exhaustivo de la figura 

de este periodista, abogado y político catalán. La autora combina la tercera persona de 

singular con la segunda para establecer con ese tú un diálogo vivo con el que fuera 

compañero de lucha de su madre, Regina de Lamo. La estructura del texto es la de una 

biografía a la usanza, comenzando el relato con los orígenes familiares de Companys para 

continuar con los primeros años de juventud, en los que ya se revela como hombre 

valiente y comprometido con la causa de los más desfavorecidos. Brillante orador, se 



 
214 

 

profesionaliza en el campo del derecho que ejerce como abogado de pobres en una época 

tumultuosa. Funda publicaciones de diversa índole que no gozan de éxito comercial y 

junto a otros ideólogos crea el periódico La Lucha en el que critica abiertamente la guerra 

de Marruecos, lo que le llevaría a ingresar en la cárcel. O’Neill aprovecha la figura de 

Companys para describir de modo muy crítico la realidad social y política de la época, 

recordando las injusticias cometidas en la Cataluña de principios de siglo, donde 

imperaba un ambiente de explotación laboral y violenta represión. Companys continúa su 

labor en la cárcel y más tarde se convertirá en diputado. La autora incluye fragmentos de 

sus discursos que muestran su actitud contestataria y crítica referente a temas muy 

comprometidos, tales como el desastre de Annual o los asesinatos cometidos al cobijo de 

la ley de fugas. El tono del relato que hace O’Neill está plagado de expresiones de 

admiración hacia Companys y su lucha. Se detiene la autora de modo especial en el 

movimiento de los Rabassaires, aportando abundantes datos históricos que explican la 

génesis y evolución de este movimiento desde sus inicios en la Edad Media hasta la 

creación, ya en el siglo XX, de la Unió de Rabassaires de Catalunya, en la que 

Companys trabajó codo con codo con Regina de Lamo, que participó activamente en este 

movimiento y en la publicación La Terra vinculada al mismo. La llegada de la Segunda 

República a España supondrá el éxito del trabajo de Companys, que será elegido 

presidente de la Generalitat de Cataluña. Desde su cargo defiende fervientemente la 

autonomía del gobierno republicano y advierte del peligro fascista. O’Neill cita parte de 

uno de sus discursos en el Congreso de Diputados de Madrid sobre este tema. Los 

conflictos surgidos en el propio seno de las fuerzas republicanas darán con Companys en 

la cárcel acusado de rebelión militar. Con la victoria del Frente Popular, regresa a la 

presidencia de la Generalitat. Se citan para ilustrar esta etapa de su vida fragmentos de la 

obra Vida y sacrificio de Companys de Ángel Osorio y Gallardo (1971: 144- 147). 

O’Neill tiene palabras muy críticas para el papel del gobierno de Azaña en los meses 

anteriores al levantamiento de 1936. Alaba la autora la actuación de Companys durante la 

guerra en su papel de presidente del gobierno catalán. Posteriormente exiliado en Francia, 

será detenido por agentes de la Gestapo y devuelto como prisionero por el gobierno 

francés a la España nacional. Se describe su duro peregrinar por diferentes centros 

penitenciarios hasta llegar al castillo de Montjuic, escenario de su muerte por 
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fusilamiento. Esta semblanza de la figura de Lluis Companys la termina O’Neill con 

palabras dirigidas directamente a él: “¡Y la Paz y la Gloria, hermano héroe sobre ti!” 

(1971: 152). 

Todo este extenso relato biográfico aparece omitido en la edición de 2003. El 

corte (2003: 340) es inapreciable en la versión española, pues se crea un párrafo que 

contiene partes del inicio del texto dedicado a Companys (1971: 133) enlazándolo con el 

final del mismo (1971: 152). Tanto la versión mexicana como la española cierran el 

capítulo del igual modo. 

Como analizaremos más adelante, la supresión de este fragmento del libro afecta 

directamente a la propia intencionalidad de la obra, que no es otra que la de dar voz a 

quienes no pueden ya alzarla silenciados para siempre por la muerte; tal como se expone 

en el propio título, Los muertos también hablan. Pues, si bien es Virgilio Leret a quien 

O’Neill dedica la mayor parte de su obra, la autora resalta otras figuras, como la de Luis 

Companys. Omitido este amplio relato se atenúa en cierto modo ese generoso intento de 

reivindicar el papel de aquéllos que lucharon por la libertad y la justicia en la convulsa 

España de la primera mitad del siglo XX. No hay que olvidar que cuando O’Neill escribe 

su libro la dictadura franquista sigue vigente y, por tanto, la historia de lo ocurrido 

durante ese periodo permanece falseada por las autoridades que ostentan el poder, lo que 

hacía necesaria esa reivindicación de las figuras silenciadas por el régimen. Al reeditarse 

la obra, ya en 2003, se consideró menos relevante la rememoración de esos 

acontecimientos y de sus protagonistas, pues la propia situación del país no era la misma 

que en 1971. Sea como fuere, el texto presentado por Oberón debilita el mensaje de la 

obra tal como O’Neill la había concebido. 

Los tres apartes restantes no hacen referencia, como los anteriores, a la historia 

de España sino que se ocupan de cuestiones relacionadas con Venezuela. Todos ellos se 

presentan de forma dialogada y las opiniones que sustentan se atribuyen a distintos 

personajes con los que O’Neill toma contacto en el trascurso de su viaje al nuevo 

continente. El primero de dichos diálogos tiene lugar en Tenerife y está protagonizado 

por el cónsul de Venezuela, al que la autora acude para que solvente sus problemas de 

obtención del visado necesario para entrar en el que será su país de acogida. Esa 
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conversación abarca las páginas 158 a 164 de la edición de 1971; la elipsis del texto se 

produce en la página 345 de la versión de 2003. Esta versión conserva parte del diálogo 

pero, como ya hemos dicho, omite la mayor parte del mismo. Esta omisión provoca cierta 

falta de sentido en el texto resultante, que se presenta del siguiente modo: 

 

- ¿Fue el presidente de Venezuela? 

- ¡Su dictador! El cónsul se levanta; pasea. Como si hubiera 

rejuvenecido treinta años… 

Declina la conversación; entre el secretario. Alguien espera fuera. Al 

levantarnos apretamos las manos (2003: 346). 

 

En la edición mexicana, tras los puntos suspensivos se insertan siete páginas en 

las que el cónsul narra los siete años de  reclusión sufridos durante la dictadura del 

general Juan Vicente Gómez. Su relato muestra las terribles torturas e implacable 

represión ejercidas sobre cualquiera que se considerase disidente dentro del régimen, 

aportando datos concretos referentes tanto a las fuerzas represoras como a las víctimas. 

Se incluyen las terribles historias de otros penados como, por ejemplo, el doctor 

Leopoldo Maldonado y Temístocles Poleo. Las intervenciones de la autora en el diálogo 

son, en su mayoría, simples preguntas que ayudan a desarrollar el relato del cónsul; 

aunque, casi al final, interviene para preguntarle: “¿Cómo el mundo queda indiferente 

ante cosas así?” (1971: 161); lo que sirve a su interlocutor para evidenciar la falta de 

justicia ante crímenes y torturas que, lejos de ser castigados, se vieron avalados por la 

comunidad internacional. El cónsul hace entrega a O’Neill de las pruebas de tal 

ignominia, un documento en el que se detalla la lista de las condecoraciones que 

numerosos gobiernos le entregaron al general Juan Vicente. Esta lista aparece completa 

en la obra (1971: 162-164).  

Estas siete páginas omitidas en la versión española aparecerían justo tras la frase 

“Como si hubiera rejuvenecido treinta años…” (2003: 346), que pierde todo su sentido al 

no incluirse el relato de su juventud, que es lo que provoca este súbito cambio. 
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Asimismo, resulta extraño que se indique de modo repentino que “declina la 

conversación” (2003: 346), algo que parece lógico tras el largo coloquio desarrollado en 

la versión de 1971, pero que no estaría justificado al omitirse. En este caso la alteración 

textual provoca una distorsión que no se produce en otros cortes ya comentados. 

La omisión del siguiente fragmento de contenido histórico-político afecta a la 

organización de los capítulos. Los capítulos XLV y XLVI (1971: 171-182) de la versión 

mexicana aparecen incluidos en uno solo, el XLII (2003: 352-354), en la versión 

española. Lo cual se justifica por el hecho de que la mayor parte del texto que integra el 

capítulo XLVI (1971: 172-182) aparezca omitido en la edición de 2003. En este caso, el 

corte se solventa de manera bastante brusca, como explicaremos a continuación. Ya a 

bordo del petrolero, sin saber todavía si podrán conseguir el visado de entrada en 

Venezuela, Carlota O’Neill y sus hijas disfrutan de un periodo de relajación en alta mar, 

lejos del mundo. El capitán del barco les brinda su amistad, así como el resto de la 

tripulación. En un determinado momento, el capitán les presenta a uno de los marineros 

del siguiente modo: 

 

- Y ahora cuéntales cosas de Venezuela, tu tierra… Puedes informarles 

perfectamente porque, ahí donde ustedes le ven, fue profesor graduado, ¡lo malo es 

que se metió en política, que es como meterse con el diablo! 

- ¿Por dónde quieren que empiece con la historia? (1971: 172; 2003: 

353-354). 

 

En la edición española de 2003 tras esta última frase aparecen tres asteriscos con 

los que se da por zanjada la conversación, omitiéndose de este modo las diez páginas de 

la edición mexicana en las que se desarrolla el diálogo así planteado (1971: 172-182). En 

ellas el marinero contesta a varias preguntas planteadas por O’Neill, lo que le permite 

tratar diversos temas relacionados con la historia, la política y la economía del continente 

americano, en general, y de Venezuela, en particular. La primera pregunta de la autora 

será: “¿Qué dijo Colón cuando llegó allá?... ¿qué hizo?... ¿qué escribió?...” (1971: 172); a 
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ella responde su interlocutor con el relato de la presencia española en la Guayana en 

busca del mítico El Dorado y el papel jugado por los piratas ingleses en la colonización 

de esta zona, deteniéndose en la figura de Walter Raleigh. El tema de la explotación de 

las minas de oro le sirve al marinero para hacer un breve repaso no solo a la historia de 

Venezuela sino también de su economía. A partir de su propia experiencia como 

buscador de oro y diamantes explica detenidamente los procedimientos empleados en la 

extracción de estas preciadas materias, así como de las duras condiciones en las que 

trabajan quienes a esto se dedican. Se aportan datos concretos sobre su comercio, siempre 

en un tono crítico. 

Como ya hemos dicho, la omisión de este fragmento del texto se hace de manera 

abrupta y evidencia el corte, que se señala con tres signos tipográficos, lo cual es, cuanto 

menos, cuestionable desde un punto de vista textual. Esta omisión corresponde a la 

política de supresión de fragmentos de carácter ensayístico llevada a cabo en la versión 

española del texto. 

El último aparte de estas características es, en cierto modo, similar al anterior. Se 

trata de un diálogo entre O’Neill y el capitán Gastañaga (1973:184-185), quien, ante el 

primer avistamiento de tierras venezolanas, le da ciertas indicaciones de lo que desde 

cubierta se ve, explicándoles brevemente cómo funciona la extracción y comercio de 

petróleo en esta zona. Todo ello le sirve a la autora para incluir opiniones críticas sobre 

dicho negocio, llevado a cabo por empresas extranjeras que se enriquecen sin beneficiar 

al pueblo venezolano. De nuevo nos encontramos con una postura anticolonialista por 

parte de la autora, algo que constituye una constante en toda la obra. Este mismo tema 

aparecerá tratado en la obra La verdad de Venezuela (1968). 

Hasta aquí los que hemos considerado apartes de carácter histórico-político y 

que presentan una forma más cercana al ensayo que a las memorias, aunque combinan 

elementos de ambos géneros. Los fragmentos de esta naturaleza suprimidos en la edición 

de 2003 constituyen una parte importante del texto editado en México, en concreto, se 

trata de 52 páginas no incluidas en la edición de Oberón. La autora nos ofrece en ellas su 

punto de vista crítico sobre varias cuestiones: la reivindicación de la autoría del invento 

del mototurbocompresor de reacción continua de Virgilio Leret, la situación política en 
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España en las primeras décadas del siglo XX y temas relacionados con la historia y 

economía de Venezuela. O’Neill da su opinión sobre la guerra de Marruecos, la Semana 

Trágica de Barcelona y la figura de Luis Companys, partiendo siempre de unas 

coordenadas ideológicas afines al republicanismo y la izquierda. Al eliminar esta parte 

del texto, se suprime también parte de la intencionalidad del mismo; tema que trataremos 

en otros apartados. 

Hasta este punto nos hemos centrado en las omisiones que responden a causas o 

patrones reconocibles. En primer lugar, evitar las redundancias innecesarias provocadas 

por la inclusión de fragmentos de Una mexicana en la guerra de España y, en segundo 

lugar, hacer que el texto se ciña a la línea narrativa referida a las experiencias personales 

de la autora y, por extensión, de su marido, Virgilio Leret. Sin embargo, existen otros 

casos de omisión de parte del texto que resultan mucho más difíciles de catalogar por no 

responder a una estrategia editorial clara. Se trataría de cuatro casos concretos que 

analizaremos a continuación.  

Centrémonos en primer lugar en la omisión textual que encontramos en la 

página 101-102 de la edición de 1971 (capítulo XXIX), que se corresponde con  la página 

314 de la de 2003 (capítulo XXIX). Se trata de un párrafo en el que la autora nos informa 

de su boda con Virgilio Leret. A continuación incluimos dicho párrafo: 

 

Por entonces nos casamos. Los padres de Virgilio supieron de aquella 

boda sin ceremonia, sin traje blanco, uniformes, padrinos y madrinas; como firmar 

cualquier contrato. El Presidente de la República dio el permiso, fórmula de rutina 

para los militares… ¡Aquello era del año dos mil! Para colmo, la novia, 

¡escritora!... ¿Escritora?... ¿Una escritora en la honorable familia Leret? ¡Les 

había robado a su hijo, con sueldo y todo!, aunque él siempre persistió en la 

entrega de dinero para vestidos, zapatos, adornos de la mamá y las cuatro 

hermanitas que seguían solteras (1971: 101-102). 
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El texto que precede a este párrafo en la versión española está en perfecta 

consonancia con el de 1971; el que le sigue está muy ligeramente alterado en la primera 

frase, para continuar después en correspondencia con éste. Esa mínima alteración se 

refiere a la frase: “En Virgilio y el padre se hizo más espesa aquella barrera: 

incomprensión” (1971: 102); que aparece en la edición española como: “Entre Virgilio y 

el padre se hizo más espesa la barrera de incomprensión” (2003: 314). Nos resulta muy 

complicado determinar las causas de la omisión del párrafo anteriormente citado, puesto 

que no parece aportar información especialmente relevante y mantiene, además, la línea 

editorial de la versión española, que se ocupa de los episodios estrictamente referidos a la 

biografía de la autora y su marido; línea a la que claramente se adscribe este fragmento. 

Por todo ello, nos sentimos incapaces de explicar este corte sin caer en la mera 

especulación.  

En el capítulo anterior, XXVIII en la edición mexicana (1971: 99-101) y XXV 

en la española (2003: 310-313), nos encontramos con una afirmación que se contrapone 

con lo dicho en el párrafo citado: “Virgilio y yo éramos los novios eternos, después de 

años de casados” (2003: 310). Es probable que se haya omitido el párrafo en el que 

Carlota O’Neill se refiere a su boda para evitar la contradicción entre ambas 

informaciones. Lo realmente llamativo es que este dato se inscribe en un fragmento que 

aparece en la versión española, pero no en la mexicana. Éste es el único caso en que el 

texto se ve alterado por una adición, pues las restantes diferencias entre ambas ediciones 

se refieren a omisiones o simples alteraciones de estilo. 

El capítulo XXV de la edición de 2003 al que nos referimos empieza de modo 

completamente diferente al capítulo de la edición mexicana con el que guarda 

correspondencia, el XXVIII. Debemos, asimismo, tener en cuenta que la última frase del 

capítulo anterior aparece ligeramente alterada: 

 

 Los militares de avanzada preparaban, con los partidos obreros y 

políticos, la manera de hacer mudar al Rey: había conciliábulos. Reuniones 

clandestinas: los espías agarraban en masa. En uno de los grupos, iba Virgilio 

Leret (1971: 99). 
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 Los militares de avanzada preparaban con los partidos obreros y 

políticos, la manera de hacer mudar al rey: había conciliábulos, reuniones 

clandestinas (2003: 310). 

 

En la versión mexicana, el siguiente capítulo comienza con un párrafo que se 

omite en la edición española y que consideramos oportuno citar para desentrañar de 

modo más eficaz la naturaleza de este cambio en el texto: 

 

Nada concreto se podía probar a aquel grupo de aviadores. Como en 

Fuenteovejuna, negaron cargos, se reunían intrascendentemente. Desconocían a 

fulano y mengano. No se atrevían a torturarlos. A la policía le constaba: estaban 

conspirando… ¿pruebas?... ¿Consejos de Guerra? ¿En qué se basarían esos 

Tribunales? (1971: 99). 

 

A continuación, se nos narra el ingreso en prisión de Virgilio Leret por primera 

vez. Este párrafo se sustituye en la edición de 2003 por dos páginas de texto en las que se 

explican de modo mucho más detallado las circunstancias en las que se produce este 

episodio de la vida del capitán Leret. Incluimos el texto que se añade en la versión 

española, para poder analizar así qué información aporta: 

 

Virgilio y yo éramos los novios eternos, después de años de casados; 

nuestro ambiente, la modestia, el trabajo y el arte… En sus ratos libres, el violín; 

yo le acompañaba al piano. Leíamos, viajábamos, yo escribía. Un día, Virgilio 

salió a volar a la primera hora de la mañana, como todos los días, al aeródromo 

de Getafe, Madrid, pero no volvió a la hora del almuerzo; la ausencia se fue 

prolongando en la desazón mía aguzada siempre en la perspectiva del posible 

accidente. A las tres de la tarde, un muchacho me dejó una carta escrita por él. 
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Decía: “Nos han llevado a todos los oficiales en montón a la prisión de San 

Francisco. No te preocupes que estoy bien, y nada me ocurre; mañana volveré a 

comunicarme contigo”. 

Aquella fue nuestra primera salida a la política. ¿Qué había ocurrido? 

Por la mañana, a las diez, las sirenas del aeródromo militar de Getafe soltaron el 

chorro de sus gritos de alarma. Se convocó a todos los oficiales de campo. El 

general Balmes, entonces jefe de aquella base, hizo sus piruetas patrióticas 

proclamando que “en aquella hora había que defender España y a Alfonso XIII”, y 

advirtió que, en aquel momento en comandante aviador Ramón Franco 

Bahamonde, volaba sobre los tejados de Madrid, llevando como observador y 

cómplice al general Queipo de Llano, quienes, según habían advertido por la 

radio, estaban dispuestos a lanzar proclamas y bombas… El general Balmes sacó 

el diccionario de los epítetos gruesos para tales casos, y cuando la arenga quedó 

extenuada, ordenó que los oficiales allí congregados se lanzaran en persecución 

por el aire del traidor hasta hacerle tomar tierra, y si se resistía, que lo abatieran 

con ráfagas de ametralladoras. Lanzada la orden, ninguno de los oficiales se 

aprestó a cumplirla; todos querían a Ramón Franco, como su jefe y as de la 

aviación española; todos se consultaban con cambios de miradas, y ninguno se 

movía; se tendió un silencio que era una rebeldía, y el general gritó con la 

impaciencia de las palabras: “¡El que no esté dispuesto a obedecer mis órdenes, 

que dé un paso hacia delante!”. Los treinta y tantos oficiales dieron un paso hacia 

delante. 

 Ramón Franco volaba sobre Madrid. En su libro publicado con el 

título de Madrid bajo mis bombas, expone por qué no se decidió a hacer nada, y 

optó por pasar la frontera de Portugal con su cómplice, el general Queipo de 

Llanos. Los aviadores rebeldes fueron en “montón” a prisiones militares. 

 

 Por este hecho se le siguió una causa por sedición junto a los jefes y 

oficiales del aeródromo de Getafe. Fue condenado y pasado a la situación de 
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disponible (B), lo que significa quedarse sin empleo, la reducción del sueldo al 

20% y la pérdida de su carrera de dos años. 

 La política había tendido sus hilos sobre Virgilio y sobre mí, y así 

nació en nosotros el amor a la República. Por ella lo dimos todo. Él se fue, y yo me 

quedé allí sola, en el rincón de mi cárcel negra (2003: 310-312). 

 

 Como se puede observar, en el texto se dan las claves de las circunstancias 

concretas en las que se vio involucrado en capitán Leret y que tendrían como 

consecuencia su ingreso en prisión. En la versión mexicana, esta cuestión no estaba 

debidamente explicada, dando lugar a ambigüedades sobre este episodio. Los hechos 

narrados hacen referencia a la llamada sublevación de Jaca acontecida el 12 de diciembre 

de 1930. Vicente Moga menciona lo sucedido en el aeródromo de Getafe en su libro Las 

heridas de la historia (2004: 51), aportando incluso el texto de la nota original que 

Virgilio Leret envía a su esposa tras ser arrestado, indicando como fuente el Archivo de 

Carlota O’Neill de Caracas (ACO) y precisando que la nota no está fechada. El texto que 

ofrece Moga es muy similar al que se cita en la versión española de Los muertos también 

hablan y que hemos visto en la cita anterior, pero no son iguales: 

 

Queridísima Carlotiña: 

Vamos en montón a Prisiones militares. No te preocupes que no es por 

nada en particular. Supongo que esta tarde o mañana estaré en casa. Ya te avisaré 

desde allí con lo que haya o te llamaré por teléfono. 

Abrazos. Virgilio. (Moga, 2004: 51). 

 

“Nos han llevado a todos los oficiales en montón a la prisión de San 

Francisco. No te preocupes que estoy bien, y nada me ocurre; mañana volveré a 

comunicarme contigo” (2003: 311). 
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Como podemos ver, el texto añadido en la edición española aporta información 

valiosa para el relato y se ciñe en gran medida a los hechos históricos. Podemos 

considerar como causa más probable de su inclusión la intención de aclarar los 

acontecimientos narrados. Resulta prácticamente imposible determinar, ateniéndonos a 

las características estilísticas del texto, que éste no haya sido escrito por la propia autora; 

pues se adapta a los rasgos propios de su prosa y no presenta discordancias con el resto 

de la obra. Consideramos, sin embargo, que la información adicional que ofrece podría 

muy bien haberse incluido en una nota a pie de página sin necesidad de alterar el texto. 

En nuestra opinión la adición de este fragmento responde a la estrategia de la familia de 

la autora de dar difusión a los acontecimientos que rodean la vida tanto de O’Neill como 

de Leret, continuando así la labor iniciada por la propia Carlota O’Neill. Su afán por 

atenerse a la realidad de los hechos se antepone a la fidelidad al texto. Esto es así en tanto 

se trata de una obra no ficcional, es decir, referencial; donde lo narrado adquiere 

trascendencia en la realidad y, por tanto, escapa a lo meramente textual. 

La siguiente alteración del texto la encontramos en la página 104 de la edición 

de 1971. Se trata de un párrafo que no se recoge en la versión española (2003: 316). Esta 

omisión provoca ciertos cambios en la edición de 2003 que analizaremos a continuación. 

Se trata de un párrafo completo, así como de las tres primeras líneas del siguiente. Esto se 

produce en el contexto de la narración de las circunstancias en las que Virgilio Leret 

ingresó en prisión el 2 de noviembre de 1934. El párrafo no aclara los acontecimientos, 

sino que se limita a constatar la participación de su marido en actividades políticas de 

naturaleza clandestina. Citamos el párrafo omitido: 

 

Virgilio llegó del aeródromo aquel día con otra cara. ¡Nueva cara! Me 

asustó… ¿Qué pasa?... Él me había dicho, meses atrás, que estaba con los 

descontentos, porque de ellos era la razón. Se había unido a aquel grupo de 

militares republicanos, que “veían venir” la catástrofe, con más sentido político…, 

que los políticos. En las noches salían a lugares cuyas direcciones hasta yo 

ignoraba, a celebrar reuniones… ¡a salvar la República! (1971: 104). 
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Las circunstancias concretas que rodean el encarcelamiento de Leret se explican 

en nota a pie de página, indicándose que dicha información se basa en la documentación 

obtenida por Carlota Leret en 2001. Este episodio concreto aparece asimismo recogido 

por Vicente Moga en su libro Las heridas de la historia (2004: 54-58), indicándose que el 

capitán Leret “fue encarcelado por dirigirse a Manuel Romerales, general jefe de la 

Circunscripción de Melilla en escrito improcedente” (2004: 54). Todo ello, tanto la nota a 

pie de página de la edición de Oberón como la investigación de Moga, se refieren al 

envío por parte de Leret de un oficio al general Romerales donde le pedía ciertas 

explicaciones acerca de la lectura en radio Melilla de una carta escrita por un legionario a 

su capitán en la que se expresaban opiniones de carácter político que contravenían un 

decreto oficial aprobado en julio de 1934 que prohibía a los militares participar en 

manifestaciones políticas de ningún tipo. Leret pregunta irónicamente al general 

Romerales si tal decreto ha sido derogado, lo que dará pie a la apertura de un expediente 

judicial y a su posterior encarcelamiento. Toda esta información, así como la existencia 

de una causa paralela por este mismo caso llevada de manera reservada y de cuya 

existencia no sabía nada ni Carlota O’Neill ni el propio encausado, aparecen en la nota a 

pie de página, que en cierto sentido sustituye el párrafo omitido. La supresión de ese 

fragmento, así como la aportación de información a través del paratexto, provocan ciertas 

alteraciones del texto de la versión española con respecto a la mexicana. El texto que 

sigue al párrafo omitido presenta algunas diferencias: 

 

Y así de nuevo, el capitán Leret fue apresado. No por los gorilas 

monárquicos, por los republicanos.  

Con otros compañeros lo trasladaron en pésimas condiciones, 

nuevamente al norte de África; no a matar moros, ni a que los mataran. Quedó 

encerrado en el famoso Castillo del Hacho, frente al Peñón de Gibraltar, situado 

en la ciudad norteafricana de Ceuta. El consejo de guerra los condenó a CADENA 

PERPETUA: TREINTA AÑOS DE PRESIDIO. El destino del capitán Leret se iba 

fijando. Inevitable. Como él, quedó condenada más de media España; los 
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diputados perdieron la inmunidad, ¡todos presos comunes! ¡Todos a cadena 

perpetua! […]  (1971: 104). 

 

¿Y el capitán Virgilio Leret? ¿Dónde estaba?... ¿Qué hacía? 

Y así de nuevo, el capitán Leret fue apresado. No por los gorilas 

monárquicos, por los republicanos.  

Quedó encerrado en el famoso Castillo del Hacho, frente al Peñón de 

Gibraltar, situado en la ciudad norteafricana de Ceuta. El destino del capitán 

Leret se iba fijando. Inevitable. Como él, quedó condenada más de media España; 

los diputados perdieron la inmunidad, ¡todos presos comunes! ¡Todos a cadena 

perpetua! […] (2003: 316). 

 

Hemos subrayado las partes que no muestran concordancia para proceder a 

continuación a analizarlas. El fragmento tomado de la edición de 2003 comienza con tres 

preguntas que no están en la edición mexicana o, al menos, no en el mismo lugar; ya que 

podemos encontrarlas en la página anterior al inicio del párrafo que precede al fragmento 

omitido en la edición de 2003. Es decir, no se trata de un añadido sino un simple cambio 

en el orden del texto.  

Las dos oraciones que aparecen en la versión mexicana y que están omitidas en 

la edición española deben ser comentadas por separado. La primera de ellas presenta 

ciertas contradicciones con la información dada a través de la nota a pie de página, que se 

refiere a los hechos que rodean a la causa abierta contra Leret; pues resulta contradictorio 

hablar de una detención en grupo que no aparece debidamente explicada en el texto. En 

nuestra opinión, se elimina esta frase para evitar posibles equívocos en torno a este 

episodio. 

En el segundo caso, la información que se da, que Leret fue condenado a cadena 

perpetua, es falsa. No sabemos si la autora la incluye en la creencia de que efectivamente 

tal fue la sentencia, pero las investigaciones hechas sobre el caso, cuyos resultados se 

mencionan en el paratexto, desmienten tal información. Todos los detalles de este 
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episodio de la vida del capitán Leret aparecen profusamente explicados, en base a la 

consulta de numerosos documentos, en el libro Las heridas de la historia de Vicente 

Moga (2004: 54-58); según el cual la sentencia aplicada sería la de un mes de arresto 

según se deduce de un telegrama del Estado Mayor de las Fuerzas Militares de Marruecos 

fechado en Tetuán a 28 de octubre de 1934 (Moga, 2004: 55). Periodo que se vería 

posteriormente ampliado, pues el 31 de octubre la Auditoría de Guerra de las Fuerzas 

Militares de Marruecos (Ceuta) aprueba la designación del teniente coronel Gorostuegui 

como juez instructor de la causa, que aprecia en la acción del capitán Leret “un deseo de 

polémica por parte del capitán y una manifiesta censura al mando [...] lo que implica un 

olvido de sus deberes militares” (Moga, 2004: 56), por lo que toma la resolución de que 

se le aplique “el correctivo de dos meses y un día de arresto” (Moga, 2004: 56). 

Paralelamente a esta causa, se abre un proceso para exigir la baja en servicio y el pase a 

la situación disponible B del Arma de Aviación del capitán Leret; éste no llegaría a 

conocer la existencia de este juicio paralelo en el que se vierten acusaciones de 

partidismo contra él, así como por su postura durante la sublevación del general Sanjurjo. 

Tampoco Carlota O’Neill llegó a tener nunca noticias de ello. En este juicio se considera 

al capitán Leret como simpatizante del partido comunista y se censura su actuación en los 

acontecimientos del 10 de agosto de 1932, por lo que se decide aplicarle una sentencia de 

un mes más de arresto; sentencia que se le comunica estando él recluido en el Castillo de 

Haro y que deberá cumplir pasados los dos meses y un día de prisión que en ese 

momento estaba penando. Sea como fuere, con la victoria del Frente Popular en febrero 

de 1936, Leret retoma el grado y destino anterior a estos hechos. 

Aclarados estos puntos, solo nos faltarían por explicar tres omisiones más que 

no presentan tantas dificultades como las anteriores, pues se trata de simples cortes que 

no afectan a la construcción del texto y que no alteran en absoluto lo narrado. La primera 

se refiere a la supresión de las páginas 49 a 53 de la edición de 1971. Este fragmento 

podemos encontrarlo en el texto Una mujer en la guerra de España publicado en 2003 en 

las páginas 183-186, como ya hemos señalado en nuestro análisis de dicha obra. Se trata 

del relato del modo en que O’Neill saca de la cárcel los planos de su marido que habían 

llegado a sus manos por equivocación. Aunque narrados en Los muertos también hablan, 

los hechos se refieren a la época en que la autora se encontraba presa en Melilla. Parece 
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que los editores del texto de 2003 consideraron pertinente incluir este episodio en el 

primer volumen de memorias puesto que remite a lo allí descrito. 

La segunda de las omisiones la encontramos en la página 115-116 de la edición 

de 1971, produciéndose la elipsis del texto en la página 324 de la edición de 2003. Se 

trata del capítulo XXXII (1971: 113-116) de la versión mexicana y el XXIX (2003: 323-

324) de la española; en él la autora narra su trabajo, ya convertida en Laura de Noves, en 

la sección de sociedad de una revista para mujeres. En su labor periodística, O’Neill 

debía visitar las casas y palacios de la alta sociedad. En este contexto se integra una 

anécdota acerca del adulterio de una dama de cierta posición social. Esta breve historia se 

presenta a través de un diálogo entre la autora y dicha mujer, una marquesa. En la 

inclusión de esta anécdota encontramos una gran carga irónica, pues la frivolidad de los 

problemas de la marquesa contrasta con el propio contenido de la obra de un modo no 

exento de crítica social. Si bien, la edición de 2003 conserva las referencias a la persona a 

la que se refiere este episodio, no se incluye el diálogo en el que se desgranan los hechos. 

En este caso, no encontramos una explicación plausible que justifique la omisión de este 

fragmento. La información que se aporta no resulta relevante para el relato y, además, se 

ciñe a la que hemos considerado como la línea editorial adoptada en la versión de 

Oberón, ya que el episodio no constituye ningún aparte dentro del hilo narrativo referido 

a la vida de la autora. Cualquier explicación a este respecto serían meras conjeturas. 

La última de las omisiones de las que tenemos constancia afecta al último 

párrafo de la obra (1971: 187; 2003: 357) que citamos a continuación:  

 

 Mario Arnold dijo que “Tenía una deuda conmigo”; nunca supe por 

qué; y pidió al entonces director de El Heraldo, señor Pedro Sotillo, que 

intercediera por nosotras en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Lo hizo sin 

conocernos. Y obtuvo las tres visas para pasar a Venezuela… 

Y…  (1971: 187). 
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Así acaba Los muertos también hablan tal como se publicó en México. La 

edición española de la obra simplemente omite este último párrafo. No sabemos los 

motivos de este corte en el texto y no vamos a aventurar una explicación que sería pura 

invención. Lo que sí podemos analizar son las consecuencias del mismo. Como ya hemos 

comentado en más de una ocasión, esta obra constituye un homenaje a todas aquellas 

personas que jugaron un papel en la tumultuosa historia de Carlota O’Neill. La autora los 

tiene a todos en cuenta, su libro le sirve para agradecer a muchos de los que la ayudaron 

en su infatigable lucha por la libertad y la vida; recuerda O’Neill en especial a su marido 

y a su madre, pero también al capitán Gastañaga o al juez Francisco García Gómez, que 

tanto la apoyó en sus años de cárcel. El libro, tal como lo concibe la autora, termina con 

el recuerdo de los que la ayudaron a emprender una nueva vida en Venezuela: Mario 

Arnold y Pedro Sotillo. Eliminar este último párrafo supone falsear en cierto modo el 

espíritu de la obra, que se cierra en actitud de agradecimiento, pero también en la 

convicción, y ésta es una de las constantes más evidentes en la obra de O’Neill, de que 

quien escribe tiene el compromiso moral de prestar su voz a los que están silenciados.  

Por último, quisiéramos comentar brevemente ciertas alteraciones del texto que, 

si bien no resultan relevantes en cuanto a lo narrado, consideramos necesario mencionar 

para tener una idea completa acerca de las diferencias entre las versiones mexicana y 

española. La mayoría de las alteraciones textuales ya han sido comentadas por estar 

directamente vinculadas a otro tipo de fenómenos, en concreto, a las omisiones que 

hemos analizado pormenorizadamente. Se trata tan solo de dos casos. En el primero de 

ellos, la edición española suprime simplemente algunas palabras presentes en el texto 

publicado en México: 

 

-Seguiré en el mismo puesto que tenía antes de ser condenado en el 

aeródromo de Jetafe13… (1971: 105). 

 

                                                 
13 Escrito así en el original en lugar de Getafe. 



 
230 

 

-Seguiré en el mismo puesto que tenía antes de ser condenado… (2003: 

317). 

 

En el segundo caso, de nuevo la edición española omite una breve parte del texto 

de 1971; pero en esta ocasión se produce una alteración del sentido de la oración: 

 

Así la última noche, cuando el capitán tuvo aquel arranque de 

desesperado buen humor: dejó la barandilla donde permanecía acodado y de 

sopetón, sonriendo muy a lo vasco […] (1971: 183).  

 

Así la última noche, cuando el capitán tuvo aquel arranque de 

desesperado buen humor: dejó la barandilla muy a lo vasco […] (2003: 355).  

 

Creemos que este pormenorizado análisis de las diferencias entre la edición 

mexicana de 1971 y la publicada en España en 2003 da una idea bastante aproximada no 

solo de la importancia de dichas divergencias sino también de la naturaleza de las 

mismas, así como de los criterios que subyacen a las decisiones editoriales que, en última 

instancia, las motivaron. 

 

 

3.3.2. Lo autobiográfico 

 

a. Clasificación genérica 

 

Los muertos también hablan es, ante todo, una obra de carácter autobiográfico, 

en tanto que se ocupa de la narración de hechos vividos en primera persona por la autora; 

sin embargo, el texto combina lo autobiográfico con otros géneros que lo dotan de una 
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gran complejidad y riqueza de matices. Nos encontramos ante un relato no ficcional y 

retrospectivo, características propias de la autobiografía que son, asimismo, compartidas 

por otros géneros como la biografía y, en mayor o menor medida, el ensayo; ambos parte 

fundamental de esta obra. Así, podemos afirmar que estamos ante un texto en el que 

confluyen lo autobiográfico, lo biográfico y lo ensayístico. 

En primer lugar, por considerar que es el género que predomina en la obra, nos 

detendremos en el estudio de Los muertos también hablan como texto autobiográfico, 

con el fin de establecer a qué subgénero concreto se adscribe. Al igual que en el análisis 

de Una mujer en la guerra de España, hemos tomado la definición que da Romera 

Castillo de las memorias como textos que “se centran en los acontecimientos en que el 

escritor ha participado de una manera activa o pasiva dentro de un contexto histórico” 

(1981: 53), por considerar que el texto del que nos ocupamos cumple los requisitos 

básicos del género memorialístico. Se trata de un relato retrospectivo y en primera 

persona en el que Carlota O’Neill nos narra sus experiencias durante un periodo concreto 

de su vida, de 1940 a 1949. Como ya hemos visto anteriormente, es propio de las 

memorias ceñirse a una etapa o esfera determinada de la vida del autor; en el caso de Los 

muertos también hablan el relato se centra en los años pasados por la autora en la España 

de posguerra desde su puesta en libertad hasta su salida del país rumbo al exilio. O’Neill 

se centra en episodios de carácter personal, contando sus experiencias referidas a diversos 

aspectos de su vida tales como la familia, las relaciones personales o su faceta laboral. 

Ella es la protagonista de la historia, pero no se trata de un relato centrado en su intimidad 

o personalidad, algo definitorio de la autobiografía, sino que trasciende lo meramente 

personal para convertirse en un documento con valor historiográfico que tiene como 

finalidad la de describir un momento determinado de la historia de España, si bien éste 

aparece íntimamente ligado a la experiencia de la autora. Es necesario, para entender la 

propia naturaleza del texto, tener en cuenta que la intencionalidad del relato es en todo 

momento la de denuncia y que es ésta la motivación última que lleva a la autora a tomar 

la pluma. En este sentido, la figura de O’Neill comparte protagonismo con otros 

personajes a los que cede su voz a modo de homenaje o recuerdo en un momento en que 

su historia estaba silenciada por la desmemoria colectiva imperante en España. Subyace 

en este proyecto autobiográfico un claro afán testimonial que sitúa la obra en la esfera de 
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las memorias, en tanto que la finalidad última de la misma es la de restablecer la verdad 

de unos hechos con valor socio histórico.  

 Podemos, por tanto, considerar Los muertos también hablan como un libro 

de memorias, ya que se centra no solo en quién es o ha sido el autor, sino que cobran 

especial relevancia los hechos externos que determinan en última instancia lo narrado. La 

adscripción de la obra al género memorialístico aparece reforzada por la presencia de 

pasajes de carácter biográfico y ensayístico. Si bien en un primer momento pudiese 

parece que esta mezcla de géneros desligase de algún modo el texto de la esfera de lo 

autobiográfico, la realidad es que este hecho viene a reafirmar la idea de que nos 

encontramos ante un libro de memorias, pues todos los elementos del texto se encuentran 

ligados indefectiblemente con lo propiamente autobiográfico y, en concreto, con lo 

testimonial. 

Para entender el papel que juegan los géneros citados debemos analizar en 

primer lugar su presencia en relación a la línea general del mismo en tanto texto 

autobiográfico. Detengámonos en primer lugar en la presencia de lo biográfico en la obra. 

Dos son las figuras que aparecen biografiadas: Virgilio Leret y Lluis Companys. Existen 

otros personajes a los que la autora hace referencia aportando datos de su vida, pero tan 

solo en estos dos casos el texto adopta la forma propiamente biográfica. Como ya hemos 

analizado en el apartado dedicado a la estructura interna del relato, ocho de los cuarenta y 

siete capítulos que conforman la obra en su edición de 1971 (cuarenta y dos en la versión 

de 2003) se dedican a la narración de episodios relacionados con la vida del marido de la 

autora, Virgilio Leret. El retrato que de él se hace se ajusta en gran medida a las 

características propias del género biográfico, destacando los rasgos que Georges May 

considera como propios del mismo y que constituyen la frontera genérica entre biografía 

y autobiografía (1982: 192-200): el papel de la muerte, el papel de la memoria y el papel 

del orden de presentación. El relato correspondiente a la vida de Virgilio Leret se hace 

siguiendo un orden cronológico que arranca con sus antecedentes familiares y termina 

con su muerte; aportándonos datos sobre su infancia, juventud y madurez, así como de su 

formación tanto profesional como ideológica. En cuanto a la perspectiva adoptada por 

O’Neill en tanto biógrafa, ésta se sitúa más cerca de la laudatio que del papel de 
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historiador objetivo que se aproxima a una figura desde el estudio documental de la 

misma. Por supuesto, la visión que la autora proyecta sobre Leret es subjetiva, pues se 

trata del hombre al que ha amado, su marido y padre de sus hijas; en ese sentido, aunque 

intente adoptar un tono en cierto modo imparcial, éste no deja de formar parte de la 

intencionalidad última que anima la inclusión de la biografía de su marido, el homenaje. 

El recuerdo de Virgilio Leret impregna no solo las páginas de Los muertos también 

hablan sino que está también muy presente en la obra Una mujer en la guerra de España; 

a él dedica sus obras y la semblanza de su persona conforma en gran medida la labor 

testimonial que impera en sus textos de carácter autobiográfico. Presentado como marido 

y padre, será en su faceta de militar de fuertes principios en la que se centre el retrato que 

la autora hace de él, para reivindicarlo como héroe de la República, además de cómo 

importante inventor; a sabiendas en todo momento de que su recuerdo había sido borrado 

de la historia de la que formaba parte, la historia de España. 

Podríamos aplicar todo lo dicho hasta ahora sobre el relato biográfico en torno a 

Virgilio Leret al dedicado a la figura de Lluis Companys. También en la semblanza hecha 

de este personaje se sigue el esquema básico propio del género de la biografía; aunque en 

este caso encontramos un rasgo peculiar, la utilización del estilo directo que, a través del 

uso de la segunda persona de singular, le permite a la autora establecer un diálogo con 

Companys. En los pasajes dedicados a su vida percibimos el mismo tono de 

ensalzamiento de su figura y de su labor como abogado, periodista y político. En este 

caso nos encontramos nuevamente con esa clara intención de recuperar el recuerdo de 

una valiosa personalidad, asesinado como su marido, que trabajó incansablemente en pro 

de la justicia y la libertad. La incursión del género biográfico le sirve a la autora para 

ampliar el margen de su denuncia, cediendo su voz a los muertos; haciendo honor así al 

título de la obra. La escritura como lucha contra el olvido y como reintegro de la verdad 

silenciada, que es la base de todo el proyecto autobiográfico de O’Neill, se ve así 

reforzada por el uso del género biográfico. 

La presencia en el texto de pasajes de carácter ensayístico responde a los 

mismos criterios y motivaciones que hemos señalado en el caso anterior. O’Neill, en su 

afán por dar a conocer los hechos socio históricos que rodean su vida y que constituyeron 
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al drama de todo un pueblo, no rehúye el enfrentarlos frontalmente analizando las claves 

políticas y sociales que desembocarían en la guerra civil española. De este modo, la 

autora dedica parte de su libro a denunciar los oscuros intereses políticos y militares en la 

guerra de Marruecos, así como los hechos acaecidos en Barcelona en lo que se dio en 

llamar la Semana Trágica y sus nefastas consecuencias para la clase trabajadora. Este 

afán divulgativo de la verdad histórica no se limita a la historia de España, sino que 

abarca asimismo las injusticias que conoce de mano de otros personajes y que se refieren 

al que sería su país de acogida, Venezuela. La actitud crítica y de denuncia de la autora 

frente a cualquier tipo de atentado contra los derechos humanos es una constante en su 

obra tanto no ficcional como ficcional y conforma una parte esencial de su compromiso 

personal como escritora. 

Memorias, biografía y ensayo confluyen en Los muertos también hablan para 

crear un texto que podríamos clasificar como literatura de resistencia. Carlota O’Neill 

cuenta su experiencia personal, pero lo hace siempre con la clara intención de aportar su 

punto de vista sobre hechos de carácter histórico político. En este sentido, podemos 

afirmar que estamos ante una obra de memorias en tanto que lo que se nos cuenta desde 

la primera persona son los lugares, la época y las personas que conforman esa vida 

particular y no propiamente la formación de una personalidad individual. O’Neill se vale 

de diversos géneros para lograr su objetivo final: rescatar del olvido a aquéllos que la 

historia impuesta pretendía borrar y denunciar a un régimen que, no debemos olvidar, 

seguía vigente en el momento en que se escribe la obra. 

 

 

b. Pacto autobiográfico 

 

El pacto autobiográfico que afecta a Los muertos también hablan podemos 

considerarlo, en última instancia, como ya planteado en Una mexicana en la guerra de 

España; en tanto que esta obra se presenta como continuación de aquélla. Por lo tanto, la 

autora parte de la premisa de que el lector conoce, o puede hacerlo, su anterior libro de 
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memorias en el que, como ya comentamos en su momento, el pacto autobiográfico estaba 

explícitamente planteado desde el prólogo. En el caso de la edición española de 2003, al 

aparecer ambos textos en un mismo volumen, esta continuidad del pacto se produce de 

modo directo; mientras que en el caso de la edición mexicana de 1971, se indica tal 

continuidad en la propia portada del libro, así como a través de numerosas referencias 

textuales que ya hemos comentado y que remiten al lector a pasajes concretos de Una 

mexicana en la guerra de España. Es decir, el pacto autobiográfico vigente en Los 

muertos también hablan se haya ya establecido con anterioridad y resulta efectivo en 

tanto que el texto se presenta como parte de un proyecto que abarca no solo esta obra sino 

también Una mexicana en la guerra de España. 

Si bien podemos afirmar que esto es así, analizada la obra de modo autónomo 

podemos encontrar también elementos que ayudan a reforzar el pacto establecido entre la 

autora y el lector por el cual éste se enfrenta al texto dentro de los márgenes determinados 

por la autobiografía. Ya desde el paratexto se propone un modo de lectura que nos sitúa 

en esta esfera. La cita de Ernesto Sábato que se presenta como prólogo en la edición 

mexicana y que se conserva, aunque no con ese estatus, en la edición española cumple 

esa función al enfrentar al lector a un texto que se adaptará a las premisas dadas por 

Sábato; esto es, que lo que allí se presenta es una historia que tiene sus raíces en la 

realidad extratextual y, además, que quien lo escribe ha sufrido de algún modo los 

avatares de dicha realidad. 

 

 Las verdaderas obras que pasan a la historia son aquellas que fueron 

escritas no con tinta, sino con sangre, sufriendo el drama de su época, a través de 

esas situaciones que ponen a prueba la condición humana (O’Neill, 1973:7). 

 

Se trata de toda un declaración de principios que determina la posición del lector 

frente al texto, indicándole que lo que allí se cuenta trasciende lo meramente textual. Ese 

pacto aparece nuevamente reforzado en la edición de 1971 por la inclusión como 

elemento paratextual de la fotografía de Virgilio Leret, que funciona como referente 
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extratextual de lo narrado en la obra. Este elemento apuntala el pacto autobiográfico al 

aportar un soporte visual al relato que propone una lectura contextualizada en el marco de 

lo real. 

Por supuesto, la premisa básica de la autobiografía por la que se establece la 

identidad entre autor, narrador y personaje se respeta, en tanto que se trata de un relato en 

primera persona en el que Carlota O’Neill es a un tiempo la autora, la narradora y el 

personaje principal del relato. Una vez aceptada como efectiva esta identidad por parte 

del lector, quedan establecidas las bases del contrato que determinará la lectura del texto 

y que constituye el germen del llamado pacto autobiográfico. Dicho contrato aparece 

reforzado textualmente a través de otros recursos, tales como la utilización de datos 

verificables que analizaremos más adelante. 

 

 

3.3.3. La escritura como acto 

 

a. Dimensión sociopolítica e intencionalidad 

 

El proyecto autobiográfico de Carlota O’Neill, que abarca los libros de 

memorias Una mujer en la guerra de España y Los muertos también hablan, así como la 

pieza teatral Cómo fue España encadenada, está motivado en su conjunto por el deseo de 

sacar a la luz la verdad de unos hechos vividos en primera persona por su autora. Por 

supuesto, esta verdad es subjetiva y se basa en premisas de carácter ideológico que 

establecen un determinado punto de vista; algo que, por otra parte, es del todo inevitable 

en una obra de carácter autobiográfico. El relato de O’Neill es un testimonio personal que 

hace referencia a hechos históricos y la postura adoptada por la autora es en todo 

momento la de denuncia, entendida como un compromiso activo que pretende incidir en 

el conocimiento de la realidad histórica.  
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Los muertos también hablan plantea desde el propio título una determinada 

intencionalidad que se expresa en la obra de maneras diversas. Como ya hemos 

comentado con anterioridad, aunque el relato se centre en las vivencias personales de la 

autora, el propósito último de la obra es el de rescatar del olvido hechos omitidos o 

falseados por la historia oficial. Es importante recordar que cuando O’Neill escribe Los 

muertos también hablan el régimen al que se critica sigue vigente; por lo que no estamos 

ante un mero ejercicio de memoria, sino que la denuncia que se hace tiene repercusión en 

la percepción de los hechos y reclama una justicia todavía pendiente. Por eso mismo, 

como comentaremos, muchas de las reflexiones de la autora hacen referencia al momento 

de la escritura, pues los hechos narrados adquieren especial relevancia en tanto que se 

presentan como pasado inmediato de un presente con el que se enlazan a través de una 

relación de continuidad, ya que la dictadura que vivió la autora en los años cuarenta 

continúa en el momento en que escribe la obra en 1971. 

La intencionalidad aparece explícitamente expuesta a través de las palabras que 

la autora dedica a la memoria de Lluis Companys, cuya semblanza biográfica termina de 

este modo: 

 

¿Cuánto navegaremos?..., ¡el tiempo! Cosa que llega, se va, se pierde. 

Inexistente. Y la evocación de uno de los mártires… ¡Ahí quedan!... ¡Virgilio Leret, 

también!… ¡Todos!... ¡Bajo tierra! De España. Tal vez no vuelva, pero me llevo 

mis muertos. Los muertos también hablan. EL MUNDO ESTÁ OBLIGADO A 

ESCUCHARLOS (2003: 340). 

 

Este párrafo condensa la postura de la autora, que concibe su obra no como mero 

texto sino como un acto, el de dar voz a los muertos, los muertos de la represión 

franquista, los olvidados en España que reclaman su lugar en la historia. O’Neill adopta 

el compromiso de ser esa voz, de restaurar la verdad sobre unos hechos contados a través 

de la manipulación histórica aceptada como válida tanto en España como en otros países. 

O’Neill concibe la escritura como un acto de resistencia y el texto escrito como memoria 
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que perdura e incide en la realidad. El tono que adopta es el de la indignación proyectada 

tanto sobre el pasado como sobre el presente, removiendo la conciencia del lector al 

incidir reiteradas veces sobre la vigencia de su denuncia. Su voz clama contra la infamia 

imperante en España durante más de treinta años: 

 

La máquina de la justicia que mandaba ¡y manda hacer Francisco 

Franco, está en marcha! Había olor a incienso y hogueras, y gritos de españoles 

con los brazos en alto, estilo nazi-fascista, gritando: ¡FRANCO!... ¡FRANCO!... 

¡FRANCO!... ¡ARRIBA ESPAÑA!... ¡POR EL IMPERIO HACIA DIOS!... (2003: 

270). 

 

Si bien el mensaje de O’Neill sigue teniendo validez hoy en día, en tanto que la 

memoria histórica es todavía una cuestión pendiente, en el momento en que se escribe la 

obra la intención de la misma es la de llamar la atención sobre una realidad 

contemporánea, por ello la indignación expresada por la autora adquiere una dimensión 

mucho mayor y la actitud que se reclama al lector es la de un compromiso activo para 

con la verdad y la justicia. O’Neill no tiene reparos en denunciar no solo al propio 

régimen, sino también al aval dado a éste por las naciones democráticas que lo consienten 

e, incluso, se benefician de él. 

 

El mundo llamado “libre”, volteaba la espalda a la España 

democrática… “¡Pasen, señores turistas, pasen!..., ¡aquí todo es barato!... ¡se vive 

en paz y gracia de Dios!..., ¡dejen sus divisas!... ¡Y no se preocupen; los hombres 

“libres” de la República están enterrados, otros condenados en las cárceles por 40 

años; y los más en el destierro…, ¡pasen, señores turistas, pasen!...” Y los turistas 

han llegado a ensañarse con los vencidos (2003: 330). 

 

Desde un punto de vista general, la crítica de O’Neill está orientada a denunciar 

el régimen franquista, pero consideramos necesario especificar de algún modo los temas 
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concretos a los que se hace referencia. Como ya hemos comentado, una de las cuestiones 

sobre las que se detiene de manera especial la autora es la propia continuidad de la 

dictadura en España. Ésta es la base sobre la que se establece todo la construcción crítica 

de la obra y que la dota de una dimensión sociopolítica de especiales dimensiones. Casi 

podríamos decir que todo lo que se narra en Los muertos también hablan está al servicio 

de esta idea. 

La necesidad de visibilizar los hechos del pasado para entender el presente, así 

como una profunda conciencia de que la escritura puede y debe estar al servicio de la 

verdad, son los pilares sobre los que se asienta la obra. Cabe preguntarse qué verdades 

concretas necesitan, según O’Neill, ser reinstauradas. En primer lugar, la autora pretende 

hacernos conscientes de la ilegitimidad del régimen franquista analizando 

pormenorizadamente los acontecimientos previos al levantamiento militar de 1936; para 

ello se sirve de apartes ensayísticos en los que analiza dos cuestiones: la guerra de 

Marruecos y lo ocurrido durante la llamada Semana Trágica de Barcelona y sus 

consecuencias sociales. El relato de la vida de Virgilio Leret y Lluis Companys es 

utilizado por la autora para aportar datos de carácter histórico que le permiten describir la 

realidad socio política de la España de principios del siglo XX. La recuperación de 

figuras destacadas de la lucha por la libertad en esa época, en concreto las ya 

mencionadas, es otra de las metas que se persigue en la obra. En este sentido, la 

restauración de la figura de su marido y sus contribuciones personales tanto a nivel 

militar como en el campo de la aeronáutica constituye uno de sus fines primordiales. En 

el momento en que se publica el texto, el motor de turbina se consideraba un invento 

inglés, obviando el trabajo de Leret en este campo. O’Neill dedica parte de su obra a 

reclamar el reconocimiento de la aportación científica de su marido, para lo cual incluye 

en su libro los planos de su invento así como parte de la memoria que los acompañaba. 

Esta reclamación se hace de modo completamente explícito: 

 

Hoy, desde México, en el año 1971, me dirijo a la Corona, al gobierno 

y a la opinión británica, pidiendo una respuesta a la entrega de los planos y la 

memoria del motor de turbina, inventado por el capitán Virgilio Leret, que yo 
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entregué generosamente al país derrotado en aquellos días: Inglaterra. El mundo 

le debe a su inventor reconocimiento y respeto (2003: 287). 

 

 

La autora utiliza su obra Los muertos también hablan como una tribuna desde la 

que reclama una justicia que no llega, aquélla que debiera colocar a personalidades como 

Virgilio Leret, Lluis Companys y muchos otros en el lugar que históricamente les 

corresponde por sus méritos y trabajo; aquélla que debiera aislar al régimen de Franco en 

tanto sistema criminal y totalitario; aquélla que debiera tener memoria de las víctimas, 

contadas por miles, de la represión franquista; aquélla que debiera restaurar la verdad 

histórica en España. La creencia de que a través de la palabra escrita se puede incidir en 

la realidad sitúa la obra de O’Neill en el plano de la literatura de resistencia, en tanto que 

se concibe la escritura como un acto capaz de rescatar la memoria y de hacer hablar a los 

muertos, para que su voz no quede silenciada por sus asesinos, que de modo impropio y 

criminal se han hecho dueños del privilegio de escribir la historia. 

En la contraportada de la edición de la obra de 1971 se incluye una cita del 

pintor Vincent Van Gogh que resume a la perfección la intencionalidad de la misma: “No 

creas que los muertos están muertos. Mientras haya vivientes, los muertos vivirán… 

¡vivirán!”. Vive a través de su obra Carlota O’Neill, que nos lega el relato de su historia 

personal y la de aquéllos que sufrieron con ella el drama de la guerra civil española. 

 Los muertos también hablan es, además de un libro de memorias, un documento 

con valor historiográfico; y así lo entiende la autora, que enriquece el relato de su vida 

con abundantes datos histórico políticos que nos revelan su particular punto de vista y 

que dejan patente su compromiso testimonial. En tanto documento, el texto adquiere la 

virtud de perdurar en el tiempo y de ser depositario de la verdad de los hechos tal como 

su autor los concibe. O’Neill es muy consciente de la importancia del texto escrito y en él 

cifra sus esperanzas de que lo que nos cuenta persista en el tiempo y cumpla su función 

tarde o temprano, la función de devolver a los vencidos su verdad. El propio título del 

libro remite a esa condición de perdurabilidad que permite hablar a los muertos, a los que 
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ya no están, para que pasado el tiempo las palabras sigan cumpliendo su función, aunque 

la voz ya no esté. Esta idea está sintéticamente expuesta por Robertson Davies en su 

novela El mundo de los prodigios perteneciente a la Trilogía de Deptford (2009: 753-

754): 

 

Los historiadores vienen y van, pero el documento permanece y posee 

la importancia de lo que no se puede cambiar ni refutar. Quienquiera que escriba 

un documento, sigue hablando a través de él. Puede ser sincero y puede ser 

completo, también puede ser algo completamente desvirtuado o bien omitir algo 

crucial. Pero está ahí, queda, es algo que las épocas sucesivas seguirán teniendo 

en su poder. 

 

Como ya hemos comentado al inicio de nuestro análisis, existen dos versiones 

de esta obra y, por tanto, creemos necesario detenernos en las diferencias que presentan 

entre sí también en referencia a su dimensión socio política e intencionalidad. Hasta 

ahora nos hemos referido a la obra completa, es decir, en su edición de 1971; ya hemos 

especificado debidamente qué partes de ésta se suprimen en la edición española de 2003, 

cabe preguntarse ahora en qué afectan esas omisiones a la cuestión que nos ocupa. Si bien 

en la versión española el mensaje crítico y las opiniones puramente políticas están 

atenuados, creemos que la obra conserva en esencia el mensaje que la autora le había 

otorgado originalmente a su texto. Era su intención en todo momento la de dar la mayor 

difusión posible a su punto de vista sobre los hechos dramáticos de su vida y la de 

aquéllos que tuvieron un papel importante en ella; su familia y, en especial, su hija 

Carlota Leret, conocedores de la importancia de esta tarea, han tomado su relevo 

intentando rescatar la figura tanto de Carlota O’Neill como de Virgilio Leret. En su afán 

han conseguido reeditar la obra autobiográfica de O’Neill y para que esto fuese posible se 

han adaptado a las necesidades editoriales que impone el mercado, de ahí los diversos 

cortes de Los muertos también hablan. Pese a que el texto resultante esté privado de toda 

la fuerza del original, cumple la función e intencionalidad con que fue concebido. Resulta 

evidente que esta actitud está motivada por la propia naturaleza de la obra como 
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documento historiográfico, que aporta datos relevantes sobre cuestiones de carácter 

extratextual. El texto publicado en España en 2003 respeta la línea argumental referida a 

los episodios propiamente autobiográficos y, aunque de manera reducida, contiene todas 

las referencias al resto de personas que O’Neill quiso incluir en su historia. Asimismo, las 

referencias a la historia de Venezuela aparecen suprimidas, por entenderse que no 

resultan relevantes en un volumen que lleva como título el de Una mujer en la guerra de 

España y que se publicó formando parte de una colección conmemorativa del setenta 

aniversario de la Segunda República. Rescatar las figuras destacadas de la España 

republicana, asesinadas o condenadas al exilio, es una labor hoy por hoy todavía 

necesaria, por lo que la obra de O’Neill resulta relevante para la restauración de la 

memoria histórica; algo que así entiende su hija, que trabaja en este sentido desde hace 

más de diez años. La publicación de las memorias de O’Neill es un logro que nos revela 

por sí mismo el carácter factual de la obra, concebida desde su origen como un acto de 

resistencia. 

 

 

b. Función de la escritura dentro del texto 

 

Como ya dijimos al tratar este mismo punto en el análisis de la obra Una mujer 

en la guerra de España, al hablar de las memorias de Carlota O’Neill debemos tener en 

cuenta que lo hacemos de una escritora que como tal se enfrentó a los acontecimientos 

que le tocó vivir. Si el papel de la escritura dentro de la cárcel tuvo una gran relevancia, 

también en libertad nos encontramos con manifiestas referencias a la importancia de ésta 

en la vida de la autora. En especial son dos los episodios en que aflora la escritura como 

elemento relevante, se trata de su amistad con Mario Arnold, decisiva en su posterior 

salida de España rumbo a Venezuela, y la nueva carrera que emprende O’Neill bajo el 

pseudónimo de Laura de Noves. 

Carlota O’Neill se encuentra, a su salida de la cárcel, en libertad condicional; lo 

que la obligaba a presentarse una vez al mes durante dos años en la prisión de su ciudad 
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de residencia. Durante su estancia en Madrid sería la prisión denominada Porlier la que 

visitaría mensualmente. La escritora tiene la idea de hacer llegar a los reclusos de ese 

presidio copia de su libro, escrito en la cárcel, Romanzas de las rejas. 

 

En una de éstas, y previo permiso del director –que con anterioridad lo 

había “censurado”-, les dejé el original de mi libro, el que escribí allá en la otra 

cárcel: los poemitas en prosa, Romanzas de las rejas. Lo acogieron contentos, lo 

pasaron de unas manos a otras –manos pálidas de hambre, de terror-. A mi 

llegada, al mes siguiente, me felicitaron en nombre de todos. Los que no podía ver, 

los que iban a morir. De todos. Celebraban la “gracia” de su compañera, a la 

manera que una familia celebra las monerías de la más pequeña y consentida. Mis 

páginas, olientes a la fortaleza de Victoria Grande, en Melilla, donde nacieron y 

pernoctaron, con humedad y salitre, también terror, cumplieron su misión entre 

aquellos hermanos, habituados al trato con los libros (2003: 272-273). 

 

Llama nuestra atención la frase con la que se cierra el fragmento citado donde 

O’Neill afirma que “Mis páginas […] cumplieron su misión entre aquellos hermanos 

[…]”. Cabe preguntarse a qué misión se refiere la autora. Al analizar la función de la 

escritura en el texto de Una mujer en la guerra de España hemos comentado 

ampliamente los detalles referentes a la confección del libro Romanzas de las rejas, tema 

sobre el que volveremos al estudiar esta obra, y decíamos al respecto que la escritura de 

estos poemas en prosa supuso para la escritora una suerte de terapia y marcó el inicio de 

su recuperación anímica tras la tragedia sobrevenida en julio de 1936. “Y fue mi primer 

escribir la primera ilusión después de lo pasado, en la reconstrucción del espíritu y el 

cuerpo […]” (2003: 223). Consideramos que ese mismo sentimiento de esperanza dentro 

de la pesadilla del encierro, el deseo de conservar la dignidad ante la barbarie y la 

injusticia, de recuperar el sentido de la vida en medio de tanta muerte, es exactamente la 

misión de esos poemas destinados desde su propia concepción exactamente a esos 

lectores, presos como ella, que han de comprender mejor que nadie la intencionalidad de 

la obra. Intelectuales encarcelados “habituados al trato con los libros” que recibirían 
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Romanzas de las rejas como un soplo de aire fresco en la asfixiante atmósfera de la 

cárcel; para muchos, mera antesala de la muerte. Será precisamente uno de esos hombres 

el que recoja esa mano que le tiende O’Neill a través de su palabra escrita. 

 

Y así fue cómo el correo me llevó a casa una carta de uno de aquellos 

presos de los pisos altos, que no podía ver, pero que había leído Romanzas de las 

rejas. Su profesión: periodista y poeta. Me decía de su detenida lectura, de su 

regocijo al sumergirse en las hojas herrumbrosas. Después me narraba de sus 

pesares de preso. Era conocido en el ambiente con el pseudónimo de Mario 

Arnold, durante parte de la monarquía y la República, jamás se había metido en 

política, ni le importaba (2003: 273). 

 

La relación así establecida tendrá una extraordinaria importancia en la vida de la 

escritora, pues será precisamente por mediación de Mario Arnold que Carlota O’Neill y 

su familia lleguen a Venezuela. También a través de Arnold podemos percibir la 

trascendencia de la escritura durante la guerra civil y la dictadura, puesto que es 

precisamente por su labor de periodista que se encuentra preso. Escribir era un arma de 

guerra y el régimen franquista castigó con mano de hierro los delitos cometidos con la 

pluma. 

 

Por aquellas fechas, a ocho años de mi excarcelación, Mario Arnold 

llevaba siete allá dentro, en el penal de Segovia. Y sus cartas se hacían más 

espaciadas; ya no escribía versos. Decía que se había quedado en los huesos. 

Lloraba su mala suerte; maldecía “la hora en que se había puesto a escribir sobre 

la guerra en El Heraldo de Madrid…”, “¡si yo nunca fui hombre de ideas políticas, 

si a mí no me importaba!”. Lágrimas sobre el papel. Sólo se comunicaba conmigo 

en este mundo; trabajaba en el taller de carpintería; por diez horas le daban una 

peseta con veinte céntimos. Al cumplir ocho años de penado, le llegó la noticia: el 
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Caudillo, generoso, lo había indultado con un grupo de hombres que, como él, ni 

entendían de política, ni les importaba (2003: 331). 

 

La solidaridad de O’Neill con Mario Arnold se traduciría en una sólida amistad. 

Mientras la escritora estuvo en Madrid le visitó, después, ya en Barcelona, se escribían. 

Supo de su salida de prisión y, después, de su exilio a Venezuela; ella seguía atrapada en 

aquella España, la de Franco, que la ahogaba y donde, tras la muerte de su madre Regina 

de Lamo, nada había ya que la retuviese. Y fue entonces cuando recibió carta desde 

Caracas de Mario Arnold. “Y su carta. Y su pregunta ¡fascinante!: “¿Por qué no vienes a 

Caracas con tus dos hijas?...” “(2003: 332-333). Esa pregunta encendería la llama de la 

ilusión de O’Neill, que comenzaría a imaginar una nueva vida al otro lado del Atlántico, 

un sueño que se convertiría en realidad gracias en gran medida a la ayuda de Arnold. “Mi 

amigo el periodista y ex presidiario había pensado en todo. Consiguió que el periódico El 

Heraldo, de Caracas, me mandara un contrato nombrándome redactora de planta” (2003: 

334). Pero ese contrato no sería suficiente para entrar en Venezuela, ya en Tenerife, a 

punto de embarcar, todavía quedaba un escollo, el país al que se dirigía no le otorgaba el 

visado de entrada; pero aun así se subió al barco con la esperanza de que todo se 

resolviese, como así fue. A su llegada a la costa venezolana estaba Mario Arnold 

esperándola con los visados. En la versión mexicana de Los muertos también hablan 

(1971) se cierra el libro con las palabras de agradecimiento a este probado amigo, un 

párrafo que se omite en la edición de 2003. 

 

Mario Arnold dijo que: “Tenía una deuda de amistad conmigo”; nunca 

supe por qué; y pidió al entonces director de “EL HERALDO”, señor Pedro 

Sotillo, que intercediera por nosotras en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Lo 

hizo sin conocernos. Y obtuvo las tres visas para pasar a Venezuela… 

Y… (1971: 187). 
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Este episodio de la vida de la autora refleja la gran importancia que en 

momentos determinantes de su vida tuvo la escritura. De no ser por Romanzas de las 

rejas, por su voluntad de compartir sus versos con otros presos, por su solidaridad sin 

límites, nunca habría conocido a Mario Arnold y quizás tampoco hubiese emprendido el 

camino de su exilio americano y con él una nueva vida. 

La escritura está también muy presente en la vida de O’Neill en los casi diez 

años de exilio interno que pasó en España. El relato de su labor como Laura de Noves en 

la Barcelona de los años cuarenta nos aportará muchas de las claves necesarias para 

interpretar sus obras de este periodo desde un punto de vista autobiográfico, como 

comprobaremos posteriormente en el análisis de las mismas. El abandono de su nombre 

por el pseudónimo es una concesión más que tuvo que hacer O’Neill, una de tantas. Pero 

su carrera como Laura de Noves también le permitiría recuperar parte del respeto social 

perdido; como así queda reflejado en la anécdota que se recoge en el texto sobre la visita 

del inspector del Tribunal Tutelar de Menores que mensualmente debía comprobar los 

ingresos familiares, así como su procedencia: 

 

Réquiem por Carlota O’Neill para la literatura. Estaba sí, en los 

ficheros del Ministerio de Justicia, en mis “antecedentes penales”. En letras 

impresas sólo “Laura de Noves”. No di explicaciones. Simplemente le dije que 

firmaba con seudónimo, como lo hacen tantos escritores. Que podía informarse en 

las editoriales y redacciones donde trabajaba, pues a la hora de los contratos y 

recibos, tenía que poner el verdadero nombre que él conocía. 

El señor me miró con otra cara. Se puso en pie. Se quitó el sombrero; 

actitud teatral, de viejo escenario; pareció comprender “algo”. 

-No, señora; usted dice la verdad. ¡Y ante usted hay que descubrirse! 

Siento lo que ha pasado… Tendré que venir a molestarla una vez al mes, será 

solamente una visita de rutina. La saludaré sin inquirir más lo que hace con su 

honorable vida (2003: 325-326). 
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Para O’Neill la escritura fue siempre mucho más que un mero medio de ganarse 

la vida. Su identidad se asentaba firmemente sobre su labor como escritora y, como tal, 

este aspecto tuvo invariablemente, dentro y fuera de la cárcel, una importancia 

determinante en los acontecimientos de su vida, así como en el modo de enfrentarlos. En 

este sentido, la función de la escritura en el texto resulta relevante en la medida en que lo 

fue en su vida. 

 

 

3.3.4. Estilo 

 

a. Recursos ficcionales 

 

Los muertos también hablan combina elementos tanto autobiográficos como 

ensayísticos, siendo los primeros los que constituyen el eje central del relato. Apartes 

históricos y biográficos enriquecen el texto original, quedando en la edición española de 

2003 reducidos o eliminados sin que el hilo narrativo pierda coherencia; lo cual constata 

que la base del texto la constituye el relato propiamente autobiográfico. Sin obviar esos 

apartes ensayísticos ya analizados en otros apartados, al detenernos en rasgos de carácter 

estilístico haremos especial hincapié en el relato de los hechos de la vida de Carlota 

O’Neill narrados en primera persona. Es además en esta faceta que el texto combina de 

manera más literaria elementos como los que estudiaremos en este apartado, es decir, los 

recursos ficcionales. 

En la obra que nos ocupa encontramos dos tendencias que se enlazan para dotar 

al texto de una mayor riqueza; por un lado, lo testimonial y, por otro, lo literario. Si bien 

Los muertos también hablan tiene una clara intención de denuncia y un valor documental 

incuestionable, la realización del proyecto persigue unos objetivos estéticos que lo 

caracterizan como obra literaria. En este sentido, la utilización de recursos ficcionales 

juega un papel fundamental a la hora de organizar el relato y dotarlo de fuerza expresiva. 
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Analizaremos a continuación algunos de los recursos utilizados por la autora en este 

sentido. 

Tal como habíamos comentado al analizar Una mujer en la guerra de España, 

O’Neill parte de la premisa de que los hechos que narra tienen un contexto socio histórico 

muy concreto y en buena parte conocido por el lector. En el caso de su primer volumen 

de memorias esto era más evidente, en tanto que éste se desarrollaba durante la guerra 

civil española, cuyo desenlace es conocido por todos. Eso le permitía establecer ciertos 

contrastes con valor dramático entre el pasado de la narración y el presente de la 

escritura. Los muertos también hablan sitúa los hechos en la España de posguerra, 

mientras que el texto fue escrito en 1971; lo cual también genera esos contrastes de los 

que hablábamos, puesto que en los años cuarenta poco podían imaginar los españoles que 

Franco sería caudillo hasta 1975. La autora utiliza los conocimientos previos del lector 

para crear situaciones en las que se contraponen las esperanzas concebidas por los 

españoles en aquellos primeros años de la posguerra y la realidad de los hechos. O’Neill 

se vale de este recurso especialmente al referirse a la Segunda Guerra Mundial y la 

creencia generalizada de que una victoria de los aliados supondría la liberación de España 

del fascismo. Pero no solo quiere la autora expresar con ello lo aciago de tales 

convicciones, sino que su intención es ante todo la de denunciar la traición que los países 

democráticos cometieron con el pueblo español. 

 

Pero los españoles oían las noticias que, ¡suponían!, llegaban de la 

libertad. Yo, también. ¡Preciosas mentiras!..., ¡para abrazarlas y besarlas! Nos 

aseguraban y prometían, a “hombres y mujeres libres de España” que, al terminar 

la contienda, y con eso ¡el triunfo final de la Causa de la Libertad!, la opresión que 

sufríamos se acabaría para siempre. Y España sería libre… ¡libre!..., ¡libre!... El 

general Franco, juzgado como lo que era: un criminal de guerra… ¡qué bonito! 

(2003: 281). 
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En el mismo sentido debemos entender todo el episodio en que se narra la 

peligrosa entrega de los planos del mototurbocompresor diseñado por Virgilio Leret al 

consulado británico. Estando los países aliados, especialmente Francia e Inglaterra, 

atravesando una penosa situación que parecía otorgar la victoria a la Alemania nazi, 

Carlota O’Neill y su madre creyeron que el invento de Leret podría ser de utilidad a la 

aviación inglesa convencidas de que la victoria aliada supondría la caída del régimen 

franquista. El lector sabe perfectamente que los hechos no se produjeron siguiendo este 

plan y por ello el relato de O’Neill se convierte automáticamente en denuncia y dura 

crítica. 

 

-Mi deseo es la victoria para todos ustedes, los Aliados, porque han 

prometido libertar a España de la vergüenza y opresión nazi-fascista que sufre. Y 

si este invento es aprovechable, completo o en parte, que a mis hijas y a mí, el 

gobierno británico devengue las cantidades económicas que nos corresponden por 

ley. 

[…] 

Nunca más supimos qué ocurrió con aquellos planos tan bravamente 

defendidos por un puñado de mujeres españolas. El destino nos llevó a Barcelona 

[…] Continuó la guerra. Llegó la paz, no para España (2003: 284-285). 

 

Aunque el texto mantiene en su mayor parte un orden lineal retrospectivo, éste 

se rompe en varias ocasiones para incluir apartes narrativos tales como la semblanza de 

Virgilio Leret o Lluis Companys, así como digresiones de carácter ensayístico. No 

entraremos aquí a analizar estos elementos que, por otra parte, ya han sido estudiados en 

el apartado dedicado a la estructura interna del relato; pero sí quisiéramos detenernos en 

aquellas rupturas temporales que afectan directamente al relato autobiográfico 

propiamente dicho y que son utilizadas por la autora con fines estilísticos. El cambio de 

perspectiva de la autora se materializa en ocasiones en diálogos que actualizan el relato 

situándonos en el momento en que se produjeron los hechos para ofrecernos el punto de 
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vista de los protagonistas. Este recurso le sirve a O’Neill para introducir elementos que 

marcan de nuevo ese contraste entre el pasado de la narración y el presente de la 

escritura. En ocasiones se utiliza para resaltar episodios de la vida de la autora. 

 

¿Cómo fue el encuentro? 

Invitó a Virgilio un amigo suyo –no militar- a aquella reunión de 

estudiantes. Cayó entre nosotros llovido del cielo. Lo miraban las mujeres –

siempre lo miraban-, no daba importancia. Me lo presentaron. 

-¿Es usted extranjero?..., me lo pareció 

Muy serio, apenas sonreía. Nosotras a carcajadas, exultando de 

euforia que no teníamos, pero no se iba. Ignorábamos que era militar, nos dijo que 

estudiaba violín (2003: 296). 

 

En otros casos, la voz adoptada por O’Neill es representativa del discurso social 

y hace referencia a cuestiones de carácter histórico político. 

 

Seguían pasando oleadas de protesta, cada vez más altas, más 

amenazadoras. Y aquella palabra: ¡República!... ¿República?, ¿no era sinónimo 

de disolución, como dogmatizaba papá Leret?..., ¿no era el ateísmo, el amor libre, 

el entronizamiento de judíos y masones?... ¿No era?... ¡La República!... Virgilio 

recordaba sus lecturas cuando su estancia en África… ¡claro!..., ¡evolución!..., 

¡liberación!, ¡y demás consonantes relacionadas con la libertad!... ¿Por qué no?..., 

¿qué hacía en el trono aquella gente?..., ¿no la quería la mayoría?..., ¡claro!, ¡la 

democracia!..., ¡el voto popular!... (2003: 310). 

 

La reconstrucción de situaciones a través del estilo directo permite a la autora 

recrear los acontecimientos dándole una mayor carga expresiva a través de la 

dramatización de los mismos. O’Neill utiliza este recurso para introducir el discurso de 
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otros personajes, recreando situaciones vividas en primera persona; por ejemplo, en el 

siguiente diálogo con sus hijas: 

 

-¡Pero en octubre no volveremos!..., ¡no queremos volver! ¡Hasta 

ahora hemos obedecido todo porque tú estabas presa, pero ahora te hemos 

recobrado; eres nuestra madre y tienes todos los derechos para cambiarnos de 

escuela! 

Yo vacilaba, pero ellas… 

-¡No lo dudes, mamaíta! ¡Aquí todas las señoras viudas, madres de 

nuestras compañeras, ponen a sus hijas en el colegio cuando quieren, y se las 

llevan lo mismo, sin que la familia intervenga para nada! 

En mi interior, un rebullir expectante. Sabía que yo no era como 

“aquellas mamás” (2003: 261). 

 

En otros casos, usa este mismo recurso para dramatizar situaciones en las que no 

estuvo presente, en especial en episodios relacionados con la vida Virgilio Leret. 

 

-Que venga el sargento.- Y allí estaba, cuadrado ante el capitán Leret, 

quien lo miraba de arriba abajo, observándole el pelo muy planchado, grasiento de 

vaselina, presumiendo de buen mozo. Se decía que si las mujeres trabajaban para 

él… El capitán insistía en la mirada. 

-¿Es cierto que usted abusó de la hermana de éste? 

-¡No, mi capitán…, ella estuvo muy conforme! 

-¡Usted ni es sargento, ni es hombre!..., ¡usted es una mierda!  

Y el sargento, cuadrado, tieso, bien juntos los talones…, ¿qué le podían 

hacer por aquello?, ¡nada!..., ¡si era costumbre en la tropa!..., ¡para qué se 



 
252 

 

dejaban las mujeres!... Y el capitán también sabía: no podía obligarlo a casarse. 

Le impuso un mes de calabozo (2003: 302).  

 

 Los recursos ficcionales, tales como la recreación de hechos y situaciones, no le 

restan valor testimonial al relato sino que, al contrario, lo enriquecen con distintos puntos 

de vista, a través de los cuales la autora incorpora otras voces así como otros discursos. 

Asimismo, las rupturas temporales le permiten introducir elementos dramáticos que 

otorgan mayor fuerza al texto. En este sentido, la utilización del presente actualiza lo 

narrado para introducir reflexiones de carácter atemporal que se entremezclan con el 

relato retrospectivo. 

 

No conocíamos de eso que llaman risa; nos turbaba encontrarlas, casi 

resultaban ofensivas, cuando detrás sabíamos que los seres se extenuaban en el 

pathos del mundo. Para un hombre o una mujer en el placer, hay millones 

muriendo en la ignominia. Las cárceles gritan horror; las guerras exfolian la 

tierra convirtiéndola en piedra lunar. Y la bomba atómica que espera para ser 

estallada. Sin analizar; estos nuestros sentimientos. ¿No llegaría la aurora?..., 

¿estaríamos equivocadas?..., ¿no volveríamos a encontrarnos con el dolor 

humano?..., ¡quién puede saber el rincón del mundo donde no se encuentre todo 

eso! (2003: 341). 

 

La implicación de la autora con los hechos que narra es evidente en tanto que 

nos encontramos ante un relato autobiográfico, pero lo es más por tratarse de experiencias 

traumáticas no superadas, puesto que la situación sociopolítica que las generó sigue 

vigente en el momento de escribirse la obra. No debemos olvidar que la intencionalidad 

del texto es claramente la denuncia. O’Neill despliega en su obra una gran carga 

emocional que se traduce en una narrativa que combina lo testimonial con lo literario, 

utilizando los recursos ficcionales como vehículo para expresar sus emociones y de este 

modo implicar al lector en lo narrado. Las rupturas del orden lineal o de la narración 
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retrospectiva están al servicio del mensaje que se quiere trasmitir. Así, no resulta extraño 

que la autora cambie, por ejemplo, el relato en primera persona por un tú apelativo para 

dirigirse a Lluis Companys (1971: 149-152). 

 

Y tú estabas exhausto; mártir: con amargor de todas las amarguras. 

Con hambre de todas las hambres. A saborear, poco a poco, la derrota; no tuya, 

que ya no importaba; la de tu patria (1971: 151). 

 

En resumen, la obra Los muertos también hablan utiliza diversos recursos de 

carácter ficcional que, lejos de restar verosimilitud al relato, lo dotan de una mayor carga 

emocional. A través del contraste entre el pasado de la narración y el presente de la 

escritura, la autora expresa dos puntos de vista contrapuestos que sitúan al lector en la 

perspectiva de los personajes para que la analice a partir de los conocimientos históricos 

previos que posee. Se crea así una dicotomía de tintes trágicos que se utiliza en el texto 

con una expresa intención de denuncia. Asimismo, la recreación de situaciones, vividas o 

no por la propia O’Neill, nos acercan otros discursos, ya sean individuales o colectivos. 

Todo ello al servicio de un proyecto que es ante todo crítico con una realidad 

extratextual, pero que se vale de lo literario como modo de expresión. 

 

 

b. “Lo real verificable” 

 

Como ya hemos comentado con anterioridad, la obra Los muertos también 

hablan combina el relato autobiográfico con lo ensayístico. En este sentido, la autora 

aborda diversas cuestiones desde un punto de vista historiográfico, aportando numerosos 

datos verificables; si bien, el valor de su relato estriba precisamente en la lectura personal 

que O’Neill hace de ellos. El sentido crítico y la denuncia están impresos en todas sus 

valoraciones, pues ella no actúa como observador imparcial de la realidad, ya que en todo 
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momento es consciente de su condición de víctima. Sus opiniones aparecen sustentadas 

por el conocimiento de los hechos, un conocimiento que nos trasmite a través de la 

inclusión de nombres propios y fechas precisas. En su afán por documentar los 

acontecimientos que describe no duda en aportar referencias concretas que el lector puede 

cotejar; como ejemplo de esta postura podemos citar la mención a la obra de Pedro 

Antonio de Alarcón Testigo de la guerra de África (O’Neill, 1971: 85) o la lista completa 

de las condecoraciones recibidas por Juan Vicente Gómez (1971: 162-164). La 

abundancia de datos exactos respaldan las opiniones de O’Neill, en tanto que éstas se 

hacen desde un profundo conocimiento de los acontecimientos históricos. 

El caso más evidente de este afán de la autora por acreditar de modo verificable 

la verdad de lo narrado es, sin duda, la presentación del invento del mototurbocompresor 

de reacción continúa de Virgilio Leret. A O’Neill no le basta con hablar de ello, sino que 

no duda en incluir en su obra los planos y parte de la memoria que los acompañaba 

(1971: 58-70). En nuestra opinión, se pretende así avalar con pruebas contrastables la 

información aportada, puesto que para la autora la reinstauración de la autoría de este 

invento de su marido es uno de los principales propósitos de su obra. En los apuntes 

biográficos que la autora hace de Virgilio Leret se habla asimismo del proceso de 

creación de dicho invento, así como de las gestiones realizadas para su construcción. 

Buena parte de esos planos que se adjuntan en la obra fueron diseñados por Leret 

mientras estuvo detenido en el castillo del Hacho a finales de 1934. En el relato de este 

episodio de la vida de su marido, la autora hace referencia de nuevo a un dato verificable. 

 

 

    El resto de las horas, dedicadas a terminar los detallados 

dibujos de los planos de su invento: el mototurbocompresor de reacción continua. 

Puede apreciarse, en cada uno que está fechado en el castillo del Hacho, para 

vergüenza de la República española (2003: 317). 
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La información susceptible de ser verificada aporta al texto valor documental, 

combinándose así de modo explícito lo autobiográfico y lo historiográfico. Al analizar la 

intencionalidad del relato, nos centramos en la idea básica de que O’Neill acomete la 

escritura de este libro de memorias con la finalidad de reinstaurar la verdad de los 

acontecimientos que vivió en primera persona. El concepto verdad, tan ambiguo y 

siempre demasiado subjetivo, debe estar sustentado por un relato verídico y fidedigno en 

el sentido más literal de la palabra, es decir, digno de fe y de crédito14. Para conseguir 

dotar de esas características a su obra, O’Neill recurre a lo que hemos dado en llamar 

como “lo real verificable”; en este sentido cobra especial importancia la presencia de 

nombres propios. Más allá de las personas de las que se habla en el texto directamente, es 

decir, a las que se alude por su relación personal con la autora, tales como su familia o 

amigos, existen referencias a otros personajes que tuvieron un papel secundario, pero no 

por ello menos importante, en la vida de O’Neill.  

El poder de los nombres propios en el texto se explicita en el caso de su suegro, 

Carlos Leret, y en el del juez de la causa por la que fue condenada la autora a seis años de 

prisión. Estos dos personajes aparecen ya en Una mujer en la guerra de España, pero en 

esa obra no se llega a dar sus nombres. Y esto es así precisamente por las repercusiones 

extratextuales de dicha información. Los muertos también hablan se publica seis años 

después, época más propicia para revelar esos datos; tal como lo explica la autora en el 

propio texto. En ambos casos la muerte de los aludidos hace que se rompa la barrera del 

silencio. 

 

Y me puse frente a aquella persona. Es obvio seguir ocultando su 

nombre. Murió. Personaje que para los lectores de Una mexicana en la guerra de 

España fue enigmático. Mientras vivía me abstuve de señalarlo, aunque 

permaneciendo yo en América no podía mandarme su onda de castigo. Ahora que 

atravesó la barrera, que lo evoco como si no hubiera estado en mi vida, puedo 

descubrir quién fue aquel, que, durante la guerra y desde la zona republicana –

Madrid-, hizo llegar una carta acusándome, firmada por él, hasta el lado 

                                                 
14 Según la definición de la RAE. 
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falangista –Melilla-. Algo cuento someramente en el otro libro. Para atar la acción 

perdida en el tiempo, diré que el padre de mi esposo, el coronel Carlos Leret […] 

(2003:258). 

 

En el caso de Carlos Leret los reparos se fundamentan en gran medida en la 

necesidad de mantener a esa persona, que tanto daño le hizo, alejada de su vida. Por su 

parte, respecto a aquel personaje que en Una mujer en la guerra de España aparece 

referido como mi mensajero los motivos son diferentes. La ayuda prestada por el juez a 

Carlota O’Neill le situaba en una peligrosa situación, por lo que ésta prometió no revelar 

su nombre; promesa que tras su muerte resultaba ya inútil. 

 

Aquel oficial de sesenta años, aquel hombre temible, se empeñó en 

salvarme, frente a mi suegro y los amigos de mi suegro. Y me apartó de la pena de 

muerte. Hizo más: me salvó de los treinta años de presidio. El fiscal, amigo suyo, 

compinchado con él, sólo pidió para mí, al Tribunal de consejo de guerra que me 

estaba juzgando, la condena de seis años. No pudo hacer más. Pero sí, aún hizo 

otra cosa. Me contó el “secreto” de sumario. Lo que contenía aquella carta con la 

acusación… “Confío en usted…, si lo cuenta quien está perdido soy yo, porque 

juez y parte no se puede ser…” Le prometí callar, lo cumplí. Ahora que también se 

fue a las sombras, es la primera vez que lo digo. Aquel juez se llamaba García 

Gómez (2003: 259-260). 

 

En nota a pie de página a cargo de Carlota Leret O’Neill (2003: 260) se aportan 

datos adicionales sobre este juez: “Juez instructor de la causa número 749, Plaza de 

Melilla, año 1936, capitán de Infantería don Francisco García Gómez”. 

Las reticencias de O’Neill a ofrecer los nombres de estas dos personas en Una 

mujer en la guerra de España reafirman la capacidad del texto de incidir en el plano 

extratextual; lo cual es una característica propia de las obras no ficcionales. Asimismo, la 

aportación de tales datos amplía el valor documental del relato. En este sentido, son 
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muchos los casos en que la autora especifica los nombres de las personas concretas con 

las que tuvo relación en la época de la que se ocupa este volumen de memorias; el juez 

del Juzgado del Tribunal Tutelar de Menores de Madrid del que dependía la concesión de 

la custodia de sus hijas “de nombre Alverola…” (2003: 268); el ministro al que acudieron 

para que intercediera en este caso, “Don Esteban Bilbao, ministro de Justicia del reino de 

Francisco Franco […]” (2003: 278); el director de la cárcel de Porlier a la que debía 

acudir mensualmente durante su estancia en Madrid, “aquella especie de sátrapa barbudo, 

de nombre Amancio Tomé, bajo cuya jurisdicción había diez mil hombres encerrados, 

más de la mitad condenados a muerte” (2003: 271) o el director de El Heraldo de 

Caracas, Pedro Sotillo, que les ayudó a conseguir los visados de entrada en Venezuela 

(1971: 187).  

Los nombres propios conceden mayor verosimilitud al relato y reafirman la 

voluntad testimonial de la autora. Así, la inclusión de estos datos susceptibles de ser 

comprobados refuerza el plano extratextual de la obra y ponen de relieve su poder de 

incidir en la realidad.  

 

 

c. Recursos estilísticos 

 

Los muertos también hablan presenta características propias de los textos 

literarios que se combinan con los elementos ensayísticos y testimoniales, lo que dota a la 

obra de una dimensión estética conseguida a través del uso de diversos recursos 

estilísticos. Al analizar dichos recursos hemos comprobado que muchos de ellos resultan 

recurrentes y caracterizan la obra en su conjunto confiriéndole un particular estilo que 

resulta propio de la autora. Lo primero que destaca es la agilidad de la prosa, conseguida 

a través del uso de estructuras simples y de diversas supresiones sintácticas tales como la 

elipsis y el asíndeton; todo ello confiere vivacidad a la narración. Las frases cortas, casi 

telegráficas, crean un relato cargado de giros y cambios de perspectiva. Resulta fácil 
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encontrar ejemplos que ilustren lo dicho; a continuación analizaremos distintos 

fragmentos de la obra donde esta característica aparece combinada con otros recursos. 

La elipsis y el asíndeton determinan muchos pasajes de Los muertos también 

hablan en los que los elementos sintácticos aparecen sustituidos por el uso de signos de 

puntuación, suprimiéndose tanto el uso de verbos sobreentendidos como de nexos y 

conjunciones. 

 

Pasé al salón que seguía frío y tenebroso. Más espera, media hora. 

Otra media hora larga de mi vida. En torno, sólo silencio de cementerio. No 

llegaba una canción, una risa, un grito de muchacha. Siempre silencio y orden. De 

sepultura. Y también frío de sepultura que guardaba cientos de niñas muertas sin 

sepultura (2003: 290). 

 

En esta cita podemos observar algunos de los rasgos descritos combinados con 

otros como la metáfora (“cientos de niñas muertas sin sepultura”) o la reiteración de 

palabras por medio de la epanadiplosis (sepultura). 

Las estructuras sintácticas breves y concisas permiten a la autora la introducción 

de diferentes puntos de vista narrativos a través de la asunción del discurso de otros 

personajes sin necesidad alguna de marcas que los introduzcan. Esto da lugar en muchos 

casos a la presencia de otro de los recursos más usados por O’Neill, la interrogación y la 

exclamación retórica. 

 

Papá Leret supo de la vergüenza de su hijo… ¿Revolucionario?, ¡no 

podía creerlo! Tomó el tren y se llegó a Madrid. Le permitieron verlo… ¿Cómo 

puede ser?, ¡lo veo y no lo creo!, ¿desde cuándo te mezclas con esta chusma?..., 

¡las injusticias del mundo son asunto de Dios, no de los hombres!... ¿No te das 

cuenta de que me comprometes?..., ¡en cambio tus hermanos viven tranquilos!..., 

¡qué bochorno para la familia!... ¡Tu hermana Teresa por fin consiguió novio: 
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familia rica, ¡muy rica!..., ¡se han enterado de lo que has hecho, y han 

terminado!... ¡Tu hermana, tu mamá, te quieren matar! (2003: 312). 

 

El uso de interrogaciones y exclamaciones de carácter retórico en el texto 

representa casi una constante que tiene diversas funciones estilísticas. En el caso 

anteriormente citado, le sirve a la autora para introducir el discurso de otro personaje. 

Este uso aparece repetidamente en toda la obra, pero existen otros. O’Neill expresa a 

través de este recurso también su discurso íntimo, revelándonos sus miedos, angustias e 

incertidumbres; creándose una suerte de diálogo interior en el que la autora se formula 

preguntas que ella misma se encarga de responder. 

 

Estábamos de pie en este mundo. Como botellas en el mar. Mundo 

feroz a derecha e izquierda; arriba y abajo. Por donde se le mire. La matanza; el 

terror; el odio. Mundo acaparado por la fuerza; golpeado por la bestialidad. 

Bestia el hombre frente al hombre… ¿quién pretende un rincón de paz? ¡Palabra 

mentirosa, como todos los que la pronuncian! ¡Mentira! ¡Todo mentira! Aquí. Allá. 

Acullá. En nuestro laberinto sólo encontrábamos sangre. Ferocidad. ¿Es que no 

hay otra cosa en el mundo? No hay otra cosa. Si lo quieres, lo tomas. Si no te 

gusta, lo dejas. El barco avanzaba por el agua oscura: arriba, las grandes estrellas 

de verano (2003: 341). 

 

En otras ocasiones, esas preguntas retóricas se lanzan a modo de reproche y 

crítica. Estas recriminaciones se dirigen, en muchos casos, de modo general a la sociedad 

y se pretende con ello poner de relieve cuestiones no resueltas de carácter político 

apelando a la conciencia tanto del lector como de la colectividad. 

 

Nadie sabemos nada, ¿por qué estamos aquí, entre españoles, 

aguantando, como en la selva, entre fieras? Nadie conoce a nadie. Padres e hijos 

se delatan; el odio es río que corre. Contamina. Y uno hubiera querido nacer lejos 
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de esto que se llama España y nos es ajeno. Más, mucho más: hostil, cochino. ¿Y 

qué hacemos los españoles entregados a los españoles? ¿Nada ni nadie podrá 

ayudarnos? ¿Salvarnos? (2003:251). 

 

Siguiendo con los rasgos que caracterizan el estilo ágil y rápido de la autora 

encontramos que, además de la elipsis y el asíndeton, O’Neill echa mano de otros 

recursos que refuerzan esta faceta del texto como, por ejemplo, la enumeración. 

 

Para Virgilio, su primer idilio, que no llegó a noviazgo. Señorita de la 

“mejor sociedad”, bien educada en colegio de religiosas; honesta recatada. 

Tocaba el piano, hablaba idiomas, montaba a caballo, jugaba al tenis, ¿qué 

más?... ¡y riquísima! Sus padres poseían cortijos, reses bravas, hectáreas y 

hectáreas de barbecho. Magnífico latifundio. Éste, el gran defecto para Virgilio: 

tremenda realidad para él, que heredara el orgullo de su modestia; estirpe de clase 

media juiciosa (2003: 305). 

 

A estos rasgos de carácter sintáctico debemos sumarle otros de tipo léxico-

semántico. Al ocuparnos de este aspecto del texto destaca en especial la ironía, uno de los 

recursos más característicos del estilo de la autora y que, como tal, está presente en el 

conjunto de su obra. En el caso de Los muertos también hablan tiene un claro valor de 

crítica, permitiéndole asumir una postura distanciada a través de la cual expresar con 

acidez su  posición frente a personas y hechos, muy especialmente, con respecto al 

régimen franquista. Daremos a continuación diversos ejemplos que nos permiten ilustrar 

esos variados usos que hace de la ironía. 

 

Y España sería libre… ¡libre!..., ¡libre!... El general Franco, juzgado 

como lo que era: un criminal de guerra… ¡qué bonito! (2003: 281). 
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El coronel Leret movería sus influencias. Incluso, hasta Franco. Todo 

menos quedarse sin su venganza… ¡tan linda! (2003: 292). 

 

Al cumplir ocho años de penado, le llegó la noticia: el Caudillo, 

generoso, lo había indultado con un grupo de hombres que, como él, ni entendían 

de política, ni les importaba (2003: 331). 

 

Otros recursos léxico-semánticos están también muy presentes en el texto. Así, 

es habitual encontrarnos con pasajes donde se combinan  la metáfora, la personificación y 

la metonimia. 

 

A nuestra llamada llegó sonido de llaves. Se abrió el portón: una 

monja triste y amarilla; hoja seca. Su mirada y palabra inútiles… Había llegado 

demasiado temprano. Aquella no era hora de vistas, ocho de la mañana, misa 

dominical. En la capilla podríamos ver de lejos a las colegialas (2003: 254). 

 

 

Mis páginas, olientes a la fortaleza de Victoria Grande, en Melilla, 

donde nacieron y pernoctaron, con humedad y salitre, también terror, cumplieron 

su misión entre aquellos hermanos, habituados al trato con los libros (2003: 273). 

 

No podemos pasar por alto un rasgo ya presente en el propio título de la obra. Se 

trata de la prosopopeya, recurso a través del cual la autora hace hablar a los muertos, Los 

muertos también hablan, y que es para algunos autores uno de los rasgos más 

significativos del género autobiográfico (Nora Catelli, 1986: 15-52). 
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Madrid entero me hablaba de ellas y de Virgilio: salían a recibirme en 

las esquinas de las casas, se me ponían delante, como seres vivos. Desde el rincón 

de mi celda, toda la realidad presente se me había hecho presentimiento. Y allí 

estaba yo, en el comienzo de aquel vivir, como un náufrago (2003: 253). 

 

A los recursos estilísticos comentados, debemos añadir ciertos rasgos que 

constituyen marcas del estilo de la autora y que, como tales, encontraremos de modo 

reiterado en el análisis de su obra a lo largo de nuestro estudio. Se trata, en concreto, de 

dos características: el uso de mayúsculas y la presencia de citas referidas a canciones 

populares.  

La utilización de mayúsculas para resaltar frases o palabras dentro del texto es 

un elemento recurrente en la producción de la autora en su etapa mexicana, tal como 

comprobaremos en el análisis de los textos pertenecientes a este periodo. Sin ser Los 

muertos también hablan la obra donde este recurso aparezca de modo más frecuente, sí 

encontramos múltiples ejemplos. En todos ellos el uso de las mayúsculas le sirve a la 

autora para llamar la atención del lector sobre un determinado elemento del discurso, ya 

sea una palabra o un conjunto de palabras. Actúa casi como un grito. 

 

Y la evocación de uno de los mártires… ¡Ahí quedan!... ¡Virgilio Leret 

también!... ¡Todos!... ¡Bajo tierra! De España. Tal vez no vuelva, pero me llevo mis 

muertos. Yo no los olvidaré. Los muertos también hablan. EL MUNDO ESTÁ 

OBLIGADO A ESCUCHRARLOS (2003: 340). 

 

Como hemos dicho, el uso de mayúsculas caracteriza la producción de O’Neill 

en México. En este sentido, hemos podido comprobar que la edición mexicana de 1971 

de Los muertos también hablan presenta una mayor recurrencia de este rasgo que la 

versión española, en la que en ocasiones no se ha respetado. Así, por ejemplo, las 

mayúsculas del siguiente pasaje no se mantienen en la edición de 2003. 
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El tren hizo su entrada en el andén, y yo aturdida entre voces y chirriar 

de carretillas, gritos de locomotoras… ¿La madre? Había dejado una mujer joven, 

hermosa, de pelo negro. Y aquella voz: 

“¡CARLOTA!” 

Y allí estaba: ancianita, el pelo muy blanco, pequeña, temblantes las 

manos, hundidos sus ojos… ¡y aquella mirada!, de mirar lejos. 

[…] 

En Madrid fui a vivir con mamá: mi casa había sido bombardeada, 

saqueada. 

“¿QUÉ HIZO USTED DURANTE LA GUERRA?... ¿EN DÓNDE 

ESTUVO?... ¿A QUÉ PARTIDO POLÍTICO PERTENECIÓ?... ¿ES USTED AL 

GLORIOSO MOVIMIENTO NACIONAL?”, etc., etc., etcétera, y demás… (1971: 

18-19). 

 

No encontramos un criterio editorial claro para la supresión del uso de 

mayúsculas; más teniendo en cuenta que en un pasaje idéntico al de las preguntas 

anteriormente citadas sí se mantienen en la edición de 2003 (2003: 265; 1971: 31). Decir, 

asimismo, que en la versión mexicana los títulos de las obras literarias que se citan 

aparecen siempre en mayúscula, algo que debía ser una tendencia de la editorial 

Populibros-La Prensa, pues también encontramos este uso en el paratexto de las diversas 

obras que de esta editorial hemos consultado. 

Por último, comentar los distintos momentos del libro en los que encontramos 

referencias a canciones. Se trata, en concreto, de tres fragmentos. El primero de ellos se 

introduce en el relato sobre la relación entre Carlota O’Neill y su marido e ilustra las 

consecuencias trágicas que para ella tuvo ese amor derivadas del manifiesto odio que su 

suegro le declarara. Se trata de una copla cuyo origen no hemos podido constatar, pero 

que sabemos que fue popularizada por la cantante mexicana Gumersinda Vázquez López: 

“Madre, me compré un cariño/ en la feria del amor…/ ¡qué bonito era el juguete!.../ ¡Y 

qué caro me costó!” (2003: 296). La segunda referencia es de una conocida ranchera 
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mexicana y le sirve a la autora para ilustrar un incómodo viaje de tren: “De piedra ha de 

ser la cama/ de piedra la cabecera” (2003: 321). Y el último se introduce al describir un 

paseo por Tenerife, donde ha de tomar el barco hacia Venezuela, en el que escucha a una 

mujer que canta: “El día que yo nací/ qué planeta reinaría./ ¡A dónde quiera que voy/ qué 

mala estrella me guía!” (2003: 343). Desde un punto de vista autobiográfico, la inclusión 

de estas citas de canciones revela un rasgo del carácter de O’Neill que la define tanto 

como escritora como como mujer; su alegría, que nunca perdió pese a todo lo sufrido y 

que aflora en las páginas de todos sus libros, incluso en las peores etapas de su vida. 

 

 

3.3.5. Conclusiones 

 

En este último apartado nos gustaría sintetizar las conclusiones a las que hemos 

llegado a través de nuestro análisis de Los muertos también hablan. Lo primero a tener en 

cuenta a la hora de acercarnos a esta obra es la existencia de dos ediciones diferentes no 

solo por su fecha y lugar de publicación sino también a nivel textual. El libro se edita por 

primera vez en México en 1971, haciéndose una segunda edición del mismo en 1973, 

como volumen independiente presentado como continuación de la obra Una mexicana en 

la guerra de España, publicada por la misma editorial, Populibros-La Prensa en 1964. 

Varios elementos del paratexto, como la portada o la contraportada, así lo indican. En la 

edición española publicada por Oberón en 2003, esta obra aparece formando parte de un 

volumen que se presenta bajo el título Una mujer en la guerra de España y que recoge 

tres textos diferentes: la obra de memorias que le da título, Los muertos también hablan y 

el libro de poemas en prosa Romanzas de las rejas.  

Las diferencias entre ambas ediciones afectan a diversos aspectos del texto, entre 

ellos el paratexto. La edición mexicana del libro ofrece diversas indicaciones que 

relacionan esta obra con el anterior volumen de memorias de la autora. Existen además 

dos elementos paratextuales que varían con respecto a la edición de 2003. Se trata de la 

cita que introduce la obra y que, si bien aparece también en la versión española, en la de 
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1971 lo hace bajo el epígrafe de prólogo, mientras que en la de 2003 se omite esa 

indicación. Tras ese brevísimo prólogo, la edición original incluye una fotografía de 

Virgilio Leret con un pie en el que se aporta información sobre el cargo de Leret en el 

ejército así como sobre las circunstancias de su muerte.  

Todos los elementos del paratexto, desde el propio título, refuerzan la 

intencionalidad de la obra, que no es otra que la de recuperar del olvido a modo de 

homenaje, pero ante todo como acto de justicia, la voz de aquéllos que fueron silenciados 

por el régimen franquista. Asume así la autora la misión de contar los hechos que ha 

vivido en primera persona con una actitud crítica y de denuncia.  

La edición de 2003 presenta asimismo una serie de notas a pie de página a cargo 

de Carlota Leret O’Neill que ofrecen información complementaria de carácter histórico. 

Muchos de los datos aportados son el resultado de las investigaciones hechas por ella 

misma y aclaran lagunas sobre los acontecimientos relacionados tanto con Carlota 

O’Neill como con Virgilio Leret. 

Al analizar el texto de la obra propiamente dicho, nos hemos encontrado con que 

existen numerosas diferencias entre la edición española y la mexicana. Se trata en la 

mayor parte de los casos de omisiones del texto original. Puesto que la edición en España 

estuvo a cargo de Carlota Leret, nos pusimos en contacto con ella para que nos aclarase 

los criterios y motivaciones de esos cambios. En respuesta vía mail, la hija de la autora 

nos ha explicado que tales modificaciones se hicieron para adaptar el texto a las 

exigencias editoriales, que requerían que la obra Los muertos también hablan se depurase 

de ciertos elementos considerados menos atractivos para el lector español actual y que 

permitiese adaptarla a la publicación en un solo volumen de las tres obras mencionadas 

sin que éste fuese demasiado voluminoso. A grandes rasgos, podemos decir que el 

principal criterio fue el de respetar la línea autobiográfica omitiendo ciertos pasajes de 

carácter ensayístico. Resumiremos a continuación, de modo sintético, la naturaleza de 

estos cambios. 

Existen diversos criterios en las omisiones textuales de la edición de 2003. En 

primer lugar, al presentarse la obra junto a Una mujer en la guerra de España formando 

un único volumen se han eliminado diversas citas y referencias a dicha obra que en la 
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edición de 1971, publicada como libro independiente, servían para contextualizar lo 

narrado en este segundo volumen de memorias y enlazarlo con lo dicho en el anterior. Al 

presentarse en España las dos obras como un continuum resultarían redundantes dichos 

pasajes. Este grupo de omisiones resulta fácilmente reconocible y responde a una política 

editorial muy clara. 

Un segundo grupo estaría formado por una serie de apartes técnicos referidos al 

invento del mototurbocompresor de reacción continua creado por Virgilio Leret. Una de 

las intenciones más claras de la obra es la de restaurar la imagen de su marido tanto como 

militar de fuertes principios como como ingeniero e inventor. En este sentido, la 

inclusión de los detalles de su invento, los planos del mismo y parte de la memoria que lo 

acompañaba escrita por el propio Leret, tienen una clara función documental. La omisión 

de estos pasajes se explica, según Carlota Leret, por considerarse que en 2003 ya existían 

otras vías por las que se había dado notoriedad a esta cuestión en España, por lo que 

parecía innecesario incluir la gran cantidad de datos aportados por O’Neill en su obra. 

Otro importante grupo de pasajes omitidos en la edición española está 

compuesto por una serie de apartes históricos, que a su vez se pueden clasificar en dos 

categorías; por un lado, los referidos a los convulsos acontecimientos históricos ocurridos 

en España a principios del siglo XX y, por otro, hechos referidos a la historia de 

Venezuela. Los fragmentos en torno la historia de España tratan básicamente tres temas: 

la guerra de Marruecos, la Semana Trágica de Barcelona y el nacimiento de los 

movimientos obreros y la figura de Lluis Companys. La mirada de O’Neill sobre estas 

tres cuestiones es muy crítica y revela sus convicciones ideológicas, así como un 

profundo conocimiento de los hechos tratados. Al abordar la figura de Companys, del 

que realiza una extensa semblanza biográfica, percibimos una clara intención de 

homenajear a este periodista, abogado y político, al tiempo que denuncia las condiciones 

de su muerte y reivindica el lugar que le corresponde en la historia de España como 

defensor de la libertad y la justicia. En cuanto a los pasajes referidos a la historia de 

Venezuela, se trata de tres momentos de la obra en los que la autora entabla diálogo con 

distintos personajes durante su viaje a tierras americanas. A través de ellos se introducen 

tres temas: la dictadura de Juan Vicente Gómez, cuestiones relacionadas con la historia y 
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economía de Venezuela y sobre la extracción de petróleo en este país. O’Neill muestra en 

todo momento una actitud crítica de corte antiimperalista, así como de denuncia del 

régimen dictatorial sufrido por el país.  

La omisión de estos apartes históricos de naturaleza ensayística responde a la 

línea editorial que prima el hilo argumental autobiográfico depurando el texto de temas 

trasversales para hacerlo más accesible al lector que se aproxima a la obra como texto 

autobiográfico. 

Existen asimismo una serie de alteraciones difíciles de catalogar que no parecen 

seguir un criterio claro. Entre ellas destaca especialmente la adición de un fragmento que 

no se encontraba en la edición de 1971 y que viene a explicar ciertos hechos relacionados 

con los procesos judiciales abiertos al capitán Leret como militar en los convulsos años 

que precedieron a la instauración de la Segunda República. La intención de esta 

modificación del texto es la de explicar unos sucesos que parecían estar poco claros en la 

versión original de la obra. Se deduce de ello la manifiesta voluntad documental del 

texto. Consideramos que la decisión de incluir esta información adicional responde a la 

estrategia de la familia de la autora de dar difusión a los acontecimientos que rodean la 

vida tanto de O’Neill como de Leret, continuando así la labor iniciada por la propia 

Carlota O’Neill. 

Hemos hallado, asimismo, otras modificaciones del texto que no afectan en 

absoluto a lo narrado y que presentan características muy heterogéneas. En algunos casos 

nos ha resultado imposible determinar los criterios seguidos para llevar a cabo tales 

cambios, por lo que hemos optado simplemente por señalarlos sin atrevernos a exponer 

las causas, pues caeríamos en la mera especulación. 

Si bien estas alteraciones y omisiones respetan la línea tanto argumental como 

intencional de la obra, consideramos que se atenúa en cierto sentido el mensaje de la 

autora al eliminar determinados pasajes como, por ejemplo, el dedicado a Lluis 

Companys. O’Neill se marca como principal objetivo no simplemente narrar los hechos 

de su vida sino que presta su voz a aquéllos que han sido silenciados por una muerte 

prematura e injusta, tal como se indica desde el propio título Los muertos también 

hablan. Aunque todas las personas a las que menciona la autora en su libro en su versión 
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original tienen cabida en la edición reducida de 2003, el peso de esa presencia no es el 

mismo en una edición y otra. Sin embargo, hemos de valorar que, en líneas generales, el 

espíritu de la obra se respeta en la versión española. 

Respecto a la clasificación genérica del texto, hemos determinado que se trata de 

un libro de memorias, en tanto que la narración en primera persona se ocupa de los 

lugares, las personas y la época histórica concreta que conforman esa vida particular y no 

propiamente el proceso de formación de una personalidad individual, rasgo propio de la 

autobiografía. El relato memorialístico se combina con otros géneros no ficcionales, 

como la biografía y el ensayo, para crear un texto que hemos definido como de literatura 

de resistencia. Los tres géneros usados por O’Neill responden a un mismo objetivo, el de 

rescatar del olvido aquellos hechos e individuos obviados y silenciados por la historia 

oficial; pues no debemos olvidar que el régimen franquista seguía vigente en el momento 

de escribirse la obra. Así, el yo autobiográfico cede su voz a otros personajes creándose 

un texto en el que la crítica social y la denuncia constituyen, en última instancia, la base 

del proyecto. 

Tratándose de una obra de carácter autobiográfico hemos de tener en cuenta la 

necesidad de establecerse un pacto de lectura determinado. En este sentido, tal pacto 

aparece ya a través de la condición fundamental impuesta por el género, es decir, la 

identidad entre autor, narrador y personaje. A partir de esta premisa básica se debe 

asimismo fijar a través de otros elementos el contrato de lectura. En nuestro análisis 

hemos concluido que este pacto aparece ya establecido en la obra Una mexicana en la 

guerra de España y que sigue vigente en Los muertos también hablan, al ser esta obra 

una continuación de aquel primer volumen de memorias. En la edición de México tal 

continuidad se especifica tanto a través de elementos paratextuales como en el propio 

texto; mientras que en la española tal prolongación del pacto se realiza de modo 

automático al aparecer ambas obras recogidas en un mismo volumen donde el lector se 

enfrenta a la lectura de los dos textos como si de una unidad se tratase. 

La dimensión sociopolítica de la obra e intencionalidad han sido varias veces 

mencionadas hasta ahora; pues todos los elementos, tanto textuales como de género, 

están al servicio de una idea explícitamente expresada. El proyecto autobiográfico de 
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O’Neill en su conjunto responde a un propósito manifiesto de denuncia de unos hechos 

socio históricos determinados. En Los muertos también hablan se recogen las vivencias 

de la autora en la España de la primera posguerra; sin embargo, el relato vuelve al pasado 

para recuperar la memoria de otras personas muertas a manos del nuevo régimen. 

Aunque el relato autobiográfico constituye la base central de la obra, otros elementos, 

como la semblanza biográfica de su marido, ocupan un importante lugar. La memoria 

como arma de resistencia ante la injusticia y también como compromiso con las víctimas 

es el eje sobre el que gira este proyecto. O’Neill afronta la escritura de sus memorias 

como un acto que pretende, en última instancia, provocar una respuesta en el lector. Lo 

testimonial y lo historiográfico están al servicio de este compromiso personal para con 

las personas que conoció la autora durante su vida; aquéllas que ya no pueden hablar, los 

muertos, y aquéllas que jugaron un importante papel en los acontecimientos del periodo 

narrado. En este sentido, la obra cumple dos misiones: la de recordar a las víctimas y la 

de homenajear a los amigos. A ellas se suma una intención clara de denunciar una 

dictadura, la de Francisco Franco, vigente en el momento de la escritura, y apelar a la 

conciencia de aquéllos que la apoyan o toleran. 

Dentro del texto encontramos un elemento que resulta común en los dos 

volúmenes de memorias de O’Neill, el importante papel que juega la escritura tanto en la 

obra como en la vida de la autora. En Los muertos también hablan este elemento aparece 

vinculado a dos momentos determinados; por un lado, con la difusión del libro Romanzas 

de las rejas en la cárcel de Porlier (Madrid), que será el germen de una amistad que 

cambiará el rumbo de la vida de O’Neill y, por otro, su faceta de escritora bajo 

pseudónimo. La relación establecida con Mario Arnold, periodista encarcelado por el 

régimen franquista al que la autora conoce a través de su libro de poemas, será 

determinante en su posterior decisión de abandonar España y emprender una nueva vida 

en Venezuela. O’Neill es escritora y, como tal, la percibimos en las páginas de su obra. 

Como Laura de Noves emprenderá una nueva carrera que, aunque no le resulta 

satisfactoria, le devuelve en cierta medida el respeto perdido, como se deduce en algunos 

pasajes de la obra. 
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Hemos hablado hasta ahora de la vertiente testimonial de Los muertos también 

hablan, pero debemos tener en cuenta al aproximarnos al texto que el carácter 

documental e historiográfico de la obra se combina con un estilo marcadamente literario. 

En nuestro estudio hemos tomado como referencia tres aspectos a la hora de analizar esta 

faceta: los recursos ficcionales, “lo real verificable” y el empleo de recursos estilísticos.  

La obra utiliza diversos recursos de carácter ficcional que no actúan en 

detrimento de la verosimilitud del relato, sino que refuerzan el mensaje dotándolo de una 

fuerte carga emocional. Esto se consigue en buena medida a través del contraste entre el 

presente de la escritura y el pasado de la narración, mediante el cual la autora asume dos 

puntos de vista opuestos que, en muchos casos, juegan con los conocimientos previos del 

lector para crear situaciones que le permiten expresar su actitud crítica frente a unos 

hechos con valor socio histórico. La inclusión en el texto de distintas voces y discursos a 

través de la recreación y dramatización de situaciones vividas o no en primera persona 

por la autora diversifica el relato. La intencionalidad es, como ya hemos dicho, la de 

denuncia, pero el modo de expresarla es manifiestamente literario. 

El texto tiene un claro valor documental, en tanto que los hechos narrados tienen 

un referente extratextual. En este sentido, los datos e informaciones contrastables 

adquieren especial relevancia en el texto. Es obvio que los pasajes de carácter ensayístico 

presentarán abundancia de elementos de esta naturaleza, pero también en el relato 

puramente autobiográfico éstos juegan un importante papel. La utilización de los 

nombres propios refuerza la voluntad testimonial de la obra, dotando al relato de una 

mayor verosimilitud. En su empleo percibimos en todo momento la capacidad del texto 

de incidir en el plano extratextual. O’Neill pretende con ello remarcar la veracidad de lo 

narrado, reclamando así una determinada posición por parte del lector que es, en gran 

medida, una postura ideológica de compromiso con la verdad y la justicia. 

La faceta literaria del texto está determinada por el uso de distintos recursos 

estilísticos. La obra está escrita con un estilo ágil y vivo que se consigue a través del 

empleo de estructuras simples y de diversas supresiones de carácter sintáctico, como la 

elipsis y el asíndeton. La autora introduce así giros y cambios de perspectiva que le 

permiten adoptar diferentes puntos de vista narrativos. O’Neill utiliza de manera reiterada 
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la interrogación y exclamación retóricas tanto para expresar un diálogo interior como 

para asumir otros discursos. Éstos pueden ser tanto de un personaje como de carácter 

público o colectivo, lo que le permite expresar de este modo una visión crítica de los 

mismos. La ironía es otro de los recursos más utilizados por la autora con una finalidad 

similar. Otras figuras retóricas como la metáfora, la personificación o la prosopopeya 

tienen un gran peso en el texto y lo dotan de una faceta estética propia de los textos 

literarios. 

Por último, nos hemos detenido en dos elementos que resultan recurrentes en la 

obra de O’Neill; por un lado, el uso de mayúsculas y, por otro, la cita de versos extraídos 

de canciones populares. Con respecto al primer aspecto, hemos constatado que la versión 

de 2003 suprime algunos de los usos de mayúsculas del texto de 1971. Este recurso le 

sirve a la autora para resaltar palabras o grupos de palabras dentro del texto y es frecuente 

en las obras de su etapa mexicana. Por su parte, las citas de canciones nos aportan un 

dato importante sobre el carácter de O’Neill: su tendencia a lo alegre; rasgo que podemos 

encontrar en todas y cada una de las obras de la autora. 

 

 

3.4. Romanzas de las rejas 

 

3.4.1. Texto 

 

La obra Romanzas de las rejas está constituida por un breve prólogo bajo el 

epígrafe Pórtico y doce piezas escritas en prosa poética, tal como se definen en el 

paratexto de la primera edición del libro, publicada en México en 1964 por la editorial 

Castalia. Posteriormente, en 1977, la obra será reeditada, de nuevo en México, por la 

editorial Costa-Amic. En España, se publica por primera vez en 2003 formando parte del 

volumen Una mujer en la guerra de España editado por Oberón, que presenta la obra de 

ese mismo título, junto a Los muertos también hablan y Romanzas de las rejas. 
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Al aproximarnos a este conjunto de poemas en prosa, debemos tener muy en 

cuenta su gestación, pues se trata de textos escritos en prisión durante el periodo en que 

Carlota O’Neill cumplió condena; concretamente durante su último año de reclusión, es 

decir, en 1940. En este sentido, el breve prólogo o pórtico nos ofrece las claves del origen 

y confección de la obra. Este pórtico está escrito a propósito de la primera edición de la 

obra en México, tal como se muestra en el siguiente fragmento: 

 

De esta guisa escribí la Romanza de las rejas, que al cabo del tiempo te 

ofrezco, lector. Para llegar a ti, tuvimos –ella y yo- que atravesar el Gran Océano. 

Fuimos a Venezuela. Por fin en este México que amo y me pertenece por ser hija y 

nieta de mexicanos, salen a la luz (O’Neill, 2003: 362). 

 

Las circunstancias y pormenores de la escritura de Romanzas de las rejas 

aparecen asimismo descritos en Una mujer en la guerra de España. De igual modo, 

encontramos en Los muertos también hablan referencias a esta obra que nos revelan el 

importante papel que desempeñó en la vida de la autora. Por su especial relevancia 

extratextual, consideramos que el texto que nos ocupa merece un estudio de este aspecto, 

que llevaremos a cabo en el apartado “La escritura como acto”, ciñéndonos ahora a 

cuestiones propiamente textuales. Por ello, aplazaremos el análisis del Pórtico, donde se 

nos ofrece valiosa información sobre el origen del texto, y nos centraremos en las piezas 

de prosa poética que conforman la obra. 

Romanzas de las rejas está compuesta por doce poemas en prosa: Claro de luna, 

Coplas, Nubes, Las llaves, El mar, La termita, La niña, El jardín, Sombras, Alas, Sirenas 

y Última romanza15. En ellas la escritora describe en clave poética el mundo carcelario; 

cada pieza está dedicada a un elemento o realidad de su vida en prisión, dotando a los 

seres y objetos que la rodean de una fuerte carga simbólica. El contexto aparece 

categóricamente determinado por los límites de la cárcel, adoptándose en todo momento 

el punto de vista del preso. Así, los elementos que componen sus textos se ciñen 

                                                 
15 Esta última pieza sirve de inicio a la edición mexicana del libro de memorias Los muertos también 

hablan (1971), tal como hemos comentado en el estudio de esta obra. 
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estrictamente a ese espacio cerrado, quedando aquello que se sitúa fuera de prisión en 

otro plano, el de la evocación. Esto confiere su peculiar tono al texto y transporta al lector 

a ese mundo de intramuros para que vea y sienta lo que ve y siente un preso. 

El motivo central de toda la obra es la libertad, en ocasiones aludida como 

anhelo (Nubes, El mar, Alas, Sirenas),  en otras como refugio íntimo (Claro de Luna, El 

jardín, Sombras). El yo poético, aprisionado por las rejas de prisión, busca a su alrededor 

lo bello, lo puro, aquello que le recuerda al pasado y le sirve de conexión con la vida que 

continúa, pese a todo, más allá de las murallas y representa esa libertad perdida. Si bien 

todo lo descrito en los poemas está directamente relacionado con la cárcel, O’Neill abarca 

desde su encierro todos los elementos que se escapan a ella y de algún modo la inundan. 

De este modo, pueblan sus poemas las nubes, los pájaros, las sirenas o el mar, pues 

aunque “desde las rejas no se ve el mar. Se le presiente” (2003: 373). Todo ello al 

servicio de una sola idea, la libertad que, superando los límites de lo físico, está presente 

en el alma del preso y se manifiesta a través, por ejemplo, del sueño, tal como se expresa 

en Claro de luna (2003: 363-365): 

 

Acostada sobre mi petate en el suelo, soy rica. Emperatriz vestida de luz 

de luna. Pasa entre las rejas espesas; me acaricia; me besa. Despierta deseos 

dormidos de amor, de vida. 

Inundada de luna recupero todo lo perdido. 

El sueño, finalmente, cierra mis párpados. 

El espíritu queda libre. Escapa enganchado en la cinta de luz que le 

tiende Ella (2003: 365). 

 

Toda la obra remite a la imposibilidad de aprisionar el espíritu, que puede huir 

de las rejas que actúan, por tanto, tan solo en el plano material y físico. Es un canto a la 

libertad del alma frente a los grilletes impuestos al cuerpo, un modo de mantener la 

dignidad frente a todas las privaciones, abusos y humillaciones de la vida en prisión. 

“Cultivemos nuestro jardín. Nuestro jardín íntimo” (2003: 379) nos dice O´Neill, y eso 
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mismo hace ella al escribir sus romanzas, escapar del embrutecimiento y la desazón a 

través de la poesía. Habría, por tanto, dos temas esenciales en esta obra; por un lado, el 

anhelo de libertad y, por otro, la conservación de la dignidad. Ambos temas aparecen  

íntimamente ligados. Podríamos añadir además otro tema recurrente, la necesidad de 

mantener el contacto con la vida más allá de los límites de la prisión como mecanismo 

para alcanzar esa libertad y mantener el yo íntimo a salvo del destructivo entorno en el 

que pugna por sobrevivir. Este contacto con el exterior se manifiesta a través de la 

relación con la naturaleza, pues ya desde el primer poema 

 

asoma un mundo interior que se comunica con la naturaleza aislándose 

del ambiente de muerte que la rodea. Por eso, el tema prevalente, que podría haber 

sido deprimente y negativo […] se funde con esa relación de alma-belleza, 

elementos que se sintetizan en esa fuga panteísta que hacia el espacio, por la 

pequeña abertura de su encierro, hace Carlota O’Neill (Robles, 1980: 2). 

 

O’Neill escapa a su encierro a través de los elementos que pueblan la cárcel sin 

ser ellos mismos cárcel. Así, la visión del cielo nocturno le hace plantearse “¿No tengo a 

mi disposición billones de kilómetros en sólo el espacio que me es permitido 

contemplar?” (2003: 364). Las ansias de libertad de la autora trascienden las 

circunstancias materiales en las que se encuentra; su espíritu es libre y como tal se 

relaciona con su entorno, todo le habla de libertad: las nubes (“Cuando la llanura es árida, 

místicos y poetas, santos y pecadores, encuentran en sus ojos allá arriba” (2003: 370)), el 

mar (“Las rejas nos privan del mar. No de su voz/ Llega con acentos eternos” (2003: 

374)), el sonido de las sirenas de los barcos (“Sí, la vida nos llama, voz de sirena al fin” 

(2003: 387)) o, incluso, una simple termita que, con su afán constante por atravesar las 

puertas, invita al preso a soñar con la huida: “Edmundo Dantés, Benvenuto Cellini, 

surgen evocados por la termita. “¿La oyes? Imítala. Tú, como ella, puedes construir 

caminos de evasión. Ella te da ejemplo. Nosotros te insuflamos la audacia”” (2003: 375). 
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Pero, como ya hemos comentado, la libertad no aparece simplemente como 

anhelo, sino también como refugio íntimo; emergiendo así la lucha por la dignidad como 

garante de esa libertad espiritual. En este sentido, resulta especialmente interesante el 

poema El jardín, en el que se nos dice, por ejemplo: “Vigilemos nuestro jardín en todos 

los instantes; un ligero desvío, el desfallecimiento de una hora, nos lo sumirá en el 

abandono y tal vez en el olvido” (2003: 379). Esta pieza contiene además el relato de un 

episodio protagonizado por una compañera, consideramos que Fuensanta, cuya amistad 

tuvo una influencia decisiva en el impulso creativo que dio lugar a la escritura de 

Romanzas de las rejas. Se trata de un jardín mínimo que esta mujer logra hacer crecer en 

un viejo bote de hojalata. Esa acción adquiere para O’Neill toda la carga simbólica de un 

acto de dignidad dentro de la cárcel. En el poema se citan ciertas reflexiones de Eugenio 

D’Ors a propósito de los jardines a las que la autora responde: “Este escritor busca la 

inteligencia y olvida la sensibilidad. Ambas las hallaría en el pequeño bote de hoja de 

lata, florecido de espigas, tras las rejas” (2003: 382), revelando así la importancia que 

concede a estos pequeños gestos que cobran inmensa relevancia en el contexto 

determinado en el que se inscriben. 

Además de los temas citados, podemos encontrar ciertas piezas en las que se 

describen situaciones protagonizadas por las presas. El poema La niña, por ejemplo, 

posee un tono puramente narrativo. En él se nos cuenta la historia de una niña que 

comparte encierro con las penadas, siendo motivo de alegría para todas ellas. Sin 

embargo, lejos de ser un episodio amable, el triste final de la pequeña, que enferma y 

muere en prisión, nos revela la enorme tragedia humana que se vivió en aquellas terribles 

cárceles del franquismo. Las compañeras están asimismo presentes en otro poema, 

Coplas, en el que, a través de las distintas canciones que éstas entonan, percibimos sus 

variados orígenes (andaluzas, gallegas, catalanas, moras). Se trata, en última instancia, de 

cantos de supervivencia, un intento de mantener la dignidad a través del contacto con la 

vida representada por el pasado: “Cantan las presas para acercarse a la tierra donde 

nacieron, las horas que pasaron y que guardan enteras, puras, las melodías” (2003: 366). 

En este sentido, la autora plantea otro recorrido diferente: 
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No se trata ya de un escape hacia el espacio, sino de un viaje hacia 

dentro, hacia las profundidades del yo, donde tiene lugar la identificación del que 

escucha, con el tema y personaje de la copla (Robles, 1980: 3). 

 

De todos los textos que componen Romanzas de las rejas es Última romanza la 

que resulta más profundamente emotiva por la carga autobiográfica que contiene. El 

tiempo de la escritura nos sitúa en la noche anterior a la puesta en libertad de Carlota 

O’Neill. La autora recoge en este texto sus miedos, al tiempo que resume las sensaciones 

que han poblado su encierro y que se hallan en gran medida reflejadas en sus poemas, 

consciente en todo momento de que la transición que está a punto de sobrevenir habrá de 

variar su visión sobre todo lo que la rodea. 

 

¡Sí! Allá afuera encontraré luna, pájaros, nubes. Jardines. Tierra. 

¡Tierra! húmeda, olorosa a lluvia. ¡Cuánto he deseado la tierra!, húmeda, olorosa 

a lluvia. ¡Cuánto he deseado la tierra! Pero no será como aquí. Me han 

pertenecido como si hubieran sido creados para mi consolación. Me refugié en 

ellos; fueron nuevos. Hasta entonces no lo habían sido (2003: 390). 

  

La anhelada libertad es ya cuestión de horas; sin embargo, se trata tan solo de 

una falsa libertad, la libertad física, pues O’Neill es consciente de que más allá de los 

muros de prisión encontrará una realidad muy semejante, demasiado, a la que está a 

punto de dejar atrás: “Dejaré esta cárcel de museo y pasaré a otra cárcel. Cárcel con 

dimensiones, contornos, de todo un país. De todo un pueblo” (2003: 389). Por eso 

mismo, estas últimas horas en prisión no significan para ella el fin de sus cuitas, sino que 

los últimos versos de sus romanzas nos transmiten recelo y temor; no en vano lo que le 

espera afuera es la terrible posguerra y la más amarga derrota. 

 

Esta será la libertad que llega minuto a minuto, en esta noche que asusta 

más que las pasadas. 
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Me llega la voz de la sirena de un barco. 

Ladra un perro. Canta un gallo. Otro gallo. 

Tengo miedo. ¿Del perro? ¿Del gallo? ¡Puerilidad! 

Pero tengo miedo. 

¿De qué? 

¿A qué? 

Quizá al reencuentro con la vida (2003, 391). 

 

 

3.4.2. Lo autobiográfico 

 

a. Clasificación genérica 

 

A la hora de establecer la clasificación genérica de la obra Romanzas de las 

rejas dentro de lo autobiográfico nos encontramos con ciertas cuestiones específicas 

derivadas de la propia naturaleza del texto, en tanto que éste se adscribe al ambiguo 

terreno de la lírica. El yo poético como yo autobiográfico presenta una serie de 

particularidades que no corresponde analizar en profundidad aquí, pero que plantean un 

interesante debate (Romera, 1998). Nos ceñiremos en este caso a la obra que nos ocupa 

sin entrar en un análisis general del fenómeno de la poesía autobiográfica, intentando en 

la medida de lo posible que este ejemplo concreto aporte nuevas perspectivas sobre el 

tema.  

El conjunto de poemas en prosa que conforma Romanzas de las rejas posee una 

serie de rasgos tanto textuales como extratextuales que le confieren unas características 

muy determinadas en cuanto a la cuestión genérica se refiere. Por un lado, nos 

encontramos ante una obra de carácter lírico, lo que le otorga ciertas especificidades. En 

este sentido, podríamos aproximarnos al texto desde una perspectiva general para 
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cuestionarnos la relación entre el yo poético y el yo autobiográfico (Sánchez Moreiras, 

1998: 133), para lo cual podríamos partir de la idea de que, 

 

por supuesto, toda poesía tiene que ver en mayor o menor grado con 

ese indefinible y variable conjunto de identidades, memorias, circunstancias, 

voluntades, formas de percibir, sentir y pensar que llamamos autor. Sin duda, 

cualquier escritura es en cierta forma autobiográfica, y esta condición ineludible 

de la escritura se hace más evidente en los géneros líricos dado su elevado índice 

de subjetividad (Alcalá Galán, 1998: 133). 

 

Sin embargo, este punto de partida nos alejaría de la cuestión, pues no nos 

encontramos ante una obra poética en un sentido usual, sino ante una obra en la que 

confluye lo histórico, lo testimonial y lo lírico para crear un texto de carácter 

autobiográfico. Al emplear los términos histórico y autobiográfico en referencia a la 

poesía nos centraremos en la cuestión de la referencialidad del discurso, pues 

 

independientemente de lo que “histórico” y “(auto)biográfico” quieran 

decir –y no son, como se sabe, nociones poco polémicas en las últimas décadas-, y 

antes de todo ello, está lo relativo a la significación del discurso, poético o no, lo 

relativo a la referencialidad del texto (Blesa, 1998: 41). 

 

En el caso concreto de Romanzas, la referencialidad está explícitamente 

determinada por una serie de textos y elementos paratextuales que determinan una lectura 

referencial de la obra, al tiempo que permiten leerla en clave autobiográfica. En el 

siguiente apartado dedicado al pacto autobiográfico analizaremos con detenimiento de 

qué mecanismos se sirve O’Neill para establecer este modo de lectura; limitándonos 

ahora a hablar de cuestiones más generales.  
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Romanzas de las rejas nos ofrece la visión poética de O’Neill sobre una 

situación muy específica de su vida, en concreto, su último año de condena, en 1940, en 

la prisión de Victoria Grande de Melilla. Este conjunto de poemas nos muestran las 

sensaciones, anhelos y preocupaciones de la autora en el contexto de la cárcel; a ese 

contexto se ciñe lo relatado en estas piezas poéticas y, por tanto, esa experiencia bien 

delimitada constituye el referente de éstas. Tal referente tiene, por su parte, unas 

características que le confieren una dimensión historiográfica, por cuanto éste remite a 

unas coordenadas espacio-temporales muy concretas, una cárcel de mujeres de Melilla 

durante la guerra civil española, que poseen relevancia histórica. Este contexto aparece 

ampliamente descrito en el libro de memorias Una mujer en la guerra de España, en el 

que además se aporta información sobre las condiciones en que fue escrita Romanzas. 

Asimismo, a través del paratexto, en concreto en el pórtico, se nos dan las claves que 

determinan la lectura, tal como analizaremos en el siguiente apartado. Definido el campo 

referencial de la obra, ésta cobra el valor de documento historiográfico, pues, aunque 

“sólo de forma excepcional y con todas las precauciones se puede utilizar el contenido 

referencial de un poema como documento historiográfico, como registro de los 

acontecimientos de su época” (Núñez Ramos, 1998: 17), consideramos que en este caso 

tanto el contenido como el papel extratextual de la misma justifica ampliamente el 

considerarla en estos términos. En este sentido, la información que aportan los poemas de 

Romanzas no ha de ser precisa o explícitamente documental, pues la propia condición 

poética de los textos los sitúa en otro plano frente a los hechos, ya que 

 

la exactitud documental no define la poesía histórica; como poesía, no 

la necesita; y como no tiene responsabilidad testimonial, puede apartarse de ella. 

[…] Apreciamos la poesía histórica como poesía, y no como historia; como 

expresión de una forma de conciencia, de sensibilidad y de actitud, no como 

crónica de un suceso (Núñez Ramos, 1998: 21). 

 

Los poemas de Romanzas de las rejas nos muestran “una forma de conciencia, 

de sensibilidad y de actitud” que es la de Carlota O’Neill durante el último año de su 
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condena. El contexto sociopolítico resulta determinante tanto en la escritura como en su 

lectura; y esto es así por cuanto los textos remiten a una realidad extratextual relevante 

desde un punto de vista historiográfico. Todo ello les confiere un valor testimonial; si 

bien dicho testimonio debe ser considerado desde una perspectiva diferente a la de las 

demás obras autobiográficas de la autora, pues la naturaleza poética del texto así lo 

requiere. Entendemos, por tanto, que al hablar de testimonio en este caso concreto 

debemos tener en cuenta que 

 

no pudiendo estar el mundo en el texto sino como una 

presencia/ausencia, habrá de estar en una forma que denominaré en este momento 

testimonio, término y relación largamente utilizados para explicar, o nombrar, la 

vinculación, ya no del mundo con el texto, sino la del texto con el mundo. Un 

testimonio oscuro, sin duda alguna, el del texto literario, un testimonio que no 

habrá de ser emitido bajo ningún juramento de decir la verdad, siendo, por lo 

demás, verdad un concepto esquivo, que rehúye todo intento de ser atrapado en un 

lenguaje –recordemos- que es una red de tropos, una verdad que sólo podría 

decirse a través de una sucesión de desplazamientos (Blesa, 1998: 49). 

 

Podemos afirmar que Romanzas de las rejas es una obra poética de naturaleza 

testimonial, lo cual la vincula al conjunto de la producción memorialística de O’Neill. En 

nuestra opinión, las cuatro obras autobiográficas de la autora, Una mujer en la guerra de 

España, Los muertos también hablan, Romanzas de las rejas y Cómo fue España 

encadenada, responden a un mismo proyecto autobiográfico en el que la denuncia de 

unos hechos históricos muy precisos actúa como nexo temático y confiere a este grupo de 

obras una intencionalidad testimonial. Por su naturaleza poética, Romanzas asume esta 

misión de modo diferente y aporta otro enfoque sobre los hechos relatados en las obras 

narrativas, más personal e íntimo, pues el género lírico así lo establece. 

Nos encontramos ante una obra que posee ciertos rasgos definitorios del género 

autobiográfico, como son la referencialidad y su carácter no ficcional. 
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La contradicción entra en juego cuando la demanda es, como en el 

caso de la autobiografía la presencia de los rasgos narración y no ficción 

simultáneamente. Así como en el terreno de la lírica, cuando se asocia al carácter 

narrativo con aquellas tendencias más próximas a una concepción personal de la 

poesía (Gil González, 1998: 292). 

 

Sin duda, en el caso de Romanzas de las rejas nos encontramos con una 

“concepción personal de la poesía” que se manifiesta ya en lo formal a través del uso de 

la prosa. Asimismo, existe en los textos una importante carga narrativa, sirvan como 

ejemplo las piezas La niña o El jardín. Así, podemos afirmar que lo autobiográfico 

resulta preeminente en la obra, dado que ésta se define como no ficcional, referencial y, 

en cierta medida, narrativa. La adscripción de esta obra al género autobiográfico quedará 

definitivamente determinada a través de un pacto que induce a una lectura autobiográfica 

de la misma, tal como veremos a continuación. 

 

 

b. Pacto autobiográfico 

 

Sin duda, la existencia o no del pacto autobiográfico resulta determinante a la 

hora de clasificar un texto dentro del marco de la escritura autobiográfica. En el caso 

concreto de Romanzas de las rejas, este pacto resulta efectivo y expresamente definido 

por la autora no solo en el paratexto de la obra sino a través de menciones a la misma en 

sus libros de memorias.  

Romanzas de las rejas ve la luz el mismo año que Una mexicana en la guerra de 

España, 1964, formando parte de un proyecto autobiográfico que vendrá a completarse 

tiempo después con la publicación en 1971 de Los muertos también hablan. Las tres 

obras nos remiten a una época muy concreta de la vida de la autora, sus experiencias 
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durante la guerra civil española y los primeros años de posguerra. O’Neill sitúa al lector 

de Romanzas en el mismo contexto espacio-temporal descrito en Una mexicana en la 

guerra de España a través del paratexto, en concreto, en el prólogo o pórtico, cuando nos 

dice “Llevaba cinco años en la prisión de Victoria Grande” (2003: 361), para añadir poco 

después que “La guerra estaba en España. Yo lo había perdido todo. ¡Todo!” (2003: 361). 

Así, con estas dos breves indicaciones, nos ofrece la clave fundamental del texto: que éste 

fue escrito en la cárcel durante la guerra. Pero la información aportada es mucho más 

precisa; no queremos aquí reproducir el pórtico, al que, por otra parte, aludiremos 

ampliamente en el siguiente apartado, tal solo resumir su contenido por la relevancia que 

éste tiene para el establecimiento del pacto autobiográfico. En él se nos ofrece breve 

crónica de los años pasados por la autora en prisión, indicándonos el difícil proceso de 

adaptación por el que atravesó y que desembocaría, al quinto año de su encierro, en la 

confección de la serie de poemas en prosa que componen Romanzas de las rejas. Todos 

estos datos sitúan al lector en una realidad extratextual bien definida y le disponen a leer 

el texto en clave autobiográfica. Dicha disposición vendrá reforzada por el relato de las 

condiciones materiales en las que fue escrita la obra. 

 

El recadero de la cárcel –en otra parte describo todo esto- mediante un 

dinerillo me llevó una pluma rasposa, de esas que había que meter en el tintero a 

cada momento y lo embarraran todo de tinta; un tinterillo de base pequeña y largo 

cuello; un cuaderno de horribles rayas, que me tenía que saltar. 

Después vino aquello de instalarme “donde toda incomodidad tiene su 

asiento”. 

Sentada en un cajón bajo, apoyaba en las rodillas una caja de madera, 

donde guardaba algunos utensilios de aseo –muy pocos-. Sobre la caja, el 

cuaderno: en el suelo, el tintero; por más cuidado que ponía, no podía evitar un 

reguero de gotas sobre el sucio suelo (2003: 362). 
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Nos gustaría detenernos en la indicación que O’Neill hace al principio de la cita, 

“en otra parte describo todo esto”, pues nos remite directamente a la obra Una mexicana 

en la guerra de España; algo que se precisa en nota a pie de página en la edición 

mexicana, omitiéndose en la versión española del texto por ser innecesario al presentarse 

en un único volumen ambas obras. Esta vinculación entre Romanzas y el primer libro de 

memorias de O’Neill viene a reforzar el pacto autobiográfico, pues sitúa ambos textos 

dentro del ámbito de la escritura autobiográfica como obras no ficcionales y de naturaleza 

referencial. La descripción que el texto narrativo hace de las condiciones en que fue 

escrita Romanzas es tan similar que no puede por menos que trasmitirnos una sensación 

de veracidad. 

 

Un día me di cuenta del paisaje que me rodeaba. El cielo, las nubes, el 

volar de los pájaros. Y sentí deseos de escribir. Mientras Fuensanta tejía y tejía, 

como la araña del techo, comencé a tejer unos poemitas. Por las mañanas 

doblábamos los jergones y tomábamos asientos frente a frente, colocada sobre las 

rodillas una caja de madera donde guardaba los peines y encima las cuartillas; en 

el suelo el tintero; los brazos y codos al aire “donde toda incomodidad tiene su 

asiento”. Fue mi primer escribir la primera ilusión después de lo pasado, en la 

reconstrucción del espíritu y el cuerpo, pero el dinero se me acababa y el apetito 

pujaba por momentos (O’Neill, 2003: 223). 

 

Todos estos datos acerca de cuestiones extratextuales referentes al texto prepara 

el camino para una lectura del mismo en clave autobiográfica, ya que sitúa a la autora en 

un contexto bien definido que coincide plenamente con el del yo poético, determinando 

de este modo su naturaleza autobiográfica. Al describirnos con tanto detalle las 

circunstancias de la escritura, nos invita a establecer esa correspondencia entre yo poético 

y yo autobiográfico. Para O’Neill es ésta una cuestión de vital importancia, pues 

comprende que tan solo a través de una lectura autobiográfica del texto éste cobrará el 

valor que ella le concede; el valor de un testimonio personal.  
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Me puse a pensar. Mi celda era muy pequeña. Tenía una ventana 

cruzada de rejas –negras rejas, como todas-. Y miré las nubes, los pájaros, la luna. 

Escuché las sirenas de los barcos. Olí el mar. 

Aquí las tienes, amigo (2003: 362). 

 

Así nos ofrece O’Neill su obra en las frases finales del pórtico; como fruto de 

una experiencia personal que debe ser leída siguiendo los patrones básicos del género 

autobiográfico, es decir, confiando en la veracidad de lo narrado o descrito como 

vivencia en primera persona de quien lo escribe. La forma poética no afecta en absoluto a 

estas cuestiones, pues tan solo modifica el modo de expresión que la autora adopta a la 

hora de referirnos los hechos.  

Romanzas de las rejas es un libro de poemas escrito en el interior de una cárcel; 

siendo así, si el referente de dichos poemas es la propia vida en prisión, como es el caso, 

resulta evidente que se trata de un texto de carácter autobiográfico. La indicación 

explícita este hecho cumple la función de establecer el pacto autobiográfico que 

determinará la lectura de la obra. 

El vínculo autobiográfico de la autora con el texto va incluso más allá, puesto 

que éste tendría un papel activo en ciertos acontecimientos de su vida. De él habla 

O’Neill con el afecto que se tiene por un compañero de desgracias, “Mientras escribo 

esto [el pórtico a la obra], se me ocurre que ella [la Romanza] y yo, en este momento 

recuperamos la libertad” (2003: 362). No debemos olvidar que a ella debía en parte su 

salida de España y, con ello, la posibilidad de rehacer su vida. Fue a través de este libro 

de poemas que O’Neill entró en contacto con Mario Arnold que, tras tener acceso a él 

estando encarcelado en Madrid, le pidió ayuda. Años después sería él quién la invitase a 

trasladarse a Venezuela proporcionándole los documentos necesarios así como un trabajo 

de periodista en Caracas. Todo ello aparece narrado en Los muertos también hablan; obra 

que en sus ediciones mexicanas de 1971 y 1973 arranca con un primer capítulo que 

recoge íntegramente la pieza con la que cierra Romanzas de las rejas, Última romanza. El 
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poema aparece introducido por una breve explicación en la que de nuevo se nos aportan 

datos que sitúan la obra poética en la esfera de la escritura autobiográfica. 

 

La escribí pocas horas antes de salir de la cárcel; formaba, con las 

otras, un grupito que titulé: “ROMANZAS DE LAS REJAS”; muchos años después 

se han publicado en una editorial de México. En ellas estaban mis pequeñas 

sensaciones de presa que sólo tenía permiso de escribir cosas efímeras, inútiles –

las sombras, las sirenas de los barcos lejanos, el jardín inasequible, el tintineo de 

las llaves, las coplas en las gargantas de las meretrices, la termita que me 

acompañaba introducida en la tremenda puerta, el sonido del mar, el pasar de las 

nubes, el volar de los pájaros- (1971: 11). 

 

  

3.4.3. La escritura como acto 

 

Hemos decidido abordar de manera conjunta los dos epígrafes que han venido 

constituyendo este apartado en el análisis de la producción autobiográfica de Carlota 

O’Neill, “Dimensión sociopolítica e intencionalidad” y “Función de la escritura dentro 

del texto”, por considerar que ambos aspectos aparecen estrechamente ligados en el caso 

de Romanzas de las rejas; lo que, en nuestra opinión, dificulta su tratamiento por 

separado. Así, ambas facetas serán tenidas en cuenta de modo integral, unidas, en cierto 

sentido, por lazos de causalidad. 

Ya hemos comentado en el apartado anterior el fuerte vínculo que une Romanzas 

de las rejas con la vida de Carlota O’Neill, situando esta obra en un plano autobiográfico 

y dotándola de una valiosa dimensión extratextual. La escritura de este libro de poemas 

constituyó para la autora una suerte de terapia que le permitiría recuperar la conexión con 

la vida y con su yo íntimo tras las duras experiencias sobrevenidas tras el golpe de estado 

de 1936. Para alcanzar el estado anímico que la llevó tomar la pluma, la autora debió 
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atravesar un doloroso proceso que aparece descrito en el Pórtico que precede a las 

romanzas: 

 

¿Cómo se me ocurrió escribirla? Me es difícil reconstruir cómo fue. 

Llevaba cinco años en la prisión de Victoria Grande –siniestra 

fortaleza, que un día fue reducto de tropas en la guerra de los españoles con los 

rifeños-. Al visitar San Juan de Ulúa, en Veracruz, evoqué todo aquello. 

La guerra estaba en España. Yo lo había perdido todo. ¡Todo! 

El primer año, sólo quise morir; incrustarme en aquellas mismas 

piedras rezumantes de moho. La muerte se hizo sorda. 

El segundo año quise vivir, salir, abrazar, así, con fuerza, con todas 

mis fuerzas, con mi sangre, a mis dos pequeñas cachorrillas que seguían 

enronqueciendo llamándome. 

El tercer año, después del consejo de guerra, fui condenada. 

El cuarto año, me adapté a la cárcel. Alguien me llevó libros. 

Recuperé mi herencia. Leí.  

En el quinto año… ¿Cómo fue?... Sí. Un día sentí deseos de escribir. 

Había publicado dos novelas, de niña prodigio; artículos en la prensa de Madrid y 

Barcelona. Era escritora también por herencia. Lo iba a ser, por necesidad (2003: 

362). 

 

Hemos querido reproducir aquí este relato completo, pese a la longitud de la 

cita, por considerarlo especialmente esclarecedor a la hora de analizar el modo en que 

O’Neill enfrenta la escritura de esta obra, no solo como actividad puramente creativa, 

sino como acto de resistencia. La autora dice textualmente que en su cuarto año de 

encierro: “Recuperé mi herencia. Leí”, lo que equivale a recuperar su yo, su personalidad. 

Emplea el término recuperar, pues ciertamente las experiencias sufridas desde aquel 

trágico 17 de julio de 1936 le habían arrebatado no solo las ganas de vivir sino su propio 
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posicionamiento vital, es decir, su faceta de escritora. No debe extrañarnos que su 

recuperación física y emocional se vea reflejada en un acto creativo, pues su condición de 

artista resulta intrínseca a su persona y como tal constituye uno de los pilares 

fundamentales de su dignidad como individuo. El acto de escribir se convierte así en un 

acto de resistencia frente al embrutecimiento y la consiguiente deshumanización que 

eran, en última instancia, la finalidad de la política carcelaria de la época. En ese sentido, 

Romanzas de las rejas constituye mucho más que un simple libro de poemas, representa 

la esencia de un posicionamiento vital, de una determinada actitud frente a las 

circunstancias; la de una mujer que, pese a encontrarse encerrada, humillada e 

injustamente maltratada, se enfrenta a la situación con el valor y la fuerza de lo único que 

ha podido salvar, su dignidad. 

El modo en que O’Neill afronta la escritura de sus poemas revela asimismo una 

postura muy concreta frente a la realidad. Como ya hemos comentado, emerge con fuerza 

uno de los principales rasgos de su carácter, presente en todos los aspectos de su vida y 

producción literaria, y que, como tal, ocupa un importante lugar en este estudio; nos 

referimos a su tendencia al optimismo y a una visión positiva de las cosas que la lleva a 

adoptar en todo momento una actitud despojada de odio o rencor, optando por encontrar 

siempre y en cualquier situación razones para seguir viviendo. Todo ello revela un 

profundo amor por la vida; un amor que está especialmente presente en la obra que nos 

ocupa y que es la base sobre la que construye su libertad espiritual. Ya desde el Pórtico 

nos dice la autora:  

 

¿Qué podría escribir metida allí, con censura en la cárcel y fuera de 

la cárcel? 

Podía haber hecho apología de los piojos –muchos-; de la sarna que 

llevaban las prostitutas –la sífilis. O del mundo siempre en combate de enormes 

ratas y grandes gatos. 
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Me puse a pensar. Mi celda era muy pequeña. Tenía una ventana 

cruzada de rejas –negras rejas, como todas-. Y miré las nubes, los pájaros, la luna. 

Escuché las sirenas de los barcos. Olí el mar (2003: 362). 

 

En la opción de trascender la realidad que la rodea se expresa una férrea 

voluntad de vivir y ser libre. “Carlota O’Neill cumple su misión de amor a la vida 

remontándose a las libertades del infinito que determinarán su evolución espiritual” 

(Robles, 1980: 5). Podemos considerar esta evolución como un acto cargado de fuerza y 

valentía, imprescindibles para mantenerse cuerda y entera en medio de la sangría que 

supuso la guerra civil española. Para ello recurre O’Neill a su más valiosa posesión, su 

herencia cultural, en la que se refugia para huir de la terrible realidad circundante. 

Afloran de este modo algunos aspectos claves de su personalidad, como son su profundo 

amor por la música, la pintura y la literatura, así como su pasión por la cultura clásica; 

elementos que estarán presentes en toda su producción, como hemos podido constatar a 

través de nuestro estudio. Así, hallamos referencias a compositores (Grieg, Boito, 

Beethoven, Ravel), pintores (Rafael Sanzio, Theotocópuli, Murillo, Miguel Ángel), 

escritores (Rosalía de Castro, Maragall, Ibsen, Dante) y numerosas referencias  a autores 

clásicos (Horacio, Homero, Platón, Eurícles) y personajes de la mitología grecolatina 

(Morfeo, Eolo, Helios, Ulises, Neptuno, Ícaro). 

Carlota O’Neill huye de la fealdad que la rodea y se aferra a esas pequeñas cosas 

que le recuerdan su verdadero yo; el yo de la mujer culta, independiente y libre que era 

antes del comienzo de la guerra, y que deberá recuperar para sobrevivir a las terribles 

experiencias que ha sufrido. “Cultivemos nuestro jardín. Nuestro jardín íntimo” (2003: 

379), como único refugio y salvación posible. Se trata de un acto de supervivencia, 

entendida ésta no como mero asunto físico sino como un compromiso espiritual. La única 

resistencia que le queda como individuo es la lucha por la dignidad y la salvaguarda de su 

esencia personal. En este sentido, la escritura y la conexión con su bagaje cultural 

resultan definitivas para ganar la batalla. A ellas recurre para recuperar la alegría 

arrebatada; su victoria sobre sus carceleros se cifra en su capacidad para superar los 

límites de su encierro y establecer una conexión con el mundo que trascienda la realidad 
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que le ha sido impuesta. Vence Carlota O’Neill, pues a su salida de la cárcel no será la 

suciedad, el hambre, la miseria, los piojos y chinches el equipaje que lleve consigo, pues 

con la fuerza de su valor personal ha sabido hallar consuelo en la vida, esa vida que vence 

a la barbarie. “Antes de partir, diré adiós a las nubes, rejas, pájaros. A la termita. Todos 

me acompañaron en fraterna amistad” (O’Neill, 2003: 389). 

Romanzas de las rejas es un acto de resistencia, un grito de esperanza y un canto 

a la libertad. O’Neill escribe esta obra para sí misma, para su yo preso, pero también para 

aquellos que como ella sufren el castigo de la cárcel. No debemos olvidar que, una vez en 

Madrid, compartirá sus poemas con otros penados. A ellos ofrece este manifiesto por la 

vida y la dignidad para hacerles llegar un rayo de luz en su encierro, recordándoles que 

existe en el ser humano un valor inalterable que ha de sobrevivir a cualquier intento de 

doblegarlo. Y Romanzas de las rejas “cumplió su misión”, como nos cuenta la propia 

autora en su libro de memorias Una mujer en la guerra de España: 

 

Mis páginas, olientes a la fortaleza de Victoria Grande, en Melilla, 

donde nacieron y pernoctaron con humedad y salitre, también terror, cumplieron 

su misión entre aquellos hermanos, habituados al trato con los libros (2003: 273). 

 

Los seres libres han de serlo pese a los muros y las rejas. O’Neill fue un espíritu 

libre y conservó siempre la certeza de estar en posesión de la razón moral. Encontramos 

en el libro de memorias de Nadiezhda Mandelstam, Contra toda esperanza (2012), una 

reflexión sobre el posicionamiento ideológico y personal de su esposo, el poeta Osip 

Mandelstam, represaliado durante el estalinismo, que consideramos asimismo apropiada 

para referirnos al caso de Carlota O’Neill. “Sentía [Osip Mandelstam], probablemente, 

que la razón estaba de su parte; sin ese sentimiento no se puede ser poeta” (Mandelstam, 

2012: 321).  

La capacidad de O’Neill de encontrar vías de escape a los límites de su encierro 

es por sí misma una suerte de libertad y refleja al mismo tiempo una naturaleza 

intrínsecamente libre a la que, por más que se la enjaule, humille y maltrate, no se puede 
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destruir en su esencia. La búsqueda de lo bello, de lo puro e inalterable, resultan el único 

camino posible para una supervivencia real y efectiva, aquella que ha de conservar el 

sentido común y la razón en mitad de un proceso de deshumanización e injusticia que, 

por fuerza, no podrá durar siempre. Consideramos que los siguientes versos tomados de 

la pieza Alas resumen a la perfección la postura de O’Neill y el mensaje de sus romanzas: 

 

Análogos a los hombres de corazón de pájaro, los pájaros, sedientos 

de cielo, persisten en el cumplimiento de su misión. 

Quienes estamos tras las rejas, al paso de los aviadores y pájaros, se 

nos despiertan deseos de alas. 

Porque es signo divino (O’Neill, 2003: 382). 

 

 

3.4.4. Estilo 

 

Las piezas que conforman Romanzas de las rejas están escritas en prosa poética, 

como así se indica en la portada de la primera edición del libro. El estilo es, por tanto, 

eminentemente lírico y pone en juego numerosos recursos tanto semánticos como 

morfosintácticos. La autora maneja un número limitado de elementos, determinado por el 

contexto cerrado en el que sitúa su punto de vista, la cárcel; a partir de ellos crea un 

universo poético cargado de simbolismos y referencias, que trascienden los límites de 

prisión y se vinculan al acervo cultural de Carlota O’Neill. Resulta especialmente 

interesante a la hora de analizar el estilo de este conjunto de poemas en prosa el modo en 

que la autora pone en relación al yo poético con la realidad material de prisión, 

extrayendo de este espacio restringido una serie de componentes a los que concede un 

significado de carácter simbólico y con los que se establece un diálogo tanto directo 

como indirecto. Para ello recurre a menudo a la personificación de objetos inanimados 

como, por ejemplo, las llaves, a las que dedica su cuarto poema. 
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Ellas tienen su idioma; su musicalidad. 

También poseen psique. Al menos, se la atribuimos los presos. 

Salen al encuentro del prisionero, cantando su romanza triste, y en la 

toma de contacto de su sonido, se presiente toda la cárcel (O’Neill, 2003: 371). 

 

La personificación de diversos elementos presentes en la realidad carcelaria dará 

pie, como hemos dicho, a la posibilidad de entablar un diálogo con ellos. Es éste un 

recurso ampliamente utilizado a lo largo de toda la obra. Así, encontramos al yo poético 

en coloquio con esas mismas llaves anteriormente mencionadas: 

 

Al retorno, en su indisoluble compañía, interrogan en confidencia. 

¿Qué tal? Claro, mujer. Ya lo suponíamos. Ten paciencia. Es que la 

suerte se divierte con sus jugarretas. 

¿Vendréis pronto a abrirme? 

Cuando menos lo pienses (2003: 372). 

 

O en conversación con su propia sombra: 

 

¿Quién, como yo, reconocerá tus más íntimos secretos? ¿Quién, con 

otra emoción, recogerá el montaje de ritmo vertiginoso desarrollado en tu cabeza? 

Nadie más que yo evocará a la otra sombra compañera. 

Entonces, ¿por qué reclamas y te pones de mal genio? 

Perdóname, pero, te aproximaste demasiado a la tapia. Tendiste la 

escala de los deseos. No vuelvas tan cerca. Por favor (2003: 384). 
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Asimismo, los seres vivos que pueblan la cárcel se convierten también en 

interlocutores válidos para ese diálogo. Es el caso de la termita que protagoniza el sexto 

poema de la serie: 

 

¡Ah! Si eres mi nueva vecinita. Me hiciste buscar el despertador. 

¡Clepsidra que viniste por caminos misteriosos a aliviar la parálisis 

de mis días! ¡Aproxima, amiga, en tu ritmo, mi hora! (2003: 376). 

 

Teniendo todos y cada uno de los elementos que rodean al yo poético una fuerte 

carga simbólica (en ocasiones, abiertamente explícita, “Desde las rejas, las alas son todo 

un símbolo/ Libertad integral” (2003: 386)), resulta natural que la autora los utilice para 

crear un heterogéneo sistema metafórico que vertebra todo el texto. Sirva como ejemplo 

el siguiente fragmento del poema Claro de luna en el que O’Neill crea a partir del retazo 

de cielo nocturno que abarca desde la reja de su celda una metáfora en la que juega con 

conceptos musicales: 

 

Las estrellas africanas –gotas de luz en el pentagrama de la reja-, 

riman la sinfonía del infinito. 

Infinito reducido tan sólo a un cachito, en la partitura que se muestra 

a la repentización del “dilettanti”. 

Las siete estrellas de la Gran Osa, a la zaga la cachorrilla con la 

Polar –diáfano destellador en la noche del tiempo, luego Casiopea. Luego… (2003: 

364). 

 

En un sentido más general, podemos decir que el estilo de los poemas que 

componen Romanzas de las rejas tiende al uso de léxico culto y estructuras sintácticas 

complejas que cristaliza en una prosa elaborada, donde tanto el contenido como la forma 

están impregnados de lirismo. El uso de un amplio y cuidado vocabulario enriquece 
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especialmente los pasajes de carácter descriptivo. Sirva de ejemplo la siguiente cita 

tomada del poema Nubes: 

 

El zarco cuadriculado que nos permite la reja, se enriquece de gasas 

espumescentes y plumas –banda sin fin, de movilidad múltiple-, empastes 

logradísimos de color, forma y luz, en toda la gama de fundidos disociados (2003: 

369). 

 

Para las descripciones se recurre a menudo a una técnica enumerativa que crea 

una imagen conformada por potentes pinceladas que, a través de detalles parciales, nos 

ofrecen cuadros de gran fuerza poética cargados de simbolismo. 

 

De todos los ríos, precipitándose en esa gran catarata, llegan 

muñecas de guiñol –pupilas azules, negras, meladas, cabelleras rizadas de 

horrorosos permanentes, zapatitos de tacones enormes que desgarran la matriz 

(2003: 369). 

 

Ese estilo elaborado al que hemos hecho referencia se refuerza por medio de 

referencias culturales que nos remiten a la música clásica, la pintura, la literatura y la 

mitología. Los referentes de O’Neill afloran a través de todo el texto para trasladarnos a 

su personal universo creativo y le sirven para crear ese reducto poético que actúa como 

refugio ante la terrible realidad en la que se ve inmersa en el momento de escribir esta 

obra. Todos los poetas, pintores, compositores y escritores que habitan las páginas de 

Romanzas de las rejas constituyen una constante en la vida de la autora y, como tal, 

aparecen de modo recurrente en su obra. En especial, destaca su pasión por la cultura 

helena, que dará lugar años después a la creación de dos de sus obras, ¿Qué sabe usted de 

Safo? (1960) y Circe y los cerdos (1974). Abundan en muchos de los poemas las 

referencias a autores grecolatinos así como a personajes de la mitología clásica, si bien es 

en la pieza El mar donde resulta más evidente esta tendencia. El sonido del mar que llega 
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hasta el interior de la cárcel le sirve a la autora para poner en juego toda una serie de 

elementos tomados de la literatura clásica griega. Todo ello cumple una misión de escape 

de la realidad, sustituyendo el espacio de la cárcel por otro de carácter literario que la 

conecta con el exterior y con su yo íntimo, pues el mar con “Su lenguaje, familiar y 

amado, tiene evocaciones regresivas” (O’Neill, 2003: 373). Como ejemplo a lo dicho, 

citaremos un pasaje de este mismo poema: 

 

Inmortal. Misterioso. ¿Dónde mejor alabado y desvelado que en las 

islas de la Hélade? Homero, que en él no podía posar sus ojos muertos, hollando 

por sus orillas las astrosas sandalias, enseñaba a Grecia a temer y dominar, 

conciencia suprema del peligro, el oscuro Ponto. Al conjuro de su recitado, tomaba 

corporeidad el hijo de su cerebro, Ulises el Astuto, piloto prenunciador, y Grecia 

acrecía su dominio (2003: 374). 

 

También encontramos en el texto referencias a autores de la poesía española, en 

ocasiones incluso a través de sus versos, que le sirven a O’Neill como material poético en 

el que engarzar sus reflexiones personales. En estos casos, utiliza una técnica que 

desarrollará posteriormente en su biografía literaria de la poeta griega Safo, que 

comentaremos ampliamente en el estudio de dicha obra. Se trata de crear un texto lírico 

tomando como base los versos de otro autor que O’Neill moldea y varía para dar lugar a 

su propia prosa poética.  

 

¡Ay! De quien abandone u olvide su jardín. 

El poeta Antonio Machado nos lo dice: 

Jardín sin jardinero, 

viejo jardín 

¡Viejo jardín sin alma! 

¡Jardín muerto! 

Jardín muerto. Sumido en la nada. 
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Jardín sin jardinero. El jardín, huérfano de jardinero, sumido en su 

dolor. Soledad suprema (2003: 380). 

 

Todos los elementos y recursos descritos se engarzan para crear un íntimo 

universo poético que, a partir de un conjunto de elementos limitado por el espacio que 

habita el yo preso, crea un espacio ilimitado en el que reside el yo poético. Se trata de un 

espacio conformado por la naturaleza (la luna, las nubes, el mar, los pájaros) y los 

elementos de la vida en la cárcel (las llaves, las sombras, las rejas, la termita) dotados de 

una nueva dimensión simbólica, a los que la autora añade toda una serie de referentes 

culturales que diluyen los límites marcados por los muros de su prisión para remontarse a 

las alturas del arte y la vida, en su sentido más elemental y puro. 

 

 

3.4.5. Conclusiones 

 

La obra Romanzas de las rejas, editada por primera vez en México en 1964, está 

compuesta por una serie de poemas en prosa, un total de doce, a los que acompaña un 

breve prólogo presentado bajo el epígrafe de Pórtico. Escrita en el interior de la cárcel en 

1940 durante el quinto y último año de condena de Carlota O’Neill, en ella se nos 

describen en clave poética las impresiones y sensaciones de la autora durante su encierro. 

Cada pieza está dedicada a un elemento o realidad de su vida en prisión (las llaves, las 

nubes, las sirenas de los barcos, el sonido del mar, las estrellas…), dotándolos de una 

fuerte carga simbólica. El contexto de los poemas aparece claramente definido por los 

límites de la cárcel y el punto de vista adoptado es en todo momento el de un preso; se 

busca con ello trasmitirnos de forma fidedigna lo que ve y siente la autora. Aquellos 

elementos que trascienden los límites de este espacio forman parte de otro plano, el de la 

evocación.  

El tema central de toda la obra es la libertad, aludida como anhelo y como 

refugio íntimo. El yo poético persigue trascender los muros que le aprisionan buscando a 
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su alrededor lo bello, aquello que estando presente en la cárcel no es cárcel en sí mismo. 

Se establece para ello una conexión con los elementos de la naturaleza, que representan la 

vida fuera de los límites impuestos por los muros de prisión. La idea que preside todo el 

discurso es la de la incapacidad de encerrar el espíritu mediante unas rejas que tan solo 

son efectivas a un nivel físico. El mantenimiento de la dignidad en condiciones tan 

desfavorables resulta el único garante de esa libertad íntima que representa la faceta 

humana del preso. Para O’Neill será la recuperación de su legado cultural la senda para 

reconstruir su yo íntimo. Pueblan los poemas numerosas referencias al arte, la música y la 

literatura, que actúan de puente entre ambos mundos, el exterior y el de la cárcel. El tono 

intimista de las piezas se enriquece con pasajes narrativos en los que la autora nos relata 

episodios concretos protagonizados por sus compañeras.  

En resumen, podríamos calificar Romanzas de las rejas como un canto a la 

libertad del alma frete a las cadenas impuestas al cuerpo; una libertad que se materializa a 

través de la lucha por la dignidad cifrada en la capacidad de mantener intacto el propio 

yo, que busca conectarse con la vida exterior, el pasado y la naturaleza para huir de una 

situación terriblemente destructiva y deshumanizadora. 

En lo que a la cuestión genérica se refiere hemos clasificado la obra que nos 

ocupa dentro del género autobiográfico basándonos en su carácter no ficcional, 

referencial y, en muchos aspectos, narrativo; rasgos éstos propios de lo autobiográfico. El 

componente histórico es asimismo un elemento relevante en el texto, por cuanto éste nos 

sitúa en un contexto espacio temporal muy concreto relevante desde este punto de vista. 

Los poemas de Romanzas describen una realidad, la de las cárceles franquistas de 

mujeres, que nos remite a un episodio de la historia de España y que, por tanto, conceden 

al texto el valor de documento historiográfico. En última instancia, la obra tiene una 

finalidad testimonial que la vincula directamente al resto de la producción autobiográfica 

de la autora, no en vano Romanzas nos describe la misma época y espacio que Una 

mexicana en la guerra de España. El hecho de que nos encontremos ante un texto poético 

no reduce en absoluto su valor testimonial, pues este aspecto afecta tan solo al modo de 

expresión manteniendo en todo momento su carácter referencial. 
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Por su parte, el pacto autobiográfico resulta determinante a la hora de juzgar la 

obra dentro del ámbito de la escritura autobiográfica. Dicho pacto se establece a través de 

diferentes elementos tanto del paratexto como de otros textos de la autora. Romanzas es 

un libro escrito en el interior de una cárcel, si el referente de dichos poemas es la propia 

vida en prisión, como es el caso, resulta evidente que se trata de un texto de carácter 

autobiográfico. La indicación explícita de este hecho cumple la función de establecer el 

pacto autobiográfico que determinará la lectura de la obra al crearse una correspondencia 

entre yo poético y yo autobiográfico. O’Neill nos ofrece a este respecto abundante 

información que nos permite crear esa equivalencia. A través del pórtico  que acompaña 

a las piezas poéticas se relatan brevemente las circunstancias en que fueron escritas, 

resumiéndose además el proceso atravesado por la autora en su adaptación a la vida en 

prisión que desembocaría, en su último año de condena, en la escritura de este texto. Esos 

mismos hechos aparecen recogidos en su libro de memorias Una mexicana en la guerra 

de España, editado el mismo año que Romanzas; algo que aparece indicado en el texto. 

Asimismo, también en Los muertos también hablan se hace mención a la obra. En su 

edición mexicana, que presenta esta obra de manera autónoma, O’Neill utiliza la pieza 

Última romanza con la que se cierra su libro de poemas para dar inicio al relato de sus 

vivencias tras su salida de la cárcel. Actúa la pieza poética como puente entre los dos 

relatos memorialísticos. A través de la información que nos aporta la autora sobre 

aspectos extratextuales, tanto en el paratexto como en otros textos autobiográficos, se 

predispone al lector a considerar la obra como fruto de una experiencia personal que debe 

ser leída siguiendo los patrones básicos del género autobiográfico, es decir, confiando en 

la veracidad de lo narrado o descrito como vivencia en primera persona de quien lo 

escribe. 

La escritura de Romanzas de las rejas representa para O’Neill una suerte de 

terapia que le permite recuperar uno de los principales rasgos de su carácter, su faceta 

creativa. En este sentido, el texto debe ser tenido en cuenta como mucho más que un 

simple libro de poemas, pues refleja la esencia de un posicionamiento vital, de una 

determinada actitud frente a las circunstancias; la de una mujer que, pese a encontrarse 

encerrada, humillada e injustamente maltratada, se enfrenta a la situación con el valor y la 
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fuerza de lo único que ha podido salvar, su dignidad; lo que revela un profundo amor por 

la vida. 

Romanzas de las rejas puede considerarse un acto de resistencia, un grito de 

esperanza en medio de la desesperación. La autora escribe esta obra para sí misma, para 

su yo preso, pero también para aquellos que como ella sufren el castigo de la cárcel. No 

debemos olvidar que, una vez en Madrid, compartirá sus poemas con otros penados. A 

ellos ofrece este manifiesto por la vida y la dignidad para hacerles llegar un rayo de luz 

en su encierro, recordándoles que existe en el ser humano un valor inalterable que ha de 

sobrevivir a cualquier intento de doblegarlo. De ello surgirá una amistad, la de Mario 

Arnold, que resultará determinante en su vida; pues será él quien facilite la salida de 

Carlota O’Neill de España y el inicio de una nueva vida en Venezuela. Romanzas 

trasciende de este modo lo textual para incidir en la realidad. 

El posicionamiento creativo adoptado por la autora debe ser entendido desde 

diferentes puntos de visa. Por un lado, destaca su lucha personal por la libertad y la 

dignidad, que puede interpretarse, como ya hemos dicho, como un acto de resistencia. 

Además existe una voluntad de hacer llegar este mensaje a otras personas que viven una 

situación similar, dando así al texto una función extratextual que revela a su vez un claro 

posicionamiento ideológico. A esto hay que añadir la intención testimonial del texto, pues 

éste pretende en última instancia dejar constancia de unos hechos que poseen relevancia 

sociohistórica, lo que le confiere el valor de documento historiográfico. A ello subyace 

un empeño que resulta característico de la producción autobiográfica de O’Neill, la 

denuncia. 

En cuanto al estilo de la obra, ésta  puede describirse como eminentemente lírica 

y pone en juego numerosos recursos tanto semánticos como morfosintácticos orientados 

en este sentido. La autora maneja un número limitado de elementos, determinado por el 

contexto cerrado en el que sitúa su punto de vista, la cárcel; a partir de ellos crea un 

universo cargado de simbolismos y referencias que trascienden los límites de prisión y se 

vinculan al acervo cultural de Carlota O’Neill. La autora extrae de este espacio 

restringido una serie de componentes a los que concede un significado de carácter 

metafórico y con los que se establece un diálogo tanto directo como indirecto. Para ello 
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recurre a menudo a la personificación de objetos inanimados como, por ejemplo, las 

llaves, las nubes, el mar o su propia sombra; así como de animales como la termita con la 

que comparte su celda. Existe una clara tendencia al uso de léxico culto y estructuras 

sintácticas complejas que cristaliza en una prosa elaborada, donde tanto el contenido 

como la forma están impregnados de lirismo. Esta tendencia aparece reforzada por medio 

de referencias culturales que nos remiten a la música clásica, la pintura, la literatura y la 

mitología. Los referentes de O’Neill afloran a través de todo el texto para trasladarnos a 

su personal universo creativo y le sirven para crear ese reducto poético que actúa como 

refugio ante la terrible realidad en la que se ve inmersa en el momento de escribir esta 

obra. 

 

 

3.5. Teatro autobiográfico: Cómo fue España encadenada y Los que no pudieron huir 

 

3.5.1. Texto 

 

Las obras Cómo fue España encadenada y Los que no pudieron huir son textos 

con un origen común. De hecho, podemos afirmar que Los que no pudieron huir es una 

primera versión que después se adaptaría para su publicación tomando su forma 

definitiva en el texto de Cómo fue España encadenada. De esa primera versión tan solo 

se conserva una copia mecanografiada en papel calcante registrada en la Unión Nacional 

de Autores de México a fecha de 18 de julio de 1962. La segunda versión, Cómo fue 

España encadenada, fue publicada en la editorial mexicana Costa-Amic en 1974 

formando parte de un volumen que bajo el título de Teatro presentaba tres piezas 

dramáticas de la autora: Circe y los cerdos, Cómo fue España encadenada y Cuarta 

Dimensión. Ambos textos guardan entre sí un núcleo común, pero también difieren de 

modo importante. Los que no pudieron huir está compuesta de tres actos, mientras que en 

el caso de Cómo fue España encadenada son tan solo dos con cinco cuadros; es decir, 

esta segunda versión se corresponde con la anterior en el primer acto y los dos primeros 
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cuadros del segundo, eliminándose el cuadro tercero del segundo acto y el tercer acto 

completo de Los que no pudieron huir. 

Para nuestro estudio hemos manejado la edición española de la obra publicada 

en 1997 por la Asociación de Directores de Escena de España (ADEE) a cargo de Juan 

Antonio Hormigón. En esta edición se ofrece el texto íntegro de Cómo fue España 

encadenada, que se corresponde con el de la edición de 1974. En las partes comunes, que 

ya hemos indicado, Hormigón reseña en notas a pie de página las variantes del texto con 

respecto a la obra Los que no pudieron huir. La mayor parte de esas variaciones son de 

carácter textual y se refieren a las acotaciones, suprimiéndose la voz en off que indicaba 

el paso del tiempo en Los que no pudieron huir; a las réplicas, que se acortan o amplían 

según los casos, aunque la tendencia es a reducir el texto, apareciendo suprimidos 

diálogos completos; y al número de personajes, que en Los que no pudieron huir es 

mayor. Asimismo, aparecen variaciones en palabras o expresiones, que se deduce son 

meras correcciones de tipo estilístico. En total, Hormigón aporta setenta y nueve notas 

aclaratorias. De ellas dieciséis se refieren a las acotaciones: dos nos indican que las 

acotaciones de Los que no pudieron huir son más breves que las de Cómo fue España 

encadenada, cinco que las de esta primera versión son más largas y nueve que existen 

importantes diferencias entre una obra y otra con respecto a este elemento; en la mayoría 

de los casos las acotaciones de Cómo fue España encadenada son más poéticas y 

elaboradas. Catorce de las notas nos indican la supresión de pasajes y diálogos completos 

en la segunda versión de la obra con respecto a la versión inicial. Diecinueve se refieren a 

variantes en las réplicas; de las que once indican que las réplicas de Cómo fue España 

encadenada son más breves, cinco que son más largas y en tres que el personaje que 

enuncia el texto es diferente en uno y otro caso. En lo que atañe a los personajes, existen 

tres referencias en nota a pie de página. La mayoría de las notas, veintisiete, indican un 

cambio de una frase o palabra sin alterar el diálogo o la acción dramática. 

Pese a estas diferencias, el texto de Cómo fue España encadenada se mantiene 

fiel a la versión inicial. El punto en que ambos textos difieren es, como ya hemos 

indicado, el tercer cuadro del segundo acto y el tercer acto completo, que aparecen 

suprimidos. Nos centraremos en especial en este tercer acto. Al eliminarlo la autora evita 
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el salto temporal en la acción que planteaba, pues la acción se trasladaba al año 1962; en 

él se narra la salida de prisión de una de las presas veintiséis años después de su 

detención. Con ello la autora pretendía denunciar la situación de represión que se 

persistía en España todavía en los años sesenta, tanto tiempo después del establecimiento 

ilegítimo del régimen franquista. Al ser eliminado este acto, el texto se ciñe de manera 

más fiel a lo narrado en Una mujer en la guerra de España. 

Las obras que nos ocupan son adaptaciones teatrales del texto narrativo 

memorialístico Una mujer en la guerra de España. En el siguiente apartado analizaremos 

de modo exhaustivo, a través de un estudio comparativo, el modo en que las memorias se 

transforman en texto dramático. Antes de entrar en los detalles concretos de esa traslación 

de géneros diferentes, nos gustaría comentar brevemente los mecanismos a través de los 

cuales se llega a la transformación del relato narrativo en texto dramático; puesto que no 

se trata de una simple transcodificación que traslade un contenido semántico de un tipo 

de texto a otro, sino de una reelaboración de un material inicialmente perteneciente a un 

género para convertirlo en un texto que se inscribe en otro género diferente con sus 

convenciones genéricas propias. Podríamos, por tanto, hablar de un proceso de 

“transducción, entendida como operación que implica toda forma de transmisión con 

transformación” (Llanos López y Piñera Tarque, 2002: 382). 

En el caso de la transformación de un texto autobiográfico en dramático, 

debemos tener en cuenta dos aspectos: en primer lugar, el hecho de que se trata de la 

reelaboración de un texto narrativo para convertirlo en un texto teatral y, en segundo 

lugar, todas las implicaciones de trasladar un testimonio en primera persona a una forma 

dramática. Respecto a la relación entre narratividad y teatralidad encontramos 

determinados elementos que resultan especialmente relevantes; para concretarlos nos 

centraremos en especial en la concepción del espacio y el tiempo, el valor de los diálogos 

y el tratamiento de los personajes. 

 Los tiempos no son iguales en la narrativa y el drama; aquéllo que el relato 

narrativo tiene de descriptivo no resulta igualmente productivo en teatro. El tiempo en el 

teatro está sometido a una serie de normas marcadas por la economía dramática. Para 

Jerónimo López Moro (2008: 195) “el arte dramático es el templo de la esencialidad y de 
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la intensidad”. Este tiempo está limitado por la duración de la representación, lo que 

implica una síntesis que convierte la temporalidad dramática en urgente y limitada. Las 

digresiones y los pasajes meramente descriptivos no tienen cabida en el teatro, que es 

fundamentalmente acción. Asimismo, el espacio dramático es limitado y exige también 

de una síntesis marcada por el signo escénico elegido en cada caso. El texto, en última 

instancia, ha de ser presentado de modo casi exclusivo a través del diálogo. Cierto que el 

teatro posee otros muchos mecanismos para hacer llegar al público su mensaje, 

sustituyendo de modo efectivo las palabras mediante la música, la escenografía o la 

gestualidad; sin embargo, la palabra, propiamente dicha, ha de ser expresada a través del 

estilo directo principalmente. Los personajes no pueden, como en los textos narrativos, 

dialogar “como si tuvieran todo el tiempo por delante, permitiéndoles transmitir 

pausadamente sus ideas y hasta reiterarlas cuantas veces parezca oportuno, o explayarse 

en la manifestación de sus sentimientos” (López Moro, 2008: 194-195), sino que los 

diálogos deben provocar el movimiento hacia delante de la acción. La existencia de un 

conflicto (Alonso de Santos, 1998: 107-117) es el motor que mueve la acción y determina 

las relaciones entre los distintos personajes. Por tanto, el tratamiento de los personajes, 

que son seres en conflicto consigo mismos o con el mundo que les rodea, es diferente en 

el teatro, donde dicho conflicto se plantea en términos de inmediatez y síntesis; es decir, 

los personajes disponen de un tiempo y espacio limitados para enfrentarse, resolver o 

sucumbir a la situación planteada. En el caso de la narrativa las condiciones en que se 

desarrolla la acción son más flexibles, dejando amplios espacios a la reflexión. El teatro 

es acción, y esta premisa condiciona tanto la trama como a los protagonistas de la misma. 

El otro aspecto a tener en cuenta en la adaptación teatral de la obra Una mujer en 

la guerra de España es que nos encontramos ante un texto de carácter autobiográfico. El 

primer cambio fundamental que experimenta el texto es el paso de la primera persona de 

la narración, desde la cual la autora relata los hechos como vividos por ella misma, y el 

papel de observadora de los mismos propio del teatro. 

En este sentido, podemos preguntarnos cuánto de su personalidad, sentimientos 

e ideas aparecen reflejados a través de sus personajes. Para Virtudes Serrano, “la 

construcción de los textos deja ver los signos de identidad de sus autoras y los personajes, 
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aunque de ficción, desarrollan su autobiografía, que es la de la mujer en el momento de la 

escritura” (2003: 60). En el caso concreto de Carlota O’Neill su presencia en el texto 

viene marcada de modo explícito a través del epígrafe que acompaña al título “Escrito y 

vivido por Carlota O’Neill”. Si bien ella, como personaje, no forma parte del drama, 

podemos entrever su presencia a través de episodios concretos que, gracias a sus 

memorias, sabemos fueron vividos por la autora en primera persona. De igual modo, su 

voz y su personalidad se hallan repartidas entre sus personajes. Es su propia historia la 

que se cuenta en la obra teatral. Si al estudiar el texto autobiográfico decíamos que el 

protagonista del mismo es un yo colectivo, éste se mantendrá vigente como eje del texto 

dramático. Será en la reconstrucción de esos hechos, en la creación de los personajes y 

las situaciones, donde la voz de la autora se haga presente. Al hablar del teatro de 

Alfonso Sastre, María Isabel Aboal Sanjurjo, (2003: 346) señala algo que resulta 

asimismo aplicable en el caso de O’Neill: 

 

No son solo las ideas fundamentales del autor las que hallan reflejo 

consciente o no en su obra. En ella, bien por formar parte de su mundo referencial, 

por cercanía o por voluntad consciente de rendir homenaje a aquéllos con los que 

ha convivido a lo largo de su trayectoria vital, el autor suele deslizar elementos de 

su propia biografía. 

 

En el caso de Los que no pudieron huir y Cómo fue España encadenada resulta 

evidente que la expresión de las ideas de la autora, así como el homenaje a aquéllos que 

compartieron con ella la terrible experiencia de las cárceles franquistas, son del todo 

conscientes, premeditados e intencionados. O’Neill intenta reconstruir en escena 

acontecimientos reales en los que ella misma ha participado. A través de sus personajes, 

todos ellos referenciales, la autora expresa asimismo su yo. El texto dramático persigue 

permanecer fiel a la realidad recreando espacios y situaciones habían sido presentados en 

sus memorias desde un punto de vista autobiográfico. Se podría afirmar que en todo texto 

dramático existe una dosis, mayor o menor, de autobiografía; en este caso concreto se 

trata de la adaptación teatral de un texto autobiográfico, por lo que no resulta preciso 
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hacer suposiciones o interpretaciones, lo que O’Neill nos muestra es su vida, por más que 

en el texto no haya un personaje concreto que responda a las características concretas de 

la autora. 

 

La pieza de O’Neill es el caso más claro de una obra autobiográfica 

llevada al teatro, dentro del discurso teatral histórico, testimonial y autobiográfico 

[…] Es cierto que, por exigencias del molde del discurso, se ha cambiado la 

amplia narración en primera persona de sus vivencias por la de una observadora 

de los hechos, a través de los personajes teatrales (Romera, 2011a: 230). 

 

La propia decisión de llevar a escena sus memorias muestra de por sí una actitud 

e intencionalidad concretas. Carlota O’Neill conoce el poder evocador del teatro, la 

fuerza que un texto puede llegar a adquirir cuando le dan vida los actores. Su necesidad 

de denunciar al mundo la injusticia sufrida en carne propia, pero no de manera individual, 

está presente en su proyecto dramático, lo que lo vincula directamente con el resto de su 

producción autobiográfica. Con ello la autora asume un compromiso ideológico 

consciente y una determinada concepción del mundo. Podemos imaginar lo duro que 

sería para O’Neill ver sobre un escenario los espacios y situaciones de su drama personal, 

pero, como demostró en numerosas ocasiones, su valentía le permitió enfrentarse a sus 

fantasmas en un claro intento de provocar la reflexión del público.  

 

 

3.5.2. Estudio comparativo de la obra autobiográfica y la teatral 

 

A la hora de realizar un estudio comparativo entre teatro y memorias hemos 

decidido ceñirnos a la obra  Cómo fue España encadenada, puesto que es la que adapta 

rigurosamente lo narrado en la obra autobiográfica. Como ya hemos señalado en el 

apartado anterior, el núcleo principal del texto de esta pieza coincide con el de la obra 



 
305 

 

Los que no pudieron huir. Aquellas partes que fueron eliminadas en la versión que sería 

publicada presentan hechos que no encuentran correlación en Una mujer en la guerra de 

España. Sobre todo se distancia de lo autobiográfico el tercer acto, en el que se cuenta la 

salida de las presas de Victoria Grande con destino al penal de Segovia y que, en un salto 

temporal de veintiséis años, sitúa el final de la obra en 1962. Consideramos que para 

nuestro análisis resulta mucho más productivo centrarnos en Cómo fue España 

encadenada, obra que en su conjunto encuentra correlación directa con los episodios 

narrados en las memorias. Los personajes, espacios y tiempo de esta pieza remiten 

directamente al relato narrativo y, por tanto, resultan relevantes en un estudio 

comparativo entre ambas obras.  

 

 

a. Personajes 

 

En la obra Cómo fue España encadenada intervienen una serie de personajes 

que tienen una correlación directa con diversas personas descritas en la obra Una mujer 

en la guerra de España. Los analizaremos uno por uno siguiendo el orden de aparición en 

escena, para establecer así las similitudes o cambios que éstos puedan haber sufrido al 

pasar del texto narrativo al teatro. Asimismo, en la medida de lo posible, intentaremos 

aportar los datos extratextuales de los que disponemos acerca de las personas reales a las 

que, en última instancia, hace referencia la autora. 

El cuadro primero del acto primero comienza con Eugenia sola en una celda; 

este personaje se corresponde con la persona que se encontraba en la celda a la que son 

conducidas Carlota O’Neill y Librada la noche en que ingresan en prisión el 22 de julio 

de 1936: “A nuestra llegada, una muchachita que dormía dio un brinco asustada” 

(O’Neill, 2003: 51). En un primer momento la autora no nos da su nombre, será más 

adelante cuando, a la llegada de otra presa (Isabel; Francisca en la obra teatral) se nos 

diga: “Era amiga de la que teníamos allí y que llamaremos Eugenia” (O’Neill, 2003: 60). 

Es decir, este personaje tiene el mismo nombre en ambas obras, aunque su peso es mayor 



 
306 

 

en Cómo fue España encadenada. Se trata de Eugenia García, Secretaria del Sindicato de 

costura; a ella hace referencia el Delegado del Gobierno en Melilla en su informe sobre 

los sucesos del 17 de julio de 1936, Jaime Fernández Gil: 

 

El día 23 de julio, cuando ingresé en la prisión de Victoria Grande, 

había ya detenidas en ella tres mujeres; una la esposa del Capitán de Aviación 

Virgilio Leret (fusilado el día 22), Doña Carlota O’Neill, su criada y una muchacha 

de una directiva sindical (Fernández Gil, 1997: 540). 

 

El siguiente personaje que entra en escena es Francisca; Isabel en Una mujer en 

la guerra de España. En ambas obras, Francisca (Isabel) y Eugenia se conocían y eran 

amigas. En Una mujer en la guerra de España la autora la describe del siguiente modo: 

 

Isabel era la recién llegada; en los brazos, una niñita de dos años; en 

el vientre, abultado, se le formaba otro hijo. Isabel no tenía armonía en el rostro, y 

toda ella era armonía en su andar; en aquella sonrisa triste que le subía a los ojos 

pequeños y  grises. Tenía veintitrés, años y se había casado con un cura católico. 

El “padre” Jaén, se había llamado antes de la República (O’Neill, 2003: 60). 

 

Ambos personajes se corresponden, aunque existen ciertas diferencias. La 

Francisca de Cómo fue España encadenada está embarazada también, pero no ingresa en 

prisión con una hija; de hecho, no existen referencias a la existencia de más hijos que el 

que lleva en el vientre. En ambos casos el marido, el padre Jaén, que en la obra de teatro 

aparece con el mismo nombre, está fugado. Como veremos más adelante en la obra de 

teatro será asesinada por los falangistas junto con su suegra, algo que no tiene lugar en el 

relato autobiográfico. 

La celda contigua a la de la escena, es decir, a la celda en la que pasó sus 

primeros días en la cárcel Carlota O’Neill, la ocupan en la obra teatral dos hombres: el 
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doctor Aureliano Solís, médico y concejal de Izquierda Republicana, y el Delegado 

Gubernativo de Melilla, Jaime Fernández Gil. En Una mujer en la guerra de España en 

la misma celda se encuentra el ex alcalde socialista Antonio Díez, que en la obra aparece 

nombrado simplemente como “el alcalde”. Aurelio Solís y Jaime Fernández Gil aparecen 

en ambas obras como doctor Solís y como Delegado Gubernativo de Melilla, 

respectivamente. Los datos concretos sobre su nombre y apellidos los aporta Juan 

Antonio Hormigón (O’Neill, 1997: 401) en su estudio de la obra Cómo fue España 

encadenada. 

Estando Eugenia y Francisca (Isabel) en la celda traen una nueva presa, 

Mercedes; Dolores en Una mujer en la guerra de España. Así se la describe en el libro de 

memorias: 

 

La mujer cayó al suelo revolcándose, con las faldas subidas, 

desgreñado el cabello entrecano. El vigilante se encogió de hombros y echó los 

candados. Pusimos agua en la cara de la mujer, le hablamos. Fue recobrándose. 

Era fuerte; nervuda, de músculos duros y anchos; las espaldas como cargador de 

muelles; grande toda ella; grandes su nariz y sus labios. Cincuenta años macizos. 

En los ojos saltones, bañados de rojo, estaba el pasmo de muchas horas (O’Neill, 

2003: 62). 

 

En Cómo fue España encadenada aparece descrita simplemente como “mujer 

robusta y corpulenta de unos cincuenta años” (O’Neill, 1997: 403). En ambas obras la 

escena de la llegada a prisión de Mercedes (Dolores) es muy similar. En Una mujer en la 

guerra de España: 

 

A media mañana nos llevaron otra mujer. Apareció en la puerta con la 

acometividad y el ímpetu, de borrachera de miedo, que tiene el toro en la plaza. 

Los ojos saltones nos recorrieron a todas y, al encontrarse con Isabel y Eugenia, se 

fue a ellas con un espasmo de lágrimas: 
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  - ¡Dolores…, mujer!... ¿Qué te pasa? (O’Neill, 2003: 61). 

 

 En Cómo fue España encadenada: 

 

(Eugenia baja precipitadamente y se abre la puerta quejumbrosamente, 

dejando paso a Carcelero 2 y Mercedes. El hombre queda en la puerta: Mercedes, 

con ojos de extravío, avanza cual sonámbula y en súbito ataque, se tira en un 

camastro quedando bocarriba con brazos y piernas abiertos, es mujer robusta y 

corpulenta de unos cincuenta años. El carcelero se va con sus llaves y ruidos. 

Francisca y Eugenia juntas, asustadas, observan) 

FRANCISCA.- ¡Es Mercedes Ruiz! 

(Mercedes gime: se convulsiona. Francisca y Eugenia se le aproximan.) 

EUGENIA.- ¡Mercedes!... ¡Mercedes!, ¿qué te pasa? (O’Neill, 1997: 403-404). 

 

En ambas obras el personaje viene de la Comandancia Militar donde ha estado 

retenida, junto a otros detenidos, en un calabozo. En Una mujer en la guerra de España 

afirma haber pasado allí tres días; en la obra de teatro se dice que fue detenida ese mismo 

día. La principal diferencia entre la historia de un personaje y otro es que en Cómo fue 

España encadenada Mercedes dice haber sido detenida junto con su hijo (en ambos 

textos se menciona que tiene solo diecisiete años) y su marido. En el libro de memorias 

ambos han conseguido escapar, el hijo está escondido en casa de un amigo y el marido 

estaba esos días en Orán. Pese a esta diferencia, el resto del relato se corresponde en 

ambos textos. Veamos dos fragmentos que presentan gran similitud: 

 

Pero aún teníamos algo peor; pared por medio había otro calabozo 

donde metían hombre y mujeres para torturarlos y sacarles declaraciones, y 

nosotros, allá encerrados, oíamos los gritos; yo no sabía cómo grita la gente 

cuando van deshaciéndola poco a poco; pero qué gritos, ¡cien años que viva no los 
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olvidaré! Unos pedían que los rematasen de una vez. Clamaban por la muerte 

como se clama por la madre (O’Neill, 2003: 62). 

 

MERCEDES. […] ¡No sabía cómo gritamos cuando van destrozando el cuerpo en 

el tormento!, poco a poco… ¡muy poco a poco! 

FRANCISCA. - ¿Los torturaban? 

MERCEDES.- ¡Estábamos pared por medio de la sala de declaración!... (Se tapa 

los oídos)… ¡Quisiera volverme sorda, para no oír jamás! ¡Pero no es aquí, en los 

oídos!... ¡Están aquí! ¡En la cabeza!... ¡aquí los tendré siempre! ¡y el hombre 

grita!... ¡MADRE!... ¡MADRE!... (O’Neill, 1997: 406). 

 

En el cuadro segundo del primer acto aparecerá de nuevo este personaje. De ella 

se nos dice que es llevada a una celda de castigo por protestar por la comida de la cárcel. 

Tal episodio no se produce en Una mujer en la guerra de España, aunque sí se describe 

detalladamente lo que era una celda de castigo. No hay datos concretos de que ninguna 

presa de las que se habla en la obra fuese castigada de este modo, pero sí se cuenta la 

historia de un moro que se había fugado de la cárcel y al que, una vez capturado, 

encerraron en una celda de castigo durante meses. Su historia y la de Mercedes en la obra 

teatral guardan similitudes: 

 

Dos semanas después los vigilantes nos dijeron que había sido 

encontrado el moro y que estaba otra vez en la cárcel. 

¿Qué le iban a hacer? Por lo pronto, meterlo en una celda de castigo 

[…]. 

Al cumplirse ocho meses juzgaron al morito por el hurto que había 

cometido y la fuga, ¡y lo condenaron a ocho meses! Cuando lo pusieron en libertad 

no se enteró. Se había vuelto idiota  (O’Neill, 2003: 197-198). 
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MARINA. - Hace más de un año que se la llevaron (a Mercedes) ¡La pobre 

protestó porque tenía hambre!... ¡Y la metieron en la celda de castigo!... 

M. VÁZQUEZ. - ¡El “coco” le llaman los presos! 

MARINA. - Pero… ¿cómo no la sacan de ahí? 

M. VÁZQUEZ. - ¡Ya no pueden! 

[…] 

M. VÁZQUEZ. - (Se levanta, toma del brazo a Marina) ¡Mercedes  se ha vuelto 

loca! (O’Neill, 1997: 447-448). 

 

Por último, entran en escena seis mujeres jóvenes y una viejita. De estas seis 

muchachas solo una interviene en la acción, Nina. Este personaje no aparece en Una 

mujer en la guerra de España con ese nombre ni de manera particular con esa misma 

historia; sin embargo, podemos considerarla como trasunto de unos hechos que cuenta la 

autora de manera general. Nina ha sido violada antes de ser llevada a la cárcel, en el libro 

de memorias no se menciona ningún personaje concreto al que le haya sucedido lo 

mismo, aunque sí se dice que esto era algo habitual: 

 

Las madres de familia, las abuelas, iban a dar con sus huesos a los 

calabozos de la policía; de allí, a la cárcel. Las jóvenes que atrapaban eran otra 

cosa; pertenecían en su mayoría, a las juventudes sindicales obreras; sabían leer y 

entendían de reivindicaciones. Los falangistas iban a buscarlas por las noches; 

sollozos y protestas de los padres las hacían más excitantes. Y se las llevaban; las 

violaban en el campo; caían sobre ellas, uno después de otro, como perros. Unas 

morían en la brega; a otras las mataban; algunas iban a la cárcel; sus suerte final 

dependía de las manos en las que caían (O’Neill, 2003: 68). 

 

Lo mismo podemos decir de la viejita que, sin corresponderse con ningún 

personaje concreto de la historia, es representativo de muchas mujeres que allí estaban 
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por delitos semejantes, es decir, por esconder a un familiar perseguido por la Falange. En 

concreto en Una mujer en la guerra de España hay un personaje que tiene esta misma 

historia y que se asemeja bastante a la viejita de la obra teatral, se trata de doña Carmen, 

en prisión por haber tenido escondido a su hijo (O’Neill, 2003: 174-175). 

En Cómo fue España encadenada aparecen asimismo un carcelero y dos 

centinelas a los que se hace referencia simplemente como Carcelero 1, Centinela 1 y 

Centinela 2. En Una mujer en la guerra de España el carcelero aparece con el nombre de 

don Eleuterio; sin embargo, los centinelas no se mencionan, probablemente porque su 

función es más dramática que narrativa. Del mismo modo, los personajes Falangista 1 y 

Falangista 2 no aparecen en el texto narrativo, debido a que la situación descrita en la 

obra de teatro en la que intervienen no se desarrolla de igual manera en las memorias, 

como veremos más adelante. 

En el segundo cuadro del primer acto se introducen siete personajes femeninos 

nuevos que aparecen asimismo en Una mujer en la guerra de España. Veamos qué 

similitudes y diferencias existen en el tratamiento que se les da en una y otra obra. En 

Cómo fue España encadenada aparecen dos hermanas, Isabel y Marina Montalbán; se 

trata de María e Isidora Montoya Odri, y con estos nombres aparecen en el libro de 

memorias; allí se las describe del siguiente modo: 

 

Aquellas dos hermanas eran auténticas hermanitas de cuento. Isidora, 

la mayor; blanca, dorada; la mirada de miel, en el color y el dulzor, pálida toda 

ella, armoniosa en su faz; un poco triste siempre […]. Isidora en la vida era todo 

actividad: ayudaba a la madre, demasiado prolífica, siempre grávida; […] Isidora 

no terminaba así su camino diario, aún hacía más: iba a la Casa del Pueblo en 

horas nocturnas a dar clases; su palabra, todo ponderación, sencilla y 

transparente, llegaba directa a la comprensión de hombres y mujeres que buscaban 

algo más, lejos de sus fábricas. Su figura contrahecha llego a ser familiar en los 

mítines de propaganda, donde no empleaba palabras  gruesas, inútiles […] Se 

había formado en un hogar de clase media. El padre, empleado de telégrafos; los 

hermanos mayores,  también. 
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Y allí estaba Isidora con su hermana María, de dieciocho años; María 

era muy alta, espigada; blanca y también pálida; la boca, fina cinta de color rosa; 

nariz larga; ojos verdes como un prado al sol; tímida, no tenía el aplomo de 

Isidora, y se dejaba cuidar por ella […] (O’Neill, 2003: 106-107). 

 

Nos parece que la autora confunde los nombres de las dos hermanas; si nos 

atenemos a lo expuesto en el libro Mujeres en Melilla (Sánchez Suárez, 2004), donde se 

les dedica un capítulo en el que se cuenta su historia personal, así como la de su familia 

(su padre fue fusilado en 1937 y uno de sus hermanos asesinado el 23 de julio por los 

falangistas). Asimismo, dicho error aparece subsanado en el libro sin indicación alguna 

de ello: 

 

Carlota diría de ellas, “aquellas dos hermanas eran auténticas 

hermanitas de cuento”. A María, la mayor, la describe como: “la mayor; blanca, 

dorada: la mirada de miel, en el color y el dulzor […]. 

A su hermana pequeña, la describe Carlota O’Neill como una chica 

alta y espigada; también de tez muy blanca y pálida, de boca fina y ojos verdes 

“como un prado al sol”, no era fuerte como María y se dejaba cuidar por ella 

(Sánchez Suárez, 2004: 60- 61). 

 

Como vemos, los nombres aparecen intercambiados en esta cita. Por los datos 

aportados en el libro de Sánchez Suárez consideramos que O’Neill comete un error en su 

relato. Tal confusión puede ser fruto de la memoria de la autora, debemos recordar que 

Una mujer en la guerra de España lo escribe en 1964, habían pasado veintiséis años 

desde aquellos días en los que las conoció en Melilla. 

En Una mujer en la guerra de España se nos cuenta que Isidora y María están 

acusadas del delito de “pertenecer al Partido Socialista con cargos de responsabilidad en 

la directiva” (O’Neill, 2003: 108), por ello se celebra contra ellas un consejo de guerra 

del cual resultan condenadas a muerte. Tanto en sus memorias (2003: 110-111) como en 
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la obra de teatro (1997: 461-463), Carlota O’Neill narra cómo las dos hermanas fueron 

sacadas de la cárcel de noche para ser conducidas a la celda de condenados donde 

esperarían hasta el amanecer para ser ejecutadas. En ambos textos, la escena que se 

produce a la salida de las dos muchachas camino de la muerte tiene una gran carga 

trágica; sin embargo, en la vida real Isidora y María Montoya no fueron ejecutadas, sino 

que su pena de muerte fue conmutada por la de “reclusión perpetua y con la redención de 

penas serían liberadas en 1944 en Gerona, después de un constante y largo peregrinaje 

por todas las prisiones del país.” (Sánchez Suárez, 2004: 62). Parece que Carlota O’Neill 

incurre en un error al declarar que Isidora y María fueron fusiladas, tal vez así lo creyera 

ella misma, si tenemos en cuenta que la información que llegaba a la cárcel era muy 

escasa y que tal vez las chicas fueron sacadas de prisión en esos términos, dando sus 

compañeras por sentado que habían sido fusiladas al no volver a Victoria Grande. Se trata 

tan solo de una conjetura, pues no podemos afirmar nada acerca de los datos que al 

respecto tenía la autora.  

En Cómo fue España encadenada aparece un personaje llamado María Vázquez, 

que se corresponde con Ana Vázquez en Una mujer en la guerra de España. Está 

bastante clara la correlación de ambos personajes, empezando por el propio nombre que 

aparece sutilmente alterado. Sin embargo, el papel que juega en la obra teatral es 

sensiblemente diferente, en tanto que los acontecimientos son también diferentes. 

 El personaje de Juanita en la obra teatral no se corresponde, en sentido estricto, 

con ningún personaje de Una mujer en la guerra de España. Sin embargo, podemos 

encontrar ciertas similitudes con dos de las mujeres que aparecen en el libro de 

memorias, Germaine y una maestra de Barcelona. Juanita aparece descrita como “joven 

de 20 años bien peinada y vestida, denotando su clase media intelectual” (O’Neill, 1997: 

430). Germaine es descrita como “alta, delgada, muy intelectual; de labios pálidos y tez 

descolorida; con rasgos nada acusados. Su traje, bien cortado, olía a perfume caro; era 

francesa” (O’Neill, 2003: 88). Además del parecido en la descripción física y de estilo, 

por decirlo de algún modo, existen ciertas similitudes en las ideas y modo de expresarlas 

que la autora atribuye a uno y otro personaje: 
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JUANITA. – Yo creo que, tarde o temprano, las naciones civilizadas, las 

democracias auténticas, intervendrán en España y defenderán la justicia de los 

españoles, la justicia del mundo… ¡Somos un pueblo republicano legalmente 

constituido, atropellado…! (O’Neill, 1997: 436). 

 

Germaine invocaba a la divinidad; tenía confianza en que el mundo 

pediría cuentas; eran muchos los hombres y las mujeres de buena voluntad, y decía 

frases: “los países que luchan por la democracia”, “la libertad de los pueblos”, 

“los derechos del hombre”, “libertad de pensamiento”, y otras por el estilo que 

sonaban a hueco, o a sepulcro blanqueado (O’Neill, 2003: 94). 

 

Por otra parte, Juanita podría relacionarse también con un personaje al que la 

autora se refiere como una “maestra de Barcelona. Elegante, joven, bella, intelectual y 

segura de sus convicciones” (O’Neill, 2003: 121). Las dos parecen tener ciertos puntos en 

común y, sobre todo, las dos son maestras. Tal vez el personaje de Juanita sea una mezcla 

de ambas, Germaine y la maestra barcelonesa. 

 En el caso de Fátima, parece que el personaje teatral se corresponde 

exactamente con el descrito en las memorias, a juzgar por la descripción que en una y 

otra obra se hace de ella: 

 

[…] mora rica, de unos cuarenta años, lleva babuchas de terciopelo, 

buena chilaba, vestido bordado y calzón de encaje; en la cabeza turbante de seda 

(O’Neill, 1997: 431). 

 

[…] Fátima; una mora de color aceitunado, vestida con riqueza –

babuchas de terciopelo bordadas, alhajas, trajes, sedas, albornoces-; en la frente y 

barbilla, tatuaje verde (O’Neill, 2003: 80). 
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En ambos casos se trata de un ama de prostíbulo denunciada por una de sus 

chicas. Podemos decir que las similitudes entre los personajes son casi totales, sin 

embargo, la actitud y modo de hablar es diferente en cada uno. La Fátima de la obra 

teatral está asustada de sus compañeras y no quiere tener relación directa con ellas pues 

cree que las rojas tienen cuernos y rabo. En Una mujer en la guerra de España tales 

temores aparecen atribuidos a otra mujer mora, Maimona (O’Neill, 2003: 81). 

Finalmente, las dos mujeres restantes que intervienen por primera vez en este 

segundo cuadro del primer acto aparecen como Suegra y Lolita. Se trata de la suegra de 

Francisca, es decir, la madre del padre Jaén, y su hija. En las memorias serán la madre y 

la hermana de Isabel (Francisca) las que sean ingresadas en prisión. En ambos textos la 

mujer mayor aparece retratada en términos muy similares: 

 

Entra Suegra, mujer anciana y digna del pueblo español, envuelta en 

negro de pies a cabeza, con su amplio delantal y el pañuelo, que cubre en parte, el 

blanco del pelo (O’Neill, 1997: 437). 

 

[…] nos llevaron a la madre de Isabel y su hermana. Era encorvada la 

madre, vacilante; con sus setenta y tantos años, la estampa clásica de la abuelita, 

de cabeza blanca, que hace calceta, espuma el puchero y sabe cuentos para los 

chicos; que ignora lo que significa la palabra “política” (O’Neill, 2003: 91-92). 

 

En cuanto a lo que se refiere al personaje de Lolita, su historia no se corresponde 

con la de la hermana de Isabel (Francisca) más que en parte. La autora mezcla en este 

personaje dos acontecimientos diferentes; por un lado, la historia de la hermana de Isabel 

narrada en Una mujer en la guerra de España y, por otro, el de una muchacha de Málaga 

que se refiere en la obra Los muertos también hablan. Veamos los fragmentos de las tres 

obras que ilustran lo dicho: 
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SUEGRA. – Permanecimos doce o veinte horas… ¡no sé”, en los calabozos de la 

Comandancia Militar… Primero llegaron los falangistas con tijeras en las manos… 

Amarraron a mi hija a una silla. Cada cual le cortaba un mechón de pelo; a su 

antojo; bien ridículo… “hasta ponerle cuernos como roja que es”, decían… (Le 

acaricia la cabeza. Pausa). Ella lloraba y callaba… (Se seca los ojos). ¡La 

apremiaban que diese los nombres de las personas que habían ocultado a su 

hermano, “el cura”, como decían para denigrarlo!... (Pausa) ¡Y comenzó el 

tormento!... ¡Delante de mí! Le daban a beber gasoil […] 

[…] ¡Se le abrasaba el estómago, las entrañas!... ¡Se le saltaban los ojos!... ¡Me 

miraba!... y vomitaba… ¡Le volvían a meter en la boca lo que había vomitado! ¡Y 

así, horas y horas”… ¡Yo estaba amarrada también a una silla! (Cómo fue España 

encadenada, O’Neill, 1997: 439). 

 

La hermana de Isabel, con sus quince años, no había sentido, como 

otras muchachas, el acicate de las preocupaciones sociales; prefería el novio a las 

reuniones en la Casa del Pueblo. Y allí estaba con los ojos muy abiertos, mirando 

en derredor como una ciega. Anciana y niña pasaron doce horas en los calabozos 

de la policía; allí pusieron a la joven aquella cabeza que era una irrisión; el pelo 

rapado, estilo hombre, adornado con mechoncitos cómicos, formando cuernecitos 

tiesos. Los falangistas la rodearon con risotadas y frases gruesas, y cada cual 

metía la tijera por el pelo a su manera (Una mujer en la guerra de España, 

O’Neill, 2003: 92). 

 

[…] el doctor barre las calles y tiene una hija que se muere poco a 

poco, pero aún no acaba de morirse, debe tener una naturaleza fuerte. La purgaron 

los falangistas, no con aceite de ricino: con gas-oil. Sus padres estaban delante y 

veían como a la muchacha se le abrían mucho los ojos, como si fueran a saltársele; 

varios hombre la agarraban, le metían en la boca lo que había vomitado (Los 

muertos también hablan, O’Neill, 2003: 250). 
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Como podemos comprobar, la historia de Lolita está compuesta a partir de la 

historia de la hermana de Isabel y la de esta chica malagueña, cuya historia le cuenta un 

fotógrafo familiar de unos amigos de Carlota O’Neill al que visita en Málaga a su salida 

de la cárcel. 

En el cuadro tercero del primer acto intervienen tan solo dos personajes, el 

“padre Jaén” y su mujer, Francisca (Isabel). En el informe de Jaime Fernández Gil se dice 

de él:  

 

Diego Jaén Botella: Ex –sacerdote. Compromisario socialista en las 

elecciones presidenciales de mayo. Permaneció escondido en unas cuevas cerca de 

Tres Forcas hasta la mitad de septiembre, en cuya fecha fue descubierto en unión 

de otros que con él estaban. Bárbaramente torturado y fusilado al fin en el mes de 

octubre (O’Neill, 1997: 549). 

 

 Carlota O’Neill da como fecha exacta de la ejecución el 9 de noviembre de 

1936 (2003: 93). Los datos aportados sobre este personaje son los mismos en la obra de 

teatro y la autobiográfica, coincidiendo completamente con lo dicho por Jaime Fernández 

Gil. En ambas obras se dan descripciones muy precisas de las torturas y humillaciones 

públicas a las que fue sometido el padre Jaén. Comentaremos más adelante el tratamiento 

que se hace de este episodio en los dos textos. 

En el segundo acto cuadro primero aparecen tres nuevos personajes: Maruja, 

Cabrera y Mujer 2. Maruja aparece con el mismo nombre en Una mujer en la guerra de 

España (O’Neill, 2003: 73) y una historia muy similar; en los dos casos se trata de una 

chica joven en prisión al haber sido denunciada por sus padres. Padece tiene tuberculosis, 

dato que se aporta en ambos textos. 

En el caso del personaje de la cabrera, aunque aparece en las memorias (O’Neill, 

2003: 69), allí simplemente se la menciona. En la obra teatral el personaje está más 

desarrollado, cuenta su historia personal, que no se corresponde con los hechos narrados 
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en Una mujer en la guerra de España, puesto que estos tienen relación con un episodio 

de la obra teatral que no guarda correspondencia con el texto autobiográfico, el asesinato 

de Francisca (Isabel) y su suegra. 

Respecto al caso de Mujer 2, se trata de un personaje que no aparece en Una 

mujer en la guerra de España, si bien es representativo de una realidad descrita también 

en esta obra, lo aleatorio de las denuncias. En Cómo fue España encadenada la Mujer 2 

es denunciada por un moro en un mercado por una disputa a cuenta de un kilo de patatas, 

el episodio no aparece como tal en las memorias, aunque allí también se dice que “era 

fácil la venganza. Solo levantar el dedo y señalar: “Éste es rojo”. Siempre había oídos 

alerta” (O’Neill, 2003: 67).  

El cuadro segundo de este segundo acto escenifica el consejo de guerra 

celebrado contra las hermanas Isabel (María) y Marina (Isidora). Allí encuentran a otros 

presos que aparecen referidos como Preso 1, Preso 2 y Preso 3. Lo que estos presos les 

cuentan acerca del campo de concentración de Zeluán, y las condiciones en las que allí 

viven, se corresponde con el relato de Arturo Núñez, personaje que aparece en Una mujer 

en la guerra de España: 

 

En los primeros tiempos, a los trabajadores de carreteras que sólo 

habían manejado libros, se les llenaron las manos de llagas; no había más 

remedio; solo al día siguiente el remedio estaba en empuñar palas y picos 

chorreantes de sangre. Se orinaban en las manos para cicatrizárselas (O’Neill, 

2003: 229). 

  

Este fragmento se corresponde con el diálogo mantenido con los presos por las 

dos hermanas en Cómo fue España encadenada: 

 

PRESO 1. – (Triste, irónico) Por nuestra culpa… ¡Las manos se sensibilizan al no 

manejar más que libros! ¡Yo “era” juez! 
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[…] 

MARINA. - ¿No se ponen algo para cicatrizárselas? 

PRESO 3. – Nos orinamos en ellas para endurecerlas… ¡pero se vuelven a abrir! 

(O’Neill, 1997: 469-470). 

 

En el tercer acto de la obra Los que no pudieron huir aparecen tan solo dos 

personajes nuevos: Doctora y Prostituta. La Doctora no tiene correlación con ningún 

personaje de las memorias. Tampoco la Prostituta, aunque la presencia de prostitutas en 

la cárcel aparece mencionada en numerosas ocasiones.  

A modo de conclusión podemos decir que la mayoría de los personajes de la 

obra teatral Cómo fue España encadenada aparecen de un modo u otro en Una mujer en 

la guerra de España. Algunos mantienen su nombre (Eugenia, Doctor Solís, Delegado 

Gubernativo, Fátima, Jaén, Maruja) y otros aparecen con otros nombres (Francisca-

Isabel, Mercedes-Dolores, Isabel-María, Marina-Isidora, María Vázquez-Ana Vázquez). 

En otras ocasiones, los personajes de la obra teatral no tienen una correspondencia 

concreta con ningún personaje de las memorias; sin embargo, existen en éstas algún 

personaje o episodio que actúa como referente del personaje teatral; éste es el caso de 

Nina, Juanita o la cabrera. Las historias de algunos personajes aparecen alteradas con 

respecto a lo descrito en la obra autobiográfica, como la Suegra y Lolita. Pese a todo, 

podemos afirmar que se mantiene, en lo fundamental, el relato aportado en las memorias.  

Podemos, asimismo, afirmar que los personajes actúan en determinadas 

ocasiones como “metapersonajes, para convertirse abiertamente en portadores del 

discurso del autor” (Alonso de Santos, 1998: 218). Es decir, reflexiones, anécdotas o 

sentimientos que en las memorias aparecen en primera persona como vividos por la 

autora se adaptan en la obra teatral a uno u otro personaje. En la medida en que los 

acontecimientos de ambas obras remiten a una experiencia personal de Carlota O’Neill, 

podemos entrever en Cómo fue España encadenada su presencia, si bien no existe ningún 

personaje que se corresponda concretamente con la autora. Un ejemplo de esa conversión 

de un personaje en metapersonaje podemos verlo en el siguiente fragmento; aunque 
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existen otros muchos ejemplos a este respecto. En Una mujer en la guerra de España la 

autora nos dice:  

 

Y de pronto sentí más miedo que otras veces. Miedo con deseos de 

escapar de todo, estrellándome la cabeza contra las rejas; casi me había 

enloquecido ver aquella escoba junto a la cabeza de una mujer (O’Neill, 2003: 81).  

 

Veamos cómo aparece este fragmento en la obra de teatro: 

 

NINA. – (Se restriega los ojos y los fija en una escoba que tiene al lado) ¡Ah!... 

¡qué miedo! 

MERCEDES. – (Se estira y levanta: pregunta sin importarle) ¿Miedo?... ¿de qué? 

NINA. – (Mirando la escoba) ¡Me ha dado miedo esta escoba! (O’Neill, 1997: 

418). 

 

Es decir, aunque Carlota O’Neill no es un personaje en la obra de teatro, su 

presencia, así como sus ideas y sentimientos.se hace visible en lo que dicen y sienten las 

mujeres que allí aparecen. 

Al convertir un texto narrativo en dramático, la autora debe dotar de autonomía 

y voz a los personajes, lo que provoca que haya personajes que no aparecían en las 

memorias como tales y que hacen referencia a episodios descriptivos. Si en las memorias 

todo aparece descrito en primera persona, en el teatro la autora cede su voz a sus 

personajes haciendo que éstos sean depositarios de sus percepciones. Pero la visión 

teatral, por decirlo de algún modo, de O’Neill de su propia experiencia estaba ya muy 

presente en su obra autobiográfica a través referencias explícitas, por ejemplo, 

refiriéndose a las mujeres con las que compartió prisión como “el coro de la desolación 

en la tragedia que se representaba en España” (O’Neill, 2003: 66). Como ya hemos dicho 

al comentar la obra autobiográfica de la autora, el verdadero protagonista de sus 
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memorias es el personaje colectivo que conforman las mujeres presas. Si en esa obra su 

historia se narraba desde la primera persona, aquí esos personajes hablan con voz propia 

para representar, a través del drama teatral, la tragedia real vivida en la prisión de 

Victoria Grande de Melilla.   

  

 

b. Tiempo 

 

Como ya hemos apuntado, el tratamiento del tiempo es diferente en las obras 

dramáticas y en las narrativas. Al adaptar su relato memorialístico a un texto teatral, la 

autora debe alterar el orden de los acontecimientos, empleando para ello varios recursos. 

El teatro impone unas limitaciones temporales que definen la estructura del texto. 

Veamos cómo afecta esto al caso concreto de la obra que nos ocupa. 

La acción del primer cuadro del acto primero de Cómo fue España encadenada 

se desarrolla en una sola noche. En la didascalia inicial la referencia temporal que se nos 

da es “Julio de 1936”. Los hechos narrados en este cuadro se corresponden en numerosos 

aspectos con los acaecidos a la llegada de Carlota O’Neill a la prisión de Victoria Grande 

la noche del 22 de julio de 1936. Podríamos, por tanto, deducir que ésta es la fecha exacta 

atribuible de igual modo a la noche en la que se producen los hechos representados en la 

pieza teatral. Sin embargo, debemos tener en cuenta que el tratamiento del tiempo en el 

teatro es diferente al de la narración, debido a lo que Alonso de Santos denomina 

“urgencia dramática” (1998: 101), dicha urgencia provoca “la necesidad de economía en 

el teatro, y su alto grado de concentración dramática” (1998: 120), motivada en gran 

medida por la propia duración del espectáculo. Esto se traduce formalmente en una 

síntesis temporal que se refleja, en el caso concreto de la obra que es objeto de nuestro 

análisis, en una alteración de la cronología de los hechos tal y como aparecían relatados 

en Una mujer en la guerra de España.  
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En el texto aparecen varias efemérides objetivas y verificables; en concreto, la 

muerte del doctor Aurelio Solís, el general Romerales y Virgilio Leret. Estas referencias 

temporales son, sin embargo, inexactas y contradictorias. En el texto se dice: 

 

MERCEDES. – A esos, ya los han enchiquerado. Ayer fusilaron al general 

Romerales y a su ayudante el comandante Seco. Antes de entrar oí decir, que 

mañana fusilarán al capitán Virgilio Leret; el jefe de la Base de Hidros del 

Atalayón de la Mar Chica… ¡Es republicano, amigo de los pobres, como el doctor 

Solís! (O’Neill, 1997: 412). 

 

En el informe de Jaime Fernández Gil, Delegado Gubernativo de Melilla (1997: 

509-551), se describen detalladamente los hechos aquí citados. El general Romerales fue 

juzgado en Consejo de Guerra el 27 de agosto de 1936 y condenado a dos penas de 

muerte, sentencia que se haría efectiva el 29 de agosto de ese mismo año. Virgilio Leret 

fue fusilado, según la versión oficial, el 23 de julio de 1936 tras resistirse en la Base de 

Hidros junto a algunos de sus hombres. 

En el texto teatral aparece dramatizada la salida del doctor Aurelio Solís de la 

cárcel junto con el Delegado Gubernativo de Melilla. Existen a este respecto algunas 

alteraciones de los hechos que van más allá de lo meramente temporal. Como ya hemos 

dicho en el apartado sobre los personajes, en la celda contigua a la de Carlota O’Neill se 

encontraban a su llegada el doctor Solís, el Delegado Gubernativo de Melilla Jaime 

Fernández Gil y el ex alcalde socialista Antonio Díez. En Cómo fue España encadenada 

este último personaje no aparece. La autora parece, sin embargo, cometer un error y 

confundir los nombres del Delegado Gubernativo y el alcalde: 

 

DOCTOR. – Tranquilícense; todo se va arreglar. ¿Saben quien está conmigo? 

EUGENIA. - ¿Quién? 
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DOCTOR. – El Delegado Gubernativo de la República, aquí en el Norte de 

África… 

FRANCISCA. – Pero… ¿se han vuelto locos? 

DOCTOR. – No tan locos. Esto que hace es actuar muy cuerdamente… ¡para ellos! 

FRANCISCA. - ¿Don Antonio, cómo está? (1997: 401). 

 

Como vemos, el personaje de Francisca se dirige al Delegado llamándole 

Antonio, por Antonio Díez, y no Jaime como realmente se llamaba. El error parece ir más 

lejos si tenemos en cuenta que en la obra el doctor Solís y el Delegado son sacados de la 

cárcel para ser asesinados. Los hechos ocurrieron de otro modo en la realidad. Nos 

atendremos a lo expuesto por Jaime Fernández Gil en su mencionado informe: 

 

A las 9 y media de la noche del mismo día 26 (de julio de 1936) 

sacaron de la cárcel a Aurelio Solís, con el pretexto de ir a ampliar diligencias a la 

Comandancia Militar. A los pocos minutos, unos 15, a lo sumo, oímos Antonio Díez 

y yo unas detonaciones de pistola. No regresó ya a la prisión Aurelio Solís, y al día 

siguiente, 27, a las diez de la noche, sacaron igualmente a Antonio Díez (1997: 

525). 

 

Podemos por tanto determinar las fechas exactas de la muerte del doctor Solís 

(26 de julio) y de Antonio Díez (27 de julio). En Una mujer en la guerra de España se 

ofrece igualmente la fecha del 26 de julio como la de la muerte del doctor Solís, pero sin 

establecer ninguna diferencia entre la salida de éste y la de sus compañeros: “Se llevaron 

los falangistas al doctor Solís y a sus compañeros para matarlos en la carretera” (O’Neill, 

2003: 65). Puede que la autora no poseyese datos concretos acerca de estos hechos y no 

supiese que el Delegado Gubernativo fue liberado y posteriormente pudo huir. El caso es 

que en Cómo fue España encadenada aparece confundido con Antonio Díez que sí fue 

fusilado prácticamente en las mismas fechas que el doctor Solís. 
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En resumen, la acción de este primer cuadro del acto primero de Cómo fue 

España encadenada se concentra en una sola noche. Resulta imposible atribuir una fecha 

concreta a esta noche, puesto que los acontecimientos allí descritos ocurrieron en realidad 

en fechas dispares: fusilamiento del general Romerales, 29 de agosto (en la obra se 

refieren a ello como ayer); fusilamiento de Virgilio Leret según la versión oficial, 23 de 

julio (en la obra mañana); salida de la cárcel y asesinato del doctor Aurelio Solís, 26 de 

julio (sería hoy en la obra). Asimismo habría que tener en cuenta el paralelismo de esta 

noche de la escena dramática y la noche de la llegada de Carlota O’Neill a prisión que fue 

el 22 de julio. 

Como ya hemos dicho, la escritura dramática tiende a la síntesis temporal, lo 

cual justifica que el rigor histórico sea sacrificado ante las demandas teatrales. La autora 

incluye en el texto todos aquellos datos que considera relevantes para su historia; la 

necesidad de economía que impone el teatro hace que hechos que ocurrieron en fechas 

dispares aparezcan como simultáneos. En el caso de las memorias no existen tales 

limitaciones temporales, por lo que los hechos son referidos de acuerdo a las fechas en las 

que tuvieron lugar realmente. 

Fruto de esta misma necesidad de síntesis es el hecho de que, más allá de las 

efemérides comprobables que aparecen en el texto, los propios hechos referentes a las 

protagonistas de la obra son narrados bajo otros parámetros temporales diferentes a los de 

las memorias. Una vez más acontecimientos que tuvieron lugar en diferentes días 

aparecen en Cómo fue España encadenada como acaecidos en una misma noche. En Una 

mujer en la guerra de España Eugenia está sola en la celda hasta que, en la noche del 22 

de julio, llegan Carlota y Librada, las tres pasan solas esa noche hasta que al día siguiente 

llega Isabel (Francisca en la obra teatral). El día 24 por la tarde llega Dolores (Mercedes). 

Hasta pasado el 26 de julio, día en que se llevan al doctor Solís, no parece llegar nadie a 

la celda, o al menos no se hace referencia a ello. La llegada de otras mujeres aparece 

consignada de manera difusa: “Al pasar de los días fue creciendo el terror. Noche y día 

llegaban mujeres con nosotras” (O’Neill, 2003: 67). Como vemos, al dramatizar los 

hechos es necesario sincopar el tiempo, de modo que puedan aparecer en escena diversos 

acontecimientos que en la realidad sucedieron en diferentes momentos. La escritura 
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dramática se basa en la acción, no es descriptiva, la necesidad de plantear el conflicto 

requiere de lo que hemos denominado “urgencia dramática”.   

Al principio del segundo cuadro de este primer acto, una voz en la oscuridad del 

escenario nos da una referencia temporal de acuerdo a la cual han pasado tres meses 

desde los hechos del cuadro anterior. Tres son los acontecimientos que nos permiten 

establecer una correlación temporal con lo descrito en Una mujer en la guerra de 

España: el apresamiento del padre Jaén, la llegada a la cárcel de las hermanas María e 

Isidora, y de la madre y hermana de Isabel. Estos hechos se sitúan más o menos tres 

meses después del ingreso en prisión de Carlota O’Neill, es decir, a finales de octubre de 

1936. Así aparecen también en las memorias. Existe, sin embargo, una alteración 

temporal, las hermanas Montoya Odri, según lo narrado en las memorias, llegan a la 

cárcel días después de que Jaén fuese fusilado. En la obra las hermanas están ya en la 

cárcel cuando esto ocurre.  

El acto segundo se sitúa un año después, pero los acontecimientos que en él se 

describen no suceden en Una mujer en la guerra de España con esa distancia temporal 

con lo anterior. En este acto las hermanas Isabel y Marina, que se corresponden con las 

hermanas Montoya de las memorias, son juzgadas y ejecutadas. En la obra autobiográfica 

esto sucede a finales de 1936, poco antes del fin del año. En nuestra opinión, la autora 

utiliza este alargamiento temporal para dar una sensación de paso del tiempo que 

transmita al espectador la sensación de encierro y abandono que sufren las protagonistas. 

La situación es similar a la del acto anterior, por lo que el espectador-lector percibe que 

lo que se muestra es un día a día que se dilata en el tiempo, es decir, no es algo 

circunscrito a un corto periodo de tiempo sino una situación que poco a poco se convierte 

en estable. A esta sensación contribuye el acto tercero de la obra Los que no pudieron 

huir en la que las referencias temporales nos sitúan al principio de la Segunda Guerra 

Mundial (1 de septiembre de 1939) y en el 18 de julio de 1962. Los acontecimientos 

contextualizados en 1939 aún se refieren a la época descrita en Una mujer en la guerra 

de España, pero la parte final está ya muy alejada en el tiempo. Al situar la parte final de 

la obra en 1962, fecha en la que escribe la primera versión del texto, la autora pretende 
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denunciar la permanencia todavía en esa época de una situación que había comenzado 

casi treinta años antes.    

Carlota O’Neill altera el tiempo, por un lado, sintetizando los acontecimientos, 

haciendo que hechos que no fueron simultáneos aparezcan como tales y, por otro, hace 

que entre un cuadro y otro haya unos intermedios temporales mayores a los que hubo en 

realidad. En el primer caso, la síntesis temporal responde a las propias necesidades 

dramáticas; una obra teatral dispone de un tiempo limitado en tanto que se trata de un 

texto escrito para su representación. En el caso de la distancia temporal entre los cuadros, 

se debe a la necesidad de situar la acción en momentos diferentes para crear la sensación 

de paso del tiempo que en la narración aparece de modo más lineal, pero que en el caso 

del teatro debe marcarse de modo abrupto, ya que en la escritura dramática los 

fragmentos descriptivos están muy limitados. Tal acción ha de estar concentrada en un 

tiempo limitado y, por tanto, para dar la sensación de ese encierro que se prolongó por 

años, la autora recurre a una ruptura abrupta de la linealidad temporal, situando la acción 

en momentos diferentes a los de las memorias. 

 

 

c. Espacio 

 

Al tratarse de un drama de temática carcelaria, los espacios en los que se 

desarrolla la historia son limitados y giran en torno al ambiente cerrado de la prisión. Ya 

en Una mujer en la guerra de España los acontecimientos narrados están centrados en lo 

acontecido dentro de los muros de la cárcel de Victoria Grande, si bien la primera parte 

del mismo se sitúa en los días anteriores a la detención de Carlota O’Neill y, por tanto, 

tienen un escenario diferente. Pero en el caso de Cómo fue España encadenada, al ser la 

adaptación de las experiencias de la autora dentro de prisión, esos espacios fuera de la 

cárcel no existen y todo el drama se desarrolla en un ambiente carcelario o relacionado 

con éste. 
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Analizaremos primero cuáles son los espacios en los que se ambienta cada 

cuadro. El primer cuadro del acto primero se desarrolla en una celda. Ésta aparece 

descrita de manera muy similar a la de la celda en la que pasó O’Neill su primera noche, 

y tantas otras después, y que describe en Una mujer en la guerra de España. Veamos 

ambas descripciones: 

 

La pieza era grande, desmantelada. En un rincón, un rimero de tablas 

y banquillos de hierro; tres colchonetas de esparto. Junto al techo, dos ventanillas 

cruzadas de rejas (O’Neill, 2003: 51). 

 

Departamento carcelario para mujeres en la fortaleza de “Victoria 

Grande” en Melilla- Marruecos español. 

Julio de 1936. Cubículo con puerta a uno de los lados donde, se 

supone, se halla el retrete. Lo amueblan algunos catres desvencijados con 

miserables, sucias, rotas colchonetas. 

Las paredes con altas, muy altas –sensación de asfixia-. En una de 

ellas, se encaraman los hierros de la reja que da a un patio. Las presas tendrán que 

subir a los camastros y empinarse, para tratar de ver lo que hay afuera (O’Neill, 

1997: 392). 

 

Esta celda será el espacio principal en el que se escenifique el drama de la pieza 

Cómo fue España encadenada. En concreto, los cuadros primero y segundo del primer 

acto y el primer cuadro del segundo acto. 

Al principio de la obra este espacio aparece ocupado tan solo por una mujer a la 

que paulatinamente se van uniendo otras. Durante el trascurso del primer cuadro del 

primer acto llegarán seis mujeres más a la celda. Llegan una a una, excepto dos de ellas 

que lo harán juntas. Cada nueva entrada viene precedida por el mismo preámbulo en el 

que un centinela abre la puerta para introducir a la nueva detenida. En el segundo cuadro 
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de este mismo acto la celda aparece llena de mujeres (“Mujeres, muchas mujeres” 

(O’Neill, 1997: 418)). Esa aglomeración de presas pretende transmitir la sensación de 

hacinamiento y angustia que ya había descrito la autora en sus memorias. En los cuadros 

posteriores, ambientados en este mismo espacio, se trasmite de manera explícita esa 

misma sensación de encierro y falta de espacio. 

En el primer cuadro del primer acto aparecen dos personajes masculinos, Doctor 

Solís y Delegado, que están en la celda contigua a la que aparece en escena. Las mujeres 

dialogan con ellos, pero éstos se mantienen fuera de escena. Habría, por tanto, otro 

espacio en este cuadro, pero que no existe físicamente sobre el escenario y que está 

presente a través de los diálogos. Ese espacio, en el que se encuentran esos presos, es el 

mismo visible público o, al menos, así se deja traslucir. Se trata de una cárcel y el 

espectador-lector puede imaginar que la celda contigua será igual o muy similar a la que 

está viendo. Se crea así un espacio común que comparten público y actores; ambos 

perciben los espacios que no están en escena tan solo a través de los sonidos que llegan 

del exterior, sin poder abandonar esa celda en la que se ha convertido el escenario.  

Si bien la mayor parte del drama se desarrolla en la prisión de Victoria Grande, 

en esa celda llena de mujeres, existen otros espacios. El tercer cuadro del acto primero 

tiene como escenario el calabozo en el que está retenido el padre Jaén a la espera de su 

inminente ejecución. El calabozo aparece descrito en la didascalia correspondiente como 

un lugar cerrado, claustrofóbico, como “ataúd anticipado” (O’Neill, 1997: 442). En él se 

produce el encuentro entre Jaén y su mujer. Este espacio no aparece como tal en Una 

mujer en la guerra de España, pues, como veremos en el siguiente apartado, esta escena 

es la dramatización de unos hechos en los que la autora no participó personalmente. 

El segundo cuadro del segundo acto tiene lugar en la sala de un cuartel 

habilitada para la celebración de consejos de guerra. Este espacio aparecía descrito en 

términos muy similares en las memorias (2003: 164), pues se trata del mismo lugar o, al 

menos así se presenta, en el que se celebró el consejo de guerra contra Carlota O’Neill. 

En ambos casos la sala aparece descrita con gran detalle, mostrando una clara intención 

documental. Como hemos dicho, la sala está descrita de manera casi idéntica, aunque 

hemos percibido una ligera diferencia. En Una mujer en la guerra de España en la pared, 
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presidiendo toda la escena, hay un crucifijo, los retratos de Franco y José Antonio y la 

bandera monárquica. En Cómo fue España encadenada el retrato de José Antonio no se 

menciona. 

Si bien el teatro tiene de por sí unas limitaciones espaciales impuestas por la 

propia naturaleza del espectáculo, que ha de desarrollarse en un escenario, en el caso que 

nos ocupa tales limitaciones se hallan en la propia obra. Los personajes están recluidos en 

una cárcel y ésta es la verdadera limitación que trasciende lo meramente escénico. El 

escenario se convierte en celda y sus límites remiten a una realidad extratextual, la del 

encierro real en el que se produjeron los hechos. Los espacios del drama son los mismos 

que los descritos en las memorias, no existe una adaptación en este sentido, sino tan solo 

la traslación de un espacio real a escena.  

 

 

3.5.3. Dramatización de los hechos 

 

En la obra teatral aparecen dramatizados ciertos episodios de las memorias que 

en éstas aparecían como hechos que la propia autora no había presenciado por haberse 

producido fuera de la cárcel, como el encuentro entre Jaén y su mujer o el consejo de 

guerra celebrado contra las hermanas Montoya. Distinto es el caso de la salida de prisión 

del doctor Solís que aparece dramatizado en Cómo fue España encadenada, alterándose 

los hechos, puesto que tal acontecimiento sucede de modo distinto en la realidad, tal 

como se cuenta en Una mujer en la guerra de España. Veamos concretamente estos tres 

episodios y su adaptación dramática. 

La salida del Doctor Solís de madrugada para ser posteriormente asesinado 

acontece en las memorias sin que Carlota O’Neill y sus compañeras de celda sean 

conscientes del hecho hasta la mañana siguiente: 
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Aquella misma noche, serían las doce, nos revolvimos en los jergones 

saliendo de la modorra; allí cerca había pasos, ruidos de llaves, bisbiseos de 

hombres. ¿Una nueva compañera? Pero nuestro portón estaba cerrado. Se abrió el 

portón de al lado, el del pabellón del doctor Solís y sus compañeros. Seguían los 

bisbiseos y se alejaron los pasos hacia la escalera. Varios pasos. ¿Era la llegada 

de nuevos presos o...?, y a la vez reventó la misma idea; fue un abrirse de ojos en el 

asombro; de pupilas que querían saltar; de corazones como detenidos que dejaban 

pálidos los labios. Una de nosotras pronunció la palabra… FUSILAMIENTO. ¿Era 

posible? Ya lo sabíamos, lo habíamos oído, ¡pero lo teníamos tan cerca, tan 

“nuestro”, que se nos hacía difícil! Y sentí miedo […] (O’Neill, 2003: 64-65). 

 

Esta misma escena aparece dramatizada en la obra teatral. Las mujeres asisten a 

la salida del médico y su compañero, el Delegado Gubernativo, y presencian la 

conversación de éstos con los falangistas que los van a buscar, siendo perfectamente 

conscientes de la situación: 

 

MUCHACHA 1. - ¿Vienen a matarnos? 

MUCHACHA 2. - ¿A matarnos? (Sigue la insistente orquesta de llaves y más 

llaves, cerrojos y más cerrojos) 

FRANCISCA. - ¡Están ahí al lado, donde el doctor Solís! 

MERCEDES. – ¡Se escuchan voces!...  

DOCTOR SOLÍS. – (Fuera de escena con voz inquieta pero  valiente) ¿Para qué 

quieren que salgamos? 

FALANGISTA 1. - (Fuera: voz autoritaria) No se admiten preguntas. Ahora mismo 

nos acompañan los dos. 

DELEGADO. - ¿Y si nos negamos? 

FALANGISTA 2. – (Igual) ¡Los llevaríamos por la fuerza! ¡Observen que somos  

mayoría! 
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DELEGADO. – (Con ironía) ¡Y van armados!... ¡Indudablemente de ustedes es la 

razón! 

DOCTOR. – (Decidido) ¡Pues vamos! ¿Nos llevamos las pequeñas pertenencias 

que tenemos aquí? 

(Pausa: Tremendo silencio) (O’Neill, 1997: 414). 

 

Como vemos, no existe una alteración de los hechos; la autora tan solo 

reconstruye la misma situación en circunstancias distintas, es decir, tal y como hubiese 

sido si ellas la hubiesen presenciado, si hubiesen sabido con certeza lo que entonces solo 

fue una intuición. Así, O’Neill reconstruye un episodio que vivió, pero del que en su 

momento no fue consciente. La dramatización afecta al desarrollo de los hechos, 

dotándolos de acción, algo que en el relato narrativo no pasa, pero sin alterar en lo 

fundamental lo ocurrido. El texto dramático juega con elementos diferentes al texto 

narrativo; diálogo y acción son los pilares sobre los que se construye el texto, por lo que, 

en este caso, el episodio de la salida del doctor Solís aparece formando parte de la acción 

desarrollada en la escena teatral. Asimismo, como ya hemos comentado, la “urgencia 

dramática” exige que un hecho que se resuelve en la narración al día siguiente, cuando la 

autora y sus compañeras se cercioran de lo que realmente había ocurrido, deba aparecer 

como simultáneo (el hecho y la comprensión del mismo). Esto es consecuencia de la 

síntesis temporal que ya hemos mencionado en el apartado anterior. 

En el caso del encuentro de Francisca (Isabel) con su marido el padre Jaén, en el 

cuadro tercero del acto primero, estamos ante una reconstrucción dramática del relato que 

de lo ocurrido hace la propia Isabel, puesto que la entrevista tuvo un carácter privado y, 

evidentemente, la autora no la presenció personalmente. La descripción del lamentable 

estado en que se encontraba Jaén tras haber sido cruelmente torturado lo ofrece en Una 

mujer en la guerra de España la propia Isabel en estilo directo; la misma descripción se 

hace en Cómo fue España encadenada a través de la didascalia con la que comienza el 

cuadro. El diálogo en la pieza teatral contiene, como es lógico, datos y frases a los que no 

se hace alusión en las memorias, en tanto que se trata de una reconstrucción dramática 
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hecha por la autora. Sin embargo, buena parte de ese diálogo aparece también en el texto 

narrativo. Veamos tres fragmentos que así lo demuestran: 

 

 JAÉN. - ¡Sí!... ¡Mi amor! ¿Te acuerdas cuando nos conocimos? Yo había dejado 

los hábitos… Tú eras modista ¿y el primer beso?... ¡Francisca!... ¡Si todo parece 

un sueño!... ¿Sueño aquello o esto?... ¡Y nuestros  hijos!... Éste no lo voy a 

conocer!... ¡Dile!... (Se abrazan llorando. Reaccionando vigoroso) ¡No!... ¡No 

puedo llorar!... ¡No deben verme llorar!... ¡No he llorado hasta ahora!... ¡Quiero 

estar sereno!... ¡Quiero saber morir como me han dicho que murió el capitán 

Leret!... ¡Fue pisando recio la tierra!... Se paró delante del pelotón y dijo… “¡Viva 

la República!”… Yo también… (Trata de incorporarse sin lograrlo)… ¡Pero no 

puedo!... (O’Neill, 1997: 444). 

 

Pasó la crisis, las lágrimas volvieron a resbalar mansas en ritmo de 

suaves sollozos. Llorábamos con ella; acerqué mi mano a la suya, que tenía yerta. 

Con balbuceos nos contó lo que él le dijo: “Que cuidara la niña y que al hijo que 

guardaba en el vientre le hablara de él. ¿Recuerdas Isabel aquel beso primero? 

¿Recuerdas, Isabel? ¿Mentira todo?... ¿Verdad? ¿Mentira esto, o aquello?” 

(O’Neill, 2003: 94). 

 

Isabel, magnífica,  aún tuvo valor para llegar a consolarme: 

- ¡Lo mío ha sido peor, Carlota…, porque puedes tener la seguridad de 

que a tu marido no lo maltrataron; ni al pelo de su ropa tocaron, pero él, ¡si lo 

hubieras visto! Mi marido me dijo: “¡Si pudiera morir como el capitán Leret!” 

(O’Neill, 2003: 96). 

 

Quisiéramos destacar que la adaptación de lo relatado en las memorias 

distorsiona la situación planteada en la escena dramática. En las memorias se nos dice 
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que Isabel está en la cárcel con su hija pequeña y embarazada de otro hijo; en la obra 

teatral no existe alusión a la niña ni a otros hijos de la pareja. Sin embargo, en este 

diálogo Jaén dice “¡Y nuestros hijos!”. Es decir, la escena al estar construida sobre la 

base del relato autobiográfico sufre esta pequeña interferencia. Por otro lado, las palabras 

de Jaén recogen, como hemos visto, lo narrado en las memorias.  

Por último, en lo referente al consejo de guerra contra María e Isidora Montoya 

pocos datos se dan en Una mujer en la guerra de España. Tan solo se dice: 

 

El fiscal enronqueció  toda la tarde contra Isidora, María y sus 

compañeros. Era una molestia inútil, porque al final, los iba a mandar a la muerte, 

o quizás representaba una nueva modalidad de la justicia en réplica a la curiosa y 

nada cordial mirada que el mundo dirigía a aquel pedazo de tierra (O’Neill, 2003: 

108). 

 

Si bien ésta es la única referencia a este episodio, en la dramatización del mismo 

la autora incluye otros hechos consignados en las memorias. En la escena que transcurre 

en el cuartel donde se celebran los consejos de guerra se incluye la conversación que ya 

hemos comentado entre las hermanas y los presos del campo de concentración de Zeluán 

que son juzgados con ellas. En este diálogo la autora inserta el relato que Arturo Núñez le 

hizo de su propia experiencia en Zeluán (2003: 229). Asimismo, el abogado que aparece 

en la escena hace suya una historia que en Una mujer en la guerra de España aparece 

contada por una de las prostitutas presas en Victoria Grande:  

 

FISCAL. – De todos modos… Yo, con ser Fiscal Acusador y mandar todos los días 

a cientos de hombres y mujeres al paredón, no sería capaz de meterle un tenedor en 

un pecho a una mujer… (O’Neill, 1997: 466). 
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Tuvimos allí una que nos mostró un seno con cuatro cicatrices 

hundidas, como profundísimas viruelas, proveniente de que un juez, que cenaba 

con ella en su habitación, la hiciera desnudar y le clavara un tenedor en el pecho 

(O’Neill, 2003: 79). 

 

Toda la escena, empezando por la didascalia en la que se describe la sala en la 

que se celebran los consejos de guerra, tiene como referente en las memorias no el juicio 

contra las hermanas Montoya sino el sufrido por la propia autora. En la dramatización del 

mismo O’Neill muestra en escena el aparato franquista de justicia que funcionaba a 

través de los llamados “Tribunales de Sangre” instaurados por el general Queipo de 

Llanos. La intención es claramente de denuncia, evidenciando la farsa con aspecto legal 

que eran aquellos juicios. Es una muestra de uno de tantos procesos celebrados en esos 

primeros meses de la guerra civil. En el propio texto dramático, como también se dice en 

las memorias, se hace explícito que no se trataba más que de un mero trámite, una simple 

fachada de pretendida legalidad. “Tú sabes que Franco manda que hagamos esto por el 

extranjero” (O’Neill, 1997: 467), dice el abogado defensor.  

En resumen, y a modo de conclusión, podemos decir que en el texto teatral 

aparecen dramatizados ciertos acontecimientos, alterando en ocasiones los hechos tal y 

como se narraban en la obra autobiográfica. Pero los acontecimientos que se exponen son 

los mismos, los contenidos semánticos no varían, sino que la adaptación del texto 

narrativo a un lenguaje dramático inscribe el nuevo texto en otro género con sus propias 

exigencias genéricas, lo que provoca variaciones sustanciales entre éste y el texto inicial. 

En especial, habría que destacar la desaparición de la figura del narrador que cede su voz 

a sus personajes y convierte aquello que era relato en diálogo. Pese a todo, podemos decir 

que la dramatización de los hechos respeta en un alto grado lo narrado en las memorias, 

por lo que el texto resultante es una fiel adaptación de éstas. 

 

 

3.5.4. Conclusiones 
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Este apartado de nuestro trabajo se centra en el modo en que el texto 

memorialístico Una mujer en la guerra de España es adpatado al teatro en las obras Los 

que no pudieron huir y Cómo fue España encadenada. Para nuestro estudio comparativo 

entre memorias y teatro nos hemos centrado en la obra Cómo fue España encadenada, 

publicada por la editorial mexicana Costa-Amic en 1974. Los que no pudieron huir sería 

una primera versión, fechada en 1962, de la que se mantiene la estructura principal en sus 

tres cuartas partes, eliminándose el cuadro tercero del segundo acto y el tercer acto 

completo. Las partes eliminadas no tienen correspondencia con episodios narrados en las 

memorias, por lo que nos ha parecido adecuado ceñirnos a la versión publicada, es decir, 

a Cómo fue España encadenada. En nuestro análisis hemos tenido en cuenta cuatro 

aspectos: personajes, tiempo, espacio y dramatización de los hechos. 

Al convertir un texto narrativo en dramático, la autora debe dotar de autonomía 

y voz a los personajes, lo que provoca que se creen personajes que no aparecían en las 

memorias como tales y que hacen referencia a episodios descriptivos. En las memorias 

los hechos aparecen narrados en primera persona, mientras que en el teatro la autora cede 

su voz a sus personajes, convirtiéndolos así en portavoces de sus percepciones y 

sentimientos. Podríamos decir, por tanto, que los personajes actúan en ocasiones como 

metapersonajes que actúan como portadores del discurso de la autora. La mayoría de los 

personajes de la obra teatral aparecen de un modo u otro en las memorias. Algunos 

mantienen el nombre que tenían en el relato narrativo, otros aparecen con un nombre 

distintito. En ocasiones no encontramos correspondencia directa con ninguna de las 

personas descritas en las memorias, aunque sí podemos hallar algún episodio que actúa 

como referente del personaje teatral. Las historias de algunos personajes aparecen 

alteradas de algún modo, pero manteniendo en todo momento conexiones con lo narrado 

en las memorias. Al analizar pormenorizadamente los personajes hemos tenido en cuenta 

asimismo el referente real de los mismos, comprobando en qué medida memorias y teatro 

son fieles a la realidad consignada en textos de carácter historiográfico. Hemos percibido 

alteraciones en los hechos que podemos determinar como errores de la autora, 
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confusiones acerca del desarrollo de los mismos, así como meros olvidos. Estos casos 

concretos están detalladamente referidos. 

Respecto al tiempo en la pieza teatral, éste viene determinado por la “urgencia 

dramática” propia de este género. Las alteraciones temporales responden a la necesidad 

de síntesis impuesta por la escritura dramática que juega con un tiempo limitado. La 

autora presenta como simultáneos acontecimientos que en las memorias se desarrollaban 

en tiempos distintos. Por otra parte, los cambios de cuadro aparecen marcados por saltos 

temporales que no se corresponden a lo narrado en Una mujer en la guerra de España. Se 

pretende crear así una sensación de paso del tiempo que muestre que la situación 

planteada abarca varios años. También en este punto hemos tenido en cuenta los datos 

históricos que poseemos al respecto, en tanto que se alude a efemérides objetivas 

susceptibles de ser verificadas. 

El espacio en el que se desarrolla la acción dramática se corresponde de manera 

fidedigna a lo narrado en las memorias. La mayor parte del drama se sitúa en la celda que 

ocupaba O’Neill en la prisión de Victoria Grande, tal y como sucede en la obra 

autobiográfica. Asimismo, los espacios diferentes a ésta, es decir, la celda del padre Jaén 

y la sala del tribunal, son espacios que se corresponden a otros descritos en las memorias. 

Las limitaciones espaciales propias del teatro no resultan determinantes en esta pieza 

concreta; ya que lo narrado estaba también circunscrito a un espacio real limitado, la 

cárcel. El escenario se transforma así en una celda, que es el escenario de los hechos en 

los que se desarrolla la acción de Una mujer en la guerra de España, y que tiene además 

un referente extratextual. 

Algunas situaciones del drama no fueron vividas en primera persona por la 

autora, que las reconstruye y las dramatiza. Es el caso del consejo de guerra a las 

hermanas Montoya y la entrevista del padre Jaén con su mujer la noche antes de su 

ejecución. En el primer caso, la dramatización se hace a partir de una experiencia 

personal, la de su propio consejo de guerra, añadiéndose episodios de los que la autora 

era sabedora por terceras personas. En el segundo caso, O’Neill dramatiza la escena 

partiendo del relato que de la misma le hizo la propia mujer de Jaén. 
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Podemos concluir que la obra Cómo fue España encadenada es una adaptación 

fiel de lo narrado en Una mujer en la guerra de España. Los personajes, el tiempo y el 

espacio del drama hallan su referente en las memorias. Los cambios con respecto a estos 

elementos vienen determinados por el cambio de narratividad a teatralidad, pues no se 

trata de una simple transcodificación de contenidos semánticos, sino que es necesaria una 

reelaboración del material narrativo para convertirlo en un texto dramático que se adapte 

a las convenciones genéricas propias de esta modalidad de escritura.  

 

  

4. Obra no autobiográfica 

 

Una vez examinadas las obras autobiográficas de Carlota O’Neill, dedicaremos 

el siguiente apartado al estudio de su producción no autobiográfica para establecer en qué 

medida resulta relevante en la escritura de la autora la presencia de rasgos 

autobiográficos. Hemos estructurado nuestro estudio en tres etapas diferenciadas 

siguiendo un criterio cronológico, pues consideramos que la carrera literaria de O’Neill 

puede ser definida a través de estos tres periodos determinados por dos hechos que 

supusieron una abrupta ruptura en su trayectoria vital: el estallido de la guerra civil 

española en 1936 y el exilio. En este sentido, debemos tener muy en cuenta a la hora de 

aproximarnos a las obras de cada uno de estos periodos los hechos biográficos que están, 

a su vez, trágicamente vinculados a las circunstancias sociohistóricas en las que 

desarrolla su actividad creativa la autora. Así, el esquema de nuestro análisis se estructura 

del siguiente modo: obras anteriores a 1936, obras escritas bajo pseudónimo y obras 

escritas en el exilio. 

 El corpus textual que conforma el primer epígrafe de esta parte de nuestro 

trabajo está compuesto por las obras de juventud de O’Neill tanto narrativas como 

dramáticas. El camino emprendido por la joven autora, que cultiva una literatura de fuerte 

contenido ideológico vinculada al discurso de la izquierda republicana, se verá truncado 

por el golpe de estado y la consiguiente guerra civil. Tras el trágico paréntesis que supone 
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su condena de casi cinco años de prisión, de 1936 a 1940, empezará para Carlota O’Neill 

un nuevo periodo en el que deberá renunciar a su nombre, adoptando el pseudónimo de 

Laura de Noves, y prestar su pluma a la escritura del tipo de obras demandado por el 

mercado editorial del momento (novelas rosa, biografías, crónicas sociales, manuales 

didácticos…). El recorrido de Laura de Noves está enmarcado por dos fechas muy 

concretas: 1941, año en que la autora se establece en Barcelona tras su salida de la cárcel, 

y 1949, cuando emprende el viaje hacia una nueva vida en América, primero en 

Venezuela y después en México. Será en este último país donde al fin pueda dar rienda 

suelta a su actividad creativa y su talento, siendo allí donde escriba las obras, tanto 

autobiográficas como ficcionales, que la convertirán en una escritora de prestigio. 

A la hora de analizar los rasgos autobiográficos presentes en las obras de 

O’Neill debemos tener en cuenta dos aspectos fundamentales; por un lado, definir en qué 

sentido entendemos dicha presencia y, por otro, establecer el papel que juega la 

existencia de textos autobiográficos en la interpretación de los textos y, por tanto, cómo 

afectan éstos al modo de lectura. Ambas cuestiones estarían, a su vez, íntimamente 

vinculadas.  

Nuestro estudio parte de la premisa básica de que “cualquier escritura es en 

cierta forma autobiográfica” (Alcalá Galán, 1998: 133), pues la práctica literaria es, por 

definición, una conducta; es decir, está identificada con la actividad existencial y se 

vincula a ésta por lazos tan complejos y ambiguos que resulta prácticamente imposible 

establecer límites precisos entre ambas. En este sentido, 

 

[…] cualquier texto puede ofrecer al lector la posibilidad de descubrir 

en él el espacio autobiográfico de su autor, siempre y cuando, en él, estén inscritas 

las pautas de esta lectura; es decir, siempre y cuando el texto presente esas otras 

marcas, a partir de las cuales el lector puede virtualmente establecer la identidad 
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de las distintas instancias y, por tanto, conformar el espacio autobiográfico16 

(Prado, Bravo y Picazo, 1994: 220). 

 

La existencia o no de textos autobiográficos escritos por un autor varía las 

pautas de lectura. En el caso de Carlota O’Neill sus libros de memorias resultan 

determinantes en la interpretación del resto de su producción, pues en éstos encontramos 

numerosas claves que nos permiten reconocer las diferentes manifestaciones del yo como 

tales. Si bien es cierto que un conocimiento preciso de la biografía de la autora podría 

permitirnos la detección de determinados rasgos autobiográficos, no debemos por ello 

infravalorar el papel que juega la obra autobiográfica en el modo de lectura. Es evidente 

que muchos de los datos que aportan este tipo de textos serían de otro modo 

irreconocibles como autobiográficos; sin embargo, no es éste el aspecto fundamental que 

debemos tener en cuenta al abordar esta cuestión, sino la propia voluntad del 

autobiógrafo de ofrecernos un documento que sirva de base y determine la interpretación 

de su obra. Debemos tener, por tanto, muy en cuenta que 

 

en la mentalidad del autobiógrafo, cuyo fin es la transcripción de la 

vida pasada, existe un claro deseo de conformar y dar sentido a todo lo que hasta 

el momento de la escritura permanecía en la incertidumbre y en la vacilación; a tal 

extremo que, una vez escrito, ninguna nueva lectura de ese pasado será posible. A 

partir de su escritura, el pasado ya sólo podrá ser recordado a través del relato 

que de él haya sido hecho. De donde se deduce que, en este caso, el verbo, la 

palabra escrita fija, consolida y da cuerpo de manera definitiva a una realidad 

hasta ahora opinable e irresuelta, pero ya existente con anterioridad al acto de 

escritura (Prado, Bravo y Picazo, 1994: 218). 

 

                                                 
16 “Por espacio autobiográfico entendamos un lugar de convergencia de múltiples huellas, susceptibles de 
configurar, en relieve, ciertamente, la presencia del yo-autor, causa sustancial de la escritura, al margen de 
toda coincidencia en relación con el nombre y, por supuesto, con la historia vivida” (Prado, Bravo y Picazo, 
1994: 220). 
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Partiendo de esto, hemos tomado las obras memorialísticas de O’Neill Una 

mujer en la guerra de España y Los muertos también hablan como base interpretativa de 

muchos de los textos estudiados en este apartado. Esto nos permitirá reconocer como 

autobiográficos hechos y personajes que aparecen reelaborados en la ficción. Pero las 

manifestaciones del yo-autor no se limitan, ni mucho menos, a la esfera de lo temático, 

sino que abarcan otros campos como el estructural, el enunciativo y el intertextual 

(Prado, Bravo y Picazo, 1994: 208). Por tanto, para llegar a comprender el verdadero 

peso del componente autobiográfico en el conjunto de la obra de O’Neill habrá de tenerse 

en cuenta la heterogeneidad y multiplicidad de formas que adopta lo autobiográfico en 

textos que no pertenecen propiamente al ámbito de la escritura del yo. 

 

 

4.1. Obras anteriores a 1936 

 

Carlota O’Neill se perfila ya desde muy joven como incipiente escritora y 

periodista; en lo que, sin duda, la influencia de su madre Regina de Lamo, activista y 

escritora, resulta determinante. La actividad pública de Regina de Lamo es 

extraordinaria; como oradora toma la palabra en defensa, entre otras muchas causas, del 

cooperativismo, el feminismo y los derechos de los animales. Resultaría muy interesante 

y necesario un estudio pormenorizado de la trayectoria política e intelectual de esta mujer 

excepcional, creadora de la Editorial Cooperativa Obrera, a través de la cual ayuda a dar 

a conocer la obra de Rosario Acuña; vicepresidenta del I Congreso Nacional de 

Cooperativas de Madrid; impulsora de la creación en 1920 del primer Banco Obrero: el 

Banco de Crédito Popular y Cooperativo de Valencia; colaboradora de Lluis Companys, 

futuro presidente de la Generalitat de Cataluña, en la organización de la Unió de 

Rabassaires de Catalunya y fundadora de la Asociación de Animales y Plantas de España, 

la cual entre otros logros consigue que le pongan el peto a los caballos en las corridas de 

toros. El presente trabajo se ciñe a la vida y obra de Carlota O’Neill por lo que no 

profundizaremos más en la labor de Regina de Lamo, sin embargo, no podemos pasar por 
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alto que su influencia tuvo un papel decisivo tanto en la personalidad como en el 

compromiso profesional y vital de su hija. De hecho, las primeras noticias que tenemos 

de apariciones públicas de la escritora serán en actividades en las que también participa 

su madre. Así, la primera referencia en prensa a Carlota O’Neill que hemos podido 

encontrar data del 6 de agosto de 1921 en el periódico La Vanguardia, cuando apenas 

contaba dieciséis años (Anexo I: 752). Se trata de una breve nota en la que se da noticia 

de que Regina de Lamo y su hija Carlota se han ofrecido como enfermeras voluntarias 

para un hospital militar de Melilla. La misma noticia podemos leerla en el periódico ABC 

en su edición del 7 de agosto de 1921 (Anexo I: 753). Desconocemos las circunstancias 

que rodean este episodio, pero nos gustaría resaltar el hecho de que se trate de una 

actividad en la ciudad de Melilla, espacio que jugaría un papel determinante en la vida de 

la escritora años después. Encontramos de nuevo a las dos mujeres, madre e hija, en un 

acto público, se trata de la Gran Conferencia Médico-Social organizada en Barcelona por 

el doctor Navarro Fernández y de la que se da noticia en la edición del 30 de diciembre 

de 1923 del periódico La Vanguardia (Anexo I: 754). Los nombres de Regina de Lamo, 

como escritora, y Carlota O’Neill, presentada como periodista, constan entre la lista de 

oradores que intervendrán en dicha conferencia. Tenemos también noticia de la 

participación de ambas en un mitin sanitario celebrado en el teatro Goya de Barcelona el 

1 de enero de 1924, al que se hace referencia en la edición del día siguiente del periódico 

La Vanguardia (Anexo I: 755). En la nota de prensa sobre este evento encontramos a 

Carlota O’Neill y a su madre situadas en asiento de preferencia en el escenario junto a las 

autoridades que presiden el acto. Se menciona además que ambas mujeres realizaron una 

lectura, aunque sin especificarse los temas tratados. Como podemos comprobar a tenor de 

estas referencias a la vida pública de Regina de Lamo y su hija, esta última compartía los 

intereses y el activismo político de su madre. Ya hemos mencionado que una de las 

causas por las que tomó partido Lamo es la de los derechos de los animales, por eso 

mismo no nos sorprende encontrar una referencia a la participación de su hija en un ciclo 

de conferencias pro-protección de animales y plantas emitido por Radio Barcelona y del 

que se da noticia en la edición del 4 de abril de 1929 de La Vanguardia. La conferencia 

de Carlota O’Neill lleva por título A pluma y pelo (Anexo I: 759). 
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Estas menciones en prensa nos permiten hacernos una idea de la actividad 

pública de la autora que, como podemos comprobar, comenzó siendo muy joven y con el 

apoyo de su madre. Esa misma precocidad en la participación en actos y conferencias 

como oradora se traslada también a su labor como escritora. Publica su primera novela, 

¡No tenéis corazón! (1924), con tan solo dieciocho años en la editorial Ribas y Ferrer de 

Barcelona. En torno a este primer trabajo circula cierta anécdota que aparece recogida en 

la solapa de la obra mexicana ¿Qué sabe usted de Safo? (O’Neill, 1960), y de la que se 

hace también eco Antonio Hormigón (1997: 17): 

 

Su tío Eugenio O’Neill le escribió a España cuando ella, a los quince 

años, publicó su primera novela y se la mandó. 

“Cuando tengas deseos de escribir, escribe. No reprimas ningún deseo. 

Para nosotros escribir es “huir”. Cuando escribo escapo de todo –pasado, 

presente-; como todo deseo satisfecho me da bienestar. Escribe, pequeña Carlota, 

y sigue mandándome lo que publiques” (O’Neill, 1960). 

 

El parentesco entre la autora y el premio nobel Eugene O’Neill no parece 

demasiado probado, pero no tenemos motivos para dudar de la veracidad de esta historia, 

pues imaginamos que fue la propia Carlota la que la refirió a los editores de su libro sobre 

Safo; lo que sí ponemos en duda es el dato sobre la edad a la que escribió ese primer 

libro, pues no tenía quince sino dieciocho años cuando lo hizo. 

Anécdotas aparte, lo cierto es que se trata de una obra de juventud que vendría 

seguida de otras tres novelas publicadas entre 1924 y 1927. ¡No tenéis corazón! será 

editada en Barcelona por Ribas y Ferrer en 1924, como así consta en la primera página 

del libro. Encontramos también información sobre su edición en el Catálogo de la 

Librería Española e Hispanoamericana (1901-1930) Tomo IV (1944: 107). En dicho 

catálogo no hemos hallado noticia de otros títulos de la autora. Historia de un beso, se 

publica en 1925 en La Novela Femenina, Antología de Escritoras españolas de  Federica 

Montseny. Por su parte, Pigmalión aparece en el número 31 de la serie “La Novela Ideal” 
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ligada a La Revista Blanca17; aunque no consta año de publicación, se puede establecer 

1926 como fecha de edición, puesto que se trataba de una colección por fascículos 

quincenales que comienza en 1925, lo que situaría el número 31 en 1926. Y por último, 

en 1927 aparece Eva Glaydthon, publicada en La Novela Mensual, número 18 de la 

colección Esmeralda; aunque no hemos podido encontrar en prensa noticia de la 

publicación de esta obra, podemos datarla gracias a la ayuda del Almanaque rosa 1926 

(Anónimo, 1926) y el Almanaque rosa 1927 (Anónimo, 1927) en los que se da noticia de 

los títulos que componen la Colección Esmeralda. Como podemos comprobar en los 

índices, en el almanaque correspondiente a 1927 se dan los títulos de los números del 1 al 

17 de la colección; siendo Eva Glaydthon el número 18, es lógico pensar que esta obra 

saldría durante ese mismo año, puesto que se trataba de publicaciones mensuales. 

                                                 
17 La Revista Blanca, vinculada a la familia Montseny, es una de las principales editoriales anarquistas y 
ofrece tanto textos de ensayo político, sociológico o filológico como obras literarias originales, dentro de la 
serie “La Novela Ideal”, que se pueden clasificar dentro del género de la novela rosa anarquista y que se 
editaron entre 1925 y 1938. En el ensayo destacan, entre otras, firmas como la de Federica Montseny, 
Soledad Gustavo y Antonia Maymón. Dentro de la novela rosa anarquista encontramos obras de Montseny 
y Maymón, junto a otras de autoras menos conocidas como Margarita Amador, María Solá, Ángela 
Graupera y Regina Opisso. 
La serie “La Novela Ideal” se inició en plena dictadura (1925), sobrevivió todo el transcurso del régimen, y 
siguió publicándose hasta 1938. Este proyecto se inicia bajo la dirección de Urales con una colección de 
novelas que se ponen a la venta cada diez días. La distribución de las obras se realizó con éxito durante 13 
años, llegando en 1938 a contar con un total de 600 títulos. De los autores de esas obras, 17 eran mujeres, 
según el Catálogo del Instituto de Historia Social de Ámsterdam (Prado, 2011: 188), número llamativo si lo 
comparamos con otros géneros tales como el teatro anarquista, el cuento o el ensayo donde la presencia 
femenina era casi nula. 
El 1 de octubre de 1924 esta editorial lanza el anuncio de la publicación de la serie “La Novela Ideal”; en el 
que no solo se informa sobre salida a la venta de la colección sino que además se pide la colaboración de 
autores, marcándose unas pautas en las que lo literario y lo propagandístico aparecen estrechamente 
relacionados. La serie nace con una clara voluntad ideológica expresada de manera explícita desde la 
editorial: 
 

La Revista Blanca ofrece a sus lectores y al público, con el propósito de interesarle, por medio del 

sentimiento y la emoción, en las luchas para instituir una sociedad sin amos ni esclavos, sin 

gobernantes ni gobernados. Advertimos que para redactar novelas tal como nosotros las deseamos, 

interesantes y amenas, se necesita saber escribir, y, además, haber concebido la sociedad antes 

apuntada (La Revista Blanca, 1924: 4). 
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4.1.1. Narrativa 

 

a. Rasgos autobiográficos en las novelas anteriores a 1936 

 

Las obras que nos ocupan son, como ya hemos dicho, obras de juventud; O’Neill 

escribe estas cuatro novelas entre los dieciocho y los veintidós años, lo que provoca que 

la construcción de personajes y tramas peque a menudo de una ingenuidad que puede 

explicarse precisamente por la inexperiencia de la autora tanto a nivel literario como 

vital. Resulta especialmente difícil buscar esos rasgos autobiográficos que constituyen la 

parte central de nuestro estudio en textos que juegan con personajes estereotipados y 

argumentos lineales; sin embargo, también en estas obras tempranas encontramos ya 

algunas de las características que conformarán la personalidad artística de la autora, por 

más que se encuentren todavía en ciernes.  
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Por tratarse de obras de difícil localización, nos gustaría hacer aquí una breve 

reseña de cada una de ellas que pueda servir de referencia. Para ello hemos decidido 

tratarlas de modo separado, incluyendo en nuestro análisis de los rasgos autobiográficos 

un breve resumen del contenido de las novelas. 

 

- ¡No tenéis corazón! (1924) 

 

Esta novela es la que constituye el arranque de la carrera literaria de Carlota 

O’Neill, pues según nuestros datos es la primera que se editó. La autora tenía apenas 

dieciocho años en el momento de su publicación, pero pese a ello contaba ya con cierto 

reconocimiento público como escritora. Aunque no poseemos datos acerca de textos 

anteriores, las palabras de Manuel Marinel-Lo en el prólogo a la edición de 1924 de ¡No 

tenéis corazón! nos llevan a pensar que estos pudieron existir y gozar de cierta difusión: 

“¿Quién no conoce a Carlota O’Neill, la joven literata, casi una niña, que sabe solazar a 

la juventud con sus cuentos deliciosos y sus interesantes epístolas?” (1924: 5). Es 

probable que esos cuentos y epístolas se publicasen en revistas literarias de la época de 

las que no tenemos noticia.  

La obra aparece introducida por un prólogo o pórtico firmado, como ya hemos 

dicho anteriormente, por Manuel Marinel-Lo. En él se hace una breve valoración de la 

novela en la que resalta el tono paternalista de su autor. Es evidente ya desde estas 

primeras páginas que se trata de una obra de juventud donde la falta de experiencia de su 

autora aparece atenuada por cierta sencillez y falta de pretensiones. Citamos a 

continuación un fragmento de este prólogo: 

 

¡No tenéis corazón! dista mucho de ser una obra compleja, meditada; 

su estructura no obedece a un plan preconcebido, ni su fondo responde a una tesis 

determinada, por el contrario, todo es en ella ingenuidad, fantasía, inspiración; su 

lenguaje franco, suelto, espontáneo, revela con frecuencia en los diálogos, siempre 

vivos, una exquisita sutilidad femenina, que constituye su mejor encanto. Los 
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personajes, arrancados de la vida; se mueven dentro de la fábula con desembarazo 

[…] 

 ¡No tenéis corazón! es un libro para las mujeres, escrito por una 

mujercita que conoce los más secretos rincones del corazón humano (1924: 5-6). 

 

Como podemos comprobar por estas palabras tanto la juventud de la autora 

como el hecho de que sea una mujer despiertan en el autor de este prólogo una actitud 

condescendiente. Lo cierto es que el texto presenta muchos rasgos que resultarían 

criticables de no tratarse de la obra de una muchacha (o muchacho, que en este caso daría 

lo mismo) que aún no ha pasado la barrera de los veinte años. La propia autora parece 

reconocerlo así, pues en una nota al lector que aparece bajo el epígrafe de exergo y que 

comienza con la típica fórmula de captatio benevolentia de lector amigo (1924: 10) la 

joven Carlota O’Neill adopta un tono de disculpa en el que asume esa falta de tablas en la 

escritura.    

 

Si por acaso te aguijoneara la pícara curiosidad y lo leyeses, verás en 

él la más completa sencillez, la más perfecta naturalidad, pues es la única 

perfección de que yo lo puedo dotar (1924: 10). 

 

Carlota O’Neill recuperará años más tarde este texto para publicarlo bajo el 

pseudónimo de Laura de Noves con el título Las amó a todas (1941). Según nuestros 

datos esta sería la primera novela rosa que publicase la autora en su labor como escritora 

de relatos románticos en la Barcelona de posguerra. Las diferencias entre ambos textos 

son numerosas y trataremos en los posible de analizarlas aquí. ¡No tenéis corazón!, al 

igual que Las amó a todas, se compone de cinco partes diferenciadas: la primera con el 

título de Las hermanas Frederick (que serán las hermanas O’Connor en la versión de 

1941), la segunda ¡No tenéis corazón! (Las amó a todas en la versión posterior), la 

tercera Paz y Soledad, la cuarta Sacrificio y la quinta Hacia la patria. El argumento 

principal de la obra se mantiene en ambos casos, si bien los detalles que la rodean así 
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como ciertos episodios concretos cambian sustancialmente. Analizaremos a continuación 

brevemente el argumento para señalar después las principales diferencias entre los dos 

textos. 

¡No tenéis corazón! cuenta la historia de amor entre un joven, Alejandro, y dos 

hermanas de origen irlandés, Zilla y Ada Frederick; el narrador en primera persona es 

Clara, una muchacha amiga de Alejandro y que tiene asimismo su papel en la intriga. 

Alejandro conoce a las dos hermanas en un pueblo catalán al que le han destinado por 

motivos de trabajo. En un primer momento cae prendado de Ada, la más guapa de las 

dos, declarándole su amor y estableciendo una relación de noviazgo. Sin embargo, con el 

continuado trato con su hermana surgirá el amor por esta, lo que constituye el conflicto 

de la novela. Las hermanas Frederick se nos muestran como modelos de virtud en todos 

los sentidos y no se creará entre ellas enemistad alguna a raíz del cambio en los 

sentimientos de Alejandro. Tanta virtud, que roza lo angelical, acabará por impedir que 

ninguna de las hermanas acepte su amor para no traicionarse la una a la otra. Finalmente 

será Clara, la amiga de Alejandro, la que acabe casándose con él. En un salto temporal la 

pareja se encontrará con las hermanas Frederick convertidas en monjas. Este es a grandes 

rasgos el hilo argumental de la novela que se repite en su versión posterior; sin embargo 

hay dos episodios en ¡No tenéis corazón! que se descartan o sustituyen en Las amó a 

todas. El primero de ellos es una historia relatada en la primera parte del libro cargada de 

imaginación y que peca en muchos sentidos de inmadurez. Se trata del relato de las 

aventuras del padre de las dos hermanas irlandesas durante un viaje de caza por la India 

(1924: 32-56). En esta historia, digna de un volumen de Tintín, no falta de nada; caza de 

tigres, picaduras de serpiente y, finalmente, el secuestro de los occidentales por parte de 

una tribu salvaje que pretende ofrecerlos en sacrificio a los dioses. Este giro hacia la 

novela de aventuras contiene todos los ingredientes propios del género, incluida una 

joven rubia criada con los nativos que no podrá ser rescatada por los protagonistas, pese a 

que para estos la aventura sí tiene un final feliz. Todo el episodio está cargado de clichés, 

personajes completamente estereotipados y situaciones inverosímiles; por ello, no es de 

extrañar que al recuperar el texto en 1941 O’Neill prescindiese de él, más cuando no 

afecta en absoluto al argumento central de la obra. Incluimos a continuación un breve 

fragmento que recoge a la perfección el tono en el que está narrada esta aventura, se trata 
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de un diálogo que se establece entre uno de los prisiones que aguarda ser sacrificado y 

esa muchacha rubia de la tribu que ya hemos mencionado: 

 

-¡Eres valiente!... ¡eres de raza de dioses, que no temen a la muerte, 

porque saben que son inmortales!... ¡Yo soy la sibila de esta tribu, yo leo en el 

fondo de los corazones, yo domestico las fieras, y mato a los mortales con mis 

conjuros!... ¡Yo también moriré, me sacrificarán en la cuarta luna!... 

-¡Qué salvajes!... ¿y por qué van a hacer esa barbaridad?... ¿no eres tú 

de los suyos? 

-Yo estoy mal mirada entre ellos; mi padre no era de nuestra raza… mi 

padre era un extranjero como tú, que llegó de remotos países. Murió también en la 

llama roja, y mi madre murió así mismo, sacrificada en la llama fatal (1924: 48-

49). 

 

El otro episodio que aparece descartado en la versión posterior hace referencia a 

la muerte del padre de Clara. En Las amó a todas apenas se dan datos acerca de este 

hecho, que también aparece en el relato, pero en ¡No tenéis corazón! las circunstancias de 

este suceso aparecen ampliamente descritas y hacen referencia a un drama familiar. Clara 

crece creyendo que su madre ha muerto, para enterarse posteriormente de que no es 

cierto. Las causas de ello residen en el abandono de su esposa por parte del padre. El 

fracaso del matrimonio tendrá como consecuencia un sentimiento de profunda misoginia 

en él y que será el origen del título de la novela.  

 

-¡Qué feliz habría sido, si mi Clara hubiera nacido varón! 

Por eso me hizo estudiar, como un chico, y quizás mi manera de ser; 

algo desenvuelta, algo potrillo salvaje, según él decía, se debe a mi educación. 

-¡No quiero que se parezca a ninguna mujer -decía a veces-; las 

mujeres son todas, sin excepción, hipócritas; tras una encantadora sonrisa, ocultan 
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una falsedad! Deseo que mi hija sea brusca, desabrida, como un hombre; pero leal 

y noble como un hombre también. ¡Las mujeres no tenéis corazón! 

¡Pobre padre mío! Lo que más le gustaba de mí era mi innata 

feminidad, mi innata coquetería de mujer, o de gata, -es lo mismo-. 

La vida pasa, y cuando me transformé en mujer capaz de comprender y 

juzgar toda la existencia dolorosa de mi madre, triste y arrepentida, la hizo 

aparecer ante mí, inmaculada, purificada por el sufrimiento (1924: 77). 

 

Como vemos, este episodio le sirve a la autora para realizar una crítica de corte 

feminista en la que se revelan ya algunos de los temas recurrentes en la obra de O’Neill 

como, por ejemplo, la compatibilidad entre saber y feminidad. Todo este relato se obvia 

en Las amó a todas, quizás por considerarlo inapropiado en la sociedad de posguerra 

donde el matrimonio se erigió como una institución casi intocable. La historia de una 

mujer rechazada por su esposo podía no encajar en los cánones morales de la época. 

En realidad, pese a la ingenuidad tanto del argumento como del tono de la 

novela, la idea que subyace en el texto es la de la dignidad femenina que no se deja llevar 

por las pasiones o intereses particulares y que deriva en una camaradería entre mujeres 

que se opone a ciertas ideas misóginas imperantes en la sociedad de principios del siglo 

XX. Esta idea aparece en el paratexto, donde se reseñan diversos títulos publicados por la 

editorial: 

 

Franca y sugestiva pintura de la ceguera con que los hombres acusan a 

las mujeres de no tener corazón; brava y ardiente defensa de la lealtad de las 

mujeres, que no en vano lo es la autora, Carlota O’Neill, la cual da pruebas en 

esta su primera obra, de conocer admirablemente los matices de la feminidad 

(1924: 213). 
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Hallamos, pues, en esta primera obra de la autora las preocupaciones que 

constituirán una parte importante de su producción literaria. El tema de la mujer y el 

discurso feminista despuntan ya en este libro, pese a que en ocasiones peque de cierta 

inmadurez en sus valoraciones, lo cierto es que parece claro que el feminismo de O’Neill 

tiene sus raíces en su juventud para desarrollarse posteriormente a lo largo de su dilatada 

carrera. 

 

 

- Historia de un beso (1925) 

 

Se trata de una obra que en muchos sentidos se podría clasificar dentro del 

género de la novela rosa18, por más que en su argumento gravite cierto intento, bastante 

evidente y acaso ingenuo, de crítica social. Los personajes son meros estereotipos, planos 

y convencionales; por su parte, la trama es también muy floja y peca de inmadurez. Pese 

a todo, puede concedérsele cierto valor como retrato de la situación de la mujer española 

en los años veinte. Nuestros reparos frente al texto aparecen compartidos por el autor de 

una crítica publicada en el periódico La Vanguardia en su edición del 29 de septiembre 

de 1925 (Anexo I: 758) que citamos a continuación: 

 

En prosa suelta y ágil, con una visión viva y directa de la vida y una 

concepción romántica, si bien adaptada a un mundo moderno, ha escrito Carlota 

O'Neill Lamo. Si los ambientes quedan algo esfumados, y el tipo de uno de los 

personajes permanece un poco al margen del análisis por ser anecdótico, en 

cambio el carácter de la protagonista tiene un intenso realce y está observado con 

fidelidad y gracia muy femenina. Este es el personaje mejor trazado; la volubilidad 

un poco instintiva de esa mujer deja en nuestro ánimo el resabio, amargo y dulce a 

un tiempo, propio de la vida. Su último rasgo (que obliga a la autora a llevar los 
                                                 
18 No debemos confundir esta obra con otra del mismo título publicada bajo el pseudónimo de Laura de 
Noves en 1943, cuyo argumento es completamente diferente y que no guarda semejanza alguna con este 
texto 
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restos del «otro protagonista» al depósito póstumo, es lo más literario -en el 

sentido convencional,- que creemos ver en esta obra. Ese beso, punto final que 

justifica el título, es una evocación de Salomé. El personaje del poeta, no es tan 

sincero, ni tan actual como el de la heroína. 

 

Para entender mejor las valoraciones hechas sobre la obra, nos parece 

conveniente resumir brevemente su argumento. Los protagonistas principales son Nena y 

Víctor: ella, una joven de buena familia, guapa y un tanto frívola; él, un poeta del tipo 

atormentado que renuncia a las comodidades de sus orígenes burgueses para seguir su 

vocación, camino que le arrastrará a la más completa miseria. Ambos se conocen en 

Barcelona siendo niños y se hacen buenos amigos. Nena se trasladará a Madrid con sus 

padres, adonde la seguirá Víctor, enamorado de ella desde siempre. El encuentro no será 

como esperaba el poeta, pues ella está entregada a la vida en sociedad y no le presta la 

atención de antes. Víctor sueña con convertirse en un gran poeta, lo que provoca la 

ruptura con su familia. Así, se convierte en un escritor que vive míseramente, pero 

entregado a su arte. La semejanza de este personaje con Gustavo Adolfo Bécquer es más 

que evidente y en su construcción encontramos muchos de los elementos que servirán a 

O’Neill para crear el retrato biográfico del famoso poeta español en su obra firmada 

como Laura de Noves El amor imposible de Gustavo Adolfo Bécquer (1942a). Por su 

parte, Nena caerá en manos de un conquistador, Paco Escudero, que posee todos los 

rasgos físicos y morales del galán en su acepción más negativa. Atormentado por su 

fracaso como poeta y por la pérdida de su amada, Víctor se casa con una mecanógrafa 

llamada Consuelo; otro personaje tipo, el de la muchacha materialista que busca en el 

matrimonio tan solo un beneficio económico, pues espera que su marido haga las paces 

con su familia, ricos empresarios catalanes. Todo el conflicto se resuelve de modo 

bastante predecible. Nena es abandonada por su novio después de haber conseguido que 

ella se entregase a él y Víctor cae enfermo de tuberculosis. Muerto él, la protagonista 

entiende cuán grande y sincero fue su amor, superando así ese egoísmo que no la había 

dejado ver hasta entonces este hecho evidente. 
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Como vemos, tanto los personajes como el argumento son poco originales. 

Debemos valorar el texto como una obra menor cargada de buenas intenciones, pero que 

en su realización evidencia la inmadurez, ciertamente comprensible, de su autora.  

Decíamos al inicio de este apartado que podemos encontrar en la novela cierto 

intento de crítica social. El propio personaje de Víctor se presenta como estereotipo del 

artista bohemio en contraposición a los personajes burgueses representados tanto por su 

familia como por la protagonista. Resulta evidente la voluntad de caracterizarle de este 

modo en el diálogo que mantiene con su padre cuando decide trasladarse a Madrid para 

convertirse en poeta: 

 

- Haz lo que gustes… ¡pero te advierto que si te vas, no volverás a ver 

en toda tu vida ni una peseta!... ¡Entiéndelo bien! 

-Pero… ¿acaso contaba yo con algo tuyo? No; desprecio el dinero, 

acumulado siempre con el trabajo y la explotación de alguien. Yo me marcho libre, 

independiente, a ganarme la vida (1925: 9). 

 

El personaje de Nena es en muchos sentidos, como ya se decía en la crítica en la 

prensa de la época citada, bastante más complejo (sin llegar a serlo del todo) que el resto. 

Actúa como representante de la burguesía acomodada y, pese a ser una chica bien frívola 

y caprichosa, se nos muestra como personaje positivo. Su desengaño amoroso y la dura 

experiencia de perder al amigo, su fiel enamorado, le proporcionarán una suerte de 

redención que la convertirá en un ser más consciente y realista; actitud que debiera 

derivar en un nuevo compromiso político y social, como así se sugiere en el texto a través 

de los consejos que en su lecho de muerte le da el poeta: 

 

Tú tienes talento y fortuna; emplea ambas cosas en hacer algo por las 

demás mujeres, que cuando cayeron un día no tuvieron la suficiente voluntad para 

purificarse de sus errores. Crea una hermosa casa para los niños, una de 

maternidad, protege a las mujeres despreciadas por todos, comienza una labor que 
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en España está completamente descuidada; y en el trabajo y la dicha de los demás, 

lentamente la felicidad sana renacerá, en tu almita, que ahora yace en tinieblas… 

(1925: 31). 

 

Estas palabras, aunque puestas en boca de uno de los personajes de la novela, 

pertenecen sin duda al campo de las opiniones de la joven escritora. No en vano esa 

recomendación aparecía ya antes hecha realidad en la novela ¡No tenéis corazón! y 

posteriormente en el relato basado en esta firmado por Laura de Noves, Las amó a todas 

(1941: 75-77). No es este el único caso en el que aflora la voz de la autora para expresar 

juicios que se retomarán en textos futuros. Una de las ideas más recurrentes en las obras 

firmadas por Laura de Noves escritas durante los años cuarenta (como comprobaremos en 

el estudio de las mismas) es la de la independencia económica de la mujer alcanzada a 

través del trabajo remunerado. Este es un tema habitual en sus obras didácticas Chiquita 

en sociedad (1947) y Chiquita se casa (1947), ambas publicadas bajo pseudónimo. En 

Historia de un beso la idea se expresa a través de la ironía, otro rasgo que se perfila ya en 

esta obra de juventud y que constituye uno de los elementos fundamentales de toda la 

producción de O’Neill. 

 

Al fin, Consuelo abandonó la odiosa máquina de escribir, a la que 

había permanecido sujeta durante los primeros años de su juventud para 

reintegrarse a su hogar de mujer casada, que tiene el lujo de llevar sombrero y de 

engancharse para in eternum del brazo de su marido, y sus compañeras de 

trabajos forzados la miraron con envidia. Ellas, las pobres, también hubieran dado 

cualquier cosa, por lograr evadirse de la aplastante faena cotidiana, muy bonita 

para verla representada en el teatro o en una película, pero que trasladada a la 

práctica, a lo real, debe ser verdaderamente espantosa, a juzgar por los deseos que 

tienen todas las muchachas que se bastan a sí mismas, de tomar estado, prefiriendo 

pasar penurias con la familia, a quedarse solteronas… ¡palabra espeluznante! 

(1925: 19). 



 
356 

 

 

En resumen, pese a que nos encontramos ante un texto con evidentes carencias, 

resulta interesante por lo que deja entrever de la personalidad de Carlota O’Neill y por 

observarse ya algunos de los rasgos que la definen como escritora. La novela revela la 

inmadurez de su autora a la hora de tratar temas y personajes, pero también nos muestra a 

una joven comprometida, con convicciones, un poco romántica e idealista, pero con 

conciencia social, una conciencia que la vida se encargaría de hacer madurar a palos, pero 

que se mantendría intacta hasta su muerte. 

Para terminar nos gustaría señalar un detalle que ha llamado nuestra atención y 

que atañe al objeto de nuestro estudio, es decir, la presencia de lo autobiográfico. 

Sabemos, por los datos biográficos que poseemos, que Carlota O’Neill conoció al que 

habría de ser su marido, Virgilio Leret, a mediados de los años veinte, casándose con él 

en 1929. No sabemos a ciencia cierta si ya tenían relación en la época en que se escribió 

esta novela, pero el nombre del protagonista nos hace sospechar que sí, pues nos 

resultaría muy extraño que el poeta Víctor se apellidase Virgili por mera casualidad. 

 

 

- Pigmalión (1926) 

 

Como ya hemos comentado al principio de este apartado dedicado a las novelas 

de Carlota O’Neill anteriores a 1936, Pigmalión se publica en la colección “La Novela 

Ideal” dependiente de La Revista Blanca, lo que conlleva ciertas connotaciones de 

carácter ideológico que se ven reflejadas en el texto. Las novelas que componen esta serie 

se clasifican dentro del subgénero de la novela rosa anarquista y tienen una clara voluntad 

propagandística y un marcado sesgo ideológico. “No hay que olvidar que vamos hacia la 

conquista de la conciencia pública” (La Revista Blanca, 1924: 4). 

 Se trata de una novela breve (32 páginas) en la que una historia de amor sirve 

como excusa para la exposición de conceptos e ideas de corte libertario. El contenido 

ideológico no aparece atenuado por un argumento que lo sustente, sino que este 
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constituye el verdadero eje de la obra. Esta mezcla de relato amoroso y discurso político 

definen el ideario sobre el que se sustenta el proyecto editorial “La Novela Ideal”. 

 

[…] es la “temática amorosa” central en estas novelas, y según 

Siguan, clave de su éxito, pues al público de La Revista Blanca interesado por 

temas sociales, se le suma ahora otro público aún más amplio de mujeres atraídas 

por el tema amoroso sin ninguna preocupación social. La novela conseguirá, en su 

final feliz, unir los temas amoroso y social, quizá, con la posible meta, de unir 

también a los dos tipos de lectores (Prado, 2011: 188). 

 

Encontramos ciertas similitudes entre este texto e Historia de un beso publicado 

tan solo un año antes. En ambos casos nos encontramos con dos personajes en principio 

antagónicos, un hombre que ha renunciado a su posición social en pos de un ideal y una 

mujer frívola y acomodada; en ambos casos la historia se centra en la redención moral del 

personaje femenino. En Pigmalión se recogen las ideas principales de la anterior novela, 

pero esta vez expresadas de modo más directo y consciente, con un claro afán didáctico. 

Actitud que responde a las exigencias editoriales de la colección a la que pertenece, que 

ya desde el anuncio de su salida planteaba un modelo de textos muy determinado: 

 

Queremos obras que expongan bella y claramente, episodios de las 

vidas luchadoras en pos de una sociedad libertaria. No queremos novelas 

deprimentes ni escalofriantes. Queremos novelas optimistas, que llenen de 

esperanza el alma; limpias, serenas y fuertes, con alguna maldición y alguna 

lágrima (La Revista Blanca, 1924: 4). 

 

El argumento de la novela es muy sencillo. Luis, el protagonista, es un médico 

que no ejerce y que ha consagrado su vida a la lucha por sus ideales de justicia social. 

Retirado en un pequeño pueblo de Asturias, conocerá allí a Elena y a su hija enferma, 

Charito. Elena, una muchacha del pueblo que se casó con el terrateniente de la zona, es 
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ahora viuda y vive en la gran casa que su marido le dejó en herencia. La enfermedad de la 

niña servirá de excusa para la relación de los dos personajes principales que se nos 

muestran como opuestos. Luis es reflexivo y profundamente ideologizado, mientras que 

Elena es la imagen del egoísmo burgués. A través de sus diversos encuentros irá 

surgiendo el amor, un amor que para ella es un simple capricho, pero que poco a poco se 

convertirá en algo más profundo. Él inicialmente la rechaza por no creerla capaz de una 

comprensión profunda de las cosas, sin embargo, bajo su influencia se obrará una 

metamorfosis en Elena que acabe por unirles. Al final del libro, muerta su hija, la vemos 

dispuesta a seguir a su amado en el peligroso camino del activismo político. 

Los personajes son bastante planos y la trama muy débil. El discurso político 

muy poco sutil y cargado de clichés fruto de un entendimiento inmaduro de las cuestiones 

sociales. Las reflexiones ideológicas se introducen de un modo tan manifiesto que 

decantan el texto más hacia lo propagandístico que a lo literario.  

 

Con el propósito de deslumbrarle le habló de su vida en París, Berlín, 

Viena, Madrid, Petrogrado… 

- Dirá usted Leningrado. 

- ¡Ah… no! Yo desprecio al pueblo… es soez, ordinario, grosero, 

sucio… 

- Pues precisamente, para que no haya que darle tales calificativos, hay 

el deber de instruirle, de hacerle culto, de enseñarle a amar los libros y el agua… 

(1926: 13). 

 

La  transformación de Elena, que pasa de ser una persona completamente frívola 

y egoísta a comprometerse con la (peligrosa) causa de Luis, es abrupta y de carácter 

romántico, pues solo el milagro del amor parece poder explicar una metamorfosis tal en 

tan corto espacio de tiempo. En este sentido, 
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nos interesa, pues, buscar en el testimonio de la novela rosa 

anarquista, cómo la promesa de amor interaccionaba con la promesa anarquista 

de una sociedad futura donde la lucha de clases y de sexos encontraría idealmente 

su fin, tras la disolución del Estado y, especialmente, de sus aparatos ideológicos 

de la familia y el matrimonio (Prado, 2011: 170). 

 

 Por su parte, Luis encarna el prototipo del rebelde político que se enfrenta a la 

sociedad asumiendo todos los riesgos que esto pueda conllevar. Su ideología aparece 

expresamente explicada en el texto a través de parlamentos que rozan en muchos casos lo 

panfletario. 

 

- Pues convendría que a todos los budoirs y salones de todas las 

grandes damas llagaran alguna vez palabras de justicia, de verdad… ¿Ignora 

usted la cantidad de mujeres que para construir esa tela, primero en el telar, 

después en el taller, han trabajado día y noche, para luego ganar un salario 

miserable, con el cual no tendría usted ni para alfileres? No hay que permanecer 

tan ciegos; piense que esas mujeres también son hermosas, y que les encantaría 

lucir esos trapos que con sus manos construyen para que luego se los pongan a las 

otras, las privilegiadas, las elegidas por el azar y por las fórmulas regidas en la 

sociedad en que vivimos (1926: 16). 

 

Existen numerosos pasajes como este a lo largo de toda la novela, de lo que se 

deduce una abierta voluntad doctrinaria. El personaje de Luis posee los rasgos del héroe 

romántico, del idealista valiente y varonil tan propio de la literatura socialista rusa 

(Maxim Gorki, Nikolai Ostrovski). 

 

- Y… ¿usted se ha atrevido a decir todo eso en público? 

- Muchísimas veces, y hasta que muera continuaré diciéndolo. 
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- Y ¿no le han castigado por decirlo? 

Una sonrisa, no sabemos si irónica o amarga, cruzó sus labios. 

- Sí… me han hecho… algo. 

-¿Qué le han hecho? 

-Pues me han tenido en las cárceles de varios países, me han conducido 

a pie por los caminos, entre la nieve y esposado… (1926: 16). 

 

El resultado es un texto que revela una mirada inocente y romántica con respecto 

a los ideales que defiende. Los personajes resultan muy poco creíbles, en tanto que se 

muestran como meros estereotipos que pretenden escenificar la capacidad de 

concienciación frente a la injusticia y la posibilidad de redención de la clase burguesa 

representada aquí por Elena. Todo ello refleja la personalidad de la autora, que se nos 

muestra como una joven idealista, confiada y un tanto crédula. 

Para terminar nos gustaría, al igual que hemos hecho al abordar la obra Historia 

de un beso, señalar un detalle del texto que alude de manera evidente a la persona de 

Virgilio Leret. En un diálogo entre Luis y Elena ella le pregunta si alguna vez se ha 

enamorado, a lo que él responde: 

 

- Sí, cuando era un chiquillo de diez y siete años. Fue un amor 

platónico. Era muy blanca, muy delgada, como una muñequita. No me atreví a 

declararme, pero ella lo sabía. Mas el idilio tocó a su fin cuando se casó con otro 

más rico que yo. Ella me llamaba su “caballero alado”, porque en aquella época, 

a más de estar terminando la carrera de medicina, salí de la Academia e ingresé en 

el Cuerpo de aviación (1926: 29). 

 

Nos resulta más que manifiesta la referencia al que habría de ser marido de la 

autora y que ya por aquel entonces debía ocupar un importante lugar en su corazón, no en 

vano en la creación del personaje de la novela se atisba su presencia. Es más que 
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probable que Luis, y quizás también el Víctor de Historia de un beso, posean muchos 

otros rasgos tomados de Virgilio Leret, como su compromiso ideológico, su carácter serio 

y reflexivo y su integridad. 

 

 

- Eva Glaydthon (1927) 

 

La novela Eva Glaydthon se publica en 1927 formando parte de la Colección 

Esmeralda de la editorial Lux. En 1942, firmada por Laura de Noves, se publica en la 

colección Biblioteca Rocío de la editorial Betis la obra Al servicio del corazón (1942b). 

En realidad, este texto es una versión ligeramente modificada de Eva Glaydthon (1927). 

Es decir, ambos títulos corresponden a una misma obra. Es de suponer que en 1942 la 

obra original hubiese caído en el olvido, por lo que Carlota O’Neill, que escribía novelas 

rosa bajo el pseudónimo de Laura de Noves para ganarse la vida tras su salida de la 

cárcel, habría decidido rescatar este texto para entregarlo a la editorial como si de una 

obra nueva se tratase. Para ello hizo ciertos cambios que no alteran en absoluto el 

argumento; pues en su mayoría se trata de meras correcciones de estilo.  

Como en los casos anteriores, nos gustaría ofrecer aquí un breve resumen del 

argumento de la novela. La autora une en este texto dos géneros, el romántico y el 

policíaco, siendo el primero el predominante. La novela comienza con la llegada de 

Harry Ingram Young a casa de su madre tras una larga ausencia. La historia toma un giro 

retrospectivo para narrar la historia de Harry y su familia. Su madre, perteneciente a una 

familia adinerada, se enamora de un hombre aficionado al juego y a la mala vida que 

acabará arruinándoles y, finalmente, suicidándose. Su hijo, Harry, crecerá siendo un 

joven extremadamente formal y responsable, hasta que conoce a una chica, Kate Wilson, 

frívola y materialista que le hace dar un giro en su vida anhelando la fortuna que para ella 

es condición indispensable para poder establecer una relación. Por casualidad, Harry 

conoce a un hombre, Arturo Strucci, que le ofrece una vía rápida para ganar dinero, se 

intuye que de manera ilegal. Así concluye la primera parte de la novela, empezando la 
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segunda con la primera noche que Harry pasa en su casa y la inesperada llegada de una 

joven, Mary Park, que viene a ofrecer sus servicios como doncella. Mary será aceptada y 

en seguida el lector entiende que no es quien dice ser. Mary y Harry se enamoran. Ella 

averigua que él está implicado en el robo a un banco y abandona la casa, no sin antes 

advertirle de que huya de la ciudad, pues la policía va a arrestar a la banda a la que 

pertenece. Pronto descubriremos que Mary Park es en realidad Eva Glaydthon, una 

detective enviada a la casa de los Ingram para investigar el robo. Eva abandona la agencia 

en la que trabaja sin delatar a Harry para dedicarse a escribir novelas. Tanto Eva como 

Harry siguen enamorados, pero separados, hasta que la casualidad vuelve a unirles, esta 

vez sin engaños y con un Harry completamente reformado. 

Como podemos comprobar por su argumento, la novela se sitúa dentro de los 

márgenes del género rosa, si bien se le añade cierto toque policiaco a la historia 

puramente romántica. Carlota O’Neill abandona así el contenido político para escribir un 

texto que resulta ser un mero entretenimiento. Los personajes se construyen a través de 

tópicos que restan calidad al producto final; aunque no podemos ser demasiado críticos 

pues, como ya hemos dicho, las intenciones de la novela no exceden la simple 

distracción. No encontramos, como en los otros textos de esta etapa, prácticamente crítica 

social, al menos no de forma tan explícita. Será a través del personaje de Kate Wilson, 

muy similar en su construcción y atributos a la Elena de Pigmalión, donde la autora deje 

entrever su visión de las frívolas mujeres de clase alta. Sirva de ejemplo el siguiente 

diálogo de Kate y Harry: 

 

- ¿Es usted romántico? 

-No los sé… ¡quizás sí! Todos lo somos. 

- Yo no. Es completamente risible la sentimentalidad en la vida. Poetas 

y músicos se empeñan en cantar la eternidad del romanticismo y eso no demuestra 

más que cursilería o pobreza. Nadie que tenga dinero puede ser romántico. 

- ¿Desdeña usted la pobreza? 

- ¡Completamente! 
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- ¿No le inspiran a usted lástima los pobres, los miserables? 

- En absoluto, los desprecio infinitamente; son lo último de la sociedad, 

de la vida. No han sabido ser ricos; el que no sabe hacer dinero no sirve para 

nada. (O’Neill, 1927: 32). 

 

No podemos dejar de comentar que este texto se reeditará con otro título y otra 

firma en 1942 y que, aunque el argumento se mantiene sin alteración de peso alguna, 

existen ciertas modificaciones. Una de ellas atañe precisamente al fragmento anterior que 

se presenta del siguiente modo en Al servicio del corazón: 

 

- ¿Es usted romántico? 

- “Románticos somos; quien que es, no es romántico”, dijo un gran poeta 

sudamericano; su nombre Rubén Darío… 

- No me interesa ese señor; y dígame: ¿cómo se llama usted? (Noves, 

1942b: 28). 

 

Las razones para este cambio en el texto parecen claras y remiten directamente a 

los cambios políticos y sociales acaecidos en el país en el intervalo entre la publicación 

de las dos obras, entre 1927 y 1942, que produjeron a su vez un giro de ciento ochenta 

grados en el discurso ideológico. Temas relacionados con la política pasaron a tener un 

solo matiz, el dictado por el régimen, e incluso discursos tan elementales como el del 

fragmento anteriormente citado podían suscitar el rechazo de la censura. En nuestra 

opinión, Carlota O’Neill ejerció la autocensura al reescribir el texto Eva Glaydthon para 

su publicación como Al servicio del corazón eliminando aquellos pasajes que pudiesen 

comprometerla ante la editorial o las instituciones que ejercían la censura en la España de 

los años cuarenta. Resulta una postura plenamente aceptable teniendo en cuenta la difícil 

situación que vivió la autora a su salida de la cárcel; sus antecedentes penales no eran la 

mejor credencial para mostrarse contestataria en unos textos que, al fin y al cabo, no eran 
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más que un vehículo para salir adelante económicamente. Sin embargo, como ya hemos 

dicho, pocos comentarios debió suprimir la autora, pues en Eva Glaydthon se habla poco 

de política. Además del fragmento citado apenas encontramos otros ejemplos, aunque nos 

ha llamado especialmente la atención uno que hace referencia a su visión de la religión. 

En la obra de 1927 el personaje de Alma, la madre de Harry, se expresa en los siguientes 

términos: 

 

Mi religión, la religión que yo entiendo es la del Redentor del mundo; 

nos enseña, nos manda que nos aproximemos a los que están enfermos de cuerpo y 

alma, por muy repugnante que su enfermedad sea, para curarlos amorosamente. 

Así, pues, el que permanece sano, tiene el sagrado deber de acercarse al enfermo 

para aliviarlo en cuanto pueda; esta es mi religión, la religión de Cristo bien 

interpretada (O’Neill, 1927: 19). 

 

En Al servicio del corazón se suprime la frase final que hemos subrayado, pues 

es evidente que afirmaciones del tipo la religión de Cristo bien interpretada podrían 

resultar pocos indicadas en los años cuarenta, más por lo que insinúan, que exista una 

religión de Cristo mal interpretada, que lo que se dice, pues el mensaje se mantiene en lo 

básico. 

De las cuatro novelas que escribe Carlota O’Neill antes de 1936, Eva Glaydthon 

no es el único texto que rescata para su reedición bajo el pseudónimo de Laura de Noves, 

pues también ¡No tenéis corazón! aparecerá reescrita bajo el título Las amó a todas 

(1941). 

Nos gustaría, antes de terminar con nuestro análisis de la obra, señalar un detalle 

que nos ha llamado la atención, pues conecta de algún modo con lo narrado en Una mujer 

en la guerra de España, obra que comienza con las siguientes palabras: 

 

Virgilio tuvo una feliz ocurrencia de hombre enamorado […] 

Habilitaríamos un barco anclado en la Base de Hidros, junto a los hidroaviones 
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que flotaban sobre la ensenada natural de la Mar Chica como gigantescos peces 

dormidos. Era idea de hombre enamorado, digo, y digo bien, porque aquello era su 

ofrenda para mí de un deseo que yo, siendo novios, le dije: “Me gustaría vivir 

sobre el mar una temporada”. Y este deseo de muchachita romántica, me lo ofreció 

renovado en aquel verano de 1936 (O’Neill, 2003: 21). 

 

Ese mismo deseo de muchachita romántica ya lo expresara O’Neill en 1927 al 

escribir Eva Glaydthon, pues la novela termina con una imagen de la felicidad de los 

enamorados en su luna de miel: 

 

Harry tenía reservada una sorpresa a su mujer. El regalo de boda fue 

un pequeño y elegante yath bautizado con el nombre de Eva. 

A través del Océano pasearon en él su amor. 

No quisieron anclar en ningún puerto. Desde el barco divisaron las 

costas sin aproximarse a ellas. Preferían navegar por los mares, perdidos en el 

infinito de las aguas, como náufragos que al ser arrastrados por el rudo oleaje 

hallaran una isla desierta donde recomenzar sus vidas (Noves, 1927: 83). 

 

Como vemos en este fragmento, ciertamente la idea que tenía la joven Carlota 

O’Neill sobre vivir en un barco estaba cargada de romanticismo. Muchos años después, 

en el verano de 1936, conseguiría cumplir ese deseo, sin embargo, la cruda realidad no la 

dejaría disfrutar de su sueño, un sueño roto por la pesadilla de la guerra.   

 

 

b. Estilo 
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Las novelas escritas por O’Neill en la década de los veinte son, como ya hemos 

mencionado, obras de juventud, lo cual se refleja también en ciertos rasgos estilísticos. 

Consideramos que todas ellas presentan formalmente muchas similitudes; algo lógico, 

por otra parte, teniendo en cuenta que las escribió en un corto periodo de tiempo que 

abarca tan solo tres años, de 1924 a 1927.  

El estilo adoptado por la autora presenta, en nuestra opinión, dos características 

principales: por un lado, existe una clara voluntad de adornar el texto con términos cultos, 

abundancia de adjetivos y una sintaxis con tendencia al hipérbaton; por otro, encontramos 

en la caracterización de personajes y descripción de espacios una marcada propensión al 

uso de lugares comunes y clichés.  

Al aproximarnos a cualquiera de los cuatro textos que estamos analizando, nos 

encontramos con una evidente intención de escribir bien, usando un léxico un tanto 

artificioso y engolado y construcciones morfosintácticas complejas. Nos gustaría ofrecer 

a este respecto ciertos fragmentos tomados de cada uno de los textos que ilustren lo 

dicho: 

 

Tornaba al atardecer de sus largas caminatas. Cuando en las noches 

claras surgían las estrellas en la inmensidad del espacio, quedábase a dormir en 

mitad de los campos, reposando en brazos de la madre tierra. 

Los aldeanos llamábanle “el poeta”, y al darle tal calificativo, aquellas 

gentes de almas cándidas querían expresar “loco”, y quizás llevasen razón, pues 

ambas cosas son sinónimas (O’Neill, 1925: 6). 

 

Víctor tenía singular interés por ver Europa, pero su espíritu indolente 

halló harto áridas las ciencias exactas, y al llegar los exámenes, le dieron las 

consabidas calabazas de todos los años. 

Su padre, inexorable, inflexible como Júpiter, se llevó al mayor hacia 

los países del arte y la poesía, que el pobre fracasado imaginaba casi fabulosos 

(O’Neill, 1926: 7). 
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Harry seguía extasiado, oyendo la divina sinfonía beethoveniana. Las 

frases más conmovedoras impregnábanle de placer inefable. Su hiperestesia, 

agudizada por el instante en que las divinas notas del sublime sordo ponían en 

conmoción las almas allí congregadas para adorar en él, habían alcanzado la 

máxima potencia. En aquel momento una carcajada pequeña, burlona y 

desenfadada rompió, profanadora, el silencio solemne (O’Neill, 1927: 24). 

 

Al analizar estos fragmentos, podemos descubrir los rasgos anteriormente 

descritos. El uso de cultismos resulta llamativo, especialmente en los adjetivos (indolente, 

consabidas,  inexorable, inefable, sublime, profanadora). El tono elevado y, en cierto 

modo arcaico, de todos los textos se vale de un recurso que, como podemos ver en los 

ejemplos, la autora tiende a utilizar a menudo; se trata de la alteración de la posición del 

pronombre átono le, así como de se con valor pronominal, situándolo al final del verbo 

cuando debiera precederle (quedábase, impregnábanle, llamábanle). Existe, asimismo, 

cierta tendencia a emplear pleonasmos, como en la expresión las divinas notas del 

sublime sordo. Construcciones como, por ejemplo, harto áridas o las consabidas 

calabazas contribuyen a dar ese tono engolado del que ya hemos hablado. En nuestra 

opinión, esta preferencia por lo artificioso no es más que el ejercicio de estilo de un 

escritor, en este caso escritora, novel que pretende demostrar así sus capacidades 

literarias, que pudieran no ser del todo manifiestas en textos más sencillos y con menos 

adorno. 

Con respecto a la caracterización de personajes y descripción de lugares, la 

tendencia es la misma, si bien nos parece que tras la aparente complejidad estilística 

prevalece tan solo una visión cargada de clichés. No resulta difícil demostrar esta 

afirmación con ejemplos, pues todos los textos están llenos de ellos. Por ejemplo, al 

describir a Víctor, el poeta frustrado de Historia de un beso: 
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Aquel hombre alto y delgado en extremo, encorvado, a pesar de no 

haber doblado todavía la primera juventud, pésimamente vestido, con las botas 

descaradamente destruidas y sucias, el traje de riguroso verano, deshilachado y 

descolorido, el cuello y el los puños y el sombrero y la corbata, todo en la misma 

proporción, clavó en silencio sus pupilas grises del color del mar cuando siente 

ira, orladas de violáceas ojeras, y su boca lánguida, pálida, tuvo una mueca que 

quería significar una sonrisa (O’Neill, 1926: 2). 

 

La caracterización de Víctor como el típico poeta bohemio reúne todos los 

tópicos del personaje. Lo mismo sucederá en esta novela al describir a Nena, la joven de 

familia acomodada, guapa y frívola, pero de buen corazón; o a Paco, el galán embaucador 

que la seduce para abandonarla una vez conseguido su propósito. La escasa complejidad 

de los caracteres creados por la autora es visible en todos los textos de esta etapa. 

Asimismo, en la descripción de espacios ocurre algo muy parecido. Sirva de ejemplo un 

fragmento tomado de Pigmalión: 

 

Amaba las altas cumbres donde habitan los pastores en sus cabañas 

cubiertas de nieve y apacientan los mansos ganados, asediados de lobos y zorros, 

defendidos por los bravos mastines, Trepaba por ellas, siempre a lo más elevado, 

allí donde la vista alcanza a dominar los pueblos apiñados, los caseríos solitarios, 

los valles extensos y las colinillas enanas, los ríos que surcan las praderas y en 

lontananza el mar… ¡el mar libre!, que oculta en sus entrañas las pasadas 

civilizaciones (O’Neill, 1925: 6). 

 

El uso de un estilo cargado de adornos tanto léxicos como morfosintácticos 

persigue, como ya hemos dicho, constatar de alguna forma la habilidad literaria de la 

autora. Si bien los lugares comunes y clichés revelan cierta inmadurez. Todo ello es fruto 

simplemente de la juventud de la escritora y su escasa experiencia tanto literaria como 

vital. Sin embargo, hemos de decir en su defensa que, aunque en ocasiones el 
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engolamiento de su estilo resulte excesivo, lo cierto es que demuestra un dominio de la 

lengua, una riqueza léxica y una capacidad narrativa notables en una persona que apenas 

está empezando su carrera. 

Existen otros rasgos que nos gustaría comentar, pues los hemos encontrado en 

varios de sus textos. Se trata de dos aspectos: la presencia de la música como constante 

en la producción de Carlota O’Neill y la tendencia a incluir versos o fragmentos de 

canciones. 

La primera de estas tres características podemos encontrarla tanto en ¡No tenéis 

corazón! (1924) como en Pigmalión (1925) y Eva Glaydthon (1926). Las hermanas 

Frederick forman un dueto de voz y piano y aparecen en este papel en distintos 

momentos de la obra. Incluso el nombre de su perro, Robb, revela su afición a la música 

clásica. Preguntadas por el origen del nombre contestan: 

 

-Porque este nombre es (según hemos leído) el de un perro que tenía 

Wagner; un perro muy bueno que amaba mucho a su amo (1924: 63). 

 

 En Pigmalión, Luis, su protagonista, toca el piano: 

 

Cuando Rosarito se levantó, Luis, en conmemoración de tan 

trascendental acontecimiento, abrió el piano y lo hizo palpitar. 

Los nocturnos, las baladas de aquel gran polonés, se esparcieron por 

los campos, elevándose a los gris del cielo (O’Neill, 1925: 12). 

 

Y también Eva Glaydthon toca este instrumento: 

 

[…] Mary dijo, sin darle importancia, que ella sabía un poco de 

música, Harry le rogó que tocara el piano para hacerle disfrutar de un rato feliz. 
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Mary le complació. El antiguo piano de cola, que durante tantos años 

había permanecido mudo, se abrió de nuevo para dejar escuchar las notas que, con 

maestría, la pequeña doncellita hizo vibrar en él (O’Neill, 1927: 50). 

 

Como veremos al analizar el resto de su producción, sobre todo en su etapa 

como Laura de Noves, las referencias a la música clásica son una constante en su obra y 

uno de los rasgos autobiográficos más recurrentes. No debemos olvidar que la familia de 

Carlota O’Neill, tanto su padre como su madre, estaba muy vinculada a la música; ella 

misma también tocaba el piano. Los conocimientos musicales son para O’Neill uno de los 

elementos más destacados en la formación intelectual de una persona, como 

comprobaremos en muchos de los personajes femeninos de sus novelas rosa del periodo 

de posguerra. 

El segundo elemento que caracteriza el estilo narrativo de O’Neill es la 

presencia de citas poéticas o fragmentos de canciones, algo que también resulta 

recurrente como podremos ver al analizar sus obras bajo pseudónimo. Pigmalión 

comienza con un poema de Gustavo Adolfo Bécquer, uno de los autores que más gusta de 

citar la autora, en este caso se trata del poema Del salón en el ángulo oscuro (1925: 3); en 

Historia de un beso encontramos un fragmento de una copla popular argentina al inicio 

del capítulo VII (1926: 22) que dice: “Un viejo amor/ni se olvida, ni se deja./ Un viejo 

amor de las almas sí se aleja,/ pero nunca dice ¡adiós!”, para citar apenas unas líneas 

después un verso del Cantar de los cantares (6: 10), “Hermosa como la luna. Esclarecida 

como el sol.”, aunque sin indicar la fuente; en Eva Glaydthon (1927) no hemos 

encontrado citas de este tipo, si bien debemos señalar que esta omisión aparece corregida 

en la versión de la novela de 1942, Al servicio del corazón, donde se incluye el poema Yo 

os quiero confesar del poeta español Bartolomé Leonardo de Argensola (Noves, 1942b: 

8), así como una referencia a Rubén Darío (Noves, 1942b: 28) , otro de los poetas al que 

más recurre la autora, que no aparecían en el original.  
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4.1.2. Teatro 

 

No poseemos demasiados datos sobre la faceta de Carlota O’Neill como 

dramaturga durante el periodo anterior a 1936, aunque tenemos noticia de al menos tres 

obras de la autora: Al rojo, El caso extraordinario de Elisa Wilman y Paraíso perdido. Es 

la primera de ellas, Al rojo, sobre la que tenemos más información, siendo además el 

único texto que hemos podido encontrar, hecho que determina que nuestro análisis se 

centre exclusivamente en esta obra. 

Al rojo fue estrenada el 11 de febrero de 1933 por el “Grupo Teatral Nosotros”, 

dirigido por César Falcón, en el Teatro Proletario situado en la avenida de Alcalá 193 de 

Madrid. El periódico madrileño La Libertad publicó en su edición del día de su estreno 

un suelto que anunciaba el evento. Días después, el 16 de febrero, ese mismo periódico 

informa del éxito obtenido por la obra, de la que esa noche se ofrecerá la tercera 

representación. Carlota O’Neill, además de ser la autora del texto, participa como actriz. 

Hemos podido encontrar varias referencias a dicho estreno en distintos estudios sobre la 

actividad teatral de la época. En el libro Autoras dramáticas españolas entre 1918 y 

1936: texto y representación de Pilar Nieva se nos ofrecen datos sobre esta obra 

inscribiéndola en “la línea de teatro cultivada por María Teresa León” (1993: 199). 

También sobre el estreno de esta pieza encontramos una referencia en Las modernas de 

Madrid de Shirley Mangini (2001: 198), aunque en este caso resulta trasversal, ya que la 

autora se centra en las figuras de Irene Falcón y César Falcón, mencionando a Carlota 

O’Neill tan solo en su relación con el Teatro Proletario fundado por ellos. Asimismo, se 

cita Al rojo como perteneciente al “teatro de agitación política” en El eslabón perdido 

(Carnés y Plaza, 2003: 31). Por su parte, Gregorio Torres (1996: 194) menciona esta obra 

en su estudio sobre la producción dramática de María Teresa León, situándola en la 

misma línea de teatro comprometido que seguía dicha autora. Esteban y Santoja habla del 

gran éxito obtenido por la obra entre los trabajadores, así como de su argumento, en su 

libro Los novelistas sociales españoles (1928-1936): antología (1988: 106). La obra ¡Por 

la República!: la apuesta política y cultural del peruano César Falcón en España, 1919- 

1939 (Martínez Riaza, 2004: 101) menciona a las dos hermanas O’Neill por su relación 
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con el “Grupo Teatral Nosotros”. De Carlota O’Neill se dice que era “una activa militante 

política” y fundadora de la revista Nosotras. Asimismo, encontramos otra mención a la 

obra Al rojo en el libro La mujer en el teatro español de la II República (Mañueco, 

2008), si bien el título de la misma aparece citado de modo erróneo como Al pozo (2008: 

502,  541, 573). De ella se nos ofrece información sobre su fecha de estreno y su 

adscripción al “Grupo Teatral Nosotros”, mencionándose asimismo el estreno de la obra 

de Irene Falcón El tren del escaparate el día 19 de febrero de 1933, apenas unos días 

después de la de Carlota O’Neill, en el mismo teatro y puesta en escena también por el 

grupo “Nosotros”. 

La copia del texto de la obra Al rojo se halla en el Archivo de la Censura de 

Alcalá de Henares. Se trata de una copia mecanografiada del mismo a la que acompañan 

dos informes, uno firmado por el Jefe Superior de la Policía Gubernativa de Madrid a 

fecha de 13 de febrero de 1933, donde se da cuenta del desarrollo del estreno de la obra, y 

otro, fechado el 11 de febrero de 1933, realizado por el  Jefe de la Asesoría de la Sección 

de Justicia de la Dirección General de Seguridad, donde se analiza el contenido de la 

misma (Anexo II: 766-774). Dado que dedicaremos un apartado diferenciado al estudio 

de esta pieza, comentaremos entonces la información aportada en estos dos documentos, 

así como un análisis pormenorizado del texto. 

Sobre la obra El caso extraordinario de Elisa Wilman, escrita en colaboración 

con Juan G. Olmedilla, hemos hallado diversas referencias en prensa. En la edición del 9 

de octubre de 1935 del periódico ABC (Anexo I: 762) se nos informa de que se están 

llevando a cabo los ensayos de la obra en la Zarzuela. Y en la edición de este mismo 

periódico del 9 de noviembre de 1935 (Anexo I: 763) se da noticia de su estreno en 

Zaragoza. Hallamos esa misma información en el periódico El Liberal del 8 de 

noviembre de 1935. Ambos periódicos señalan que esta representación será el debut de la 

compañía de Enrique Rambal. Las tres referencias en prensa mencionan el contenido de 

la obra, que aborda el tema del tráfico de estupefacientes. Lamentablemente, no hemos 

podido hallar copia del texto. 

Por último, contamos con dos menciones en prensa a una tercera obra de Carlota 

O’Neill, Paraíso perdido. La primera de ellas en la edición del ABC de Sevilla con fecha 
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del 24 de marzo de 1936 (Anexo I: 765) en una sección titulada “Perfiles de la vida 

madrileña” que nos ofrece una fotografía de la autora junto a la actriz Ena Sendeño. El 

texto que acompaña a la instantánea nos informa de una lectura de Paraíso perdido  en el 

Lyceum Club. Sobre dicha lectura a cargo de la actriz anteriormente mencionada se 

publica una reseña en el periódico La libertad  el 25 de marzo de 1936 bajo el título “Don 

Clemente Burgas se interesa por el teatro revolucionario de Carlota O’Neill” (Anexo I: 

766). En ella se nos dice que: 

 

 Bonita, bonita, bonita la voz de Ena Sedeño. Y bonita, bonita, bonita 

la comedia de Carlota O’Neill, autora revolucionaria, precursora de un teatro 

auténticamente de avance, escritora valiente, disconforme con lo rutinario, esa 

rutina que se clava en los sesos, en el residuo de sesos que aún queda en la 

caricatura de substancia gris que “gozan” algunas gentes. Tan es verdad el éxito 

de Carlota, que Clemente Burgas […] quiere a toda costa conocer “Paraíso 

perdido”. 

 

Puesto que tan solo contamos con estas dos breves referencias a esta obra, poco 

podemos saber sobre el contenido de la misma; solamente que se trata de una comedia y 

que se inscribe dentro de la corriente del teatro revolucionario, lo que la vincula a Al rojo 

y a la labor de O’Neill dentro del “Grupo Teatral Nosotros” dirigido por César Falcón. 

 

 

a. Análisis de los rasgos autobiográficos 

 

A la hora de analizar los rasgos autobiográficos de la producción dramática de 

Carlota O’Neill durante la etapa anterior a 1936 deberemos ceñirnos exclusivamente a la 

obra Al rojo por ser éste el único texto al que hemos podido tener acceso. En referencia a 

este aspecto concreto, dicha obra aporta escasos datos de relevancia; si bien, al igual que 
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las novelas de este mismo periodo, resulta interesante por lo que revela sobre el 

compromiso ideológico de la autora. Asimismo, los documentos que acompañan al texto 

propiamente dicho ilustran el contexto en que ésta fue escrita y puesta en escena. Debido 

a las dificultades para acceder al texto, hemos considerado pertinente analizar de manera 

pormenorizada algunos aspectos tales como personajes y trama para obtener una imagen 

clara sobre la naturaleza de esta pieza teatral. 

 

 

- Al rojo (1933) 

 

La obra Al rojo se inscribe en un contexto muy determinado, el de un teatro 

comprometido con ideas de corte socialista y dirigido a un público adscrito a dicha 

ideología. Su puesta en escena por el grupo “Nosotros” en el Teatro Proletario determina 

su temática. En este sentido, la obra aborda una problemática de tipo social a través de un 

discurso explícitamente politizado. Al rojo sitúa la acción dramática en un taller de 

confección textil de “cualquier ciudad de Europa” y escenifica la explotación laboral a la 

que son sometidas las obreras. Los personajes son meros estereotipos y adoptan actitudes 

que pecan de maniqueísmo. El conflicto es sencillo: por un lado encontramos a las 

obreras, que sufren extenuantes jornadas de trabajo por las que reciben un salario que les 

permite apenas sobrevivir en la miseria, y, por otro, a la madame, representante de las 

fuerzas explotadoras de la burguesía. Para comprender mejor el tono e intencionalidad de 

la obra, nos parece útil analizar con cierto detalle los principales personajes de la pieza. 

De entre las obreras destacan dos: Rosa y la Tísica. Rosa es una chica de veinte años 

comprometida activamente en la lucha obrera; a través de ella introduce la autora el 

discurso político que vertebra el texto. Los parlamentos de Rosa son, en muchos casos, 

discursos políticos de carácter panfletario. El propio personaje hace un retrato de sí 

mismo que nos da una idea muy clara del tipo social al que representa: 
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ROSA.- No hablo para que me aplaudan. No sé nada, no valgo nada, soy una 

pobre obrera ignorante como todas nosotras a la que nadie se ocupó de instruir. 

Apenas si fui al colegio donde aprendí a mal leer y escribir. Lo poco que sé hoy, me 

lo debo a mí misma. Después del trabajo diario, demoledor, al llegar a mi casa 

domino el sueño y el cansancio para instruirme como puedo. Todos mis hermanos 

conmigo, tuvimos que trabajar desde la infancia. Los padres prefieren nuestro 

esfuerzo, a vernos morir de hambre. (1933: 10-11). 

 

Por su parte, la Tísica se nos muestra como una víctima del sistema capitalista 

que critica la obra. Enferma, agotada por las interminables horas de trabajo y las 

insalubres condiciones en las que éste se lleva a cabo, muere en el taller generando así el 

conflicto final en el que chocan las dos fuerzas puestas en juego. Su actitud durante toda 

la obra es de total desesperanza, atormentada por la miseria llega incluso a considerar la 

muerte como liberación: “Por eso yo quiero a mi enfermedad. Ella me librará de este 

infierno mucho antes que a vosotras… ¡La única compensación que ofrece la miseria!” 

(1933: 8). 

En el lado opuesto estaría la Madame dueña del taller, que no muestra el más 

mínimo atisbo de compasión o humanidad y a la que mueve exclusivamente el ansia de 

dinero y posición social. Este personaje representa los vicios de las clases burguesas, 

pues el taller es solo la trastienda de una casa de modas en la que además de la ropa se 

ofrece a las modelos que la muestran. La Madame se caracteriza tanto por su codicia 

como por su hipocresía y doble moral. 

 

MADAME.- ¡En qué conflicto me ha puesto esta mujer! Con un escándalo así, mi 

casa se hunde. ¡Un establecimiento tan honorable! ¡Qué golfas son estas señoras 

honradas! ¡Pero hay que transigir! El negocio es sagrado. ¡Dios mío, qué 

paciencia tienes que darme! ¡Mañana le llevo una vela a Santa Rita…! ¡De buena 

me has librado! (se santigua y sale) (1933: 24). 
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En medio de estos dos polos, estaría el personaje de Charito, una joven que 

compartió trabajo con las modistas en el taller, pero que gracias a sus relaciones de 

carácter sexual con los distinguidos clientes de la sala de modas ha podido ascender 

socialmente. Es éste también un personaje estereotipado que sirve a la autora para realizar 

una crítica a la falta de compromiso de clase y decadencia de aquellos que venden su 

dignidad a cambio de bienes exclusivamente materiales. El modo en que se presenta a 

Charito en escena es poco sutil y peca de intencionado. 

 

CHARITO.- […] ¡Ay, yo me perezco por los trapos! Cuando tengo a cuatro deseo 

ocho, y cuando tengo ocho, dieciséis… ¡y cuantos más caros mejor! Soy muy 

caprichosa… ¡Cuántas rabietas tengo pasadas en mis tiempos de los zapatos rotos 

y el vestido por el estilo!… ¡qué pelaje! ¡Yo adoro el lujo! (1933: 19). 

 

Como vemos existen dos bandos claramente diferenciados a través de un punto 

de vista que incurre en una clara tendencia al maniqueísmo. Ambos extremos están 

reforzados por personajes que actúan fuera de escena y que conforman los dos grupos 

sociales puestos en conflicto. De un lado estarían los compañeros obreros de las 

trabajadoras del taller que irrumpen por la fuerza tras la muerte de la tísica y el intento de 

la Madame, en connivencia con el comisario, de encubrir el hecho; del otro, los clientes 

de la casa de modas “lo más selecto de nuestra sociedad, ministros, subsecretarios, 

aristócratas, caballeros muy formales que acompañan casi todos a sus esposas” (1933: 4), 

que acuden a ésta en busca de chicas. 

A través de los personajes nos podemos hacer una idea clara de las principales 

características de la obra, así como de sus carencias. Tanto éstos como la trama están al 

servicio del discurso político. El conflicto planteado es bastante básico, así como sus 

protagonistas, que no pasan de ser meros estereotipos que vienen a representar modelos 

sociales muy elementales. Consideramos que la simplicidad con que se plantea la 

situación persigue una finalidad meramente didáctica y casi panfletaria. Destinada a un 

público afín a las ideas que se defienden en la obra, ésta solo viene a reforzar las 
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convicciones de esta clase social sin más pretensiones que las de poner en escena una 

serie de principios básicos con los que la platea se siente identificada. En este sentido, 

nos parece comprensible que “por parte de los concurrentes al acto, se guardó perfecto 

orden, si bien mostraban su agrado por la obra, cuya representación premiaron con 

nutridos aplausos” (Anexo II: 768), tal como se expresa en el informe policial que 

acompaña al texto, pues el propio final busca ese aplauso fácil. La muerte de la tísica 

adopta tintes patéticos y poco creíbles que pretenden aportar dramatismo a la pieza: 

 

TÍSICA.- ¡Llevadme al campo! En algunos libros he visto estampas donde 

describen el mundo muy hermoso. Las montañas, el mar. Los campos. Dicen que el 

mundo es muy bello. ¡Quiero gozar de la naturaleza, quiero ver el cielo azul, subir 

a las cumbres, respirar el aire puro! (tose mucho y escupe en el suelo) (1933: 26). 

 

Para terminar con un momento de exaltación política al colocar Rosa sobre el 

cadáver de su compañera una tela de color rojo que simboliza la bandera comunista: 

 

ROSA.- Sí, es verdad, afuera nos aguardan los nuestros. Pero ven, ayúdame. 

Vamos a llevárnosla, trae un trapo. (Le da un paño rojo) Así, con nosotros 

(gritando) ¡Es nuestra bandera hermanos! (1933: 32). 

 

Y así termina la obra. Este final resulta muy ilustrativo del tono en que está 

escrito Al rojo y de la respuesta que se busca por parte del público. Analizada desde un 

punto de vista literario, la pieza resulta ciertamente poco interesante por la falta de 

sutileza de su crítica, la acumulación de tópicos de tipo revolucionario y la parquedad con 

que se construyen personajes y trama. Por todo ello estamos de acuerdo en ciertos puntos 

con la crítica que hace en su informe el Jefe de la Asesoría de la Sección de Justicia de la 

Dirección General de Seguridad (Anexo II: 771-774). 
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Nos gustaría presentar aquí dos fragmentos que aparecen marcados en la copia 

del texto que manejamos y que resaltan ciertos pasajes con los que no debían de estar de 

acuerdo los funcionarios de justicia que revisaron el texto, si bien concluyen que  

 

la representación de esta obra no constituye un peligro para el orden 

público, a pesar de su procacidad, porque el público para quien la obra se va a 

representar, o cree y tiene conciencia de que lo que en la obra se dice es cierto (en 

las más bajas extracciones sociales; y el tema ya no constituye una novedad), o 

sabe que es mentira, y, a pesar de ella lo propala, con fines de proselitismo 

demoledor, al cual –en pura doctrina jurídica de derecho social republicano- no se 

le puede poner coto con prohibiciones gubernativas, que exacerban, sino con 

escuelas y con ejemplos prácticos (Anexo II: 772).  

 

Dichos fragmentos que presentamos en el Anexo II se refieren al relato que hace 

Rosa de la detención y posterior interrogatorio de su compañero, arrestado por su 

actividad política. En ellos se describen vejaciones y torturas por parte de la policía. 

Reproducimos aquí los textos, marcando con corchetes las partes resaltadas también de 

este modo en el original con lápiz. 

 

MODISTA.-  Algunos periódicos decían que había confesado al fin su complicidad 

en la fabricación de bombas. 

ROSA.- [¡Los periódicos!... ¡Los polizontes! Todos al servicio de la burguesía que 

es la que los paga… ¡Miserables! Después de apalear bárbaramente a un hombre 

hasta el punto de convertirle el cuerpo en una masa informe de sangre, 

sometiéndolo a tormentos inquisitoriales, el “tercer grado” le llaman 

internacionalmente, ya veis si está generalizada su aplicación, la víctima confiesa] 

¡no ha de confesar!, y firma lo que a sus artimañas burguesas conviene. ¡Para 

aniquilarnos! (1933: 9). 
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ROSA.- […] [¡Y le apretaban delante de mí las esposas! ¡Tanto! (se pone en pie)… 

¡le vi palidecer, cerró los ojos!... ¡y las muñecas se le llenaron de sangre! (cierra 

los ojos, se sienta, todas dejan de coser y la miran)… luego, lo destrozaron a 

golpes, cuando me dejaron verle en la enfermería de la cárcel… ¡no le reconocí!... 

¡le saltaron un ojo!... ¡la cabeza entrapajada, las manos! ¡su cuerpo estaba negro!] 

(1933: 17). 

 

Nos gustaría detenernos en el segundo fragmento. Poco podía imaginar Carlota 

O’Neill al escribir esta pieza tan cargada de buenas intenciones y, en cierto sentido, tan 

naif, así como el Jefe de la Asesoría de la Sección de Justicia de la Dirección General de 

Seguridad que escribe el informe que la evalúa, que considera que en ella se cuentan 

“cosas tan absurdas y tan poco elegantes, a pesar de que todos sabemos que son 

completamente falsas y que no corresponden ni siquiera a la realidad de los tiempos de 

Maricastaña, para cuánto más a los de hoy” (Anexo II: 772), que este retrato del 

compañero torturado habría de corresponderse con una fidelidad pasmosa a otro muy 

real, el del “padre Jaén”, que aparece en Una mujer en la guerra de España y en Cómo 

fue España encadenada : 

 

- ¿Y usted me dijo ayer que no le habían martirizado? ¡Y está 

deshecho! ¡Los mismos guardias civiles lo tienen que llevar en brazos, porque tiene 

inflamados los testículos de los golpes! ¡Le falta un ojo y parte del labio! ¡Escupe 

sangre, y así lo van a llevar al paredón! (2003: 94). 

 

Desde el punto de vista de lo autobiográfico, la obra Al rojo nos permite conocer a 

Carlota O’Neill, su posicionamiento ideológico, su compromiso político y su actitud 

revolucionaria cargada de ingenuidad, antes de los trágicos acontecimientos de 1936 que 

cambiarían para siempre su vida. Resulta demoledor ver cómo aquella joven escritora, 

que debía de recurrir a los manidos tópicos revolucionarios del siglo XIX para escenificar 

los conflictos sociales de su época, se daría de bruces con la más cruel realidad, en la que 
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las jóvenes como la Rosa de su obra acabarían violadas, torturadas, encarceladas y 

fusiladas, y que ella misma habría de vivirlo todo en primera persona. 

 

 

b. Estilo 

 

Como ya hemos comentado, la obra Al rojo presenta en el plano literario muchas 

carencias. La acumulación de tópicos de carácter revolucionario determina tanto la 

construcción de los personajes como la trama, definiendo asimismo el estilo de la obra. 

Las situaciones y diálogos sirven tan solo como base para la introducción de un discurso 

político cargado de intencionalidad que aborda ciertas problemáticas sociales de modo 

frontal y poco sutil, dando lugar a conversaciones poco creíbles y forzadas. En el informe 

que acompaña al texto, y que firma el Jefe de la Asesoría de la Sección de Justicia de la 

Dirección General de Seguridad, ya anteriormente mencionado, se resume así el 

contenido de la obra, aportando asimismo ciertos datos sobre sus características 

estilísticas: 

 

A través de una conversación completamente llena de tópicos 

revolucionarios –tipo siglo XIX-, las costureras del obrador nos dicen: que la 

Madame (la patrona) explota a las obreras; que a la Madame la protege la 

burguesía y la aristocracia, completamente podridas; que la ley se ha hecho para 

beneficiar a estas clases mal llamadas privilegiadas, y que la policía, al servicio de 

la ley, está constituida por tiranos mal educados, que aherrojan a los proletarios. 

Y esta conversación, exagerada en su tonos, al extremo de que en la 

mayor parte de sus situaciones la exageración cae de lleno en el ridículo, termina 

con la muerte “dramática” de la tísica, y la intervención de un Comisario de 

Policía, que da la sensación de ser un hombre zafio y entregado a la burguesía. 
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Esto es todo, con algunos ribetes “del latiguillo” consabido de que la 

mujer se prostituye en la clase baja por necesidad, y en la clase alta por vicio 

(Anexo II: 771). 

 

A grandes rasgos, estaríamos de acuerdo con lo expresado en esta demoledora 

crítica, si bien con ciertos matices. Ya hemos dicho en varias ocasiones que la obra está 

repleta de tópicos y clichés que restan calidad a la misma. Desde el propio inicio de la 

acción ésta se nos presenta explicada de modo excesivamente directo a través de los 

diálogos, cuando debiera ser introducido por la propia acción, dejando poco espacio a la 

interpretación.  

 

TÍSICA.- ¡Qué vida! Ya veis, llevamos ocho días sin salir de esta cueva, 

trabajando todo el día y casi toda la noche, durmiendo en el suelo, sobre unos 

bancos, comiendo aprisa cualquier cosa cuando la debilidad nos extenúa. De 

cuarenta que éramos, no hemos podido resistir este trabajo agotador más que 

nosotras, a los cuatro o cinco días, todas renunciaron al doble jornal con tal de 

trabajar las ocho horas (1933: 7). 

 

Todas las ideas abordadas en la pieza son expresadas en tono de arenga, más 

propio de un mitin, por el personaje de Rosa. Todo ello resta credibilidad a la obra y crea 

situaciones donde lo deliberado de la intención propagandística choca frontalmente con 

los principios de verosimilitud y realismo. Rosa aborda diferentes cuestiones, siempre en 

el mismo tono didáctico. Así, por ejemplo, la vemos tratar el tema de la prostitución: 

 

ROSA.- […] Todos esos señores y señoras que hablan contra la prostitución […]19, 

la cartilla, el abolicionismo, no son más que unos burgueses con buenas o malas 

                                                 
19 La palabra que sigue es ilegible en la copia de la Dirección General de Seguridad a partir de la cual 
trabajamos, debido a un sello de dicha institución que la tapa parcialmente por lo que solo se puede leer la 
parte final de la misma “…mentada”. 
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intenciones, pero al fin burgueses, que pretenden hallar soluciones para el caso 

completamente estúpidas ¡Que a las prostitutas se le enseñe un oficio! Dicen y una 

buena parte de ellas son obreras sin trabajo. No hay que darle vueltas. Eso no tiene 

más origen que la miseria, pero ahí no quieren tocas… ¡Cómo van a tocar! Es el 

punto culminante. ¡El dinero es sagrado! La propiedad, la herencia son intangibles 

(1933: 12). 

 

Como podemos observar, el modo en que se aborda la cuestión resulta muy 

básico y persigue un afán claramente doctrinario. Todos los temas de tipo social sobre los 

que reflexiona la obra se presentan de forma muy similar, a través de largos parlamentos 

del personaje de Rosa en los que expone ciertas ideas elementales del socialismo. Se 

ataca así la explotación laboral, la represión de los movimientos obreros, la prostitución o 

la religión. 

 

ROSA.- Nadie se engaña. Acuden a la iglesia porque piensan que por ese resquicio 

salvarán su dinero protegidos por el mito de la divinidad. Pero ya no les hacen 

caso. Los pobres no se dejan engañar cuando les predican resignación en su 

miseria, prometiéndoles un paraíso en la otra vida mientras los predicadores 

disfrutan de todos los placeres y todos los pecados en esta, eso son cuentos viejos 

que no se creen ya ni los niños (1933: 16). 

 

El estilo de la obra está, por tanto, dominado por un discurso de carácter 

político. La acumulación de tópicos y lugares comunes propios de la literatura de corte 

revolucionario restan calidad literaria al texto, pero está al servicio de su función 

didáctica. En este sentido presentamos nuestra matización a las críticas, justificadas en 

gran medida, presentadas en el informe anteriormente citado. Nos parece evidente que la 

presentación de las ideas de carácter social de un modo tan elemental responde a la 

función propiamente didáctica del texto. La obra se destinaba a un público obrero, 

probablemente poco instruido, al que se ofrece un conflicto básico en el que las fuerzas 
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en oposición resultan fácilmente reconocibles y las ideas explícitamente expresadas. En 

nuestra opinión, O’Neill peca de simplismo en sus planteamientos, pero habría que 

conocer mejor el contexto para juzgar este punto. Lo cierto es que la obra, según los 

documentos que poseemos tanto gubernativos como de prensa, obtuvo el aplauso del 

público, que probablemente demandaba este tipo de teatro, y al que no parece que 

molestase esa falta de sutileza. 

 

 

4.1.3. Conclusiones 

 

Las novelas de Carlota O’Neill anteriores a 1936 son obras de juventud de cierta 

simpleza argumental, pero que nos muestran el carácter idealista y comprometido de la 

autora. Amor y política son dos de las cuestiones principales sobre las que giran estas 

obras, especialmente Pigmalión (1925) e Historia de un beso (1926). Las ideas sobre 

justicia social, anti materialistas y de compromiso político aparecen expresadas con 

ingenuidad y cargadas de buenas intenciones. La contraposición de personajes es una 

constante que aparece representada por el binomio: hombre comprometido-mujer frívola; 

así como la idea de redención social a través del amor. En este sentido, podemos 

considerar como rasgo autobiográfico la elección de temas y personajes, pues revelan el 

interés de la joven Carlota O’Neill por cuestiones sociales y políticas. Los personajes 

femeninos muestran a chicas superficiales y burguesas que acabarán por adquirir cierta 

conciencia social, para lo cual es fundamental la presencia de personajes masculinos que 

les muestren el camino a seguir. Consideramos que la autora quiere llegar a un público 

constituido por chicas jóvenes de su misma clase social a las que considera poco 

concienciadas, pero de las que espera una transformación ideológica. La imagen que tiene 

de ese proceso es muy romántica y poco realista; fruto, probablemente, de su juventud. 

 En lo que referente a los rasgos autobiográficos de estas obras tendríamos en 

cuenta, en primer lugar, esa manifestación de la personalidad de la autora, que aborda 

temas y personajes que retomará en etapas posteriores de su carrera, sobre todo en el 
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periodo de posguerra cuando escriba bajo el pseudónimo de Laura de Noves. La 

preocupación por cuestiones relacionadas con el estatus de la mujer en la sociedad se 

revela ya como algo fundamental en estas primeras novelas de juventud, algo que será 

una constante en toda su producción. Por todo ello, podemos afirmar que muchos de los 

rasgos que componen el carácter de la escritora tanto a nivel personal como artístico ya 

pueden vislumbrarse en estos primeros textos; rasgos que podrían resumirse en dos: el 

compromiso político con ideas de izquierda y el feminismo. 

Además de estos rasgos generales, hemos podido encontrar también detalles 

muy específicos que remiten a cuestiones autobiográficas. Se trata de los fragmentos en 

los que hemos creído encontrar referencias a Virgilio Leret, tanto en Pigmalión (1925) 

como en Historia de un beso (1926), así como en la referencia al barco como espacio 

romántico de Eva Glaydthon (1927) que enlaza directamente con el inicio de Una mujer 

en la guerra de España. 

Respecto a cuestiones de tipo estilístico, hemos podido constatar que existen 

ciertos rasgos que se repiten en toda la producción de la autora y que, por tanto, podemos 

considerar relevantes como rasgos de carácter autobiográfico. Por un lado, la reiterada 

referencia a la música clásica a través de personajes que, al igual que su madre, su padre, 

ella misma y su esposo, tocan un instrumento, en especial el piano. Estas referencias 

serán también habituales en sus novelas rosa, donde multitud de personajes, sobre todo 

femeninos, tienen formación musical. Por otra parte, las citas poéticas son también una 

característica propia del estilo de O’Neill, siendo Bécquer y Rubén Darío los poetas que 

se citan más a menudo, como veremos también al analizar las novelas publicadas como 

Laura de Noves. También las coplas populares suelen encontrar cabida en los textos de 

O’Neill, como ya pudimos comprobar en el análisis de su obra autobiográfica. 

Las obras estudiadas se definen estilísticamente por dos rasgos, en primer lugar, 

el uso de léxico culto, construcciones morfosintácticas complejas y profusión de 

adjetivos, lo que da como resultas textos recargados y con cierta tendencia a lo engolado; 

y en segundo lugar, la propensión a usar lugares comunes y clichés en la construcción de 

personajes y descripción de lugares. Todo ello lo consideramos fruto de la inexperiencia 

de la autora que escribe estas obras siendo muy joven. La consciente complejidad de su 
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prosa la entendemos como una suerte de ejercicio estilístico que persigue demostrar su 

virtuosismo narrativo. Decir a este respecto que su dominio léxico y sintáctico son 

notables para un escritor en ciernes. Sin embargo, su inexperiencia se deja ver en la 

creación de personajes y espacios donde el tópico resta profundidad y calidad a sus 

creaciones. Se trata pues de textos de juventud en los que la autora no ha pulido todavía 

su estilo ni el fondo ni en la forma, pero que contienen ya algunas de las principales 

marcas de su carácter tanto como mujer como como escritora. 

En la producción dramática de esta época encontramos rasgos muy similares a 

los descritos al referirnos a sus novelas, si bien dicha conclusión deriva del análisis de 

una única obra, Al rojo, por ser éste el único texto al que hemos podido tener acceso. De 

las otras dos piezas de las que tenemos noticias por medio de la prensa, El caso 

extraordinario de Elisa Wilman, escrita en colaboración con Juan G. Olmedilla, y 

Paraíso perdido, no hemos podido hallar copia. Por tanto, nuestro estudio de los escritos 

dramáticos de O’Neill en su etapa anterior a 1936 se centra casi exclusivamente en el 

texto Al rojo, llevado a escena por el “Grupo Teatral Nosotros”, dirigido por César 

Falcón, en febrero de 1933. Dicha obra aborda de nuevo, tal como hiciera en sus textos 

narrativos, cuestiones de carácter político y social. Las críticas expuestas anteriormente al 

referirnos a las novelas son asimismo pertinentes al hablar de esta obra. Trama y 

personajes se ajustan a modelos estereotipados y están al servicio del discurso político, lo 

cual resta calidad literaria al texto, pero cumple una función didáctica y de exaltación 

ideológica que determina, en última instancia, la escritura del mismo. El conflicto 

planteado en Al rojo sirve a la autora de mera excusa para expresar ciertos principios 

básicos del socialismo, buscando la identificación del público con los mismos. El estilo 

está al servicio de esta finalidad política. Desde el punto de vista de los rasgos 

autobiográficos, debemos reiterar que esta obra aporta idéntica información sobre la 

autora que las novelas de esta misma época, es decir, nos revela el compromiso 

ideológico y político que define el papel de Carlota O’Neill como escritora durante esta 

primera etapa de su carrera. 
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4.2. Obras publicadas bajo pseudónimo 

 

4.2.1. Panorama general 

 

A su salida de la cárcel en libertad condicional en 1940, Carlota O’Neill se 

instala en Madrid con su madre, Regina de Lamo, y su sobrina, Lidia Falcón. Su principal 

preocupación en esta época será conseguir la custodia de sus hijas, internas en el Colegio 

de Huérfanas de Oficiales de Infantería de Aranjuez a instancias de su suegro, Carlos 

Leret. Tras numerosas gestiones, en las que llega a solicitar la ayuda del Ministro de 

Justicia, Esteban Bilbao, obtendrá al fin la tutela de las niñas, que no la patria potestad, 

bajo la estrecha vigilancia del Tribunal Tutelar de Menores. La feliz noticia le llegará el 5 

de diciembre de 1941. Carlota O’Neill, consciente del poder que su suegro todavía tiene 

sobre su familia, decide abandonar Madrid para trasladarse a Barcelona confiando en que 

la distancia apacigüe los deseos de venganza de Carlos Leret, que tanto habían 

complicado su vida dentro y fuera de la cárcel. El 6 de enero de 1941 llega a Barcelona 

acompañada de su madre, sus hijas y su sobrina. Las cinco se instalarán junto con 

Enriqueta O’Neill, hermana de Carlota y madre de Lidia Falcón, en un destartalado piso 

en el número 19 de la calle Muntaner20. 

Establecida su residencia en Barcelona, Carlota O’Neill se ve en la necesidad de 

encontrar un trabajo que le permita contribuir a la maltrecha situación económica de la 

familia. Ella era ante todo escritora y periodista, ésta era su profesión y no otra, así que 

será en este campo en el que comience su nueva andadura profesional. En su libro de 

memorias Los muertos también hablan (1971) explica pormenorizadamente las 

condiciones en las que emprende su nueva carrera como escritora y periodista bajo el 

pseudónimo de Laura de Noves. 

 

                                                 
20 Los acontecimientos de la vida de Carlota O’Neill tras su salida de la cárcel en 1940 hasta su exilio a 
Venezuela en 1949 son el material que compone su libro de memorias Los muertos también hablan (1971). 
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 A la par que buscaba el colegio [para sus hijas], buscaba trabajo. 

¿Y qué haría? ¿Podría como escritora? Ni rastro de mis amistades; se las llevó la 

guerra, la muerte, el exilio. No podía elegir; escribiría novelas de las llamadas 

“rosas”. Haría periodismo, entrevistas. Había que trabajar. Para empezar tenía 

que cambiarme el nombre. El mío estaba prohibido. En rotundo. Como quedarse 

de pronto, así, sin personalidad. Yo tendría que ser “otra”; nunca me gustó la 

ocultación de seudónimo. La cosa no estaba para preferencias; el circuito se 

estrechaba. Había que decidir; aprisa. Tenía reminiscencias de muchacha 

romanticona y cursilona; adopté el de “Laura de Noves”, aquella del Petrarca, 

con la que tuvo su adulterio sentimental, y dejó la constatación en ristras de 

versos, que en un tiempo me encantaban. Sin dudarlo me rebauticé: “Laura de 

Noves”. Por muchos años. Y me puse a trabajar. En una revista para mujeres me 

dieron la sección de sociales. Qué chistoso; de la cárcel a cronista de salones; lo 

ignoraban, pero me divertía muchísimo. No tenía ropa para alternar con la gente 

popf; trasbordé el obstáculo a hippie, y con mi único vestido y mi “exclusivo” par 

de zapatos, llamé a la puerta de los palacios de marquesas, condesas, princesas; 

por las Europas abundan.  Les hacía inefables entrevistas preguntándoles por la 

raza de perro que preferían, sus perfumes –no aludía a sus amantes-. La mayoría 

amables, hasta simpáticas. Algunas me ofrecían una taza de té. ¡Y me llegaron 

ángulos humanos fascinantes, pues con el tiempo no sólo me consideraron digna de 

recibir sus confidencias; me explotaron con sus catarsis! Les salía baratísimo: una 

taza de té y cuatro pastas escuálidas, que no probaban para no engordar. Yo, que 

pasaba hambre, me moría más de hambre con sus convites (O’Neill, 2003: 323-

324). 

 

Este forzoso cambio de identidad no será exclusivo de Carlota O’Neill, también 

su madre y su hermana se reinventarán para crearse una carrera literaria desvinculada de 

sus actividades anteriores a la Guerra Civil. Regina de Lamo adoptará el pseudónimo de 

Nora Avante, mientras que Enriqueta O’Neill firmará sus obras como Regina Flavio; las 

tres publicarán numerosos títulos de novela rosa. Poco más podían hacer como escritoras, 
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teniendo que empezar su carrera de cero en un ambiente hostil y con una industria 

editorial atenazada por la censura que tan solo ofrecía productos mediocres que se 

ajustasen a la retórica imperante. Sabemos por su sobrina, Lidia Falcón, que Carlota 

O’Neill intentó diversificar su actividad literaria escribiendo obras teatrales, género en el 

que ya tenía experiencia y que cultivaría en más de una ocasión años después en México. 

Sin embargo, en aquella España de posguerra se encontró siempre con las puertas 

cerradas, no eran los años cuarenta el mejor momento para que una ex-presa política, 

mujer para más inri, llevase a escena sus obras, tal como lo explica Lidia Falcón en Los 

hijos de los vencidos (1989: 71-72). 

 

Durante ocho años Carlota intentó reingresar en el mundo teatral con 

el estreno de alguna comedia, género que mejor desarrollaba. Conoció bien por 

propia experiencia el coto más cerrado de la actividad literaria. No se estrenaban 

en España más que los autores bien clasificados por su ascendencia familiar, por 

su probada fidelidad a los principios del orden, por su producción anodina y sin 

complicaciones, por sus recomendaciones y su astucia. El teatro se poblaba de la 

producción de Luca de Tena, de Torrado, de López Rubio, de las traducciones en 

boga y de los clásicos indiscutibles. Si algún resquicio quedaba, como demostró 

Buero Vallejo, ése estaba absolutamente reservado a un individuo del género 

masculino. Mi tía, con su sonrisa alegre, sus grandes ojos negros, su menuda 

figura y su pseudónimo, que alejaba afortunadamente cualquier analogía con 

Carlota O’Neill, solo podía ser admitida en el concierto de autorcillos de la 

literatura barata. ¿Quién iba a leer sus obras de teatro, quién iba a arriesgar el 

dinero que suponía montar una comedia, avalado únicamente por el pseudónimo 

de una autora desconocida? 

 

Pocas eran las opciones con las que contaba Carlota O’Neill en el panorama 

literario de la época. Pese a todo, llegará a forjarse una sólida carrera como escritora y 

periodista; sin embargo, esta nueva etapa de su vida no será un camino de rosas, 

necesitará toda su fuerza para abrirse paso en una sociedad en la que debe ocultar sus 
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opiniones, sus orígenes y su pasado. Para saber hasta qué punto le resultó duro adaptarse 

a las nuevas circunstancias de su vida no tenemos más que recurrir a la lectura de Los 

muertos también hablan, donde la autora recoge las impresiones y sentimientos que 

impregnaron su existencia en la gris España de los primeros años de posguerra. De la 

fortaleza que muestra O’Neill para salir adelante frente a la adversidad se hace eco su 

sobrina, Lidia Falcón. 

 

 Carlota luchaba contra las dificultades que hubieran rendido a 

hombres muy templados, en el afán y la necesidad de conseguir alguna ganancia 

que aliviara a mi madre de la carga de mantenernos a todas. Sus conocimientos no 

se habían ensanchado en los años de encierro. Ni siquiera había aprendido 

taquigrafía o inglés como Enriqueta, que pudo recibir clases de su hermanastra 

María. Solo sabía escribir artículos políticos, obras de teatro, relatos o reportajes 

para Mundo obrero y Nosotras. La periodista de los órganos del proletariado 

combatiente tuvo que redactar consultorios sentimentales, crónicas de sociedad, 

recetas de cocina, cuentos de amor y novela rosa. 

 A pesar de las miserias pasadas, en las que encaneció 

visiblemente, Carlota conservaba una figura menuda, sus grandes ojos negros y el 

encanto de su vivacidad y de su energía, siempre alentados por sus ideales, de los 

que nunca desertó. Incansablemente recorrió las revistas femeninas, las editoriales 

en boga y consiguió, luchando contra una dura competencia, unas colaboraciones 

que le proporcionaban algunos cientos de pesetas al mes. Tuvo que sonreír y 

afirmar y aceptar, y hacer antesalas y disculparse y romper las páginas escritas las 

noches sin dormir, y escuchar galanterías y groserías, y rehuir las insinuaciones y 

conformarse cuando un ganapán inculto cobraba más que ella por menos trabajo, 

o le quitaba descaradamente el puesto conseguido después de meses de súplicas e 

insistencias. Pero se mantuvo en la lid, comiendo mal, vestida de arreglos y 

tiñéndose el pelo ella misma para ahorrar en peluquería, y en el curso de ocho 

años publicó cerca de treinta y dos novelas rosa y centenares de artículos y 

crónicas, que le dieron menguados ingresos con los que mantener a sus hijas y 
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pagarles los estudios de bachillerato y la carrera universitaria. Cuando había 

alcanzado el milagro huyó del país. Todo estaba hecho (Falcón, 1989: 69-70). 

 

 

a. Laura de Noves, periodista 

 

Bajo el pseudónimo de Laura de Noves, Carlota O’Neill colabora como 

periodista en diversas revistas femeninas como Hola, Siluetas, Liceo, Menaje, El hogar y 

la moda y Lecturas escribiendo crónicas de sociedad, reportajes, consejos de belleza y 

moda, etc. De su actividad periodística tenemos constancia por las referencias que a ello 

hace la prensa de la época. Así, Laura de Noves aparece mencionada el 19 de septiembre 

de 1943 en el periódico ABC (Anexo III-a: 784) como colaboradora de la sección literaria 

del número 18 de la revista Siluetas. Su trabajo en esta publicación la llevará a intervenir 

en diversos programas de Radio Barcelona en relación con distintos eventos. En un 

programa emitido el 10 de noviembre de 1944 (Anexo III-a: 801-802), la vemos 

realizando la presentación de la actuación de Rosita Mir Laverny, niña pianista que 

interpretará en directo diversas piezas musicales. En su alocución, Laura de Noves se 

declara portavoz de Siluetas para Radio Barcelona. Asimismo, en la programación del 14 

de marzo de 1945 de esta misma emisora, se la presenta como colaboradora de Siluetas, 

interviniendo con la lectura de un artículo titulado “La mujer y sus labores” (Anexo III-b: 

805-806). Dicho artículo no es más que una nota publicitaria en la que se comentan 

diversas labores de bordado invitando a las oyentes a obtener más información en la 

publicación a la que presta su voz Laura de Noves. Similar cometido desempeña en un 

programa del 5 de abril de 1945 (Anexo III-b: 806-807) en el que hace la presentación de 

una serie de modelos realizados por una escuela de confección a partir de los figurines 

publicados por la revista Siluetas. 

Su colaboración con la revista Liceo aparece también mencionada en la prensa 

de la época. La Vanguardia, en su número del 6 de enero de 1946 (Anexo III-a: 789), 

publica un anuncio de esta revista en el que se citan diversos nombres de colaboradores 
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entre los que se encuentra el de Laura de Noves junto a autores como Camilo José Cela o 

Josep Pla. Este mismo periódico publica el 26 de enero de 1950 (Anexo III-a: 797) una 

nota de prensa con motivo de la salida del primer número del año de la revista Liceo, que 

incluye entre sus colaboradores a Laura de Noves. Ese mismo año, el 12 de octubre de 

1950, encontramos también en La Vanguardia una nota similar a la anterior (Anexo III-a: 

798), esta vez con motivo del primer número de otoño de Liceo; entre las firmas que 

participan en él se incluye el nombre de Laura de Noves junto al de su hermana, que tiene 

en esta ocasión una participación doble, como Enriqueta O’Neill y como Regina de 

Flavio, su pseudónimo como autora de novela rosa. 

Estas referencias en prensa y radio a Laura de Noves como periodista nos dan 

una idea de la implicación de la autora en el panorama cultural del momento. Debemos 

tener en cuenta que su labor periodística en publicaciones dirigidas específicamente a 

mujeres y que como tales tratan temas considerados en la época como femeninos, es 

decir, moda, cocina, crónica social, etc. está íntimamente ligada a su trabajo como 

escritora, no en vano se la cita en varias ocasiones como colaboradora de las secciones 

literarias tanto de la revista Siluetas como de Liceo. 

 

 

b. Laura de Noves, autora de novela rosa 

 

Será en su faceta de escritora de novela rosa en la que obtenga más renombre y a 

la que dedique la mayoría de sus publicaciones. A su carrera literaria en la España de los 

años cuarenta se refiere Carlota O’Neill en Los muertos también hablan. 

 

 “Laura de Noves” comenzó a sonar en Barcelona. Hacía una 

novela al mes, además de mis colaboraciones periodísticas. Las novelas eran 

malas. Tenían que ajustarse al patrón que entonces se estilaba. El mismo 

argumento con ligeras variantes, sacado de idénticos clichés. Una joven soltera 

que se enamora; unas veces la corresponden, otras no. Durante el correr de la 
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máquina, sufre peripecias; una calumnia que cae sobre su reputación, y el hombre 

que la ama la repudia…, aunque todo se aclara al final y se casa, y la amiga 

envidiosa se fastidia. El público juvenil de aquellos años, era mucho más inocente 

que el de ahora. He mirado las fotonovelas, telenovelas y demás que se estilan, y 

los temas –también cliché- se enrumban en problemas que entonces se habrán 

considerado escabrosos: la joven que se enamora del marido de la vecina y hasta 

lo provoca, etc. (O’Neill, 2003: 326). 

 

En nuestra opinión, ni sus novelas son tan malas ni se ajustan tan perfectamente 

al modelo establecido, como comprobaremos al estudiarlas en detalle. Por el interés que 

despiertan estos textos desde el punto de vista del análisis del componente 

autobiográfico, cuestión central de nuestro estudio, haremos un pormenorizado examen 

de los mismos en el siguiente apartado. Ahora queremos tan solo fijar, a partir de los 

datos con los que contamos, qué títulos concretos componen el corpus de su producción 

dentro de este género. Es éste un punto que presenta cierta ambigüedad debido a la 

aportación de datos que pueden llevar a engaño. En primer lugar, la propia Carlota 

O’Neill afirma que “hacía una novela al mes” (O’Neill, 2003: 326) sin especificar 

durante cuánto tiempo. Este dato se demuestra como mínimo discutible y casi podemos 

afirmar que la autora no pretende ofrecer de este modo una información contrastable; 

sino que con ello se quiere tan solo proporcionar al lector ciertas nociones acerca del 

modo en que escribía estas novelas, con prisas y dedicación relativa, así como para 

darnos una idea del volumen de su producción, más que remitirnos a un número concreto 

de obras. 

Por otra parte, contribuye a la imprecisión un pasaje de la obra Los hijos de los 

vencidos de Lidia Falcón en el que esta afirma que O’Neill publicó bajo pseudónimo 

“cerca de treinta y dos novelas rosa” (1989: 70). Dato citado asimismo por Juan Antonio 

Hormigón (O’Neill, 1997: 236-237). Sin embargo, ni uno ni otro ofrece los títulos de esas 

treinta y dos novelas. Por otra parte, en la solapa de la obra publicada en México ¿Qué 

sabe usted de Safo? (1960) se afirma que “publicó en España veinticinco novelas de las 

llamadas rosa”. Sin embargo, según los datos obtenidos en nuestra investigación, no se 
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puede afirmar la existencia de más de trece novelas publicadas en España bajo la autoría 

de Laura de Noves; a las que habría que sumar una más que no llegaría a ver la luz, pues 

su edición fue suspendida por la censura. Partiendo de la bibliografía aportada por el 

Archivo de Carlota O’Neill (ACO) se establecen los títulos de estas trece novelas; títulos 

que hemos podido contrastar a través de las referencias en la prensa de la época, 

referencias bibliográficas en bibliotecas y librerías, así como por haber podido acceder a 

las obras en cuestión. Intentaremos aquí presentarlas de modo cronológico, algo que no 

siempre será posible debido a que algunos de los libros no aportan datos sobre su fecha 

de publicación. 

La primera novela que podemos datar es de 1941, año en el que se publica en la 

Editorial Betis-Biblioteca Rocío Las amó a todas. De esta obra existen dos ejemplares en 

la Sede de Recoletos de la Biblioteca Nacional; sin embargo, en el catálogo de la 

biblioteca no figura fecha de publicación alguna. Consultado el libro, hemos podido 

comprobar que, en efecto, no se haya en él ninguna referencia temporal. No obstante, si 

recurrimos a la hemeroteca podemos encontrar una mención a esta obra en la edición del 

31 de diciembre de 1941 de La Vanguardia (Anexo III-a: 779). En ella se nos presenta 

este título concreto como 

 

 un interesante trabajo literario, novelado, original de esta excelente 

escritora que es Laura de Noves, quien ha titulado su nueva obra Las amó a todas 

[…] y una vez más se nos muestra como escritora inteligente y hábil. 

 

 Lo que nos lleva a pensar que ésta no es su primera publicación, pese a que no 

poseamos datos concretos sobre ninguna anterior. De hecho, en los índices de títulos 

publicados que se incluyen en los libros de la Biblioteca Rocío, Las amó a todas aparece 

como el primero de Laura de Noves con el número 98.  

Podemos situar en 1942 la publicación de la obra Rascacielo (Editorial Betis, 

Biblioteca Rocío, nº 21 de la Serie Trébol), que sí especifica la fecha de su publicación en 

la primera página. Asimismo, aparece una breve reseña  de esta obra en el periódico La 
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Vanguardia del día 9 de enero de 1943 (Anexo III-a: 781). Año en el que también se 

publica No fue vencida (Editorial Betis), que incluye en el paratexto una referencia 

específica a dicha fecha. 

En los índices de la Biblioteca Rocío encontramos que los siguientes títulos de 

Laura de Noves son Al servicio del corazón (nº 117) y ¿Quiere usted ser mi marido? (nº 

136). Teniendo en cuenta que las publicaciones de la Biblioteca Rocío son quincenales y 

tomando como referencia la fecha de publicación de Las amó a todas (nº 98), que 

sabemos gracias a los datos aportados por la hemeroteca que fue en diciembre de 1941, 

podemos establecer sin miedo a equivocarnos la fecha de edición de estas dos novelas. 

Entre la publicación de Al servicio del corazón y Las amó a todas hay diecinueve 

números quincenales, es decir, nueve meses y medio de diferencia. Teniendo en cuenta 

que Las amó a todas se publica en diciembre de 1941, establecemos septiembre de 1942 

como fecha de edición de Al servicio del corazón. A esto debemos añadir que hemos 

encontrado noticia de la adaptación teatral de esta novela en el número de La Vanguardia 

correspondiente al 3 de marzo de 1943 (Anexo III-a: 782). 

De la obra ¿Quiere usted ser mi marido? se conservan dos ejemplares en la Sede 

de Recoletos de la Biblioteca Nacional sin que conste fecha de publicación. Nosotros 

podemos apuntar que entre la publicación de esta obra y la obra que mantenemos como 

referencia, Las amó a todas (1941), existen treinta y ocho números quincenales de la 

Biblioteca Rocío, lo que indica que transcurrieron diecinueve meses entre la publicación 

de uno y otro libro; concluimos, por tanto, que ¿Quiere usted ser mi marido? se editó en 

julio de 1943. En la prensa de la época encontramos en el número del 22 de julio de 1942 

de La Vanguardia (Anexo III-a: 780) la noticia de la realización de una opereta con 

libreto de Laura de Noves titulada ¿Quiere usted ser mi marido?. En un principio 

podríamos pensar que esta versión musical sería posterior a la publicación de la novela, 

como ocurre en el caso de Al servicio del corazón, pero según hemos podido comprobar 

siguiendo el procedimiento antes descrito el texto se editó un año después del estreno de 

la adaptación teatral.  
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Por otra parte, el hecho de que las obras de Laura de Noves trasciendan las 

páginas de sus novelas para llegar a los escenarios teatrales nos da además una idea del 

éxito del que gozaron en su momento.  

Del año 1943 serán los títulos Beso a usted la mano… señora (Editorial Hymsa, 

colección Para ti), como así se indica en la primera página del libro, del que se conserva 

un ejemplar en la Sede de Recoletos de la Biblioteca Nacional; Esposa fugitiva (Editorial 

Molino, colección Violeta), que también aporta una referencia concreta a esta fecha y del 

que se conservan tres ejemplares en la Sede de Recoletos de la Biblioteca Nacional; y La 

señorita del antifaz (Editorial Vives) que, como las anteriores, especifica la fecha de su 

publicación. En la prensa hemos encontrado referencias publicitarias a esta última obra 

en los periódicos ABC, en el número del 11 de julio de 1948 (Anexo III-a: 792), y La 

Vanguardia, en el del 15 de julio del mismo año (Anexo III-a: 793), ofreciéndose este 

título como parte de un lote de libros en promoción estival. Asimismo, podemos 

considerar 1943 como el año de publicación del libro Historia de un beso (editorial 

Grafidea, colección Biblioteca Celeste) a partir de la nota de prensa aparecida el 7 de 

agosto de 1943 en el periódico La Vanguardia (Anexo III-a: 783), donde se presenta 

como la última obra de Laura de Noves hasta la fecha.  

Utilizando el mismo método de cotejo de los datos obtenidos de los índices de la 

Biblioteca Rocío de la editorial Betis antes empleado, podemos datar las obras En mitad 

del corazón y Patricia Packerson pierde el tren. Así, hemos comprobado que estas dos 

obras se incluyen en el apartado de volúmenes extraordinarios con los números 191 y 

198 respectivamente. Manteniendo como obra de referencia Las amó a todas (1941); se 

establece que En mitad del corazón debió publicarse en octubre de 1945 y Patricia 

Packerson pierde el tren en febrero de 1946. Consideramos que estas fechas son 

correctas no solo por corresponder con los índices bibliográficos mencionados, sino 

porque no entran en conflicto con el propio argumento de las obras; puesto que en el caso 

de Patricia Packerson pierde el tren la acción se desarrolla en la Inglaterra de posguerra 

tras la victoria de los aliados, por lo que la obra debió forzosamente ser escrita después de 

septiembre de 1945. 
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Añadir que en la edición del 6 de noviembre de 1951 de ABC (Anexo III-a: 799) 

encontramos el anuncio de liquidación por cierre de la Librería Lunion de Barcelona que 

ofrece una lista de títulos a disposición del público, entre los que encontramos Patricia 

Packerson de Laura de Noves. 

A los títulos mencionados podemos añadir Vidas divergentes (editorial Grafidea) 

de la que tenemos noticia a través del diario La Vanguardia del 24 de febrero de 1949 

(Anexo III-a: 796), donde se ofrece una breve reseña de la novela que parece indicar que 

es de reciente publicación, es decir, de ese mismo año. Por último, cerraríamos nuestro 

catálogo con la obra …Y la luz se hizo (editorial Grafidea, colección Biblioteca Celeste) 

de la que no disponemos datos acerca de su fecha de publicación. Se conserva un 

ejemplar en la Sede de Recoletos de la Biblioteca Nacional, pero en el catálogo no se 

ofrece fecha alguna que nos aclare en qué año fue publicada; consultado el libro, hemos 

comprobado que no aporta datos sobre la fecha de edición. 

A este corpus debemos añadir el título Tres hombres y una mujer, que no 

llegaría a publicarse y del que se conserva una copia mecanografiada en el Archivo 

General de la Administración de Alcalá de Henares. La obra fue presentada por la 

editorial Ameller de Barcelona a la Vicesecretaría de Educación Popular de la Delegación 

Nacional de Propaganda para ser evaluada por la Sección de Censura de Publicaciones 

con fecha de 25 de septiembre de 1945 (Anexo IV: 818); emitiendo dicho órgano una 

resolución negativa a la solicitud el 23 de octubre de ese mismo año (Anexo IV: 819). 

Asimismo, encontramos en el paratexto de algunos de los volúmenes editados 

durante la etapa mexicana de la autora referencias a las obras publicadas por Carlota 

O’Neill bajo el pseudónimo de Laura de Noves. Haremos aquí un breve repaso de los 

títulos que se citan y que corroboran la lista aportada. En Amor. Diario de una 

desintoxicación (1963), se mencionan los títulos de su producción biográfica (Elisabeth 

Vigee Lebrun (Pintora de Reinas), El amor imposible de Gustavo Adolfo Bécquer, La 

dulce romanza de amor de Franz Schubert) y los de las novelas Esposa fugitiva, 

Rascacielo y No fue vencida. En Cinco maneras de morir (1982) encontramos un 

apartado bajo el epígrafe Libros publicados de Carlota O’Neill donde aparecen 
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Rascacielo, No fue vencida, Esposa fugitiva e Y la luz se hizo junto a los títulos 

publicados en México.  

Según la lista de títulos que hemos podido localizar como ciertamente existentes, 

las obras pertenecientes al género de la novela rosa escritas por Carlota O’Neill bajo el 

pseudónimo de Laura de Noves abarcan el periodo comprendido entre 1941 y 1949, es 

decir, la época durante la que la escritora residió y trabajó en Barcelona. A juzgar por los 

datos que tenemos serán los años 1942 y 1943 los más prolíficos en este sentido. Por 

supuesto, no podemos afirmar que no existiese un mayor número de obras; sin embargo, 

al no tener noticia de la publicación de otros libros, debemos atenernos a esta lista 

limitada a catorce títulos como referente, pues aventurar otra cifra no sería más que mera 

especulación sin base documental. 

 

 

c. Laura de Noves, autora de manuales para señoritas 

 

Dentro de los parámetros de la literatura escrita para mujeres en España durante 

la década de los cuarenta, nos encontramos con un tipo de textos de carácter didáctico en 

los que se dan consejos prácticos sobre temas considerados como propiamente femeninos, 

tales como corte y confección, cocina, cuidado de los hijos, etc. A estos temas habría que 

añadir las recomendaciones sobre el comportamiento en sociedad o dentro de la familia, 

que servirían para aleccionar a las chicas y moldear su comportamiento para ajustarlo a la 

imagen que se espera de la mujer en esta época concreta. 

En este apartado se incluyen los manuales firmados por Laura de Noves 

Chiquita Modista (Manual de modistería práctico y sencillo para todas las edades), 

Chiquita en sociedad (Guía y orientación para comportarse en el trato social) y Chiquita 

se casa; colección que se completa con el volumen Chiquita Cocinera (Lecciones y 

prácticas de cocina para todas las edades) a cargo de Elvira Illán, publicadas por la 

editorial Ameller. Se conservan en la Biblioteca Nacional ejemplares de las tres obras en 

su edición de 1955. La primera edición debemos situarla entre los años 1945 y 1947. En 
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la solapa de la obra Chiquita en sociedad aparecen mencionados los títulos Chiquita 

cocinera y Chiquita Modista como obras ya publicadas. Asimismo, en el propio texto 

encontramos una referencia temporal de la autora que nos sitúa en el año 1945 (1946: 

144). Por otra parte, encontramos una mención a esta misma obra en prensa, en concreto, 

en la edición del 12 de junio de 1947 de La Vanguardia (Anexo III-a: 791). 

 

 

d. Laura de Noves, biógrafa 

 

Su producción literaria durante la década de los cuarenta es prolífica y se 

inscribe dentro de las tendencias de la literatura comercial para mujeres que se decantan 

por dos géneros en particular: la biografía y la novela rosa. Carlota O’Neill publica cuatro 

biografías que analizaremos más detenidamente en apartados posteriores; dos como 

Laura de Noves (El amor imposible de Gustavo Adolfo Bécquer y Elisabeth Vigée-

Lebrun, pintora de reinas), una bajo el pseudónimo de Carlota Lionell (La triste romanza 

de amor de Franz Schubert) y una más contratada por encargo para escribir como negro 

el volumen El libro de mi vida, publicado como obra autobiográfica firmada por el tenor 

Hipólito Lázaro.  

De su labor como biógrafa tenemos también constancia a través de la prensa. La 

Vanguardia publica en su edición del 3 de febrero de 1944 (Anexo III-a: 785) una 

extensa nota sobre la obra Elisabeth Vigée-Lebrun, pintora de reinas firmada por Nicolás 

Gómez Ruiz. En ella el autor de la misma afirma conocer a la autora en su labor de 

escritora de novela rosa, género con el que se muestra muy crítico. Para Laura de Noves 

tiene palabras de alabanza, aunque no exentas de cierto tono condescendiente; así como 

críticas a su libro, al que no deja por ello de ensalzar, siempre instalado en una actitud 

paternalista desde la que anima a la autora a continuar con su labor literaria.  

El éxito de los libros biográficos de Laura de Noves aparece constatado en la 

sección Notas Bibliográficas de la edición de La Vanguardia del 11 de abril de 1946 

(Anexo III-a: 790)  en la que se informa de la salida al mercado de la segunda edición de 
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la obra El amor imposible de Gustavo Adolfo Bécquer. Como se indica en la propia nota 

de prensa, esta segunda edición demuestra la buena acogida del libro y nos indica el alto 

grado de interés que despertaban las obras biográficas en la época. 

 

 

e. Laura de Noves, autora radiofónica 

 

Como ya hemos mencionado al referirnos a su labor periodística, el nombre de 

Laura de Noves no se limita al campo de la prensa escrita, sino que podemos encontrarla 

participando también en programas radiofónicos. A lo ya comentado debemos añadir que 

su labor en la radio trasciende lo meramente anecdótico, pues tenemos constancia de la 

emisión de diferentes obras de la autora escritas específicamente para este medio, en el 

que trabajará de nuevo años más tarde ya en su exilio latinoamericano. En concreto, 

tenemos noticia de tres piezas, dos bajo la denominación de fantasía radiofónica y una 

bajo el epígrafe de radiodrama. Las tres aparecen mencionadas en una nota informativa 

incluida en la edición del libro Esposa fugitiva publicado por Laura de Noves en 1943. 

Las fantasías radiofónicas llevan por título El deseo supremo de Franz Schubert y 

Rapsodia del Amor y de la Muerte. No hemos podido localizar el texto de estas piezas, 

sin embargo, es más que probable que en el caso de El deseo supremo de Franz Schubert 

este texto radiofónico esté basado en la obra biográfica La triste romanza de amor de 

Franz Schubert (1942), publicada bajo el pseudónimo de Carlota Lionell. En todo caso, 

las referencias a la música clásica son constantes en toda la obra de la autora, no es vano 

era hija de músicos y había recibido una sólida formación en este campo. 

Respecto al denominado “radiodrama en tres momentos” titulado La isla 

perdida, encontramos, además de la referencia anteriormente citada, un anuncio de su 

emisión el 13 de octubre de 1941 a las 22:15 en Radio España de Barcelona, publicado en 

la edición del día anterior a su presentación en el periódico La Vanguardia (Anexo III-a: 

778). Sin embargo, no hemos podido tener acceso a copia alguna del texto. 
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f. Laura de Noves, conferenciante 

 

Escritora prolífica y reconocida, periodista reputada y asidua de las ondas 

radiofónicas, parece claro que la actividad de Carlota O’Neill como Laura de Noves en el 

panorama cultural de la Barcelona de los años cuarenta es más que significativa. Su 

trabajo literario y periodístico la lleva a participar en diferentes eventos de los que 

tenemos constancia a través de la prensa de la época. Así, podemos hallar varias 

menciones a su labor de conferenciante. En la edición del 30 de abril de 1944 del 

periódico La Vanguardia (Anexo III-a: 786) encontramos el nombre de Laura de Noves 

asociado a un ciclo de conferencias, la Semana Radiofónica del Libro de Radio España 

de Barcelona, en el que participan entre otros Lluys Santa Marina, el jefe del 

Departamento de Prensa de la Delegación Provincial de Educación Popular Bernabé 

Oliva (pareja de Enriqueta O’Neill) y el novelista Benítez de Castro, conducidas por el 

periodista y locutor Soler Serrano. Si leemos con atención el resumen de la conferencia 

El libro español de Lluys Santa Marina en la que se centra el artículo citado, veremos que 

la temática literaria está fuertemente politizada, recurriéndose en todo momento a 

conceptos ideológicos falangistas que ponen de relieve la función propagandística de la 

labor editorial apelando en todo momento a conceptos nacionalistas que ensalzan “lo 

español” en el sentido que tal atributo adquiere durante el franquismo. Prueba de ello son 

afirmaciones tales como “antes que ser escritor, hay que sentirse español” o “que el libro 

español gana y progresa, y que los escritores españoles y falangistas progresan cada día, y 

que hay en estos mozos nuevos que sienten el pecho quemado por lo español, y por lo 

literario después, una fecunda y aurirrosada promesa”. 

Esta breve crónica contextualiza a la perfección el ambiente en el que debía 

desarrollar su labor Carlota O’Neill oculta tras su disfraz de Laura de Noves. No resulta 

difícil imaginar lo que sentiría al encontrarse en todo momento rodeada por la retórica del 

régimen que lo impregnaba todo, callada y vencida, teniendo que compartir tribuna con 

aquellos que la mandarían al paredón sin dudarlo siquiera, tal como habían hecho con 

tantos y tantos españoles que compartían los mismos ideales que ella. Por eso mismo, no 
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es de extrañar que pese a su fama y a la solidez de su carrera lo abandonase todo en pos 

de un futuro incierto al otro lado del Atlántico. Así describe en Los muertos también 

hablan sus sensaciones y sentimientos en aquella época: 

 

El pasado sueño. La realidad aquella. Y no otra. Realidad aristosa. 

Sola yo, “en medio del camino de la vida” de cara al Infierno, como Dante. 

Infierno peor que el que acababa de abandonar de la cárcel; porque no hay peor 

cosa que la de verse vencida rodeada de los vencedores. Los que vivieron la guerra 

en su República, y huyeron, no conocen el amargor que se saborea –amargor 

amargo- al convivir todos los días con la cabeza baja, junto a los asesinos que se 

enseñorean con los vencidos (2003: 319). 

 

La participación de Laura de Noves en el ciclo de conferencias radiofónicas 

mencionado aparece reseñada en el periódico La Vanguardia en su edición del 3 de mayo 

de 1944 (Anexo III-a: 787), donde se anuncia la emisión esa misma noche de su 

conferencia El libro y la mujer. En la edición del día siguiente (Anexo III-a: 788) se 

ofrece un resumen de su intervención, en la que se analiza la relación de las mujeres con 

la literatura tanto como escritoras como en calidad de lectoras. En las referencias al 

contenido de la conferencia encontramos un tono y unas opiniones que distan mucho de 

las que ofrecía Lluys Santa Marina en su ya mencionada intervención, donde aflora una 

evidente actitud sexista. Carlota O’Neill presenta una imagen moderna de la mujer 

lectora y escritora, para quien la actividad literaria es una labor que en nada choca con la 

condición femenina. Resulta llamativa la crítica velada que hace al género de la novela 

rosa, género que ella misma cultivaba, diciendo que 

 

sería muy conveniente que las mujeres aficionadas a las novelas «que 

acaban bien» comprendieran que es muy bella una narración, aunque los 

protagonistas no se casen al fin, y que si las mujeres desviaran su afición hacia un 

género de literatura más sincero, los escritores, por indicación de las empresas 
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editoriales, renovarían esta decadente literatura. Terminó diciendo que la mujer, y 

sólo ella, puede dignificar y transformar la producción de la literatura llamada 

«femenina», al depositar en su elección de libros la magnífica sensibilidad y 

equilibrio de que está dotada. 

 

A través de esta pequeña muestra del discurso público de Carlota O’Neill en su 

papel de Laura de Noves podemos comprobar la veracidad de las afirmaciones de Lidia 

Falcón que nos la describe con “el encanto de su vivacidad y de su energía, siempre 

alentados por sus ideales, de los que nunca desertó” (1989: 69). Como comprobaremos en 

un análisis más pormenorizado de su obra durante esta etapa, O’Neill entra a formar parte 

del engranaje editorial de la España franquista, pero manteniéndose fiel, en la medida de 

lo posible, a sus convicciones. Por supuesto, su discurso ideológico será sutil y en 

muchos casos velado por las numerosos tributos concedidos a las exigencias editoriales 

del momento, pero sin caer jamás en la asunción de los principios morales de un régimen 

que despreciaba en lo más profundo, como deja explícita constancia de ello en Los 

muertos también hablan. Todo hubiese sido mucho más fácil para ella si otra hubiese 

sido su actitud, pues “un único recurso, que nunca aceptó, hubiera podido ser probado: 

escribir la elegía del régimen triunfante, clara o encubiertamente” (Falcón, 1989: 72). 

Por último, nos gustaría señalar un dato que viene a reforzar la idea ya expuesta 

de que la presencia pública de Laura de Noves en la vida cultural de su época responde a 

un alto grado de notoriedad como periodista y escritora. En la edición del periódico ABC 

del 28 de octubre de 1948 (Anexo III-a: 794), así como en La Vanguardia el 21 de 

diciembre de ese mismo año (Anexo III-a: 795), encontramos una referencia a la 

participación de Laura de Noves como jurado de un concurso literario organizado por la 

Liga para la Protección de Animales y Plantas de Barcelona. 

  

 

4.2.2. Novela rosa 

 

a. La novela rosa, género de éxito en la postguerra española 
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Tras la guerra civil, los logros alcanzados por las mujeres republicanas, tales 

como el derecho al voto, el divorcio o el matrimonio civil, serán revocados y todos los 

pasos dados en pos de su igualdad frente al hombre a nivel jurídico y legal desechados. 

La victoria franquista supondría una completa ruptura con los avances políticos y sociales 

de la República y, si bien ésta afectó a todos los ámbitos de la vida española, tuvo una 

especial incidencia en el estatus de la mujer, que pasa a ser considerada un ser menor de 

edad bajo la tutela del padre o esposo. Durante el franquismo la mujer se verá relegada a 

un papel secundario y sus derechos individuales reducidos hasta tal punto que no podía 

abrir una cuenta de banco o solicitar un pasaporte sin el permiso expreso de su marido. 

Buena parte de la labor de definir ese papel y educar a las mujeres en la moral del 

régimen recaería en la Sección Femenina de la Falange, liderada durante sus cuarenta y 

tres años de existencia por Pilar Primo de Rivera, hermana del fundador de Falange, José 

Antonio Primo de Rivera. Creada en 1934, la Sección Femenina se encargará en sus 

inicios de la organización del papel de la mujer en la retaguardia durante la guerra civil. 

Tras la victoria del bando nacional, esta organización continuará su labor de 

adoctrinamiento de las mujeres españolas en los preceptos fascistas hasta 1977, jugando 

un importantísimo papel durante toda la dictadura tanto a nivel educativo como social y 

cultural. 

La principal misión de la Sección Femenina era promover una imagen de la 

mujer basada principalmente en la moral católica más reaccionaria para, en última 

instancia, borrar las huellas de aquella otra mujer republicana libre y rebelde que había 

luchado por sus derechos individuales y por un papel más activo dentro de la sociedad. 

Esta nueva imagen femenina se asentaba en dos pilares básicos, el matrimonio y la 

maternidad, y a ella debieron adaptarse en mayor o menor medida todas las españolas de 

la época. El retrato de esa mujer ideal se diseñó a través de un discurso social sostenido 

principalmente por dos instituciones de gran importancia durante el franquismo, la Iglesia 

y la Sección Femenina. El cardenal Gomá, figura representativa de la época, describe así 

los atributos de esa nueva mujer: 
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 La mujer, y sobre todo la mujer cristiana […] debe ser mujer, en 

toda la acepción de la palabra; es decir, debe ser recatada, dulce, afable, delicada, 

humilde; de espíritu fuerte solo para la abnegación y el sacrificio, que para estas 

dos virtudes cristianas y femeninas tiene buen temple el corazón de la mujer (Gomá 

y Tomás, 1938: 186). 

 

Esta imagen de la mujer impregnaba todo el discurso público de la época y de 

ello encontramos muestra en los más diversos contextos; desde la retórica oficial del 

régimen a la de los medios de comunicación, que en nada se diferenciaban, se ensalzaban 

los rasgos femeninos que dibujan a una mujer dependiente, sumisa y deseosa además de 

serlo. Por dar un ejemplo de las innumerables opiniones que a este respecto inundaban 

aquella España de los años cuarenta mencionaremos un pasaje de la revista Consúltame 

del 13 de agosto de 1944 que aparece, a su vez, citado por Carmen Martín Gaite en su 

ensayo Usos amorosos de la postguerra española (2007: 45): 

 

La vida de toda mujer, a pesar de todo lo que quiera simular – o 

disimular-, no es más que un continuo deseo de encontrar a quien someterse. La 

dependencia voluntaria, la ofrenda de todos los minutos, de todos los deseos e 

ilusiones es lo más hermoso, porque es la absorción de todos los malos gérmenes – 

vanidad, egoísmo, frivolidad- por el amor.  

 

 La mujer se concebía como un ser pasivo que debía dedicar su vida al 

servicio del marido en una actitud de total sumisión a su voluntad y deseos, sin derecho a 

una vida propia e independiente. El matrimonio y la maternidad eran las dos únicas 

funciones propiamente femeninas y el trabajo remunerado fuera del hogar un estado 

siempre provisional y derivado de la necesidad económica, nunca del propio deseo, que 

habría de abandonarse una vez contraído matrimonio. La educación de la mujer debía 

estar encaminada en todo momento a prepararla para esta misión. Considerada como un 
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ser frágil y sin criterio, era necesario mantener su inocencia y candidez como valores 

incuestionables; para ello había que alejarlas del contacto directo con la realidad por 

medio de lo que Martín Gaite llama las enseñanzas de invernadero, que hacían que las 

chicas solteras creciesen en una total ignorancia de lo que las rodeaba para llegar al 

matrimonio virginales, no solo en un sentido sexual sino también intelectual y 

emocionalmente. 

 

 Las “enseñanzas de invernadero” […] pugnaban por desdibujar 

los contornos del mundo real. Y bajo los efectos de su anestesia, se pretendía 

apagar la curiosidad de la mujer por hurgar en cualquier cuestión espinosa o 

“escabrosa”, adjetivo que se empleaba muchísimo. Mantenerse joven era distraer 

la atención que pudiera tender a fijarse en los detalles significativos del entorno o 

a recabar puntos cardinales para orientarse en aquella especie de isla de ñoña 

bonanza, a espaldas de la geografía, la historia y la política, donde se quería 

recluir a las futuras mujeres del Estado español (Martín Gaite, 2007: 158). 

 

Este es el contexto social en el que debemos enmarcar el gran éxito de las 

novelas dirigidas especialmente al público femenino, pues 

 

 Lo cierto es que los oscuros años cuarenta, años de postguerra en 

que la retórica oficial insiste en situar a la mujer en el reducto del hogar, son 

también los años en que se asiste a una eclosión de la literatura femenina, eclosión 

de la que después se hace eco la crítica posterior. 

Esa eclosión de la literatura femenina no sólo se ha de entender como 

aparición de numerosas nuevas firmas femeninas, sino también como renovado 

interés por la mujer como objeto narrativo y como destinataria del producto 

literario (Servén, 1996: 91-92). 
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Esos productos editoriales, creados muy a menudo por mujeres para mujeres, 

cristalizan en la mayoría de los casos en las llamadas novelas rosa, que desempeñan su 

particular función en el afianzamiento de la imagen de la mujer promulgada por el 

régimen. Para comprender mejor esta función debemos definir los rasgos que caracterizan 

al género, pues los esquemas que rigen este tipo concreto de novelas suelen ser bastante 

rígidos.  

 

 Aparte de otros ingredientes, la novela rosa cuenta con ciertos 

elementos fijos. Personajes: una joven bellísima y un hombre mayor que ella, 

cargado de experiencia, apuesto, cortés, hombre de mundo. Argumento: la 

jovencita (que también puede ser poco agraciada, pero entonces ha de ser 

sumamente virtuosa) se prenda del caballero, y éste, que ha estado a punto de caer 

en algún amorío peligroso con cualquier pecadora (o, efectivamente, ha caído) 

termina por reconocer la belleza, la bondad y el juvenil atractivo de la chica. 

Desenlace: los enamorados se prometen, se casan y no pueden dejar de ser felices 

(Sobejano, 2003: 152). 

 

Éste sería, por tanto, el esquema básico de la novela rosa a partir del cual se 

construyen las más variadas tramas. A lo dicho debemos añadir que, en contraste con la 

realidad española de los años 40, la de las cartillas de racionamiento, el hambre (entre 

1940 y 1946 murieron en España 40.000 personas por esta causa), las cárceles 

masificadas y los fusilamientos diarios, las novelas rosa se desarrollan siempre en 

ambientes lujosos, sus protagonistas reparten su tiempo entre el club de golf y el bar del 

Hotel Ritz, viajan en descapotable y van siempre a la última moda. Asimismo, es muy 

frecuente que el lugar de la acción se sitúe fuera de España, con preferencia por EE.UU. e 

Inglaterra; y “es posible que con esa ambientación fuera más fácil que el censor admitiese 

determinados hechos o tramas, que de ningún modo hubiese permitido si los 

protagonistas se hubiesen presentado como españoles” (Carmona, 2002: 91). No existe en 

este tipo de obras ninguna referencia realista, sino una recreación ideal a través de “una 

deformación de la realidad hacia lo agradable” (Nora, 1973: 426), siendo ésta una de las 
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principales características del género. Los personajes también aparecen idealizados y se 

dividen en dos categorías básicas perfectamente diferenciadas: buenos y malos; en la 

mayor parte de los casos a través de una descripción explícita por parte del autor en este 

sentido.  

Una única idea o pensamiento constante transita las páginas de todas las novelas 

de este género, el amor; un amor idílico y todopoderoso que evita conscientemente 

cualquier clase de profundidad o conflicto real más allá de lo novelesco o anecdótico. 

Subyace en todos estos textos la idea de que la mujer no ha de preocuparse más que de 

encontrar a quien amar y depositar en ese hombre todas sus esperanzas de ser feliz. 

 

Este tipo de amor conduce, por supuesto, al hiperindividualismo 

privado. Dedicados a sus besos y sus abrazos, los protagonistas se desentienden de 

la organización social y sus posibles injusticias, del Estado y su intervención, de la 

participación de los ciudadanos en la vida pública, etc., etc. Esta erotización ha 

supuesto […] la alternativa de una posible politización. En definitiva, este amor no 

está muy lejos del “opio” (Amorós, 1968: 56). 

 

No existe en este tipo de obras, como ya hemos dicho, conexión alguna con la 

realidad histórica, política o social. Es ésta una exigencia sustentada no solo por la propia 

industria editorial, que había apostado por este género, sino que tras esta elección 

debemos identificar un sistema censor cuyo rigor no dejaba resquicios, al menos en esta 

primera década de la dictadura, puesto que 

 

cuando el discurso de autora se aleja de la novela rosa y se acerca al 

realismo, a la expresión de experiencias personales de carácter fictivo pero 

vinculadas a su realidad social y cultural, los censores no solo les aplican las 

mismas restricciones que a los varones, sino que en los informes se refleja un 

mayor castigo cuando juzgan las opiniones morales que ellas vierten, cuando 

describen con la crudeza necesaria una situación, cuando se refieren a la situación 
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confinada y silenciada de la mujer, cuando utilizan un lenguaje ajustado, que 

pronto tachan de poco conveniente (Montejo Gurruchaga, 2006: 118). 

 

Presentado socialmente como un género edulcorado y frívolo, las novelas rosa se 

han visto tradicionalmente como textos sin carga ideológica; sin embargo, su función en 

la construcción de “la mujer como imagen en la novela rosa se podría sintetizar en la 

sumisión a un arquetipo femenino aparentemente sumiso y obediente a las normas de 

conducta de la sociedad patriarcal” (Núñez Puente, 2007) que surge a partir de la idea de 

que “la ficción romántica promete un mundo seguro, promete seguridad con dependencia, 

poder con subordinación” (Jenkins, 1992: 171). Es decir, se cifran las esperanzas de una 

felicidad futura en la asunción de un rol pasivo y dócil que otorgará a la mujer un estatus 

social cómodo y seguro. 

Los protagonistas de estas novelas son seres planos que habitan un mundo sin 

complejidad alguna. Se trata de obras cuya única función es el divertimento y la evasión 

y en este sentido se podrían considerar productos inofensivos; sin embargo, 

 

en los protagonistas de estas obras existe un terrible vacío en el lugar 

que, normalmente, deberían ocupar sus ideas sociales, políticas y religiosas. En el 

fondo (y esto es lo más grave) triunfa en las novelas algo que supone la 

perpetuación del mundo burgués: el más riguroso y total aproblematismo (Amorós, 

1968: 73).  

 

Este aproblematismo propugnado por el género de la novela rosa responde a una 

política de educación y adoctrinamiento de la mujer como individuo acrítico incapaz de 

comprender la realidad de modo complejo y emitir juicios de valor. La mujer no tenía por 

qué tener de la vida más que una imagen distorsionada e infantilizada, tal como se 

concibe que han de estar en el mundo los niños.  
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Se trataba de exaltar el amor, la belleza y la bondad – con una 

elementalidad muy de cuento de hadas-, oponiéndolos al odio, la maldad y la 

fealdad. Pero nunca de preguntarse por las causas del odio y la maldad. En primer 

lugar porque en las mujeres el conocimiento analítico puede perturbar las finas 

arterias de su feminidad, y además porque una pregunta como ésa hubiera lindado 

escabrosamente con un terreno que en la postguerra convenía esquivar: el de la 

lucha de clases (Martín Gaite, 2007: 159). 

 

Existen críticos que han querido ver en la ficción romántica una propuesta válida 

a través de la cual la mujer podía verse retratada como dueña de su destino, adquiriendo 

un protagonismo en la novela que le estaba vedado en la vida real, al crearse un marco 

idóneo para dejar volar la imaginación, algo que chocaba con la imagen promulgada por 

la Iglesia y la Sección Femenina de una mujer dispuesta en todo momento a la 

abnegación y el sacrificio. En este sentido, 

 

el discurso de la novela rosa mantiene, en definitiva, un difícil 

equilibrio entre los mecanismos de persuasión usados por la Falange femenina y el 

aparato de propaganda del primer Franquismo, y la subversión de los estrictos 

márgenes del canon propios de la cultura popular. Por una parte, la novela rosa se 

ajusta a los parámetros definitorios de la feminidad como la pasividad, la 

observancia de unos estereotipos propiamente femeninos como el amor o el 

sentimentalismo y, por otra parte, subvierte el propio discurso del que parece 

partir al socavar los pilares de la sociedad patriarcal mediante lo que podríamos 

llamar el poder subversivo de la imaginación exaltada (Núñez Puente, 2007). 

 

Sin embargo, en nuestra opinión esa “imaginación exaltada” presente en la 

novela rosa como salida emocional de la mujer, pese a cuestionar el discurso dominante 

en cierto sentido, no hace sino acentuar el alejamiento de ésta de los problemas reales a 

los que debe enfrentarse como miembro de la sociedad que es. En este mismo sentido se 
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expresa Martín Gaite al hablar de la función de la retórica de la novela rosa, la del 

ensalzamiento de la imaginación, dentro del discurso general de la época. 

 

Era una retórica opuesta a la del sacrificio y el mérito, pero tan 

alevosa como ella. Y entre las dos contribuían a acentuar el desconocimiento de 

las cosas tal como eran. La primera por la vía de la ilusión y del refugio en los 

sueños; la segunda por el abandono de aquellos sueños en nombre del acatamiento 

a unas normas que tampoco se adaptaban de un modo flexible a la realidad (2007: 

159). 

 

El hecho es que en todas las novelas rosa subyace, al fin y al cabo, una misma 

idea repetida hasta la saciedad, la de la inferioridad de la mujer frente al hombre y “esto 

se manifiesta, sobre todo, en la aceptación de una moral distinta para el hombre y la 

mujer” (Amorós, 1968: 51).  

 

 

b. Carlota O’Neill, escritora de novela rosa 

 

Definida la función social desempeñada por la novela rosa en el contexto 

concreto de la España de los primeros años de posguerra, cabe plantearse cuál es la 

actitud adoptada por Carlota O’Neill como representante de este género. A través de los 

datos que tenemos sobre su biografía y obra, así como por los aportados en sus escritos 

autobiográficos, sabemos que el posicionamiento ideológico de O’Neill se sitúa en las 

antípodas del pensamiento fascista. Su actitud feminista es incuestionable en lo que se 

refiere a su compromiso personal y literario; a este respecto, debemos entender que los 

años en los que escribe bajo el pseudónimo de Laura de Noves constituyen un paréntesis 

en su carrera provocado por circunstancias tanto sociohistóricas como personales. 

Sabemos por el propio testimonio de la autora, que así lo hace constar en Los muertos 
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también hablan, que su elección del género de la novela rosa está motivado por causas de 

índole económica: “No podía elegir; escribiría novelas de las llamadas rosas” (2003: 

323). 

O’Neill, recién salida de la cárcel, viuda y proscrita, poco podía esperar de su 

nueva carrera literaria y poco más que un medio de subsistencia es lo que busca en su 

labor como Laura de Noves. Su contribución al género no la sitúa necesariamente en la 

órbita de los defensores del mismo, muy al contrario su actitud es crítica, como podemos 

constatar a través de las opiniones vertidas en Los muertos también hablan, donde 

reconoce al hablar de sus libros que “las novelas eran malas. Tenían que ajustarse al 

patrón que entonces se estilaba” (2003: 326).  Durante la época en la que publica sus 

novelas rosa su posicionamiento es el mismo; de ello deja constancia en su intervención 

como conferenciante en la Semana Radiofónica del Libro de Radio España de Barcelona 

celebrada en mayo de 1944 al afirmar que 

 

es muy bella una narración, aunque los protagonistas no se casen al 

fin, y que si las mujeres desviaran su afición hacia un género de literatura más 

sincero, los escritores, por indicación de las empresas editoriales, renovarían esta 

decadente literatura (Anexo III-a: 788). 

 

Si bien Carlota O’Neill no comulga con los preceptos que rigen el género de la 

novela rosa tal como lo hemos definido aquí y su participación como autora no constituye 

compromiso artístico ni ideológico alguno, ya que se basa en condicionamientos que en 

nada tienen que ver con lo literario, lo cierto es que escribió muchas de esas novelas que 

tanto denostaba, lo que nos lleva a plantearnos cuál es, al fin y al cabo, la actitud que 

toma como autora frente a los requerimientos propios de este tipo de textos.  

En el apartado anterior hemos intentado especificar el papel que juega este 

género concreto en la construcción de un determinado modelo de mujer, así como del 

poder narcótico que ejerce la ficción romántica, destinada a inducir una actitud acrítica en 

las lectoras; por lo que consideramos necesario definir en qué medida Carlota O’Neill, en 
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su papel de Laura de Noves, contribuye a ello. En un análisis posterior ahondaremos en 

las características concretas del discurso ideológico que subyace en sus textos; pero 

queremos apuntar aquí que, pese a que sus novelas respetan en lo fundamental los 

esquemas propios del género, su aportación al mismo consigue evitar un discurso 

explícitamente sexista, conservando siempre un mínimo compromiso con su 

posicionamiento de mujer progresista y de izquierdas. Es cierto que debido a 

condicionamientos externos tales como la censura o los requerimientos editoriales, 

Carlota O’Neill no muestra abiertamente una actitud crítica ni contestataria, pero 

tampoco podemos incluir sus obras entre aquéllas que denuestan las capacidades 

intelectuales e independencia femeninas. En la construcción de sus personajes muestra 

siempre respeto hacia un código moral que le impide recrear a la mujer como un ser 

completamente pasivo o sumiso. 

Muchos podrían ser los aspectos a tener en cuenta en el análisis de las obras de 

Laura de Noves, así como en torno a cuestiones generales referentes al subgénero de la 

novela rosa; sin embargo, el estudio que nos ocupa ha de ceñirse al tema concreto que lo 

motiva. No por ello queremos dejar de mencionar que el caso de Carlota O’Neill bien 

podría no ser una excepción, y en este sentido sería interesante emprender una 

investigación que determine hasta qué punto tras los numerosos pseudónimos que 

pueblan la producción editorial de los años cuarenta se ocultan escritoras de filiación 

republicana que con sus aportaciones ideológicas siempre sutiles contribuyesen a la 

existencia de un subtexto de tintes feministas en las novelas románticas. No debemos 

olvidar que solo en la familia O’Neill tres eran las mujeres que bajo pseudónimo 

firmaban este tipo de obras, Carlota como Laura de Noves, Enriqueta O’Neill como 

Regina Flavio y Regina de Lamo como Nora Avante. Sin haber podido efectuar un 

análisis de las novelas de Regina Flavio y Nora Avante, me atrevo a aventurar, a partir de 

los datos acerca de su compromiso político anterior a la guerra civil y sus convicciones 

progresistas, que es más que probable que tampoco ellas se hiciesen eco en sus obras de 

las ideas machistas y reaccionarias dictadas por el régimen. 

Todo ello nos lleva a reflexionar sobre el hecho de que tras la propaganda 

franquista que lo envolvía todo sobrevivía, ahogada por las circunstancias, sí, pero viva al 
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fin y al cabo, la semilla plantada por las mujeres que durante la Segunda República tanto 

habían luchado por sus derechos. Esas mujeres que llenaban las cárceles de todo el país y 

que habían partido al exilio, pero también aquellas que vivían en la España de Franco tras 

pseudónimos, silenciadas y ocultas, pero que vivían y educaban hijos y opinaban en 

privado aunque callasen en público. Muchas mujeres se revelaron de modo más o menos 

frontal a la imagen que se les había impuesto; desde el murmullo de aquellas mujeres 

vencidas de la posguerra española hasta el grito de libertad que supuso la caída de la 

dictadura, tanto tiempo después, en 1975. 

 

 

c. El componente autobiográfico en las novelas rosa de Laura de Noves 

 

Nuestro estudio de los rasgos autobiográficos en las novelas rosa publicadas por 

Carlota O’Neill bajo el pseudónimo de Laura de Noves se ciñe a los títulos a los que 

hemos podido tener acceso. Las propias características editoriales de este tipo de libros, 

considerados como obras de carácter popular, hacen que sea complicado encontrarlos en 

las bibliotecas. De igual modo, el ser obras publicadas ya hace más de cincuenta años 

dificulta su hallazgo en las librerías. Pese a todo, hemos podido hacernos con nueve de 

los trece volúmenes de los que tenemos noticia como publicados por Laura de Noves21. 

Estos son: Las amó a todas (1941), Al servicio del corazón (1942), ¿Quiere usted ser mi 

marido? (1942), Rascacielo (1942), Beso a usted la mano… señora (1943), Esposa 

fugitiva (1943), Historia de un beso (1943), Patricia Packerson pierde el tren (1943) y 

…Y la luz se hizo (194?). 

Como ya hemos señalado al analizar la producción de la autora anterior a 1936, 

Las amó a todas (1941) es una adaptación de la obra ¡No tenéis corazón! (1924) y la 

novela Al servicio del corazón (1942) tampoco es una obra original, sino que se trata del 

mismo texto editado en 1927 bajo el título de Eva Glaydthon. Por su parte, la novela 

                                                 
21 Hemos reservado un apartado diferenciado para la novela Tres hombres y una mujer, que no llegó a 
publicarse, por considerar que no se adscribe al subgénero de la novela rosa. 
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Historia de un beso (1943), pese a tener el mismo título, no guarda relación alguna con la 

novela publicada por O’Neill en 1925. El hecho de que  Las amó a todas y Al servicio del 

corazón sean versiones de obras anteriores no afecta a determinadas cuestiones de 

nuestro análisis tales como el discurso ideológico de la autora o la creación de personajes, 

en el sentido de que la obra adquiere diferentes dimensiones al contextualizarla en una 

realidad personal, histórica y social distinta. La propia elección de estos textos y no otros 

para su reedición firmados esta vez por Laura de Noves ya supone una cuestión digna de 

ser referida. Por todo ello, la mención de estas obras se hará en los mismo términos que 

las demás siempre que sea pertinente. 

Tres serán los aspectos que tendremos en cuenta a la hora de determinar qué 

rasgos autobiográficos concretos se hallan en las novelas rosa: la creación de personajes y 

espacios, el discurso ideológico y el estilo. A ellos nos atendremos para establecer la 

importancia e incidencia de lo autobiográfico en unas obras que a primera vista pudiera 

parecer que se alejan diametralmente de esta cuestión, pero que analizadas en 

profundidad nos muestran que las manifestaciones del yo tienen una relevancia mucho 

mayor de lo que cabría esperar. 

 

 

- Personajes 

 

Muchos de los rasgos autobiográficos que podemos encontrar en la construcción 

de personajes de las novelas rosa de Laura de Noves pasarían desapercibidos si no 

contásemos con el testimonio personal de la autora que constituyen sus volúmenes de 

memorias, a través de los cuales obtenemos datos concretos que nos permiten descifrar 

ciertos códigos presentes en sus obras ficcionales. En ocasiones esas informaciones son 

imprescindibles a la hora de reconocer las referencias autobiográficas, aunque existen 

casos en los que este tipo de manifestaciones resultan evidentes para cualquiera que 

conozca la verdadera identidad de la escritora.  
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Carlota O’Neill adopta el pseudónimo de Laura de Noves a su llegada a 

Barcelona en enero de 1941. El cambio de nombre no es mero capricho, sino que obedece 

a las necesidades derivadas de su nueva situación de ex-penada, como así lo expresa la 

propia autora en sus memorias:  

 

Había que trabajar. Para empezar, tenía que cambiarme el nombre. El 

mío estaba prohibido. En rotundo. Como quedarse de pronto, así, sin personalidad. 

Yo tendría que ser “otra”; nunca me gustó la ocultación de pseudónimo. La cosa 

no estaba para preferencias; el circuito se estrechaba. Había que decidir; aprisa. 

O nos quedábamos sin comer (O’Neill, 2003: 323). 

 

Se hacía necesario ocultar la verdadera identidad, empezar una nueva vida, 

fingir que se era otra persona. La pérdida del nombre se añadía a la lacerante lista de 

golpes que habían sobrevenido a la autora desde el estallido de la guerra civil; con él se 

iba parte de su personalidad, su historia, sus orígenes. Carlota, su nombre, que era 

también el nombre de su hija pequeña. O’Neill, el apellido que traspone la genealogía de 

la familia hasta remontarse a sus orígenes irlandeses. Era Carlota O’Neill un nombre que 

encerraba en su originalidad la propia originalidad de su portadora y que habría de 

entregarse como una concesión más a la desgracia. Como Laura de Noves se presentará 

O’Neill en las editoriales, en los salones a los que acude a hacer sus entrevistas como 

cronista de sociedad, en los programas radiofónicos en los que interviene, en fin, ella 

ocupará el espacio público. 

 

 Réquiem por Carlota O’Neill para la literatura. Estaba sí, en los 

ficheros del Ministerio de Justicia, en mis “antecedentes penales”. En letras 

impresas sólo “Laura de Noves” (O’Neill, 2003: 325). 

 

El mismo año en que adopta su pseudónimo publica la que, según nuestros 

datos, es su primera novela rosa, Las amó a todas; obra basada en su primera novela de 



 
416 

 

juventud ¡No tenéis corazón! (1924). La trama gira en torno a los problemas amorosos de 

un joven, Alejandro, que se ve envuelto en un triángulo amoroso al caer prendado de dos 

hermanas, Zilla y Ada O’Connor. La primera parte del libro se presenta bajo el epígrafe 

Las hermanas O’Connor, apellidadas Frederick en la primera versión del texto. Llama la 

atención que la autora nos presente precisamente a dos muchachas de origen irlandés 

como protagonistas de su novela. Pero resulta aún más llamativo que en el devenir del 

relato incluya la autora el origen del apellido de sus personajes para terminar contando la 

leyenda de la fundación del reino de Irlanda, lo que nos lleva directamente a la historia 

del legendario O’Neill. Surge en las páginas del libro el apellido O’Neill como una 

exclamación para aquellos que conocemos la verdadera identidad de Laura de Noves. Se 

hace entonces obligada una lectura detenida de dicha leyenda, pues su inclusión adquiere 

los rasgos de una declaración de principios. Debemos señalar que este relato no aparecía 

en ¡No tenéis corazón!, es decir, la autora lo escribe específicamente para la edición de 

1941. 

Según la leyenda, O’Neill era el jefe de uno de los cuatro clanes dominantes en 

Irlanda durante el siglo IV que, tras la victoria sobre los invasores extranjeros, deciden 

jugarse la corona de Irlanda en una carrera a caballo. Para ello se reúnen los cuatro jefes: 

O’Connor, O’Farrel, Geraldine y O’Neill; el que alcanzase la meta primero se convertiría 

en Rey de Irlanda. O’Neill se presentaba como el que menos posibilidades tenía de 

acceder al trono, mas la historia le retrata como digno vencedor. 

 

A nadie se le habría ocurrido apostar por O’Neill; mas O’Neill era tan 

irlandés como los otros, y, por tanto, no sabía entregarse ni aún en aquel momento 

en que, irremisiblemente, tenía perdida la partida. Solamente un exaltado como él 

podía mantener, en aquellos instantes, tensa la esperanza, y cuando ésta fue a 

abandonarle, una idea genial, extraordinaria, cruzó por su mente, y sin detenerse a 

pensarla la puso en práctica en el acto. Solo unas yardas lo separaban de la tierra 

querida. Detuvo su caballo, desnudó el acero de su daga y, con un tajo certero, se 

segó de raíz la mano derecha arrojándola acto seguido al punto marcado 
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previamente por los cuatro caballeros, como toma de posesión del Reino de 

Irlanda (Noves, 1941: 19). 

 

La inclusión de este retrato heroico de O’Neill puede tener diversas 

interpretaciones, pero desde nuestro punto de vista responde a la necesidad de la autora 

de reclamar su identidad, contenida de algún modo en su apellido y en el mítico origen de 

éste. Los rasgos que definen a O’Neill, tales como la determinación, el valor, el espíritu 

de lucha y la capacidad de sacrificio se presentan como elementos inherentes al propio 

nombre y su sola mención adquiere un valor reivindicativo. El apellido O’Neill, oculto 

tras el pseudónimo, emerge así cargado de connotaciones que nos remiten a conceptos 

tales como la resistencia, la lucha frente a las adversidades y el triunfo sobre todos los 

obstáculos. Conociendo el momento personal que atraviesa la autora, que apenas hace 

unos meses que ha salido de su largo encierro en prisión y se enfrenta a la realidad 

dolorosa de la dura posguerra con la única arma de su coraje, podemos apreciar en la 

mera mención de los orígenes irlandeses de su apellido un velado homenaje a lo que éste 

representa. No puede ser casual esta referencia autobiográfica, pues todo tiene su 

contexto e intencionalidad; y en este sentido debemos entender las palabras que sirven de 

colofón al relato hecho por las hermanas O’Connor: 

 

“Pro patria pugno, reza la leyenda en torno a la mano cortada que 

rezuma gotas de sangre, del escudo heráldico de los O’Neill, y en estas palabras de 

los que un día fueron Príncipes del Ulster por derecho de conquista, se resume 

toda la historia de la triste y desgraciada Irlanda. Cada uno de sus habitantes, 

desde el noble al humilde, han dado gustosos sus vidas por defenderla, como los 

hijos a la madre que ven maltratada. ¡Por la patria lucho!” “- Algo de todo lo que 

me contáis con sublime y sencilla elocuencia a la par- les dije yo- lo conocía yo a 

través de la historia, pero por eso mismo que es tan dolorosa, pretendía esquivarla, 

para no entristeceros con su recuerdo” “- ¡Nosotras no olvidamos ni un solo día! 

Los irlandeses somos así” (Noves, 1941: 18- 19). 
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Encontramos en este párrafo algunos de los elementos que constituyen los 

rasgos más destacados de la personalidad de Carlota O’Neill y que tienen fiel reflejo en el 

conjunto de su obra como constantes temáticas y de discurso. Nos referimos a su espíritu 

de lucha y resistencia frente a los obstáculos que debió superar en los momentos más 

trágicos de su vida y de los que deja constancia en su obra autobiográfica; así como de su 

otro compromiso vital y literario, el compromiso con la memoria como arma contra la 

barbarie. Les dice en la novela Alejandro a las hermanas irlandesas que ha evitado la 

mención de la trágica historia de Irlanda “para no entristeceros con su recuerdo”; a lo que 

ellas responden: “¡Nosotras no olvidamos ni un solo día! Los irlandeses somos así”. 

Sabemos por la labor testimonial de la autora que tampoco ella olvida, que por muy 

doloroso que fuese el recuerdo lo considera menos pernicioso que la desmemoria. La 

novela la firma una tal Laura de Noves, pero tras esa firma se oculta un apellido irlandés, 

el mismo que emerge de las páginas del libro para reivindicar la lucha por la justicia y la 

memoria. 

No son las hermanas O’Connor los únicos personajes de origen irlandés en la 

obra de Laura de Noves; en la novela Patricia Packerson pierde el tren, la protagonista 

piensa al ver a su hermana que “sin duda había salido a la rama familiar oriunda de 

Irlanda” (1946: 15). Más adelante analizaremos con detenimiento esta novela, que 

representa un caso especialmente interesante en lo que se refiere a la presencia de rasgos 

autobiográficos, por ahora tan solo mencionar aquí este pequeño detalle que 

complementa nuestra reflexión. 

El episodio analizado de la novela Las amó a todas nos presenta una 

manifestación del yo de la autora que resulta llamativa para cualquier lector que conozca 

las especiales condiciones en que fueron escritas las novelas de Laura de Noves. En otras 

ocasiones, las referencias autobiográficas resultan más sutiles y se refieren de modo más 

preciso a la creación de personajes, cuyas características nos remiten de modo más o 

menos explícito a la realidad de la autora. Para detectar estos rasgos autobiográficos nos 

servimos, principalmente, de los datos aportados por Carlota O’Neill en sus libros de 
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memorias. De este modo, hemos podido percibir ciertas referencias autobiográficas en el 

personaje de Gemma, protagonista de la novela Rascacielo (1942).  

Tal y como nos relata O’Neill en Los muertos también hablan (2003: 263-264), 

a su salida de la cárcel se instala en Madrid con su madre y su sobrina. En esta época se 

le hace imprescindible encontrar trabajo, por lo que responde a un anuncio en el que un 

pintor busca modelo. Realizará esta labor para dos artistas: el primero la ahuyenta con sus 

insinuaciones; con el segundo entablará una tierna amistad. También Gemma se 

encuentra en una difícil situación económica y recurre al trabajo de modelo para 

sobrevivir. La relación entre modelo y pintor descrita en la novela, presentan gran 

similitud con lo narrado en Los muertos también hablan como vivido por la autora. 

 

 Visité otro pintor, su nombre Ardavín, hermano de un conocido 

comediógrafo del mismo apellido. Viejo simpático con quien posé varios meses en 

grato esparcimiento, por su charla sencilla y docta. El tiempo de quietud se me 

hacía menos largo; tampoco era mi estatismo tan exigente como con el santero. El 

anciano maestro instaba a la plática, descansando en la holgura de la postura, la 

agilidad de diálogo (O’Neill, 2003: 264). 

  

Como Ardavín, el pintor en la ficción llamado Tomás Boher, es también 

hermano de un comediógrafo de cierta fama: 

 

Sus hermanos, ya creciditos, después que hubieron múltiples suspensos 

en sus estudios, renunciaron a proseguir las carreras que sus padres les 

proyectaran, y a ambos les dio, quizás por despecho emulativo, por ser artistas, 

como Tomás. Pero no les subyugaron los pinceles; eran muy otras sus ambiciones. 

A uno le atrajo la música y otro la literatura. Al cabo de algún tiempo de mal 

entrenarse en estas dos artes, se lanzaron a estrenar una revista en el teatro, y 

como era muy chabacana y hasta soez obtuvieron un lisonjero éxito (Noves, 1942d: 

79-80). 
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Más allá de este dato concreto, vemos en la relación existente entre Tomás y 

Gemma en la novela la misma atmósfera de camaradería, respeto y simpatía mutua que la 

autora describe como episodio autobiográfico en sus memorias. Bien es cierto que la 

mención a su amistad con el pintor para el que fue modelo en Madrid es escueta y no nos 

permite obtener datos concretos que nos lleven a establecer demasiadas analogías con lo 

narrado en la novela; sin embargo, podemos aventurar que muchas de las conversaciones 

que se presentan en la ficción bien pudieron haber tenido lugar en términos similares en 

la realidad, pues la situación personal de Gemma guarda gran semejanza con la de la 

autora por aquella época. Al igual que Carlota, Gemma se encuentra en un difícil trance 

de su vida cuando acude al taller del pintor. Así se refleja en un diálogo sostenido por 

ambos: 

 

-Su mano amiga se tendió a mí cordialmente desde el primer momento 

en que llamé a su puerta pidiéndole trabajo… ¡Si supiera cuanta hambre tenía! 

- ¿Cómo no me lo dijo, criatura? 

- Ignoraba cómo era usted, y tenía miedo de enfrentarme con una de 

tantas personas insensibles como andan por el mundo, esperando la caza propicia 

que despierta la situación desfavorable de una mujer joven… (Noves, 1942d: 138). 

 

Resulta inevitable reconocer en este párrafo a la propia O’Neill en los primeros 

días de libertad en el gris Madrid de la posguerra sin más sustento que lo poco que 

pudiese obtener de su trabajo de modelo y la ayuda de su madre y hermana. Del mismo 

modo reconocemos a la autora en el personaje de Gemma en otros pasajes de la novela. 

Como ella, Gemma es un personaje que reserva para sí los detalles de su pasado. “Parece 

como si tuviera propósito de ocultar su personalidad y su vida” (Noves, 1942d: 57). En la 

actitud de Gemma hacia su dolor, llevado con discreción y disimulo, descubrimos de 

modo inequívoco rasgos autobiográficos; pues resulta evidente que cuando la autora 

describe a Gemma con palabras tales como “Suspiró con resignación; hacía tiempo que la 
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vida la golpeaba brutalmente. A continuación se volvió a poner en el rostro la máscara 

del agrado y la satisfacción” (Noves, 1942b: 60), no puede por menos que estar evocando 

una sensación que ha vivido en innumerables ocasiones. La máscara que se pone Gemma 

es exactamente la misma que luce O’Neill en salones y editoriales, la máscara de Laura 

de Noves.  

Existen además ciertos detalles concretos que podemos identificar como rasgos 

autobiográficos, aunque en el texto aparezcan utilizados de modo novelesco y no resulten 

más que meros guiños que la autora hace a ciertos episodios de su vida. Así, al menos, los 

entendemos nosotros. Por ejemplo, en la narración que la protagonista hace acerca del 

modo en que conoció a su marido dice: “Cuando me levanté al día siguiente me esperaba 

una sorpresa. Arturo y yo habíamos cambiado las maletas. Él se llevó una mía, y yo me 

quedé con otra suya” (1942b: 145); pasaje que no puede dejar de retrotraernos al 

momento en que O’Neill, a su llegada a la prisión de Victoria Grande en julio de 1936, se 

encuentra con que “quise cambiarme de ropa y entonces me di cuenta de que en la 

Comandancia me habían entregado la maleta de Virgilio, con toda su ropa y enseres, 

mientras que el baúl con la mía, lo habían dejado allí” (O’Neill, 2003: 55). El origen 

autobiográfico de este pequeño detalle novelesco es más que evidente. En el mismo relato 

que Gemma hace al pintor saobre su vida encontramos otra pincelada que nos llama la 

atención. El marido de la protagonista se encuentra en ese momento preso por un delito 

de falsificación de acciones; resulta curioso que “había de cumplir la condena de seis 

años que le fue impuesta” (Noves, 1942d: 149). Cómo no recordar al leer esta frase los 

seis años a los que también fue condenada la autora. La coincidencia en la cifra no puede 

por menos que ser una referencia autobiográfica, pues no puede haber a este respecto 

falta de intencionalidad por parte de Carlota O’Neill, que habría de tener bien presente un 

dato semejante. 

Podemos aún añadir otros detalles presentes en Rascacielo susceptibles de ser 

cotejados con lo narrado en Los muertos también hablan respecto a la época en la que la 

autora trabaja como modelo. Como ya hemos comentado, este episodio aparece recogido 

de modo sucinto en este volumen de sus memorias, apenas dos páginas (2003: 263-264); 

pero éstas bastan para establecer ciertas similitudes con la novela que nos ocupa. Dos 
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detalles concretos no han resultado llamativos; en primer lugar, la relación entre modelo 

y pintor; pero no solo en lo personal, como ya hemos mencionado, sino también en el 

modo en que se desarrolla el trabajo en el taller. Dice O’Neill al recordar aquella 

experiencia que “El tiempo de quietud se me hacía menos largo; tampoco era mi 

estatismo tan exigente como con el santero. El anciano maestro instaba a la plática, 

descansando en la holgura de la postura, la agilidad de diálogo” (2003: 364). De igual 

modo se desarrollan las sesiones de Gemma y Tomás Boher en la novela, descritas en 

términos muy similares en los que modelo y artista entablan largas conversaciones. Las 

exigencias que pone el pintor son las mismas en el relato autobiográfico y en la novela. 

Dice Ardavín a Carlota: “Olvídese, olvídese que está posando… ¡sobre todo, que no 

parezca una muñeca de cartón!” (2003: 264); por su parte, cuando Gemma le dice a una 

nueva modelo de Tomás Boher que su única tarea es la de sentarse y estarse quietecita, 

éste la reprende: “No le diga eso, Gemma, que se me va a quedar quieta como un palo y 

ya sabe que no quiero eso” (1942d: 17). Consideramos que este pasaje ilustra de algún 

modo las conexiones que se establecen entre el personaje de la novela y el descrito en las 

memorias de la autora. Por si resulta poco concluyente esta valoración, podemos añadir 

además un ejemplo más preciso que viene a confirmar esta impresión de que ficción y 

autobiografía confluyen en este sentido. Encontramos en Rascacielo (1942d: 126-127) el 

siguiente diálogo entre Gemma y el maestro: 

 

- ¿Qué tal está el nuevo cuadro? 

- Perfectamente. Con una modelo como usted, no se puede pintar mal… 

¡Vea qué Virgen Dolorosa! 

- La expresión del rostro es admirable. Recuerda algo las cosas de 

Zurbarán. ¡Qué claroscuros tan bien logrados! 

- Ahora le pondré unas lágrimas sobre las mejillas; así…  

- ¿Y me condena toda la vida a estar llorando, maestro? 

- Le advierto que le favorece; y es que si se la observa detenidamente, 

Gemma, se descubre en sus facciones un dolor hondo, callado… 
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Sabemos por lo narrado en Los muertos también hablan, que Carlota O’Neill 

posó para un cuadro de las mismas características que el descrito en la novela: “A la 

terminación de la Dolorosa, me miré para reconocerme. Y allí, yo. El pincel del pintor 

marcó dos lágrimas en las mejillas” (2003: 263). Incluso en un momento dado el pintor le 

dice: “Tiene profunda expresión de dolor” (2003: 263). Las semejanzas con lo narrado en 

la ficción son evidentes. Sin embargo, en este caso no es el pintor tan cariñosamente 

descrito por la autora el que realiza este cuadro, sino el primero con el que trabajó, al que 

se refiere como “el santero”. Deducimos de ello que la autora mezcla en la novela todas 

sus experiencias como modelo para construir la trama ficcional; sea como fuere las 

referencias autobiográficas son claras. Tanto en la construcción del personaje del pintor 

Tomás Boher como en el de Gemma los rasgos autobiográficos son no sólo llamativos 

sino, en muchos casos, cotejables con lo narrado en las memorias de la autora.  

Si Rascacielo presenta rasgos que nos inducen a afirmar que la autora recurre a 

experiencias autobiográficas para crear las tramas y personajes de sus novelas rosa, esta 

impresión se verá confirmada de manera incluso más evidente en el caso de la obra 

Patricia Packerson pierde el tren (1946). En este caso no solo la protagonista nos 

recuerda a la autora, sino que existen en la trama referencias autobiográficas que 

engarzan directamente con lo narrado en Una mujer en la guerra de España. Pero 

vayamos paso a paso. La acción de la novela trascurre en la Inglaterra de posguerra (más 

adelante analizaremos las implicaciones de esta elección) y gira en torno a la figura de 

Patricia Packerson que se ve envuelta, sin quererlo, en una trama de espionaje. Se nos 

presenta a la protagonista diciendo que “era una de tantas criaturas de posguerra que, a 

los veinticinco años, se encuentran muy fatigadas, más moral que físicamente” (1946: 8). 

Patricia, por tanto, es una superviviente de la guerra, como la propia Carlota. Quedan 

establecidas ya de entrada ciertas similitudes entre la realidad vital de la autora y la 

ficción novelesca. Si continuamos con la lectura pronto percibimos que las coincidencias 

no se limitan a estos rasgos generales. Se dice al evocar la historia de amor vivida por 

Patricia Packerson durante la guerra: 
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Fue en plena contienda –porque el amor hace nido en todos los 

momentos y ocasiones-; era él piloto de aviación. Se conocieron en el “bar” de un 

aeródromo al que ella llegó conduciendo un equipo de material, pues bueno es 

hacer constar que Patricia formó en el ejército femenino como chófer de una 

camioneta de la aviación militar (1946: 8). 

 

No resulta complicado encontrar analogías entre la pareja de ficción formada por 

Patricia Packerson y Jorge Mac-Hon, que así se llama el piloto, y el matrimonio Carlota 

O’Neill y Virgilio Leret. También en la novela muere él, aunque la literatura permite 

milagros que no tienen cabida en el mundo real y acabará descubriéndose que en realidad 

había sobrevivido al accidente en el que se le dio por muerto y busca a Patricia desde 

entonces para finalmente encontrarla. Pero no nos adelantemos a los acontecimientos. La 

protagonista está, por tanto, enamorada de un piloto de aviación que perece, al menos 

para ella es así, en acto de servicio. El relato que se hace en la novela de los sentimientos 

de Patricia nos lleva irremisiblemente a establecer una analogía con la autobiografía de la 

autora. Las páginas de la ficción son un reflejo apenas distorsionado de lo recogido en 

Una mujer en la guerra de España. 

 

 Al cabo de unas horas, y por telégrafo, le participaron 

escuetamente que el capitán “había perecido en accidente de combate”. 

Eso fue todo, no le explicaron cómo fue, en dónde ni cuándo. Patricia 

quedó como idiotizada con el telegrama en la mano. Era muy duro aquello para 

una chiquilla de su edad. Había sido juguete del destino; al parecer, fuerzas 

invisibles la burlaron despiadadamente sin más objeto que el de destrozarle el 

corazón. Cuanto la rodeaba se le antojó espantoso, terrible; hubiera querido huir 

de aquel ambiente, pero en la milicia no se admiten estas crisis; es una fuerza 

ciega que ordena y manda, y exige el cumplimiento del deber por encima de todo. 

Patricia contó su desgracia, pretendió desahogar su pena con algunas amigas; 
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necesitaba del consuelo y la conmiseración ajenos. Sólo encontró frases como 

éstas: 

-A mí me han matado mi marido, mi padre y tres hermanos. 

-A mí me deshicieron la casa con dos hijos, y mi marido pereció 

después en las trincheras… 

Patricia, rodeada de horror, de muerte y de desolación, no significaba, 

ni era más que uno de tantos casos, al parecer el más leve, ya que el “noviazgo” de 

una noche, por ser tan corto, no “podía” haber hecho tanta mella como si hubiera 

sido un matrimonio (1946: 10). 

  

Debemos recordar que no estamos ante un relato autobiográfico, pero las 

similitudes con éste saltan a la vista. Patricia apenas ha pasado una noche de amor con su 

piloto, pero es más que suficiente para que entre ellos haya nacido un amor imperecedero. 

Las reacciones de quienes la rodean son casi punto por punto las mismas que describe 

O’Neill como vividas en primera persona al conocer la muerte de su marido. 

 

 -¡Lo mío ha sido peor, Carlota…, porque puedes tener la 

seguridad de que a tu marido no lo maltrataron (2003: 96). 

 

Un grupo de ancianas decía: 

-¡Es una inmoralidad sufrir así por un marido; si hubiera sido su 

hijo…! 

Y las madres: 

-¿Y qué habría hecho si hubiera visto a su hijo en la losa, como lo he 

visto yo? (2003: 100). 
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La novela no profundiza demasiado en los sentimientos de Patricia, pues se trata 

más de una historia policiaca que de una novela rosa. Asumido que su gran amor ha 

muerto, la protagonista de la historia continúa su vida sin ilusiones y llena de carencias 

tanto emocionales como económicas. El giro en la trama se produce cuando cae en sus 

manos por equivocación un sobre, hecho fortuito que acabará implicándola en un caso de 

espionaje. Engañada por un hombre de tendencias nazis que se casará con su hermana, su 

ingenua colaboración con este personaje hará que Patricia acabe siendo detenida. 

Tenemos a la protagonista de la novela en la comisaría, aflora de nuevo la evocación 

autobiográfica; la autora recurre a sus experiencias personales para urdir la trama de su 

novela. Las semejanzas entre ficción y realidad son cotejables gracias a la existencia del 

testimonio autobiográfico escrito por la autora.  

Se nos dice en  Patricia Packerson pierde el tren (1946: 42): 

 

Momentos después Patricia penetraba en la Comisaría. La hicieron 

pasar directamente a un pequeño despacho amueblado sencilla y 

convenientemente. Allí le dijeron que se sentara, como lo hizo, porque 

verdaderamente no se podía tener derecha; a su lado quedó un agente 

custodiándola. 

Patricia estaba atontada; durante unos minutos permaneció sin 

meditar nada, mas, desgraciadamente para ella, la luz de la inteligencia se hizo de 

repente en su cerebro y pensó: “¡Tengo en el bolsillo de mi abrigo la copia de la 

consigna que extraje esta mañana de la oficina para entregársela a Tomy!” 

Aquello era lo definitivo. En cuanto se lo descubrieran encima estaba 

absolutamente perdida para siempre. 

El instinto de conservación, que tanto las personas como los animales 

llevan innato, la hizo revolverse contra el peligro en el que iba a caer 

vertiginosamente. Como no podía hacer el menor movimiento sin que fuera 

observado por su vigilante, se veía imposibilitada de buscar una salida a su 

angustiosa situación. Sin embargo, lo primero que hizo fue quitarse de encima el 
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abrigo delator, a lo que el agente no opuso el menor inconveniente; antes al 

contrario, la ayudó a despojarse de él, y acto seguido lo llevó a una percha 

colocada detrás de la puerta y lo colgó muy solícito. 

Patricia respiró un tanto tranquilizada: le parecía como si el peligro se 

le hubiera alejado un poquito, muy poco desde luego, solo los pasos que la 

separaban de la percha en cuestión.  

 

Este episodio descrito en la novela recuerda en muchos aspectos al relato que 

hace Carlota O’Neill en Una mujer en la guerra de España de su llegada a la comisaría a 

donde es trasladada tras su detención. O’Neill, al igual que la protagonista de su obra, 

ignora los motivos de su arresto y espera impaciente la llegada de un oficial que pueda 

aclararle su situación. Comparemos lo narrado en sus memorias con el fragmento arriba 

mencionado. 

 

Así estuvimos hasta que llegó un soldado para llevarnos a otro 

despacho. Lo seguimos. Era una habitación grande y dividida por un arco en el 

centro; en la parte de afuera había una mesa, sillas, una librería; en la interior, sin 

puertas ni ventanas, un banco, un lavabo adosado a la pared y espejo encima. Allí 

teníamos que seguir esperando. Frente a nosotras, en el mismo despacho, un 

suboficial leyendo un periódico […] 

El suboficial se arrellanó en el sillón con el periódico en las manos. 

Desde mi sitio leí que había muerto el general Sanjurjo. Eran noticias que me 

llegaban de un mundo que ya comenzaba a ser lejano para mí. Y, de pronto, 

recordé. Sobre el pecho tenía aquellos papeles de la Masonería. Pensé… “Me van 

a cachear”. Me levanté, sin saber qué hacer, y me puse a pasear de un lado a otro 

de la reducida pieza. Librada no me hacía caso; el suboficial tampoco. Yo 

caminaba; solo mis pasos pequeños rompían el silencio… ¿dónde esconder los 

papeles? El espejo que había clavado sobre el lavabo, en la parte de abajo estaba 

un poco separado de la pared; allí cabrían hechos un rugajo. No me atrevía a 
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comprobarlo; el vigilante habría mirado al perder el sonido de las pisadas. Seguí 

caminando, yendo y volviendo; en una de las vueltas metí la mano y los papeles, y 

seguí, pero quedaban fuera por un extremo; se veían perfectamente. Volví sobre 

mis pasos y al llegar junto al espejo empujé con rabia hasta meter la mano, 

dejando algo de piel. Pero los papeles habían quedado debajo. Con esto descansó 

el espíritu, creyendo que Virgilio y yo no corríamos peligro alguno (O’Neill, 2003: 

46-47). 

 

Como podemos comprobar al cotejar ambos fragmentos, las similitudes entre lo 

narrado en la novela y las memorias son significativas. No hemos querido alargar la cita 

más de lo necesario, pero de haberlo hecho habríamos podido añadir más detalles de 

semejanza en la descripción de este episodio, tales como que también el oficial que vigila 

a Patricia Packerson pasa su tiempo leyendo el periódico o que en ambos textos se 

menciona la pérdida de la noción del tiempo que ambas mujeres, la de la ficción y aquélla 

que en verdad estuvo en una comisaría, sufren durante la tensa espera. Sea como fuere, la 

propia situación nos remite sin lugar a dudas a la experiencia personal de la autora; es 

decir, de nuevo emergen los rasgos autobiográficos en la novela rosa.  

Más allá de las analogías en la narración de eventos o anécdotas concretos, la 

propia trama de la novela revela una base argumental de origen autobiográfico. La 

protagonista del relato de ficción es llevada a prisión pese a ser inocente; determinadas 

circunstancias, en su mayoría fruto de la casualidad, la implican en un delito de 

espionaje. En la incapacidad de Patricia Packerson para entender la situación en la que se 

ve envuelta, percibimos una nueva manifestación del yo de la autora, que también ante su 

detención se sintió víctima de una broma, tal era la incredulidad que le provocaba la 

acusación de espionaje vertida sobre ella: “No me cabía en la cabeza que me tomaran por 

Mata-Hari… ¡Yo era una señora tan burguesa!” (O’Neill, 2003: 44). 

Nos gustaría, para terminar el análisis de la obra Patricia Packerson pierde el 

tren, mencionar un último rasgo autobiográfico referente a la creación de personajes. Se 

trata en este caso del personaje Gustavo Luna, comisario de policía en la novela que, 

confiando en la inocencia de Patricia, la ayudará a obtener su libertad. Es imposible no 



 
429 

 

establecer una relación de semejanza entre el comisario de la ficción novelesca y el juez 

que aparece en las memorias de la autora mencionado como “mi mensajero”; personaje 

que tanto la ayudó durante los años pasados en la cárcel y gracias al cual la petición de 

pena de muerte del fiscal acabaría reducida a seis años de prisión. La identidad de esta 

figura determinante en la vida de O’Neill se revela en las páginas de Los muertos también 

hablan (2003: 260), se trata del capitán de Infantería don Francisco García Gómez. 

Gustavo Luna representa idéntico papel en la trama de la novela al que llevara a cabo el 

juez en la realidad vivida por la autora; pero además de esta semejanza hallamos en la 

ficción episodios concretos que avalan esta afirmación. Si comparamos las actitudes de 

Gustavo Luna con ciertas reacciones del juez descritas en las memorias, comprobaremos 

de modo manifiesto las similitudes. Convencido ya de la inocencia de Patricia, Gustavo 

Luna le muestra aquellos papeles que ella había ocultado a su llegada a comisaría 

temerosa de que pudiesen constituir una prueba de su implicación en la trama de 

espionaje. Dichos papeles habían estado desde entonces en posesión del comisario, que 

en ningún momento los utilizó contra ella, y ahora se los muestra diciéndole: “[…] le 

traigo un papelito que podría comprometerla, para que lo destruya ahora mismo delante 

de mí. Nunca hice uso de él, ni nadie sabe que haya estado en mi poder” (1946: 75). 

Situación ésta que nos recuerda aquélla vivida por la propia autora a raíz de ciertas 

cuartillas escritas a un compañero de prisión, Roberto Pons, en las que comentaba la 

novela Muerte al señorito y que, caídas accidentalmente en manos del director de la 

prisión, podían haber complicado su condena. Enterado el juez amigo, el “mensajero”, 

éste le dice a O’Neill: 

 

 -No quiero saber si usted lo ha escrito o no lo ha escrito, lo único 

que le pido es que NO VUELVA USTED A ESCRIBIR EN SU VIDA ¡NI LA 

CUENTA DE LA COCINERA!, pero no se asuste; todo está a estas horas 

arreglado. El papel no existe. Yo mismo lo he roto con estas manos. Olvide el 

incidente como si no hubiera ocurrido. No ha pasado nada. ¡Pero bueno!... ¿Ahora 

qué le pasa? ¿Se va a desmayar? ¡Mejor así!... Es usted una criatura imprudente 
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que me obliga a no volverla a ver porque me va a costar la vida. Pero cuente 

conmigo (2003: 209). 

 

La ayuda que el juez García Gómez prestó a Carlota O’Neill lo colocó en una 

difícil situación, poniendo en grave riesgo no solo su carrera profesional sino además su 

vida, como se menciona en el fragmento anterior. Recordemos que los hechos narrados 

en Una mujer en la guerra de España tienen lugar en plena contienda y que las 

diligencias llevadas a cabo por el juez para reducir la condena de O’Neill se podrían 

haber considerado como traición. No puede la autora aclararnos qué motivaciones le 

llevaron a correr tantos riesgos para beneficiarla, también para ella quedaría esta cuestión 

sin ser dilucidada. 

 

Y el juez… ¡quién sabe lo que a solas marrullara! Me hubiera gustado 

saberlo. Nunca lo supe, aunque sí la simpatía decidida que me mostró […]Me 

mandaba libros con su ordenanza, “para mí distracción”. Y me dijo: “Yo la 

salvaré”. Y yo no le había pedido ni eso ni nada. Cosas suyas, lo que se le antojó, y 

según la fama que tenía, no era suave malva; todos los días mandaba al paredón 

hombres y hombres. Aquel oficial de sesenta años, aquel hombre temible, se 

empeñó en salvarme frente a mi suegro y los amigos de mi suegro. Y me apartó de 

la pena de muerte (2003: 259). 

 

Las motivaciones de Gustavo Luna en la novela resultan mucho menos 

misteriosas. La relación entre este y la protagonista empieza antes de que sea 

encarcelada, y desde un primer momento vemos que Luna se siente atraído por la chica, 

aunque Patricia no es consciente de ello; de hecho, tampoco la protagonista de la novela 

parece entender los motivos que han llevado al comisario a favorecerla. 

 

-¿Y… por qué? ¿Por qué ha hecho tanto en mi favor, Gustavo? 
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Gustavo la miró sonriendo […] 

-Cuando un hombre hace una cosa así por una mujer…, es siempre por 

algún motivo nada fútil… (1946: 75). 

 

También a Carlota O’Neill se le pasó por la cabeza que el juez García Gómez 

hubiese actuado movido por sentimientos amorosos hacia ella, como así lo comenta en  

Los muertos también hablan: “¿Por qué me salvó? No me lo dijo, alguien había sugerido 

que si se enamoró… ¡pues quién sabe! Se llevó el secreto al otro mundo” (2003: 260). En 

la novela la autora da rienda suelta a su imaginación y escoge como probable esta 

posibilidad que, por otra parte, explicaría en gran medida los hechos. 

La novela Patricia Packerson pierde el tren nos ofrece, como hemos podido 

constatar a través de nuestro análisis de los personajes, numerosos rasgos autobiográficos 

susceptibles de ser confrontados con lo narrado en sus libros de memorias. La propia 

trama de la novela, así como detalles más concretos, crean un relato ficcional cargado de 

referencias autobiográficas. Para un lector conocedor de la verdadera identidad de Laura 

de Noves, la recepción de este texto adquiere unas implicaciones diferentes a las de 

aquéllos que lo lean como mera ficción. Teniendo las claves autobiográficas necesarias, 

la lectura de esta novela nos revela una faceta dramática y de fuerte carga emocional que 

pasaría desapercibida sin esos datos. Es decir, el modo de lectura varía y el sentido de 

determinados pasajes cambia; por ejemplo, en la frase “Solamente la animaba un deseo: 

el del triunfo de su patria sobre los enemigos que le habían matado a Jorge” (1946: 10) se 

hace referencia en la novela al ejército nazi al hablar de enemigos, pues la acción se sitúa 

en Inglaterra; sin embargo, conociendo la biografía de la autora ese enemigos nos remite 

a los asesinos de su marido (no en vano, el Jorge de la novela es piloto también) y, por 

tanto, las palabras citadas adquieren otras connotaciones, un sentido autobiográfico. 

Damos este ejemplo concreto como muestra de un ejercicio que podemos llevar a cabo 

con otros muchos pasajes de la novela. De hecho, la frase con la que se cierra la narración 

también adopta un sentido sustancialmente diferente si la interpretamos a la luz de lo que 

sabemos a través de la obra autobiográfica de la autora. Resucitado el gran amor de 

Patricia ambos contraen matrimonio: “El Amor, una vez más, había vencido al mal y a la 
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injusticia” (1946: 76). Cuán distinta la vida de la literatura; Carlota O’Neill deja que en 

su novela triunfe el amor, ya que en la vida hubo de sufrir su amarga derrota. 

Como hemos podido comprobar, los rasgos autobiográficos están muy presentes 

en las novelas rosa firmadas por Laura de Noves. En ocasiones estos rasgos se perciben 

en la creación de los personajes y en las relaciones que éstos establecen entre sí; en otras, 

lo autobiográfico emerge en detalles ya sean argumentales o referidos directamente a la 

caracterización de los personajes. Hemos dado aquí ejemplos que ilustran uno y otro 

caso. Nos gustaría añadir una referencia a la novela …Y la luz se hizo (194?). Sin ser ésta 

una obra en que los rasgos autobiográficos tengan especial relevancia, sí hemos podido 

encontrar un detalle significativo; se trata del nombre del protagonista masculino, Arturo 

Núñez. Llama nuestra atención que la autora haya escogido este nombre en particular, 

pues se corresponde con el de una persona real y muy querida para Carlota O’Neill de la 

que se nos habla ampliamente tanto en Una mujer en la guerra de España (2006: 229-

232)  como en Los muertos también hablan (2006: 265-26). Arturo Núñez era hermano 

de Carlos Núñez, subsecretario del Aire durante la guerra civil. O’Neill nos ofrece en sus 

memorias el terrible relato de la tragedia de ambos hermanos; Carlos, incapaz de soportar 

su situación, se suicida; Arturo saldrá en libertad condicional muy enfermo tras años de 

penurias, trabajos forzados y torturas. La elección de su nombre para bautizar al 

protagonista de …Y la luz se hizo  no puede por menos que considerarse como un 

homenaje, la constatación de que Carlota O’Neill no olvida su pasado ni a aquéllos que lo 

compartieron con ella. Este compromiso con la memoria como actitud de resistencia 

frente al silencio impuesto por la dictadura será el que motive años después el propio 

proyecto autobiográfico de la autora. 

Pero no es ésta la única ocasión en que aflora en las páginas de las novelas rosa 

un nombre conocido para los lectores de las memorias de O’Neill. En la lectura de Beso a 

usted la mano, señora (1943b) nos topamos, casi como una aparición, con un nombre 

muy familiar, Fuensanta (1943b: 18). En la novela este personaje es la señora de la casa 

donde se hospeda la protagonista, de origen brasileño, durante su estancia en Madrid, 

época en la que se desarrolla la novela. La Fuensanta de la vida real compartió cárcel con 

O’Neill y fue para ella un gran apoyo en los últimos años de su condena. Entre ellas se 
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estableció una amistad casi materno-filial que la autora describe con gran ternura en Una 

mujer en la guerra de España (2006: 220-222). El trato con ella resultó determinante 

para la recuperación emocional de Carlota: “Con la permanente presencia de Fuensanta 

comencé a recuperar cosas perdidas: la alegría de mi carácter. Adquirí otras nuevas que 

me hicieron más liviana la cárcel” (2006: 222). Esta mejoría se traduciría en la 

recuperación de la escritura, casi como actividad terapéutica, que daría como resultado la 

obra Romanzas de las rejas. La singularidad del nombre no deja lugar a dudas de que su 

mención en la novela hace referencia a aquella mujer que fuera su gran apoyo en prisión. 

Un sutil recuerdo, un pequeño homenaje y, sobre todo, una declaración de principios que 

nos dice “no olvido”.  

Carlota O’Neill se escondía tras el nombre de Laura de Noves, un nombre 

impoluto, sin pasado; un nombre sobre el que no constan ni condenas ni juicios. Pero tras 

el pseudónimo estaba la mujer, la escritora, la ex penada, y ella sí tiene un pasado y no lo 

olvida, de ello deja constancia a través de pequeños guiños, de referencias sutiles, que 

revelan un compromiso personal con la memoria. Muchos años después este 

compromiso, que se mantuvo inalterable durante toda su vida, tomaría forma y daría 

lugar a una producción autobiográfica en la que O’Neill recuerda, ya de forma explícita, a 

personas como Arturo Núñez o Fuensanta. 

 

 

- Espacios 

 

Al igual que en la creación de personajes, la construcción de los espacios en los 

que tienen lugar las tramas de las novelas de Laura de Noves se nos presentan inspirados 

en la experiencia personal de la autora. Es éste un fenómeno habitual en la escritura 

ficcional, pues la mayoría de los escritores toman como referencia espacios que le son 

conocidos y que tienen relación directa con su vida. En el caso que nos ocupa queremos 

comentar brevemente qué espacios concretos elige Carlota O’Neill como marco de sus 

novelas rosa, por considerar que éstos nos remiten a episodios autobiográficos que 
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adquieren un significado simbólico al ser trasladados a las novelas. No debemos olvidar 

que la firma que rubrica este texto no se corresponde con la verdadera identidad de la 

autora, por lo que las referencias autobiográficas solo son observables para aquéllos que 

la conozcan. Pues bien, sabiendo las circunstancias concretas en las que fueron escritos 

los textos, consideramos relevantes ciertos lugares recreados en la ficción novelesca. 

En primer lugar, nos gustaría resaltar la elección de espacios relacionados con la 

guerra en un momento, el de los años cuarenta, en que la consigna era 

 

prohibido mirar atrás. La guerra había terminado. Se censuraba 

cualquier comentario que pusiera de manifiesto su huella, de por sí bien evidente, 

en tantas familias mutiladas, tantos suburbios miserables, pueblos arrasados, 

prisioneros abarrotando las cárceles, exilio, represalias y economía maltrecha. 

Una retórica mesiánica y triunfal, empeñada en minimizar las secuelas de aquella 

catástrofe, entonaba himnos al porvenir (Martín Gaite, 2007: 13). 

 

La rigurosa censura de las primeras décadas de la dictadura no permitía las 

referencias directas a la guerra ni a sus causas y consecuencias. Como hemos comentado 

al hablar del género de la novela rosa, las historias románticas que lo configuran solían 

situar sus tramas en ambientes idealizados y alejados de la realidad de la España de 

posguerra, para ello solía recurrirse a situar a los personajes en otros países, 

preferentemente en Estados Unidos e Inglaterra; en el caso de que la acción se 

desarrollase en España, el país aparecía descrito casi como un espacio de fantasía en el 

que el lujo lo impregna todo. La voluntad manifiesta de evitar menciones realistas salta a 

la vista y constituye uno de los rasgos definitorios del género. Laura de Noves no es una 

excepción, sus novelas cumplen con los cánones establecidos. Veamos someramente los 

espacios escogidos: Las amó a todas, Beso a usted la mano, señora y …Y la luz se hizo se 

desarrollan en España; la primera en Barcelona y la costa catalana, las otras dos en 

Madrid. Por otra parte, en ¿Quiere usted ser mi marido? y Al servicio del corazón la 

acción tiene lugar en Estados Unidos, al igual que la primera parte de Esposa fugitiva. 
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Inglaterra en el país elegido para ambientar la novela Patricia Packerson pierde el tren. 

Por último, la historia de Rascacielo transcurre en una gran ciudad sobre la que tan solo 

se nos dice que “pertenece a Europa en el año 1935” (1942c: 4). 

Como hemos dicho, la autora sitúa en más de una ocasión sus historias en 

tiempos y lugares relacionados con conflictos bélicos. Las novelas ambientadas en 

España rehúyen significativamente tales referentes; sin embargo, O’Neill aprovecha la 

distancia que le brindan  espacios como América o Inglaterra para hacer mención 

entonces al tema de la guerra. A este respecto, nos gustaría centrarnos en las obras 

Patricia Packerson pierde el tren y Esposa fugitiva. En la primera de ellas es en la que el 

tema está tratado más abiertamente; a ello contribuye probablemente el hecho de que 

fuese publicada siete años después del final de la guerra civil y con la Segunda Guerra 

Mundial ya terminada. O’Neill sitúa a sus personajes en la Inglaterra de posguerra, lo que 

le permite hablar con cierta libertad de asuntos y temas que no podría abordar si lo 

hiciese refiriéndose directamente a la situación de España, pero que tienen una doble 

lectura puesto que las realidades retratadas son reconocibles para cualquier lector español 

como propias. Daremos al respecto algunos ejemplos extraídos del texto: 

 

 […] sus obligaciones para con su hermanita enferma y su tía 

solterona eran arduas, sobre todo en los tiempos de escasez por lo que atravesaba 

el mundo. Se encontraba un poco desilusionada de todo…, aunque lo más irónico 

era que no había tenido oportunidad para desilusionarse. Esta guerra no solo 

había destruido cuerpos y edificios, sino también almas (1946: 8). 

 

 ¡Oh guerra, guerra, cuántos crímenes hay que achacarte y uno de 

los peores es esta metamorfosis que obras en las almas! (1946: 15). 

 

 […] inmediatamente pensó en hacer sus famosos pasteles de 

manzana, que le salían tan exquisitos a pesar de que se veía precisada a ponerles 

poco azúcar y mantequilla, debido al racionamiento (1946: 23). 
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Contuvo las lágrimas, que tampoco pugnaban en exceso por manarle, 

quizás porque las mujeres de hoy han aprendido, a fuerza de sacrificios y torturas 

de todas clases, a no llorar. ¡Qué lejos quedan aquellos tiempos en que las señoras 

y señoritas se desmayaban porque veían un ratón y se “deshacían en lágrimas” a 

la menor contrariedad! (1946: 29). 

 

En la guerra todos somos iguales: los nobles, los plebeyos, los cultos, 

los incultos, los héroes y los traidores (1946: 30). 

 

La lluvia y la nieve, sobre todo, se enseñorearon con la Isla, y estas 

inclemencias, unidas a la escasez de carbón, el racionamiento riguroso y demás 

contratiempos propios de las circunstancias post-bélicas, lo hicieron 

verdaderamente largo e inhóspito (1946: 35). 

 

El recurso ficcional que permite a la autora situar en otro país la que es la novela 

rosa con mayor presencia de lo autobiográfico, le da pie asimismo abordar temas tales 

como el racionamiento o las devastadoras consecuencias de la guerra a todos los niveles. 

O’Neill se sirve de este subterfugio para presentar una historia que, como ya hemos 

analizado en el apartado anterior, está repleta de referencias autobiográficas. Es 

imposible que un lector español de la década de los cuarenta que se encontrase ante los 

fragmentos citados no estableciese una relación inmediata con la realidad española. La 

trama detectivesca y romántica permite a la autora deslizar comentarios y anécdotas que 

no pasarían desapercibidas al censor en textos considerados más serios.  

 También en tiempos de guerra se desarrolla la novela Esposa fugitiva; aunque 

en este caso aparece de modo ambiguo, pues no sabemos a ciencia cierta de qué guerra se 

trata ni exactamente en qué país tiene lugar; como única referencia espacial se nos dice 

que es en Centroamérica. El relato gira en torno a una inverosímil historia de espías y 

malentendidos en la que una muchacha se ve envuelta en una conspiración para asesinar a 
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un importante político. Si bien el tema bélico no constituye más que el telón de fondo, no 

podemos dejar de mencionar la elección de este espacio en el contexto histórico concreto 

en el que fue escrita la novela. 

Otros son los espacios que aluden a la experiencia personal de la autora; el taller 

del pintor Tomás Boher en Rascacielo, un rascacielos que curiosamente se ubica en “la 

avenida de la Verdad” (1942c: 4), un estudio radiofónico en Beso usted la mano, señora 

o la comisaría en la que se encuentra detenida Patricia Packerson y que tanto nos 

recuerda a aquella de Melilla en 1936 donde estuvo retenida la propia O’Neill. No es éste 

el terreno en que los rasgos autobiográficos tengan mayor incidencia, aunque como 

hemos podido observar presentan cierta relevancia. 

 

 

-Discurso ideológico 

 

Una de las cuestiones clave a la hora de analizar las novelas rosa de Laura de 

Noves es el discurso ideológico subyacente. En este sentido, debemos tener en cuenta lo 

comentado al examinar las características propias del género, así como las condiciones 

específicas en que fueron concebidas estas obras, marcadas tanto por los 

condicionamientos externos inherentes a la época como por las circunstancias concretas 

de la autora. 

La novela rosa tal como se plantea durante la posguerra española presenta una 

serie de particularidades que la definen como género de entretenimiento alejado de 

cuestiones de sesgo político o social. Sin embargo, como ya hemos comentado al analizar 

en profundidad dicho género, la realidad es que la presencia de un determinado discurso 

ideológico es patente en esta clase de textos y suele situarlos en la órbita de los valores 

impuestos por el régimen. A través de la estudiada imagen de la mujer que se ofrece en 

este tipo de novelas se refuerza la propaganda llevada a cabo desde los estamentos 

políticos y religiosos, que se orientaba a la definición de un modelo femenino basado en 

ideas ultracatólicas y fascistas. No creemos necesario reiterar aquí lo ya referido en el 
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apartado dedicado a este género, sino la posición de Carlota O’Neill frente a cuestiones 

tales como la imagen de la mujer. 

El nuevo régimen había traído consigo una nueva concepción del papel de la 

mujer en la sociedad, un papel que la relegaba a las funciones domésticas concretadas en 

su rol de madre y esposa. Los planes educativos se orientaron a preparar a la mujer para 

este destino; bordar, coser, cocinar, cuidar a los niños y poco más era lo que debía 

aprender una mujer. Eran escasos los trabajos remunerados que se consideraban 

femeninos y éstos estaban siempre vinculados de un modo u otro con la función de 

cuidadora que se consideraba inherente a la mujer; eran trabajos tales como enfermera, 

secretaria o maestra los que se creían adecuados para las chicas. La formación intelectual 

de la mujer era muy limitada, tampoco se consideraba que resultase necesaria teniendo en 

cuenta que su misión primordial era la de cuidar al marido y criar a los hijos. En este 

sentido, existía un gran recelo hacia la mujer con ambiciones o inquietudes de carácter 

intelectual. Una única idea debía preocupar a las chicas, la de conseguir marido; todo lo 

demás quedaba relegado a esta tarea. Trabajar fuera de casa era un inconveniente, 

motivado siempre por necesidades económicas, que se resolvería tras el matrimonio. “La 

educación técnica y profesional de las mujeres quedaba así tarada desde sus mismas 

raíces por un carácter de provisionalidad o de emergencia” (Martín Gaite, 2007: 46). Las 

novelas rosa contribuían a reforzar esta idea, en tanto que las protagonistas de estas 

historias aspiran como única garantía de realización personal a casarse con el galán de 

turno. También las novelas de Laura de Noves acaban en boda, pero la imagen que se da 

de la mujer dista bastante de la de aquel ser sumiso y pasivo que quería imponerse desde 

instituciones como la Iglesia y la Sección Femenina. Todas las protagonistas de las 

novelas de Laura de Noves son mujeres trabajadoras o estudiantes. Desde las páginas de 

sus libros se nos propone un modelo de mujer independiente, ambiciosa, culta y, sobre 

todo, inteligente. Las chicas que pueblan sus historias van a la universidad, trabajan, son 

escritoras, periodistas o detectives. 

El modelo femenino que nos ofrece la autora es el de chicas preocupadas por su 

educación, insistiendo en que una formación académica sólida no menoscaba la 
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feminidad de una mujer, prejuicio imperante en la época y que aparece explícitamente 

expresado en algunas de sus novelas: 

 

[…] creían que todas las mujeres, exceptuando a las que ellos 

llamaban “marimachos”, porque estudiaban, no servían más que para “enredar” 

entre telas y galas femeniles (1943e: 6). 

 

La idea de que saber y feminidad son completamente compatibles está presente 

en toda su producción literaria de esta época y, en ocasiones, se expresa de modo 

manifiesto a través de reflexiones donde la autora ofrece su punto de vista de manera 

patente; por ejemplo, en …Y la luz se hizo a través del personaje de Lena, que reúne todas 

las características que la autora concibe como ideales para una chica: gran formación 

académica (es científica), con inquietudes artísticas (toca el violín) y hermosa; no debe 

sorprendernos que una chica de rasgos tan progresistas sea de origen sueco. Sobre este 

tipo de jóvenes nos dice Laura de Noves: 

 

Este tipo de muchachas juiciosas se da exactamente lo mismo en 

Madrid, Barcelona, Berlín, Toquio, Buenos Aires o Milán. Pertenecen a una 

categoría especial; se deslizan también en un mundo especial. El hábito de vivir 

entre libros les otorga una forma de ser y de actuar en sociedad perfectamente 

diferente del resto de las otras chicas de media preparación intelectual. No 

queremos decir con esto que por el hecho de ser estudiosas y estudiantas hayan de 

presentarse con atuendo y modales de marimacho. Nada menos exacto. Hoy ha 

quedado perfectamente delimitado este problema que en el siglo pasado y a 

principios del presente preocupaba tantísimo a los sociólogos. La mujer muy 

femenina, eminentemente femenina, puede ser doctora en cualquier facultad. Está 

absolutamente comprobado –tenemos continua experiencia de ello-, que la mujer 

cuanto más intelectual es –y por lo tanto más comprensiva- se siente más orgullosa 

de ser ¡Mujer! (194?: 28). 
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Detengámonos en la frase “la mujer muy femenina, eminentemente femenina, 

puede ser doctora en cualquier facultad”; afirmación que choca frontalmente con lo 

sostenido en el discurso público de la época. Se trata de una idea progresista que no tiene 

eco en la sociedad de la posguerra española. Desde todas las tribunas se le dice a la mujer 

que su feminidad depende de su capacidad de sumisión; no se la alienta a ambicionar ser 

doctora ni mucho menos. O’Neill presenta aquí la idea como si de un sobreentendido se 

tratase, cuando ella misma combatía día a día contra los prejuicios que atenazaban a las 

mujeres intelectuales de aquella España de los años cuarenta. El discurso ideológico de la 

autora se basa en gran medida en incluir sutiles reflexiones sobre la condición femenina 

en sus textos que les muestren a sus lectoras un modo alternativo de concebir su propia 

imagen. Este tema constituye el argumento central de la novela Historia de un beso, en la 

que la trama amorosa no es más que una mera excusa para expresar esta idea. O’Neill 

recurre a la sátira para presentar los prejuicios imperantes en la época poniéndolos en 

boca del padre de las protagonistas para, a continuación, ofrecer de modo natural la 

lógica crítica a una postura que considera reaccionaria y anticuada. 

 

[…] porque la obligación del varón es velar a la mujer en todos los 

aspectos, para que esta no reciba el aliento emponzoñado de la calle… Además, 

¡qué demonio!, mis hijas no son tan feas ni tan ordinarias que más tarde o más 

temprano no contraigan un ventajoso matrimonio… ¡Pero Señor, si ese es el único 

porvenir de la mujer!... ¡Lo demás son cuentos chinos! Estamos hartos de ver 

chicas modernistas que emprenden estas y aquellas carreras y no las terminan 

porque… ¡se casan!... ¡Cuánto mejor habría sido para ellas, que hubieran hecho 

una vida menos ajetreada. 

Inútil intentar convencer a don Joaquín de que el mundo marcha, y de 

que hay que caminar a su ritmo. Para él permanecía anquilosado (1943e: 5). 
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Encontramos en el discurso de este personaje de Historia de un beso muchas 

similitudes con el de una persona de trágica relevancia en la vida de la autora, su suegro 

Carlos Leret; de cuyas ideas y postura con respecto al papel social de la mujer deja 

constancia O’Neill en su libro de memorias Los muertos también hablan y que, sin duda, 

recuerdan a las palabras del don Joaquín de la novela, por lo que podemos deducir que 

éste es en buena parte un trasunto de aquél. 

 

[…] papá Leret pensaba que la mujer no tenía otra salida que la del 

matrimonio, la educación en buen colegio de religiosas y el temor a Dios, así era 

bastante. Ideas amarradas con cemento a los sesos, inarrancables… “El hombre 

ha nacido para esto…, la hembra para aquello. El obrero no puede aspirar a que 

su mujer vista de seda… ¡y como ahora quieren imitar a los señores, pues ocurren 

los problemas entre ricos y pobres…, cuando pobres y ricos siempre los ha habido 

y los habrá! Y punto” (2003: 299). 

 

Por otro lado, también en esta misma novela aparece esa idea de progreso 

inevitable expresada de nuevo por los hermanos de las protagonistas, cuatro hermanas 

que al quedarse huérfanas deciden independizarse económicamente a través de su propio 

trabajo, algo que choca frontalmente con la idea que sus padres se habían hecho de su 

función en la vida, que se reducía estrictamente al matrimonio. 

 

-Es la vida, madre, la que ha provocado estas mudanzas -decían los 

chicos-no tiene la culpa nadie. El mundo gira continuamente en una evolución 

perpetua, y el que pretenda desentonar está vencido… A más, que a medida que la 

mujer trabaja por igual con el hombre, éste la va considerando con un respeto 

moderno –que no es la galantería empalagosa y en muchas ocasiones falsa de 

antaño-, pero que tiene mucho de fraternal, y de camarada; y que es aliciente para 

conocerse mejor (1943a: 28). 
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Este modelo de mujer formada y autónoma se presenta siempre de modo 

positivo frente a otro tipo de personajes femeninos que aparecen descritos desde una 

óptica crítica como contraposición a éste; se trata de las muchachas frívolas, materialistas 

y preocupadas en exceso por encontrar marido. Las protagonistas de las novelas de Laura 

de Noves se muestran prudentes, seguras de sí mismas y un poco retraídas. 

 

[…] esa chica es misteriosa, no se parece al resto de las muchachas de 

su edad; le molestan las frivolidades, le entusiasma la música alemana, y prefiere 

entrenarse en la natación en un rincón apartado de la playa a lucirse en el lugar 

que todo el mundo frecuenta para tomar el baño (1943b: 148). 

 

Pero este tipo de chicas resultan, en última instancia, modelos de independencia. 

Lo que la autora pretende trasmitirnos es que la mujer formada es más libre y dueña de su 

destino; se concibe la profesionalización como un garante de emancipación. Las chicas 

de las novelas anhelan el amor o simplemente se lo encuentran, pero esto no ha de ir en 

detrimento de su autonomía personal. Lo fundamental es presentar a las lectoras una 

imagen de mujer con capacidad para tomar las riendas de su vida. 

 

Acababa de obtener el título de perito mercantil, carrera que no le 

agradaba, pero que su madre le obligó a estudiar, seguramente, porque advirtió 

que aquellas áridas materias no sintonizaban con el temperamento de la chiquilla. 

Podía desempeñar algún cargo en cualquier oficina como contable; además, 

conocía varios idiomas, pintaba bastante bien, merced a las lecciones que había 

recibido del padre, a hurtadillas de la tirana, y, como remate, era una gran 

nadadora y gimnasta. Con todos estos elementos aspiraba a encontrar una 

colocación que le produjera una modesta pero segura independencia económica 

(1942c: 86). 
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Todas las protagonistas de las novelas son mujeres con recursos y ambiciones. 

Clara, la narradora en Las amó a todas (1941)., es archivera-bibliotecaria, mientras que 

las hermanas O’Connor, que comparten con ella el protagonismo de la historia, 

aparecerán al final de la misma como fundadoras de un asilo infantil en China; Gemma, 

la protagonista de Rascacielo (1942c), es una mujer treintañera que deberá enfrentarse a 

la vida en soledad mientras su marido cumple condena por un delito de fraude, para ello 

trabaja de modelo y no dudará en embarcarse en una peligrosa aventura como detective 

privado; la narradora de Esposa fugitiva (1943c) es corresponsal de guerra; como hemos 

dicho, Lena en …Y la luz se hizo (194?) es una brillante investigadora científica que, 

trabajando codo a codo con su marido, obtendrá el nobel de medicina por haber hallado la 

cura del cáncer; Noemí Glaython, protagonista de Al servicio del corazón (1942b), 

trabaja como detective y terminará la novela como escritora de éxito; Patricia Packerson 

(1946) es secretaria de un ministerio. Como vemos, la galería de personajes femeninos 

que conforma el universo de las novelas de Laura de Noves dista mucho del concepto que 

se tenía de la mujer en la época en que fueron escritos los textos. 

Las novelas rosa, y en este sentido las de la autora no son una excepción, suelen 

situar su acción en el ambiente de las clases acomodadas, creando una imagen 

distorsionada de la realidad o, mejor dicho, una realidad alternativa y aproblemática que 

no se correspondía en nada con las condiciones en que vivían las potenciales 

consumidoras de este tipo de literatura. Las chicas que pueblan este tipo de relatos solo 

tienen problemas de carácter sentimental, pocas son las referencias a las verdaderas 

condiciones de vida en la España de posguerra. De las novelas que estamos analizando 

tan solo dos, Rascacielo y Patricia Packerson pierde el tren, presentan ciertos rasgos que 

podemos considerar, de algún modo, realistas; en el resto, los protagonistas se mueven en 

los círculos de la clase media y alta. Esto viene explicado por las propias exigencias del 

género, que busca en sus lectoras una actitud acrítica y alejada de los problemas sociales 

de la época. Pese a todo, consideramos que en las dos obras mencionadas la autora hace 

ciertas concesiones al retrato social para presentarnos a unos personajes, Gemma y 

Patricia, que se acercan un poco más a la realidad de sus lectoras. Así se describe la 

rutina diaria de Patricia Packerson: 
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Siempre andaba atareada. Cuando terminaba sus trabajos de oficina 

había de ir a comprar la comida y hacérsela, así le salía más económica y mejor la 

vida; los domingos los destinaba a lavar y planchar su ropa, amén de zurcírsela, y 

este era un capítulo que le llevaba mucho tiempo. Además estudiaba alemán y 

español para que le subieran el sueldo en la sección de correspondencia con el 

extranjero. ¡Cuando llegaba la hora de dormir, procuraba ahuyentar toda idea que 

la desvelase lo más mínimo! Ocho horas tenía para descansar, ni un más ni una 

menos, y si “desperdiciaba” alguna en preocupaciones ajenas a su vida cotidiana, 

al día siguiente no daba pie con bola y sus jefes le llamaban la atención en el 

trabajo (1946: 8).  

 

Las descripciones de sesgo más realista suelen aparecer de modo poco llamativo, 

disimuladas tras la apariencia de lo anecdótico y a menudo las encontramos en las 

intervenciones de personajes secundarios o en hechos o circunstancias trasversales con 

poca repercusión en la acción principal. De nuevo son las obras Rascacielo y Patricia 

Packerson pierde el tren las que resultan más cercanas a la realidad social de la época, 

pero también en otras obras podemos encontrar este tipo de referencias, que podemos 

juzgar como una velada tentativa de crítica social. Laura de Noves evita la valoración 

frontal de cuestiones sociopolíticas por motivos personales evidentes; no era su situación 

la idónea para acometer una labor, la de denunciar las condiciones de la vida de 

posguerra, que estaba muy limitada por la censura y que en su caso podría acarrearle 

problemas tanto a nivel profesional como personal. Por todo ello, si existe una tendencia 

a la crítica social en Carlota O’Neill ésta se manifiesta de manera sutil.  

Como ya hemos dicho, la autora suele utilizar circunstancias y personajes 

secundarios para introducir episodios más cercanos al entorno real de sus lectoras. Por 

ejemplo, en la novela Las amó a todas dice el hermano de la protagonista al hablar de su 

ex novia: 
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-¿Que la juzgo mal? Naturalmente, las mujeres os defendéis las unas a 

las otras. ¿Qué podía hacer en aquella época para salvarla de su cruel situación? 

Entonces tenía yo diecinueve años. Bien sabes tú, Clara, que papá me daba justo el 

dinero de mis gastos y ni un céntimo más. Cuando podía le regalaba algunos 

adornos de bisutería y compraba caramelos a los chiquillos, pero los pequeños 

precisaban pan y no chucherías. Carmen era modista, pero con su jornal no tenía 

ni para comprar medicinas a su madre (1941: 25). 

 

Los protagonistas gozan de todos los privilegios de la clase media, han ido a la 

universidad, visitan el casino y meriendan chocolate; en medio de ese mundo ideal ha 

introducido la autora un atisbo de la vida de posguerra, aquella en la que las mujeres 

debían trabajar interminables horas como modistas, limpiadoras o dependientas por un 

jornal miserable que en muchos casos era el único sustento de sus familias. 

Probablemente las lectoras de la novela se viesen más fidedignamente reflejadas en esta 

Carmen apenas mencionada que en la protagonista, Clara, que puede permitirse pasar dos 

meses de vacaciones en la costa.  

En esta misma novela encontramos un personaje al que la autora otorga cierta 

relevancia, se trata de un pescador del pueblo catalán en el que viven las hermanas 

O’Connor. La caracterización de este personaje puede resultar en muchos sentidos 

superficial, en él se presentan los rasgos del sabio iletrado, aquél que ha aprendido las 

verdades de la vida a través de la experiencia y posee una visión de las cosas sencilla y a 

la vez profunda; se trata de un lobo de mar con su pipa y todo. La autora aprovecha este 

personaje de las clases más humildes como enunciador de ciertas reflexiones de carácter 

social. Por ejemplo, dice en la novela: 

 

-¡Como que ya tengo tres duros y medio –setenta años-, y desde que 

era un chaval he estao trajinando sobre la mar! Si ahora no ayudara en algo a la 

familia, ¿qué haría? Entonses me creería que era un viejo inútil, y a mí mismo me 
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daría vergonya. El trabajo es alegría para el corasón. ¡Desgrasiaos de los ricos 

que no hasen nada! (1941: 37). 

 

O’Neill se desentiende de la responsabilidad sobre este tipo de opiniones al 

ponerlas en boca de sus personajes. Las novelas conservan en su superficie ese aspecto 

acrítico que era tácitamente exigido, pero en una lectura detenida percibimos las ideas de 

la autora ocultas tras las previsibles historias de amor que constituyen la trama central de 

sus libros. El yo de la autora se manifiesta a través de las palabras de sus personajes, 

siempre manteniendo cierta distancia entre la voz de éstos y la del narrador, que se 

abstiene de hacer valoraciones de este tipo. Otro ejemplo de esto lo encontramos en la 

obra Patricia Packerson pierde el tren cuando nuevamente son los personajes 

secundarios los que mantienen el siguiente diálogo: 

 

- ¡Ah, señor, la vida es muy amarga para algunos y esta guerra ha 

hecho mucho daño! 

-[…] ¡Y para agravar la situación, no tiene medios económicos!... 

¡Mientras a unos nos sobra el dinero, otros lo necesitan para cubrir sus más 

perentorias necesidades! (1946: 54). 

 

Es a través de los diálogos que la autora puede expresar con mayor libertad su 

opinión sobre ciertos temas, que en su mayoría están referidos a cuestiones relacionadas 

con la mujer; ya sea para dar consejos o hacer valoraciones, ya para expresar su 

descontento ante ciertas realidades sociales. Las posiciones adoptadas por la autora 

acerca de diversos temas manifiestan su espíritu progresista y moderno, trasmitiéndonos 

unos valores que se distancian sustancialmente de los enarbolados por la moral de la 

época. Una de las cuestiones que aparece tratada por O’Neill en sus novelas es la de la 

imagen que las propias novelas rosa ofrecen de la mujer, desprestigiando en muchos 

sentidos su inteligencia y dignidad. Martín Gaite hace en Usos amorosos de la España de 

posguerra (2007) un minucioso análisis de los consejos que se les daba a las chicas de los 
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años cuarenta para orientarlas en los comportamientos y actitudes idóneos para encontrar 

marido. De todo lo expuesto se deduce que la mujer debía enfrentarse a esta tarea como si 

de una estratega se tratase, usando sus armas para llegar a la consecución de su meta, el 

matrimonio. O’Neill es muy consciente de esta tendencia y así lo refleja en algunas de 

sus novelas, adoptando una actitud crítica. A menudo utiliza el recurso de poner en boca 

de sus personajes masculinos opiniones de corte misógino que reflejen el discurso social 

imperante; ante este tipo de valoraciones negativas de la mujer, los personajes femeninos 

de las novelas suelen responder con rechazo y a menudo simplemente ignoran esta clase 

de comentarios para refutarlos con su comportamiento ecuánime y sensato. 

La novela Beso a usted la mano señora (1943b) gira en torno a la pequeña 

venganza que urde la protagonista contra un hombre que considera a todas las mujeres 

por igual; a través de la artimaña de hacerse pasar por mujer casada consigue que él se 

enamore de ella sin esperanzas y sufra en propia carne las amarguras que ha provocado 

en las mujeres que le han amado y a las que él ha desairado. Todo viene provocado por 

unas palabras oídas por casualidad y que indignan a la protagonista: 

 

-Mi opinión sobre las mujeres ya la conocéis; no buscan en el amor 

más que el matrimonio, ¿y el matrimonio qué representa para ellas?... ¡casi nada!, 

la solución económica y social de toda su vida. Unas quieren al marido para dejar 

de trabajar, otras para brillar en sociedad considerando que estando solteras no 

pueden permitirse ciertas ostentaciones en alhajas y vestidos y todas, 

absolutamente todas, para no quedarse “solteronas”… ¡pero qué pocas piensan en 

el amor con una ilusión sincera, llena de ternura y emoción!... Yo os prometo, 

queridos amigos, que nunca sentiré una verdadera pasión por ninguna mujer que 

se sienta atraída por mí “para no quedarse soltera”… (1943b: 28-29). 

 

Estas opiniones, aunque presentadas como ofensivas, circulaban en la sociedad 

de posguerra e invadían revistas y consultorios sin que apareciesen cuestionadas por 

muchas mujeres que se entregaban, según mandaban las normas sociales, a la búsqueda 
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de un marido a toda costa. Esta verdadera batalla, no en vano una de las “peculiaridades 

más sobresalientes del lenguaje usado por los consultorios sentimentales era la metáfora 

bélica” (Martín Gaite, 2007: 167), hacía que las relaciones amorosas se situasen en un 

plano que poco tenía que ver con los sentimientos. Para la autora, esto constituye un 

“desprestigio del amor”: 

 

-Porque el amor se ha desprestigiado; mejor diré: lo han 

desprestigiado. 

-¿Quién?... 

-No me atrevo a culpar definitivamente a nadie, pero quizás su 

decadencia se deba a que la mujer ha descendido con demasiada precipitación del 

pedestal donde, como a una deidad, la hubieron colocado los antepasados…; digo 

que ha descendido, aunque en realidad debía recalcar que la han obligado a bajar 

los hombres con sus ambiciones locas y sus arrolladores egoísmos. Total, que la 

mujer hoy, de solicitada en el amor, se ha convertido en solicitante (1942c: 169). 

 

Para Carlota O’Neill la mujer debe conservar su dignidad y así concibe los 

personajes femeninos de sus novelas. En sus relatos no hay una verdadera sumisión de la 

mujer frente al hombre, sus protagonistas mantienen siempre su independencia y en 

muchos casos son ellas las que han de servir de apoyo a los personajes masculinos. 

Aunque en ocasiones se recurra a tramas en las que se enfrentan dos mujeres por el amor 

de un hombre, la protagonista siempre se mantiene al margen de tales conflictos. Éste es 

el caso del relato Las amó a todas (1941), en el que el protagonista masculino se enamora 

de dos hermanas que, lejos de enemistarse por su amor, deciden renunciar a él: 

 

-En la sociedad y la época en que vivimos quizás se denomine 

cursilería a lo que han hecho esas chicas; lo más lógico y usual habría sido que 

ambas hermanitas hubieran  estado forcejeando a ver cuál te atrapaba 

definitivamente, para dejar a la otra rabiando de celos y sin novio… ¡Si hasta han 
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llegado ciertos escritores a llevar a los escenarios y pantallas cinematográficas el 

bochornoso conflicto de una madre y una hija disputándose al mismo galán! ¡Y el 

público ha presenciado las indignas escenas sin abandonar los locales!... ¡Todo 

eso es muy moderno y hasta no le otorgan importancia la mayoría de las gentes! 

(1941: 72). 

 

Como podemos comprobar en la cita anterior, la autora se muestra muy crítica 

con el tratamiento que se hace de la mujer desde la cultura popular y de masas, 

proponiendo modelos de conducta en los que prima la dignidad como valor fundamental. 

O’Neill aboga en sus novelas por una mujer más segura de sí misma, independiente y, 

ante todo, digna. Por supuesto, sus personajes femeninos, como los de toda novela rosa, 

se mueven por resortes más emotivos que racionales; pero no debemos considerar en 

bloque sus novelas, pues, como hemos comprobado a través de nuestro análisis, existen 

algunos relatos más realistas y cercanos a la experiencia autobiográfica de la autora que 

otros. En este sentido, debemos considerar Rascacielo, Patricia Packerson y, en gran 

medida, Las amó a todas. 

El discurso ideológico está presente en las novelas de Laura de Noves de modo 

desigual, aunque subyace a todos sus textos a través de un compromiso de base que se 

manifiesta en ciertas actitudes de corte feminista y en una velada crítica social. A los 

ejemplos citados podríamos añadir muchos otros que afianzarían la idea de que, pese a 

las limitaciones del género y del discurso público de la época, O’Neill mantiene su 

posicionamiento de mujer progresista. Son muchas las concesiones que hace para 

adaptarse a las exigencias editoriales, pero no debemos olvidar en ningún momento que 

la producción de estos textos está motivada por cuestiones de índole económica; no busca 

la autora realizarse a través de este género como escritora de calidad, sino simplemente 

publicar y cobrar por ello. En este sentido debemos valorar lo aquí expuesto. 

 

 

- Estilo 
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Las novelas rosa firmadas por Laura de Noves guardan respecto a cuestiones de 

tipo estilístico muchas similitudes con los textos publicados por Carlota O’Neill durante 

la década de los veinte, antes del estallido de la guerra. Así, muchas de las características 

que hemos destacado al analizar las novelas ¡No tenéis corazón! (1924), Pigmalión 

(1925), Historia de un beso (1926) y Eva Glaydthon (1927) resultan igualmente 

pertinentes al describir el estilo de las novelas románticas publicadas durante los años 

cuarenta. No es casual que la autora rescatase textos de su primera etapa para publicarlos 

de nuevo bajo el pseudónimo de Laura de Noves, como en el caso de ¡No tenéis corazón! 

que sirve de base para la novela Las amó a todas (1941)  y de Eva Glaydthon, que se 

reeditará en 1942 con el título  Al servicio del corazón; pues tanto por su temática como 

por su forma existen muchos rasgos en común entre las obras de ambos periodos. 

Al comentar el estilo de las primeras novelas de la autora decíamos que había 

dos rasgos que resultaban definitorios de su escritura; por un lado, una tendencia al 

adorno y engolamiento del texto a través de usos verbales arcaicos, cultismos y 

construcciones morfosintácticas complejas, lo cual confiere al texto un tono pomposo y 

recargado; por otra parte, existe cierta tendencia al uso de clichés en la creación de 

espacios y personajes. Ambas características definen asimismo el estilo de las novelas 

rosa, aunque en éstas esos rasgos aparecen más acentuados. Como ejemplo podemos 

comparar un fragmento de la novela Eva Glaydthon (1927) y Al servicio del corazón 

(1942) donde se aprecia perfectamente ese cambio estilístico: 

 

El tren eléctrico que pasa bajo el East-River, le había conducido 

durante una hora, a través del melancólico paisaje de la gran isla, hasta la 

pequeña estación de Harbor-Hill.  

Harry descendió del vagón apresuradamente. 

Quedó parado breves momentos, metiendo con un gesto de inquietud 

las manos en su elegante abrigo. 
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Jim que había visto a su señor, salió rápidamente del restorán donde 

permanecía resguardado del aire glacial de diciembre (O’Neill, 1927: 5). 

 

El tren eléctrico que pasa bajo el East-River le condujo en una hora a 

través del melancólico paisaje de la gran isla, hasta la pequeña estación de 

Harber-Hill. 

Harry, que estaba impaciente por llegar a casa, pues hacía más de 

cuatro años que había permanecido fuera de ella, descendió rápidamente. 

Al pisar la estación cuya imagen le hizo retrotraer a sus tiempos 

infantiles, depuso su apresuramiento. Lanzó una intensa mirada llena de 

complacencia por doquier, y sus labios se distendieron en una melancólica sonrisa 

saudarosa. Metió las manos en los bolsillos de su grueso abrigo forrado de castor, 

y sus meditaciones quedaron colapsadas por la presencia de Jim, el chófer negro 

con cuya cara abetunada estaba acostumbrado desde los días de su infancia 

(Noves, 1942b: 5).  

 

Estos fragmentos muestran un proceso de reescritura que se mantiene en toda la 

obra. La tendencia a enriquecer las descripciones con detalles, la profusión de adjetivos y, 

en fin, un mayor adorno del texto definen el estilo de todas las novelas rosa analizadas. 

Los textos resultan un tanto recargados, pues se abusa del uso de cultismos, llegando en 

ocasiones a emplear hipercultismos como en este caso la palabra saudarosa.  

El engolamiento de la prosa resulta muy llamativo y en ocasiones artificioso. Si 

al comentar los textos de juventud de O’Neill nos pareció que esa misma tendencia era 

fruto de su intención de demostrar su virtuosismo literario como escritora novel que 

pretende hacer visibles sus capacidades, consideramos que en el caso de los textos 

firmados con pseudónimo el propósito es básicamente el mismo, aunque motivado por 

razones diferentes. En este caso, siempre según nuestra opinión, la finalidad sería 

conseguir el mayor número de encargos mostrando su talento en el uso de la lengua; 

pues, si bien nos puede parecer que este estilo peca de un exceso de ornamento que en 
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muchas ocasiones tan solo sirve para ocultar la simpleza del contenido, lo cierto es que 

O’Neill da muestras un gran dominio de la lengua y una gran riqueza léxica, lo que hace 

que los textos, por más que sean obras menores, posean una calidad estilística más que 

aceptable teniendo en cuenta las condiciones en que fueron escritos. 

El corpus que compone la base de nuestro estudio muestra algunas 

características comunes que no podemos dejar de señalar y que, por otro lado, los 

relacionan directamente con las novelas de juventud de la autora. Se trata de las 

referencias a la música y las citas tanto poéticas como tomadas de canciones populares; a 

estos dos elementos habría que añadir las referencias pictóricas, que se convierten 

durante esta etapa en un rasgo más de la prosa de O’Neill. 

Detengámonos en primer lugar en el tema de la música. Como ya hemos 

mencionado con anterioridad, es éste uno de los rasgos autobiográficos que más se repite 

en la obra de la autora. Las conexiones con su biografía son claras pues O’Neill se crió en 

un ambiente familiar donde la música ocupaba un lugar central; también ella tocaba el 

piano y Virgilio Leret el violín, es decir, la música estuvo siempre muy ligada a su vida y, 

como podemos ver, esto adquiere a su vez eco en su obra. Muchos de los personajes de 

las novelas tocan un instrumento, en concreto el piano o el violín; así las hermanas 

O’Connor de Las amó a todas suelen aparecer interpretando alguna pieza musical: 

 

Después de la cena, las dos muchachas, según tenían por costumbre, 

hicieron un poco de música. Zilla, acompañada al piano por su hermana, nos cantó 

e interpretó perfectamente el papel de Dalila de la ópera que lleva ese nombre. 

[…] Ada, más complaciente, interpretó a la perfección algunas piezas 

de Mozart y Grieg, haciendo prodigios con sus dedos de rosa” (1941: 35). 

 

En Y la luz se hizo (194?), Lena, su protagonista, toca el violín; la música 

ocupará un lugar importante en la narración al quedarse ciego Arturo Núñez, encontrando 

un gran consuelo en este arte. 
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El violín, en colaboración con el piano, tejía con sus notas un bello 

paisaje enteramente primaveral, pleno de exaltación juvenil. Arturo, sin esforzarse 

“vió” el cielo intensamente azul, terso cruzado de pájaros. Las rosas rezumantes 

de perfume y de miel; las mariposas polícromas, los insectos variados y por 

doquier percibió el aroma inconfundible que expele la primavera, que es polen 

deseo y fecundidad. Arturo “volvía a ver” lo que creyó había muerto para siempre 

en sus recuerdos. La música acababa de lograr el milagro definitivo. El ciego no 

pensaría más en arrebatarse la vida mientras sintiera alentar en su alma la 

esperanza de escuchar la música (194?: 57).  

 

Podríamos añadir otros ejemplos, pues también Mary Park/Eva Glaydthon toca 

el piano en Al servicio del corazón (1942b), al igual que Adelia, la protagonista de Beso a 

usted la mano… señora (1943b). La música clásica es una constante en la obra de Carlota 

O’Neill, tal como lo fue en su vida. 

Otro rasgo que se repite en las novelas de esta época y que constituye una marca 

del estilo de la autora es la intertextualidad. Las citas de diversos autores, muy 

especialmente poetas, así como referencias a éstos pueden encontrarse en todas y cada 

una de las obras analizadas. Existe una clara preferencia por un poeta en concreto, Rubén 

Darío. Esta característica ya se ha mencionado al analizar los textos anteriores a 1936, 

pues ya en aquellos estaba presente este aspecto. Daremos a continuación algunos 

ejemplos. 

En Rascacielo: 

 

Había remontado la edad de los sueños. Comencé a aguardar 

impaciente “al feliz caballero que me adorara sin verme y que viniera de lejos, 

vencedor de la muerte, a encenderme los labios con un beso de amor” (1942c: 

141). 
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 “¡Juventud, divino tesoro, ya te vas para no volver!”, exclamaba 

Rubén Darío, el gran poeta. La juventud, como el amor, Gemma, es la gloria de los 

hombres aquí en la tierra (1942c: 72). 

 

 

En ¿Quiere usted ser mi marido?: 

 

 “Ella no quería más que 

“tener alas ligeras, bajo el cielo volar, 

ir al sol por la escala luminosa de un rayo, 

saludar a los lirios con los versos de Mayo, 

o perderse en el viento sobre el trueno del mar…” 

Como a la princesita de la “Sonatina”, le hastiaba todo, todo le 

aburría; soñaba con su príncipe y con sus besos, que aún no había recibido, pero 

que presentía “encenderían sus labios” con la delicia y la miel del amor (1943a: 

13). 

 

O en Beso a usted la mano… señora: 

 

Adelia no podía localizar escuetamente las inquietudes de aquel 

momento; pero sentía como si a su ánimo le hubieran crecido unas albas alas de 

colomba… ¡Tenía alas y ansiaba utilizarlas para volar!... “¡Quiere ser golondrina, 

quiere ser mariposa, tener alas ligeras, bajo el cielo volar!”… (1943b: 7). 

 

Podríamos dar otros muchos ejemplos de referencias a diversos autores como 

Cervantes (1943a: 27) o Bécquer (1943b: 57); así como a canciones populares (1943b: 
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137). La intertextualidad es uno de los rasgos que encontraremos a lo largo de toda la 

obra de Carlota O’Neill y que, por consiguiente, hemos analizado ya con anterioridad y 

volveremos a hacerlo a lo largo de este trabajo. 

Finalmente, añadir un último elemento recurrente, las referencias pictóricas, que 

son también abundantes en los textos analizados. Se trata de un recurso que la autora 

utiliza tanto en la descripción de personas como de lugares, dando una mayor 

profundidad a sus cuadros narrativos y dotando al mismo tiempo de un componente culto 

a sus textos. Veamos algunos ejemplos. 

En Las amó a todas: 

 

Contemplándola recordábase la mitología germana. Así debieron ser 

Isabella, Elsa, Siblinda. Por lo menos, con aquellas formas y líneas nos las han 

presentado todos los artistas plásticos, enamorados de las leyendas fantásticas 

(1941: 13). 

 

De elevada estatura y euritmia acabada; tenía la faz delicada 

prerrafaelesca. Gustavo Doré la habría soñado para modelo de sus hadas (1941: 

13). 

 

En ¿Quiere usted ser mi marido?: 

 

De todo su ser trascendía poesía, espiritualidad; los pintores 

románticos la habrían apodado, cual a aquella sublime belleza, lady Hamilton, 

“nueva Psiquis22”… (1943a: 34).  

 

                                                 
22 Se refiere a un cuadro de Elisabeth Vigge-Lebrun, pintora sobre la que publicará un año después, en 1944 
una biografía titulada Elisabeth Vigge-Lebrun, pintora de reinas. Es muy probable que ya estuviese 
trabajando en ella en el momento en que escribe ¿Quiere usted ser mi marido? (1943a). 
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Ketty contempla absorta la estancia; en verdad, es un estuche 

primoroso: las paredes tapizadas de sedas de tonos delicados (prima en todo el 

decorado el rosa viejo); las doradas molduras de los sillones, cornucopias y 

consolas, los magníficos jarrones de Sévres, los relojes historiados, el ambiente, en 

fin, que se absorbe allí, es digno de ser respirado por las damas y galanes que 

pintaran con inefable coquetería Wateau, Boucher y demás pintores del “gran 

siglo23” (1943a: 58-59). 

 

En Beso a usted la mano, señora: 

 

Antes de que Adelia y Gustavo pudieran darse cuenta, tuvieron ante sí 

a aquel capullito rubio y rosado como una imagen viviente de Wateau (1943b: 53). 

[…] el cabello de un rubio ceniza completamente inglés, así como su 

silueta espigada, más bien larga, habrían hecho las delicias de los pintores 

británicos ochocentistas. Dante, Gabriel Rosetti, Ingram, Winterhalter, sin duda la 

presintieron en los lienzos que nos legaron (1943b: 63). 

 

Las sierras azuladas, tantas veces reproducidas por los pinceles de 

Velázquez, le enviaban sus puros efluvios armados de tomillos (1943b: 78). 

 

Las referencias literarias, musicales y pictóricas constituyen un rasgo 

autobiográfico relevante, en el sentido de que nos dan una imagen del yo de la autora, de 

su universo referencial, de su formación e intereses culturales. Considerada la 

intertextualidad “como un elemento más de las marcas que el yo de la escritura va 

dejando tanto en la estructuración de su texto como en el proceso enunciativo, tanto 

desde una dimensión consciente como inconsciente” (Prado, Bravo y Picazo, 1994: 298) 

                                                 
23 También en esta cita encontramos reminiscencias del mundo descrito en Elisabeth Vigge-Lebrun, pintora 

de reinas, lo que refuerza nuestra opinión de que la elaboración de la biografía y la novela se realizan en el 
mismo periodo. 
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debemos tener en cuenta su función incluso en textos que, como los que nos ocupan, 

pudiesen parecer más impersonales, en tanto que fueron concebidos como mero medio de 

sustento económico. 
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4.2.3. Novela inédita: Tres hombres y una mujer 

 

A las novelas publicadas por Carlota O’Neill bajo el pseudónimo de Laura de 

Noves debemos añadir un título que no llegaría a ver la luz, se trata de la obra Tres 

hombres y una mujer escrita en 1945 y a la que hemos tenido acceso por hallarse una 

copia mecanografiada de la misma en el Archivo General de la Administración de Alcalá 

de Henares. La obra fue presentada por la editorial Ameller de Barcelona a la 

Vicesecretaría de Educación Popular de la Delegación Nacional de Propaganda para ser 

evaluada por la Sección de Censura de Publicaciones con fecha de 25 de septiembre de 

1945 (Anexo IV: 818); emitiendo dicho órgano una resolución negativa a la solicitud el 

23 de octubre de ese mismo año (Anexo IV: 819). A través del análisis del texto daremos 

las claves que motivarían dicha decisión, pues en los documentos que acompañan al 
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mismo no aparece informe alguno sobre este punto. Procederemos, en primer lugar, a 

resumir el argumento de la novela para, a continuación, examinar aquellos aspectos que 

consideramos relevantes para la suspensión de su publicación, así como los rasgos 

autobiográficos presentes en el texto. 

La novela se estructura como relato retrospectivo de la vida de una mujer, 

Carola, narrado en primera persona; es decir, se trata de una novela autobiográfica. El 

argumento se centra en la trayectoria sentimental de la protagonista, que rememora los 

hechos en 1964, años después de que éstos hubiesen tenido lugar. La obra arranca con un 

breve capítulo introductorio que aparece encabezado por esa fecha. Los tres hombres a 

los que alude el título son los tres amores de Carola: “El primero, Arturo. Fue mi gran 

amor. El segundo, Jaime. Mi gran ilusión. El tercero, Mariano. Mi gran desencanto” 

(1945b: 1). Tal como comprobaremos a través de un análisis pormenorizado del texto, el 

relato está en gran medida inspirado en personas y acontecimientos de carácter 

autobiográfico; tanto es así que podríamos llegar a considerar esta novela casi como una 

obra de carácter autoficcional. Debemos, sin embargo, desechar tal clasificación puesto 

que no cabe duda de que el pacto de lectura que se establece es el novelesco, por más que 

a un lector que posea ciertos datos sobre la biografía de O’Neill le llamen la atención 

determinados episodios que entroncan directamente con experiencias y personas reales, 

así como las claras similitudes entre el nombre de la protagonista, Carola, con el de la 

autora, Carlota. Todo ello no llega a afectar al pacto de lectura, ya que, pese a que 

detectemos una serie de hechos y elementos claramente autobiográficos que se 

entremezclan con otros ficticios o de difícil atribución, tanto el paratexto de la obra como 

la ausencia de referencia del nombre propio, que resulta determinante ya que “sin la 

referencia al nombre propio la autoficción no podría ser percibida como tal, ni 

distinguirse de una novela en primera persona, autobiográfica o no” (Alberca, 1999: 66), 

nos invitan a leerla en clave novelesca. La presencia de rasgos autobiográficos es tal que 

crea cierta ambigüedad genérica, pero sin llegar a afectar al pacto, por lo que no podemos 

por más que considerar el texto como novela autobiográfica, considerando  

 



 
462 

 

dentro del marco de la novela autobiográfica todos aquellos textos de 

ficción en los que el lector puede tener motivos para intuir, a partir de las 

semejanzas que cree adivinar, que existe identidad entre el autor y el personaje, 

por más que aquél haya optado por negar esa identidad, o al menos por no 

manifestarla. A diferencia de la autobiografía, la novela autobiográfica presentará 

diversos grados de identidad, pudiendo ir la “semejanza” apreciada por el lector, 

de un cierto aire familiar, hasta la cuasitransparencia entre ambos (Prado, Bravo y 

Picazo, 1994: 255).  

 

En el caso de la obra que nos ocupa, tanto la protagonista de la obra como los 

tres hombres en torno a los cuales se construye el relato están basados en personas con 

existencia extratextual. Carola posee ciertos rasgos de personalidad que resultan 

inequívocamente autobiográficos, si bien los acontecimientos vitales del personaje de 

ficción no se corresponden con la biografía de O’Neill. Carola es una mujer 

independiente, autónoma, intelectual y moderna. Al arranque de la obra se nos presenta 

como una joven estudiante universitaria que vive en Madrid, a medida que avanza el 

relato veremos cómo esa muchacha se convierte en una profesional de éxito, una 

científica que imparte conferencias, da clases en la universidad y dirige  un centro 

docente. 

 

Seguía entregada a mi trabajo, cada vez con mayor entusiasmo., era ya 

la directora del centro docente donde comencé como simple profesora y antes de 

que estallara la guerra europea de 1939 había viajado bastante por el extranjero 

unas veces como turista, otras llevando la representación de mi academia en 

Congresos y Asambleas. Mi nombre era acogido con aplauso y respeto (1945b: 

109). 

 

Su carrera profesional aparece en un segundo plano, pues es su vida amorosa la 

que constituye el eje central de la novela, pero resulta determinante para entender el 
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personaje y la relación que establece con sus distintas parejas. Desde luego, el perfil 

trazado por O’Neill para su protagonista dista mucho de la realidad que vivían sus 

potenciales lectoras, las mujeres de la posguerra española. Carola es una mujer del siglo 

XXI, cosecha éxitos en su carrera profesional, establece diversas relaciones sentimentales 

sin llegar a casarse, habla sin tapujos de cuestiones sexuales y se expresa con una 

sinceridad sobre sus sentimientos que resultaba absolutamente impensable en la época en 

que escribe la novela, 1945. El truco de situar el presente de la escritura en 1964 no 

atenúa en absoluto la sensación de que tanto lo relatado como el tono chocan 

frontalmente con el discurso imperante en la gris España de los años cuarenta.  

Existen en la novela otros personajes femeninos que resultan tan interesantes 

como Carola, pues presentan modelos de mujer que nada tienen que ver con los 

propugnados por el aparato propagandístico e ideológico del franquismo. Mujeres 

liberadas, que viven su sexualidad de modo natural y buscan en la vida su propia 

realización personal; se equivocan, fracasan y sufren, buscan el amor, pero siempre se 

muestran dueñas de sí mismas y su destino, sin supeditarse en modo alguno al hombre. 

Se trata de dos de las amigas de la protagonista: Elisa y Ernestina. Elisa es artista, 

pintora, una mujer divorciada (algo impensable en la España de posguerra), alocada, 

extravagante, que fuma y bebe y trata a los hombres con una displicencia reservada por 

aquel entonces única y exclusivamente a ellos. 

 

[…] era una mujer de excelente disposición espiritual para haber sido 

una inmejorable madre de familia, y una buena esposa. Este fracaso la desorientó. 

Además poseía un temperamento ardiente, pletórico de vitalidad que no se avenía 

con el obligado celibato a que, al menos por el momento, la habían constreñido las 

circunstancias. Necesitaba imperiosa y perentoriamente el amor para vivir. ¿Qué 

podía hacer para lograrlo? Muchas locuras. Comenzó a seguir aventurillas fáciles, 

que tan solo le dejaban en el recuerdo un amargo dulzor. Esto no la satisfacía, 

Elisa apetecía el amor. Creía encontrarlo con unos y otros hombres. Quedaba 

asqueada. Entonces se hizo un poco cínica. “A los hombres hay que tomarlos ni 
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más ni menos como nos toman ellos a nosotras”-, decía con frecuencia (1945b: 

13). 

 

Por su parte, Ernestina es doctora, ginecóloga, una mujer seria y que ha vivido 

un doloroso desengaño amoroso. Casada con un hombre que le confiesa casi en el altar 

ser drogadicto, éste acaba viviendo a su costa sin dedicarse a nada más que a 

holgazanear. Infeliz en su matrimonio, la llegada de un hijo la colmará de alegría; sin 

embargo, el niño muere con tan solo tres años. Tras su muerte el marido la abandona, ella 

se refugiará en su trabajo, a través del cual obtendrá un importante reconocimiento social. 

En conversación con Carlota Leret O’Neill, hija de la autora, ésta nos ha confirmado que 

su madre tenía una amiga que responde a las características del personaje de Ernestina. 

Por otra parte, el relato de las circunstancias del matrimonio descritas en esta novela 

aparecen asimismo referidas en el capítulo VI de la segunda parte de Chiquita se casa 

(1947c: 123-131), por lo que consideramos que es posible que este episodio esté basado 

en una historia real. Sea como fuere, el personaje de Ernestina presenta, como el de 

Carola y el de Elisa, una serie de rasgos que resultan absolutamente rompedores para la 

moral de la época en que está escrita la obra. Como ginecóloga se expresa acerca de 

cuestiones sexuales desde un punto de vista que resultaba inadmisible en el discurso 

público de 1945, y menos en boca de una mujer por muy doctora que fuese. 

 

-¡Es terrible que esté tan unida el alma al cuerpo! A este despacho me 

llegan continuamente mujeres enfermas por falta de un amor del espíritu y de la 

carne que las normalice, que las sostenga... Y es que la naturaleza tiene sus 

exigencias, como las tiene el espíritu. 

Estimaba perfectamente interesantes aquellas apreciaciones de una 

mujer austera, de conducta ejemplar, que sin embargo, desde el plano científico en 

que trabajaba, apreciaba mejor que nadie, el íntimo drama que cada mujer, -en su 

mayoría al menos-, arrastra, muchas veces por culpa de los hombres que no llegan 

a interpretarla (1945b: 118). 
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Como podemos ver a través de los tres personajes femeninos que nos presenta 

Carlota O’Neill en Tres hombres y una mujer, todo lo comentado hasta ahora sobre la 

imagen de la mujer en las novelas rosa firmadas bajo el pseudónimo de Laura de Noves 

aparece explícitamente expresado en esta obra. Mujeres autónomas, profesionales de 

éxito, liberadas sexualmente; un modelo de  mujer en las antípodas del diseñado por el 

franquismo y enaltecido hasta la saciedad por la Iglesia y la Sección Femenina, el de la 

esposa y madre sumisa, obediente, abnegada; en una palabra, esclava. No es que Carola, 

Elisa y Ernestina sean mujeres demasiado modernas para su tiempo, es que hoy mismo, 

en 2013, también nos lo parecen.  

Nos centraremos ahora en el personaje de Carola, evidente trasunto de la autora, 

en su relación con los tres hombres que dan título a la novela. El primero de ellos es 

Arturo. La protagonista le conoce en 1928, fecha que se indica al inicio del capítulo II. 

Ella es una joven estudiante universitaria, él un hombre experimentado con el que entabla 

una compleja relación que se prolongará durante años y pasará por muy diferentes fases. 

Intentaremos resumir el argumento brevemente. Arturo es un hombre hecho a sí mismo, 

una especie de aventurero con amplia experiencia en el terreno sexual. “Aventuras con 

mujeres casadas y solteras. Encuentros con chicas de cabaret. Arturo tenía una continua 

ansia de mujer, fuera la que fuera, que cuando satisfacía le dejaba en el espíritu una 

profunda nostalgia” (1945b: 5). Vive solo en un apartamento al que suele invitar a 

Carola. Ambos se enamoran; él la admira y ella se siente impresionada por ese hombre 

mucho mayor que ella. Pero el descubrimiento de su infidelidad hará que le abandone y 

se traslade a Barcelona. Sorprende el modo explícito en que se habla de cuestiones de 

carácter sexual, haciendo manifiesto el hecho de que mantienen relaciones íntimas 

aunque no estén casados. 

 

… “¡Y allí… en aquella misma casa… en aquel mismo lecho él recibe a 

la otra… cuando aún no se ha extinguido el calor y el aroma de mi cuerpo… Allí, 

él ama a la otra!”. Lo encontraba monstruoso (1945b: 31). 
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Los años pasan y se pierde cualquier contacto entre ellos, hasta que un día él se 

presenta en su casa de Barcelona. Carola es por aquel entonces una profesional respetada, 

él ha pasado unos duros años en los que la penuria económica y la enfermedad le han 

llevado a trabajar como mozo de almacén y a vivir de nuevo con la mujer con la que la 

había engañado (“ella estaba en mejor situación económica que yo. Su trabajo era 

bastante bien remunerado… En una palabra, Carola, me “protegió”” (1945b: 55)). Carola 

aún le ama y retoman su relación. Pero Arturo sufre de una enfermedad de estómago 

grave, un cáncer. Estando en su lecho de muerte pide que acuda su esposa, Carola 

descubre de este modo que él estaba de hecho casado con aquella joven, lo cual le supone 

un duro golpe.  

El personaje de Arturo está basado en Arturo Núñez, amigo de la autora que 

aparece tanto en Una mujer en la guerra de España como en Los muertos también 

hablan. “Arturo Núñez, aquel señor que encontré en la cárcel de Melilla. Aquel idealista 

hombre de cultura, perteneciente a gran familia, que resistió cárceles y más cárceles; que 

sufrió vejaciones, torturas y hambre en el Marruecos con otros intelectuales” (2003: 265). 

Esta identidad entre el personaje de ficción y el de la vida real no se establece únicamente 

a través del nombre, sino que existen otros rasgos que la refuerzan. Ambos son hombres 

de valía que acaban teniendo que realizar duros trabajos físicos para sobrevivir y sufren la 

misma enfermedad estomacal. Veamos las similitudes en la descripción que O’Neill 

ofrece de cada uno de ellos en su libro de memorias, por un lado, y en la novela que nos 

ocupa, por otro.  

 

Un compañero de la pobre pensión donde vivía, consiguió sindicarlo 

con argucias, como trabajador “manual”. Y me dijo: 

- ¡Ya tengo trabajo, voy a dedicarme a… “la arquitectura”, desde 

mañana seré peón de albañil, con nueve pesetas diarias! 

[…] 
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Al regreso del andamio se le hacía más palidez; vuelta a apoyar la 

mano en el estómago. 

-¡Como si tuviera un perro agarrado aquí!... ¡Me clava los dientes!..., 

¡son aquellas patadas!..., ¡aquí mismo!... (2003: 265-266). 

 

Salí de su casa y me coloqué de mozo de almacén. Tenía que 

transportar cajones y paquetes enormes a las estaciones. Entonces experimenté los 

primeros síntomas de mi enfermedad, sí, de esta nueva enfermedad que ahora 

padezco y que me amarga la vida todo lo que puede. No sé realmente si es el 

estómago o el hígado, pero me pincha continuamente en el lado izquierdo. Pero no 

tenía más remedio que trabajar sin descanso porque de lo contrario era hombre 

perdido (1945b: 54). 

 

Ambos hombres, Arturo Núñez y el Arturo de la ficción novelesca, morirán a 

causa de esa enfermedad. Los textos autobiográficos de O’Neill nos permiten establecer 

las semejanzas entre ambos personajes que se limitan a lo expuesto; si existen otros 

hechos de carácter autobiográfico narrados en la novela, su atribución resulta imposible a 

partir de los datos que poseemos. 

El segundo hombre en la vida de Carola es Jaime. Su historia aparece fechada en 

la novela en 1939. Se trata de un alumno que asiste a las clases que imparte la 

protagonista. Ésta se siente atraída por él pese a que es mucho más joven que ella y 

decide tomar la iniciativa para seducirle. La atracción que experimenta aparece en la 

novela descrita de modo llamativamente explícito: “Lo miré con cierto detenimiento y sin 

poder evitar me lo imaginé desnudo, ágil, flexible, fuerte y joven tal un dios mitológico” 

(1945b: 85). No debemos olvidar que la novela está escrita en 1945, por ello el modo 

directo y sincero en que la protagonista expresa su deseo y la actitud desenvuelta con la 

que se apresta a conseguirlo serían para la época directamente escandalosos. Una 

profesora de treinta y cuatro años que seduce a un joven pupilo no era el tipo de historias 
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que se publicaban por aquel entonces. Pasajes como el que citamos a continuación eran 

impensables en las novelas orientadas al público femenino. 

 

Y me dispuse a efectuar la conquista con todas mis malas y buenas 

artes de mujer. 

Para llevarla a buen fin, tenía vencido el primer obstáculo. Jaime me 

admiraba. Admiraba mi talento, mi belleza de mujer “mayor”. Tenía por 

descontados los prolegómenos. –Bueno, esto me figuré yo-. 

Inmediatamente me dispuse a la conquista. Me sentí alegre. Me traía 

alegría al corazón (1945b: 86-87). 

 

La estrategia de seducción de Carola dará sus frutos y pronto se convertirán en 

amantes. Es en esta historia en la que aflora de modo más evidente el componente sensual 

de las relaciones sentimentales de la protagonista. Jaime aparece descrito como un joven 

apuesto y muy atractivo; Carola siente por él un amor carnal y apasionado. Las escenas 

en las que se describen sus encuentros resultan sugestivas e insinuantes. Nos gustaría 

citar aquí dos pasajes relativamente largos que ilustren lo dicho, pues consideramos que 

de las situaciones que nos plantea O’Neill emanan una libertad creativa y una osadía tales 

que deben ser tenidas en cuenta para evaluar posteriormente tanto la intencionalidad del 

texto como la respuesta que los órganos censores dan a la solicitud de su publicación. 

 

¡Por fin! Apoyé mi cabeza sobre su hombro, como el guerrero que 

acaba de ganar una batalla. 

Después. ¡Ah, sí!... No sé cómo me encontré entre sus brazos. 

-¡Carola!... ¡Carola querida! –murmuró. 

Y subimos la escalera hasta mi casa. 

IX 
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A la mañana siguiente Jaime se fue. Yo quedé como aturdida. 

Enormemente triste. Como si hubiera recibido un disgusto, aunque era todo lo 

contrario (1945b: 98). 

 

Jaime me estrechó entre sus brazos. Después, con un gesto cansado, 

reclinó su cabeza sobre mis hombros. Parecía aquel dios Adonis, que por su 

belleza hizo estremecer el corazón de Afrodita. Me pidió un cigarrillo de los que 

tenía en una caja, en la mesilla inmediata. Se lo di. Se lo encendí con languidez. 

Comenzó a fumar. Me ofreció que compartiera su propio cigarrillo. Encontré 

graciosa la ocurrencia. Cada uno dábamos unas chupadas. No hablábamos. La 

habitación, solo iluminada por una lámpara de pie, de luz azulada, lo envolvía 

todo de un halo submarino. Parecía que nos hallábamos en una gruta debajo del 

mar. Esta ocurrencia se la comuniqué. Sonrió a aquella idea… 

… “Tú eres una sirena y yo un náufrago… ¡pobre de mí!”… 

… ¿Y si fuera yo el náufrago?, -le pregunté irónica. 

Se incorporó un poco y me miró con curiosidad 

-¿Por qué dices eso?... 

-¡Es una idea sin importancia!... 

Mi Adonis tornó a su lánguida postura. Yo acariciaba su cabello 

rizado. Él besaba mi mano. Continuábamos fumando. Apenas hablábamos (1945b: 

104-105). 

 

Lo que para Carola comienza como simple atracción física se va convirtiendo en 

algo más. Aunque ella no conciba la relación como algo serio, poco a poco se siente más 

unida a él. Sin embargo, sin ella esperarlo, él le anuncia que va a contraer matrimonio 

con una chica de su edad a la que ha conocido durante unas vacaciones. Para Carola es 

una desilusión, pues esperaba “un porvenir largo y simpático en aquellas relaciones 

nuestras tan especiales. Nunca se me había ocurrido pensar que él fuera mi marido” 
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(1945: 90-91). Jaime le da la noticia como si ésta en nada pudiese afectarle, como si 

hablase con una simple amiga; ella la recibe adoptando ese mismo papel, aunque se 

sienta herida y abandonada. 

El personaje de Jaime es el menos vinculado a hechos de carácter autobiográfico 

comprobables. Si bien se perciben en él, en el modo en que aparece descrito, ciertos 

rasgos tanto físicos como de carácter que nos recuerdan al joven Virgilio Leret. Los 

hechos narrados nada tienen que ver con las vivencias de la autora junto a su marido, 

pero consideramos que éste subyace de un modo sutil en la construcción del personaje. 

El tercero de los hombres que jalonan la vida sentimental de Carola es Mariano. 

La relación con él se sitúa temporalmente cinco años después de la ruptura con Jaime. El 

ascendente autobiográfico del personaje resulta claramente reconocible para cualquier 

lector del libro de memorias Los muertos también hablan; se trata de Mario Arnold. 

Ambos están en la cárcel, Mario preso político en una cárcel de Madrid y Mariano 

prisionero de guerra de los alemanes en Francia; ambos se ponen en contacto con Carlota, 

uno, y Carola, el otro, vía postal estableciéndose entre ellos una relación epistolar; ambos 

piden ayuda a la amiga para recobrar la libertad; ambas, Carlota y Carola, se la dan. La 

identidad entre Mario Arnold y Mariano es tan evidente que en diversas ocasiones 

podemos encontrar el nombre de Mario en lugar de Mariano en el texto mecanografiado, 

sin duda lapsus de la autora que confunde fuente y recreación artística.  

Los rasgos reconocibles a través del texto autobiográfico de la autora son 

suficientes para establecer la identificación entre los personajes; sin embargo, existen 

otros episodios descritos en la novela que, si bien no aparecen en las memorias, hemos 

podido reconocer como referenciales gracias a la ayuda de Carlota Leret O’Neill. Mario 

Arnold era periodista y un hombre culto y refinado, pero sus orígenes eran muy humildes. 

Sin padre, con una madre alcohólica que apenas se preocupó de su educación obligándole 

a trabajar desde muy niño, su tenacidad le haría ascender socialmente desde las capas 

más bajas de la sociedad hasta los círculos de la burguesía. En la novela Mariano lo 

consigue como pintor; Mario Arnold, en la vida real, como periodista. Como hemos 

dicho, esta información nos la ha proporcionado la hija de la autora, que nos ha 

certificado asimismo la veracidad de un episodio concreto narrado en Tres hombres y una 
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mujer. Al relatar la infancia de Mariano, se nos refiere un sórdido recuerdo. Eran tan 

miserables las condiciones en las que éste vivía con su madre y una hermana que apenas 

gateaba, que un día la niña fue atacada por las ratas que compartían con ellos una 

inmunda chabola, repitiéndose la agresión días después. 

 

Hasta que otra noche los gritos de la niña volvieron a ser agudos. La 

rata, atraída por la carne fresca que tenía propicia, tornó a cebarse en ella, y le 

devoró la otra oreja y parte de la nariz. La madre entre tanto murmuraba en su 

modorra perturbada por los gritos, “no callarás, perra” (1945: 122). 

 

En resumen, la identificación entre el personaje de la novela y Mario Arnold 

resulta inequívoca y se sustenta no solo en la evidente similitud entre la relación descrita 

en la ficción y aquélla que se nos narra como autobiográfica en las memorias, sino que 

hemos podido constatar que también los episodios en los que se describe el pasado de 

Mariano en Tres hombres y una mujer están referidos a hechos reales. Todo ello nos lleva 

a suponer que otros hechos relatados en la novela sean asimismo autobiográficos. Carola 

ayuda en todo lo que puede a su amigo encarcelado; aunque éste no le atrae demasiado, él 

se muestra tan agradecido y le expresa de modo tan apasionado su amor que ella, sola y 

desencantada por sus experiencias amorosas previas, fantasea con la idea de comenzar 

una relación con él y quizás encontrar en este hombre a un compañero. Sin embargo, a su 

salida de la cárcel él le escribirá para contarle que se ha casado con su antigua novia, una 

mujer que no le había ofrecido apoyo alguno mientras estuvo en prisión. No sabemos si 

esto se corresponde con la realidad, pero tenemos motivos para aventurar que sí.  

Cuando O’Neill escribe su libro de memorias Los muertos también hablan en 

1971, su relación con Mario Arnold pertenecía ya al pasado y su papel en su vida había 

cambiado sustancialmente, pues a él debía su salida de la España franquista y posterior 

establecimiento en Venezuela, para todo lo cual su ayuda había resultado determinante. 

No existe en las memorias el más mínimo reproche o rasgo negativo en lo referente a 

Arnold. Sin embargo, en la novela que nos ocupa sí aflora cierta crítica a la postura 
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ideológica de Mariano que resulta identificable como referida asimismo a Mario Arnold. 

Se dice en las memorias acerca de este último: 

 

Su profesión: periodista y poeta […] Era conocido en el ambiente con 

el seudónimo de Mario Arnold, durante parte de la monarquía y la República, 

jamás se había metido en política ni le importaba. Su proyección: reportajes 

periodísticos, poesías, cuentos. ¡Tuvo mala suerte! Durante la guerra conoció al 

director de El Heraldo, de Madrid, quien lo invitó a hacer crónicas de la guerra, 

ateniéndose a los datos que le daba el Estado Mayor –como todos los 

comentaristas de todas partes-. Aceptó “inocentemente”, porque pensó que ganaba 

la República, ¡y qué chasco! De todos modos rebosaba optimismo y, me decía, que 

aún no lo habían juzgado, y estaba “seguro” de que sobreseerían su causa, de 

acuerdo con las palabras que Franco pronunció al entrar en Madrid triunfante: 

“No han de temer quienes no tengan manchadas las manos de sangre…”. ¡Y él las 

tenía impolutas, virginales!... ¡Si no sabía más que escribir! (2003: 273). 

 

No existe en el relato autobiográfico, tal como ya hemos dicho, crítica alguna a 

Mario Arnold; sin embargo, en la novela encontramos que la misma actitud apolítica 

mostrada por Mariano sí suscita recelo en la protagonista. Un recelo que probablemente 

sintiese Carlota O’Neill por él en aquella época, pero que quiso obviar cuando muchos 

años después le recuerda en sus memorias; pues para entonces él se había convertido ya 

en el amigo que le había abierto las puertas a una nueva vida. Reproducimos a 

continuación un diálogo que a tenor de lo dicho podemos considerar como autobiográfico 

y, en gran medida, más veraz y sincero que lo dicho en las memorias. 

 

-Yo no me he metido en nada, -me decía,- todo ha sido un 

malentendido. Un malentendido. Solo necesito que una persona bien relacionada y 

situada me avale… ¿Querrás hacerlo, Carola? 
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No supe ni quise negarme, aunque realmente no acababa de satisfacer 

la poca actitud patriótica de Mariano. Sin embargo, pensé que él se hacía el “niño 

bueno” para despistar, argucia comprensible (1945: 122). 

 

El Mariano de Tres hombres y una mujer es un retratista al que gusta codearse 

con las capas altas de la sociedad; un tanto afectado y poco comprometido 

ideológicamente, se nos describe con ciertos tintes levemente negativos que aparecen 

atenuados por la terrible historia de su infancia. Comentando con Carlota Leret este 

retrato del personaje, lo ha reconocido como trasunto de Mario Arnold en todos sus 

matices, certificando, como ya hemos dicho, la veracidad de todo lo narrado. A Carlota 

O’Neill debió impresionarle la historia personal de su amigo, pues no solo le servirá para 

crear al Mariano de la novela que nos ocupa, sino que nos resulta asimismo reconocible 

como referente del protagonista de la pieza teatral Dentro de una hora… ¡Será mañana! 

incluida en Cinco maneras de morir (1982: 85-149); hecho que comentaremos al analizar 

dicha obra. 

A estos tres personajes masculinos nos gustaría añadir otro que, pese a ser 

secundario en el relato, presenta ciertas características que consideramos dignas de ser 

mencionadas. Se trata de un individuo con el que establece una relación sentimental el 

personaje de Elisa y que encarna los atributos del hombre machista y misógino 

abiertamente propugnado por el franquismo. 

 

Un hombre sin ensoñaciones sentimentaloides, sin morbosidades 

complicadas. Un hombre que cuando supo que yo era pintora, me puso verde. Casi 

me insultó… A mí esto me hizo mucha gracia. Otra se habría indignado con él, 

pero yo me reía de oírle desbarrar. Dijo poco más o menos, “que las mujeres que 

se dedican a trabajar fuera de las labores de su casa, que salen a codearse con los 

hombre, son… cualquier cosa”. Y me advirtió extemporáneamente “que él no era 

un intelectual o un artista sinvergüenza de los que yo trataba y que, como hombre 

de bien, llamaba al pan, pan. Y al vino, vino”… (1945: 19). 
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A él se refieren en la novela tanto Carola como Elisa con el apelativo de el 

Orangután; lo que nos da una idea de la consideración que les merece. El retrato que de 

él se hace es en todo momento negativo. Se trata de un hombre violento, agresivo e 

irracional, que desprecia abiertamente a Elisa por ser artista y la tortura con sus celos, 

llevando la relación a un punto insostenible. El maltrato psicológico al que la somete 

provocará la ruptura. Lo interesante del personaje es la abierta crítica de la autora a un 

modelo masculino extendido y aceptado casi como ideal en la época en que se escribe la 

novela. La postura desde la cual se le juzga es despectiva y demuestra un abierto rechazo 

a los valores que representa. 

A través del análisis de los diferentes personajes que pueblan la obra Tres 

hombres y una mujer hemos podido entrever el discurso ideológico subyacente que 

desafía claramente los principios básicos propugnados por la moral fascista imperante en 

la España de los años cuarenta. El modelo de mujer propuesto en la novela a través de los 

personajes femeninos creados por O’Neill y, en especial su protagonista Carola, se opone 

frontalmente al diseñado por el franquismo, tal como lo hemos analizado en apartados 

anteriores. El modo en que se conducen las mujeres en este relato resultaba sencillamente 

impensable en aquella España dominada por el nacionalcatolicismo en la que cualquier 

asunto relacionado con el sexo estaba estrictamente censurado. De ahí que no pueda dejar 

de llamarnos la atención la libertad con la que la autora aborda el tema y la manera 

completamente natural en la que sus personajes tratan esta cuestión. Ya hemos aportado 

pruebas de ello, pero nos gustaría añadir apenas un par de fragmentos que ilustren lo 

dicho. El primero es una reflexión Carola: 

 

Tenía la absurda ocurrencia de que al acto sexual había que llegar 

primeramente por la compenetración del espíritu. No entendía, como mi amiga 

Elisa por ejemplo, el trato amoroso sin poner en él un poco de ilusión. Creía en el 

amor. Y buscaba el amor en los hombres, aunque ellos solo me ofrecían su materia 

(1945: 85). 
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El segundo un diálogo de la protagonista con su amiga Elisa a propósito de la 

atracción que la primera siente por su alumno Jaime: 

 

-Pero si el chico te gusta, aprovecha la ocasión. Tómalo ni más ni 

menos como ellos nos toman a nosotras. Por pasar el rato… 

-Es que tendré que poner un poco de ilusión… 

-Que sea la menos posible (1945: 97). 

 

Hemos reflexionado ampliamente en nuestro estudio sobre las limitaciones a las 

que estaban sometidas las mujeres durante el franquismo, no quisiéramos aquí redundar 

en lo dicho, tan solo indicar lo revolucionario tanto de los asuntos abordados por O’Neill 

en la novela así como el tono desenfadado con que lo hace. Las mujeres que pueblan Tres 

hombres y una mujer viven y hablan abiertamente de su sexualidad; aunque sin entrar en 

detalles, resulta patente que el sexo forma parte de las diferentes relaciones que estas 

mujeres entablan con sus parejas sin que exista entre ellos el vínculo del matrimonio. Tal 

actitud frente a una cuestión tan reprobada en la época no puede por menos que 

sorprendernos. Al leer el texto nos asalta la duda de si realmente Carlota O’Neill y la 

editorial que la avala pudieron albergar la esperanza de que pudiese llegar a ver la luz. 

Existen tantos puntos de confrontación con los preceptos de la censura de la época que en 

nada nos extraña que ésta suspendiese su publicación. Todo ello nos lleva a cuestionarnos 

la verdadera intencionalidad del texto y las motivaciones que llevaron a su autora a 

escribirlo. Carlota O’Neill llevaba apenas cinco años en libertad tras su condena, escribía 

por aquel entonces bajo el pseudónimo de Laura de Noves tan solo como un medio de 

ganarse la vida, tal como se explica en sus memorias; en este contexto la novela Tres 

hombres y una mujer parece no tener razón de existir, pues se trata de un texto crítico y 

provocador que contraviene todas las directrices referentes a la edición de textos de la 

época, y muy especialmente a los orientados a un público femenino. Creemos que lo 

comentado hasta el momento nos da una idea clara de los motivos que impidieron la 
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publicación de la obra, pero quedaría por dilucidar qué movió a su autora a escribirla. En 

este sentido, no podemos ir más allá de la mera suposición, pues no contamos con 

material documental al respecto. Pese a todo nos gustaría proponer una teoría basada en 

el conocimiento de la postura vital, artística e ideológica de O’Neill a lo largo de toda su 

carrera literaria. 

Lo que primero salta a la vista en la lectura de Tres hombres y una mujer es que 

la autora aborda en este texto cuestiones de carácter personal que apenas tenían cabida en 

el resto de novelas escritas bajo el pseudónimo de Laura de Noves. Como hemos podido 

comprobar en nuestro análisis, el componente autobiográfico juega un importantísimo 

papel en la novela, lo cual revela que O’Neill sentía la necesidad creativa de consignar 

por escrito ciertas experiencias de su vida. Este impulso autobiográfico estará presente a 

lo largo de toda su producción, tal como esperamos quede constatado en este trabajo. 

Como escritora, Carlota O’Neill recurre de manera constante a experiencias de su propia 

vida en la creación de personajes de ficción. Durante su etapa como Laura de Noves, tal 

impulso aparece atenuado por el contexto en el que escribe así como por las exigencias 

editoriales imperantes en ese momento; pese a todo hemos podido confirmar que también 

en esta clase de textos el componente autobiográfico juega un importante papel. El corsé 

que le impone su situación debía ser demasiado estrecho para O’Neill, lo cual queda 

evidenciado en esta novela. Escritora de vocación, debió ser muy duro para ella escribir 

simples folletines que ahogaban su talento creativo. Tres hombres y una mujer no es más 

que un intento de trascender el papel asignado por las circunstancias para proponer un 

punto de vista más personal a sus textos. Quizás albergase la esperanza de que la censura 

pasase por alto sus transgresiones o puede ser también que escribiese esta obra por el 

simple placer de hacerlo, por una necesidad de hacerlo. Sea como fuere, demuestra una 

valentía rayana en la temeridad, pues no debemos olvidar que por aquel entonces se 

encontraba en libertad condicional y que la custodia de sus hijas dependía en buena 

medida de la honorabilidad de su labor profesional.  

En última instancia, lo que se propone en esta novela es una visión alternativa de 

España. Pese a que la acción se desarrolla en la misma época en la que tuvo lugar la 

guerra civil, pues la novela abarca el periodo comprendido entre 1928 y 1964, no existe 
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en el texto mención alguna al conflicto bélico ni a la posterior dictadura; aunque sí se 

hace referencia a la Segunda Guerra Mundial (“Era el año de 1940, cuando la humanidad 

se debatía en aquella guerra, que todavía hoy, veinte años después de terminada, tiene al 

mundo sumido en la desolación” (1945: 119)). La novela nos plantea una España sin 

guerra, la España que pudo ser y no fue; un país donde las mujeres son libres de hacer y 

decir lo que quieran, un país que se rige por los ideales republicanos anteriores a 1936. 

Toda la propuesta aparece disfrazada de simple novela romántica, pero más allá de los 

conflictos sentimentales que se esbozan en la obra, subyace un contexto social tan alejado 

de la realidad franquista que no podemos dejar de considerarlo como un desafío a la 

moral impuesta. No podemos saber si O’Neill preveía o no la prohibición de publicar la 

novela, aunque resulta más que plausible que lo intuyera. En todo caso, eso no le impidió 

escribirla, intentar exponer su punto de vista acerca de cómo podrían haber sido las cosas, 

qué tipo de mujer podría haber evolucionado en España si el fascismo no lo hubiese 

impedido. Lo que las páginas de su novela nos dejan entrever es a una mujer 

comprometida con sus ideales, con toda la energía de sus convicciones intacta pese a la 

cárcel, la represión y la dictadura. Su compromiso está una vez más con el feminismo, 

pues no se doblega ante ese modelo de mujer sumisa y esclava que propugna el nuevo 

régimen, sino que siente la necesidad de contraponer otra visión de las cosas, por más que 

la realidad del contexto social le sea tan poco propicia.  

Tres hombres y una mujer tiene una calidad literaria muy superior a la de las 

demás novelas escritas y publicadas bajo el pseudónimo de Laura de Noves. En ella 

vertió O’Neill parte de su personalidad, de sus vivencias, en un intento por trasgredir los 

límites que se le imponían como escritora. La obra no llegaría a publicarse y es probable 

que ella contase con eso, pero pese a todo la escribió y consiguió que su editorial la 

presentase a los órganos de la censura para su evaluación; alguien la leyó, alguien 

suspendió su publicación, alguien supo que en los grises años de posguerra aún había 

mujeres que soñaban con una España diferente. Es evidente que O’Neill corrió ciertos 

riesgos al escribir esta obra y dedicó un tiempo valioso a esta tarea; consideramos que lo 

hizo llevada por una necesidad tanto ideológica como creativa de expresarse. La palabra 

escrita pervive en el tiempo y tal vez la autora esperaba que en algún momento su novela 

podría ver la luz en otras circunstancias más propicias para ello; ese momento aún no ha 
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llegado, pero su texto existe y nos da una prueba valiosa del compromiso de O’Neill para 

con su talento y sus ideas. 

 

 

4.2.4. Manuales para señoritas: Colección Chiquita  

 

Entre las publicaciones que Carlota O’Neill realiza como Laura de Noves se 

encuentran tres libros de la Editorial Ameller destinados a la educación de las chicas de 

los años cuarenta. Se trata de Chiquita Modista (Manual de modistería práctico y sencillo 

para todas las edades), Chiquita en sociedad (Guía y orientación para comportarse en el 

trato social) y Chiquita se casa; la colección se completa con Chiquita cocinera escrita 

por Elvira Illán. 

En la solapa de la edición de 1947 de Chiquita en sociedad se nos presenta esta 

serie de libros del siguiente modo: 

 

Tres obras que deben figurar en toda biblioteca de mujer: CHIQUITA 

COCINERA, CHIQUITA MODISTA y CHIQUITA EN SOCIEDAD. En estos tres 

libros se pretende, dentro de un estilo sencillo y claro, poner a la mujer de todas 

las edades en condiciones de poder llegar a tener un conocimiento general y útil de 

cosas necesarias en la vida, como son: el trato social, la cocina y el vestido. 

La mujer que se precia de serlo no puede desentenderse de los altos 

deberes a que viene obligada por su condición. He aquí, pues, estos tres libros que 

van a ayudarla en su noble afán de perfeccionamiento, para dar cada día más 

habilidad a sus manos y más guía a su intelecto. 

 

Simplemente viendo los títulos que conforman esta propuesta editorial 

comprendemos a la perfección cuáles son los “altos deberes a que viene obligada por su 

condición” la mujer que nos proponen y que se podrían resumir en el concepto de la 
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buena esposa. Asimismo, parece claro también que la participación de la pluma de 

Carlota O’Neill en dicho proyecto pasa por ser un mero encargo, como lo son también 

sus novelas rosa, aceptado por motivos meramente económicos. Pero al igual que en el 

análisis de los textos de carácter novelesco nos hemos encontrado con numerosos 

aspectos dignos de mención, pues también al acercarnos a los que integran la serie 

Chiquita nos hemos topado con ciertas características que resultan relevantes para 

nuestro estudio. El modo en que Carlota O’Neill enfrenta la tarea de aconsejar a las 

jóvenes de aquella España de posguerra sobre temas tales como la vida social o el 

matrimonio revela, al igual que su peculiar modo de entender el género de la novela rosa, 

una postura ideológica que choca con la moral imperante en la época y que no traiciona 

en lo básico el ideario de la autora. Si bien es cierto que, por la propia naturaleza de los 

textos, a primera vista las concesiones a una imagen de la mujer impuesta por la moral 

franquista pudieran ser mayores en estas obras, en lo fundamental O’Neill no renuncia a 

un modelo femenino moderno e independiente, tal como comprobaremos en un análisis 

pormenorizado de Chiquita en sociedad (1947) y Chiquita se casa (1947). 

 

 

a. Chiquita en sociedad (Guía y orientación para comportarse en el trato social) (1947) 

 

Chiquita en sociedad es un libro dirigido a chicas jóvenes que acaban de 

incorporarse a la vida social. Los temas a tratar son múltiples y abarcan numerosos 

aspectos de la vida cotidiana de las chicas españolas de posguerra. La guía se divide en 

tres partes diferenciadas: la primera, Muchachas del gran mundo, está dirigida a chicas 

de la alta burguesía; la segunda, Chiquitas de clase media, a jóvenes de la clase 

trabajadora y, la tercera, Otros aspectos de la personalidad de Chiquita, está conformada 

por una miscelánea de consejos orientados de manera general a las jóvenes de una y otra 

clase social. A estas tres partes se le suma una cuarta, Modelos de cartas, en las que se 

dan ejemplos prácticos de cómo escribir correctamente una carta.  
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Para hacernos una idea de cómo se estructura el libro y cuáles son los temas 

tratados, lo mejor será presentar el índice, en el que se detallan los diferentes aspectos 

presentados en la obra, dándonos una idea general de su contenido: 

 

 

ÍNDICE 

 

PRIMERA PARTE 

MUCHACHAS DEL GRAN MUNDO 

 

La “edad del pavo” 

Chiquita con las personas mayores 

Chiquita fuera de su casa o del colegio 

Chiquita dice adiós a su vida infantil 

De crisálida a mariposa 

El día de la fiesta 

El comportamiento de Chiquita al formar parte de la alta sociedad 

Chiquita sale sola a la calle 

Chiquita con los amigos 

El trato entre Ella y Él 

¿En qué consiste el modernismo? 

El maquillaje de Chiquita 

Chiquita y los juegos de azar 

Chiquita y el cigarrillo 

Chiquita es invitada a beber 

El cultivo de la personalidad de Chiquita 

Actividades benéficas de Chiquita 
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PEQUEÑAS GRANDES COSAS 

 

Los regalos 

El teléfono 

Fotografías y cartas 

Detalles 

El arte de la conversación 

Chiquita artista “amateur” 

Chiquita y el baile moderno 

Lecturas de Chiquita 

A la conquista del marido 

¿Cómo las prefieren ellos por esposa? 

La coquetería 

La hora del té 

Chiquita de viaje 

El tuteo en la nueva generación 

 

 

 

SEGUNDA PARTE 

CHIQUITAS DE LA CLASE MEDIA 

 

 

Chiquita mecanógrafa o empleada 

El trato con los jefes 

Chiquita en el trato con todos 

Cómo debe presentarse Chiquita 

¿Qué es la voluntad? 

Cómo debe Chiquita aprovechar las horas de asueto 

Chiquita y el amor 
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¿Cómo debe platear el amor la mujer moderna? 

El concepto de la modernidad en las muchachas que luchan y trabajan 

Chiquita y la puntualidad 

Diversos aspectos de la vida de Chiquita 

 

 

TERCERA PARTE 

OTROS ASPECTOS DE LA PERSONALIDAD DE CHIQUITA 

 

“El don de gentes” 

Chiquita estudiante 

El trato con los camaradas 

El trato con los profesores 

Chiquita y la envidia 

¿Es lícito engañar a los profesores? 

La indumentaria de Chiquita estudiante 

Chiquita de vacaciones 

Reflexiones para todas las Chiquitas 

Divagaciones acerca del cine y sus “estrellas” 

Libertades que hoy se permiten en sociedad y que antaño habrían horrorizado a las 
abuelas 

Breve comentario sobre el corazón femenino 

 

 

 

MODELOS DE CARTAS 

Cartas a las amigas 

Advertencia 

Cartas a personalidades 

A los maestros 

A las compañeras de trabajo 
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A los amigos 

Consejos 

Otras cartas 

Felicitación de Año Nuevo 

Cartas comerciales 

Invitaciones 

 

 

Como vemos en el índice, cada mínimo aspecto de la vida de Chiquita aparece 

abordado por la autora en el afán de conducir su comportamiento en todas y cada una de 

las situaciones en las que pueda encontrarse; desde su relación con el teléfono hasta cómo 

ha de vestir o cómo ha de enfrentar cuestiones como el tabaco, los regalos o el tuteo. 

Resulta innecesario entrar en un análisis pormenorizado de todos los puntos aquí tratados, 

y no es nuestra intención hacerlo, por lo que nos ceñiremos a cuestiones generales que 

afectan a la composición de la obra en su conjunto. 

Lo primero que destaca en la lectura de Chiquita en sociedad son los dos 

modelos de Chiquita que se nos presentan, la chica de la alta sociedad y la joven 

trabajadora, y el modo diametralmente distinto en que la autora se dirige a cada una de 

ellas, así como los temas tratados en cada caso. Resulta evidente que sus simpatías se 

decantan por la Chiquita de clase media, adoptando en la primera parte un tono que a 

menudo se vuelve sarcástico. Es al dirigirse a las chicas de clase alta cuando O’Neill 

parece asumir como propio el discurso imperante, tratando a su interlocutora con cierta 

condescendencia, abordando temas banales y retratando una realidad, la de las familias 

acomodadas, que sabemos por su libro de memorias Los muertos también hablan que 

conocía de primera mano por su trabajo de periodista de sociedad, pero que no respetaba 

en absoluto. “Qué chistoso; de la cárcel a cronista de salones; lo ignoraban, pero me 

divertía muchísimo” (2003: 324). Así, los consejos dirigidos a las muchachas de este 

mundo, del gran mundo, están impregnados de fina ironía y a menudo se alejan de una 

comprensión realista de la sociedad. Como ejemplo, los consejos para las chicas que 

viajan, que pocas habían de ser en aquella España de los años cuarenta: 
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Lo primero que tiene que preocupar a Chiquita, cuando se halle en una 

ciudad o lugar desconocido, es conocerlo en su aspecto más interesante: artístico, 

panorámico, etc. Si se encuentra en París, su máxima preocupación debe radicar 

en visitar Museos, Palacios, barrios antiguos, así como sus bibliotecas y 

alrededores. Si se dirige al Polo Norte se inclinará a sorprender la maravillosa 

Aurora Boreal (1947a: 97). 

 

A la Chiquita burguesa se la trata tal como impone el discurso vigente en la 

época. De ella se espera que sea discreta, considerada, callada y conformista, sin mayores 

preocupaciones que las de comportarse con decoro en sociedad y prepararse para 

convertirse en digna esposa de un digno marido. Sin caer en la burla, pues la autora se 

muestra siempre respetuosa con ella y la anima a respetarse a sí misma, hallamos en todo 

momento una actitud condescendiente que revela cierto recelo, ya no por las chicas de 

este estrato social, sino por el ambiente en que éstas se mueven. Así, nos encontramos a 

una joven ociosa y despreocupada que vive ajena a la realidad, habitando un mundo 

completamente aproblemático; un mundo que la retórica oficial pretendía mostrar como 

representativo del país, donde las chicas de buena familia dedican su tiempo a la 

beneficencia, a bordar y a salir a pasear y al cine con sus amigas los domingos. Un 

mundo que poco tenía que ver con la realidad de una España devastada por la guerra y la 

más cruel represión.  

Esas Chiquitas burguesas debían ser frívolas: 

 

La prensa diaria no interesa a las muchachas, exceptuando las 

secciones del gran mundo, en las que suelen aparecer frecuentemente sus nombres 

y el de sus amiguitas; los espectáculos y las modas. Sin embargo, una rama del 

periodismo, la que justamente corresponde a las revistas, sí que es del agrado del 

público femenino. 

Pues bien, las chicas deben leer todos los días varios fragmentos de 

algunas revistas nacionales y extranjeras; en ellas encontrarán los 
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correspondientes textos literarios, lecciones de cosas, anécdotas históricas y una 

serie de conocimientos útiles de belleza, moral, etc., que siempre son necesarios al 

buen funcionamiento de la cabecita de toda mujer (1947a: 85). 

 

Aunque no del todo superficiales, pues deben mostrar una cierta preocupación 

social, si no de fondo al menos de forma: 

 

Chiquita tiene muchas horas por delante para divertirse y ocuparse de 

su persona; esto es natural, pero también es interesante que dedique algunas de 

ellas a ser útil a la sociedad de la cual forma parte. 

Está muy bien visto que cada chica elegante practique obras de 

beneficencia.  […] El caso es que Chiquita no sea un parásito egoísta que viva sólo 

para ella y por ella (1947a: 66). 

 

Debían reunir ciertos requisitos femeninos básicos: 

 

Chiquita debe aprender a confeccionar algunos platos de comida y 

repostería, porque toda mujer tiene la obligación de saber guisar, aunque sea 

someramente… ¡Se presentan en la vida tantos panoramas imprevistos! ¿Y qué 

papel compondrá si se encuentra en una excursión y en un momento determinado 

no sabe hacer un sencillo plato de carne o huevos, hoy día en que los hombres, por 

imperativo de los tiempos modernos, conocen en su mayoría el arte culinario? 

[…] estos condimentos domésticos serán nuevas flores que añadir a su 

corona de virtud. 

Pero a esto sólo no pueden reducirse las obligaciones de Chiquita. ¿Es 

que no va a entretenerse otros ratos en ejecutar alguna laborcita de punto? (1947a: 

20). 
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Y, ante todo, debían prepararse para convertirse en lo que se esperaba de ellas: 

esposas y madres. 

 

¿A qué nos vamos a engañar? Ahora que estamos hablando en 

confianza, diremos que la mujer, desde el punto y hora en que se viste sus primeras 

galas, sólo tiene una preocupación, un hito, una idea: la de alcanzar un buen 

matrimonio, un enlace por amor y también que no esté exento de ventajas 

pecuniarias (1947a: 86-87). 

 

Como podemos comprobar en los ejemplos, el tono que adopta O’Neill es casi 

una parodia del discurso oficial que impregnaba las páginas dedicadas al público 

femenino, ya fuera en las revistas, las novelas rosa o los manuales de conducta como el 

que ella escribe en esta ocasión. El sarcasmo con el que aborda el encargo de realizar una 

guía de comportamiento para las jóvenes de las clases pudientes, las hijas de los que 

habían ganado la guerra, los vencedores que le habían arrebatado su propia vida 

destruyendo su carrera, su familia y su futuro, revela uno de los rasgos más destacados de 

la personalidad de O’Neill, su fino sentido del humor, su capacidad para recubrir de 

ironía los más amargos bocados de realidad. Es ésta una característica que está presente 

en toda su producción y que hemos comentado en más de una ocasión. Es probablemente 

esta tendencia hacia lo alegre una de las claves de su personalidad y uno de los rasgos 

autobiográficos más constantes en su escritura.  

O’Neill se amolda a las exigencias editoriales del proyecto, presentando a una 

chica bien que se adapta a los cánones impuestos en el ambiente burgués y para ello no 

duda en promover comportamientos que no casan en absoluto con su propia manera de 

entender las relaciones personales. Pero al hacerlo se distancia de esas opiniones por 

medio del humor mordaz. Veamos el modelo de mujer que propone como ideal de 

esposa: 
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El hombre moderno, por muy moderno que sea, por muy aficionado 

que sea a beber y fumar con las chicas en la barra del bar, a bailar con las chicas, 

a flirtear con las chicas, por mucho que quede cautivado con las excentricidades 

de alguna chica que procura destacarse haciendo caso omiso de prejuicios, cuando 

piensa por fin seriamente en casarse, olvida por completo a todas sus frívolas 

amiguitas y busca a una muchacha que se parezca lo más posible… ¿a quién dirás, 

Chiquita? A su madre  

Esta reacción es lógica. Bien están las amigas alegres y 

despreocupadas que hacen animadas las horas, y con las cuales siempre se 

distraen. Pero sólo a un hombre loco se le podría ocurrir pensar en hacer a una de 

ellas su esposa. Hay, no obstante, algún caso que no hace más que justificar la 

regla (1947a: 89). 

 

Sin embargo, conociendo a través de su obra autobiográfica ciertos episodios de 

su vida personal, nos encontramos con que aquello mismo que ella critica en sus consejos 

a chiquita burguesa se corresponde con su propia manera de conducirse; tal como 

podemos comprobar en la anécdota que relata en Los muertos también hablan acerca de 

cómo conoció al que sería su marido, Virgilio Leret: 

 

Muy serio, apenas sonreía. Nosotras a carcajadas, exultando euforia 

que no teníamos; nos observaba, me parece que no le gustábamos, pero no se iba. 

Ignorábamos que era militar, nos dijo que estudiaba violín. Me propuse llamarle la 

atención a como diera lugar; hice cosas extravagantes, ¡para entonces!, como 

sentarme en una mesa, derramar el helado en el vestido, descalzarme… ¡locuras! 

Conseguí lo que me propuse; causarle la mala impresión de una chiquilla aturdida, 

majadera, mal educada –me dijo otro día-. Un éxito, si me comporto como 

“señorita de sociedad”, ni se fija (2003: 296). 
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Como vemos, el suyo es uno de esos casos “que no hacen más que comprobar la 

regla”. Poco se parece la joven Carlota a esa Chiquita burguesa que propone como ideal 

de mujer. Sin ningún género de duda, la autora se siente mucho más cercana a la Chiquita 

de clase trabajadora a la que se dirige de un modo completamente diferente. No hay lugar 

en la segunda parte del libro para el sarcasmo o la ironía, O’Neill se toma muy en serio su 

tarea de aconsejar a las jóvenes españolas que viven y trabajan en la realidad de un país 

duro y gris. El propio tono es distinto, al dirigirse a sus interlocutoras lo hace con cariño 

y, sobre todo, mucho respeto; comprende sus circunstancias y les demuestra su más 

sincero apoyo; las considera mujeres fuertes, inteligentes y realistas, y como a tales las 

trata. Esta segunda parte del libro se despoja de la ironía de la primera para abordar la 

realidad de manera pragmática y es entonces cuando el verdadero modelo de mujer que 

propugna la autora aflora en las páginas del libro. 

 

Sencillamente, no puede pasarse la juventud de brazos cruzados y 

consumiendo por otra parte, mientras aguarda a un problemático marido que la 

alimente y vista. 

En esta espera, la mujer de nuestros días ha comprendido que debe ser 

útil a sí misma y a los suyos. Esta decisión le ha otorgado un magnífico sentido 

común, aunque digan que es el menos común de los sentidos, que le ha hecho 

pensar que ya no tiene que depender exclusivamente del varón, puede también 

permitirse el lujo de elegir… ¡y hasta de desdeñar! 

Ha gritado con valiente voz de sana independencia, que no tiene que 

unirse a un hombre que no le guste y convenga, por miedo a quedarse soltera, 

porque en verdad la soltería ya no le amedrenta, porque no significa para ella 

tener que vivir a expensas de los demás parientes. 

Además, ¡y esto es lo más bonito!, Chiquita moderna le ha tomado 

gusto al trabajo (1947a: 103). 
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Ya con ver este fragmento podemos percibir el cambio de actitud de la autora, 

que dibuja una mujer moderna e independiente que no ha de cifrar todas las esperanzas 

de su futuro en el matrimonio; una mujer útil y con sentido común que contrasta con la 

otra chiquita ociosa que pasa su tiempo en frívolas tareas y larborcitas de punto. Toda la 

segunda parte, la dedicada a las chiquitas de clase media, se centra principalmente en 

consejos en torno a cuestiones laborales y económicas, animando a las jóvenes 

trabajadoras a tomarse en serio su trabajo y formación, a conseguir el respeto de los 

demás por sus capacidades intelectuales y a anhelar ante todo autonomía e 

independencia. Todo ello chocaba frontalmente con las expectativas que se dibujaban 

desde la retórica oficial y que entendían el trabajo remunerado de la mujer como mera 

antesala del estado ideal al que debían aspirar todas las chicas, el del matrimonio, que 

supondría el abandono de cualquier actividad fuera del ámbito del hogar. El trabajo 

durante la etapa de soltería no debía abordarse como algo a largo plazo, pues 

 

[…] como quiera que la edad de casarse no  viniera detallada con 

precisión en ningún decálogo, si la etapa de “entrenamiento” para ganarse la vida 

se tomaba demasiado en serio, se corría el peligro de crear necesidades y aficiones 

que el día de mañana pudiera echar de menos. Le tomaría gusto a algo que, según 

la doctrina oficial, estaba reñido con su propia condición y la estragaba: a la 

independencia (Martín Gaite, 2007: 48). 

 

Pues bien, nada más lejos de la intención de O’Neill el promover una mujer 

pasiva que dedica su existencia a esperar la llegada de un príncipe azul que resuelva su 

situación. La autora presenta la vida laboral como elemento fundamental en la formación 

de la persona, sea del sexo que sea. El trabajo proporciona independencia, siendo éste el 

estado ideal, pero también satisfacción personal y mejora social. Éste es el mensaje que 

se repite una y otra vez en las páginas dedicadas a las chiquitas de la clase media de 

manera, en ocasiones, sutil y, en otras, de forma directa: 
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Pero la vida es esto. Trabajo, afán de superación, moral y material. El 

que no ha gustado este placer magnífico de bastarse a sí mismo, de valerse tan solo 

por su trabajo, puede decir que no ha vivido (1947a: 129). 

 

La descripción del ambiente en que viven y trabajan estas chicas, las que 

componen la inmensa mayoría de mujeres jóvenes de la España de posguerra en 

contraposición a una minoría acomodada, no se realiza de modo explícito, sino que se da 

como sobreentendido. Por ello, aunque no hay alusiones al deplorable estado en que se 

encuentra el país, sí trasluce la realidad con sus privaciones, sus carestías en lo más 

básico, en una palabra, la dureza de los años cuarenta. En ese sentido, la autora muestra 

una gran empatía hacia sus lectoras, alentándolas a no desfallecer en la lucha diaria: “¡Tú 

saldrás adelante! ¿Quién no en tales condiciones? Yo, que he vivido muy intensamente, 

te lo fío” (1947: 140). El respeto con el que las trata no deja lugar a engaños simplistas o 

a una tendencia a maquillar la realidad, actitudes ambas que definían el discurso dirigido 

a la mujer en esta época. Carlota O’Neill conceptúa a las jóvenes españolas como 

luchadoras, como individuos fuertes que deben sobreponerse a la adversidad y no cargar 

con las culpas de supuestas faltas que no han cometido. 

 

Chiquita ha sido puesta en este mundo complicado, y con valor y 

disciplina va cumpliendo su misión, unas veces bajo la mirada burlona de los 

hombres, otras con su aplauso, benevolencia y ayuda. ¿Que sus honorables 

abuelitas pedían el voto y la “mansumisión de la mujer”?... ¡y ella qué culpa tiene! 

Seguramente sus abuelitas a estas horas, si vivieran, estarían arrepentidas (1947a: 

161). 

 

Las condiciones de vida en España son durísimas y lo son de modo especial para 

la mujer, que ha de enfrentarse no solo a las consecuencias de la guerra sino que debe 

lidiar con innumerables prejuicios que pretenden denigrarla y limitar sus posibilidades de 

realización personal. Carlota O’Neill les ofrece un horizonte de expectativas diferente, las 
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anima a tener ambiciones y a trabajar para conseguirlas. Y será en el ámbito laboral 

donde esa chiquita pueda encontrar el respeto y la posición social que se le quiere negar. 

La autora le aconseja que tome en serio su trabajo, que se forme, estudie idiomas, se 

respete como profesional y aspire a lo más alto; será entonces cuando pueda gozar de una 

libertad que todos los estamentos sociales se empeñan en negarle: 

 

Eso sí, cuando Chiquita, por sus merecimientos y estudios, llegue a 

obtener un puesto preeminente, doctora, jefe de departamento u oficina, 

catedrático, astrónomo, etc. podrá darse el placer, podrá permitirse el lujo de no 

tener que permanecer en continua tensión de combate, como hasta entonces, y por 

lo menos en el trato con los inferiores será especialmente atenta, este placer se lo 

proporcionará porque tal sector social al menos ya no va a zaherirla ni 

interponerse en su camino. 

¡Todo es cuestión de lucha! (1947a: 124). 

 

No debe haber límites para las aspiraciones de la mujer, por más que desde todos 

los frentes se le diga lo contrario. Las palabras que resuenan desde cada tribuna le repiten 

hasta la saciedad que su única aspiración es la de convertirse en satélite del hombre; de 

igual modo, en las novelas rosa y en los consultorios de las revistas se le dice que su 

única tarea en la vida es la de esperar un amor que no es más que sueño infantil, incluso 

los modelos de mujeres ilustres promovidos por la dictadura no se plantean como 

ejemplo a seguir por ellas sino por ellos. A este último punto se refiere Martín Gaite en 

Usos amorosos de la postguerra española: 

 

A cualquier investigador de la prensa y del escaso movimiento editorial 

a lo largo de los años cuarenta le salta inmediatamente a la vista la abundancia de 

títulos dedicados a ejemplarizar la vida de las mujeres ilustres, con el consiguiente 

aderezo de material gráfico. Pero aquellas historias, si bien podían “levantar al 

ser a definitivos propósitos”, no dejaban de proponerse nunca como una excepción 
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a la que tampoco convenía que la mujer corriente se viera reflejada. El pueblo 

español estaba, naturalmente, muy orgulloso de contar con figuras como Santa 

Teresa de Jesús, Mariana Pineda, Isabel la católica y Agustina de Aragón, por 

citar cuatro de las que salían a todas horas. Pero su ejemplo había sido más bien 

un ejemplo para los hombres (2007: 150). 

 

Cuando O’Neill recurre en Chiquita a un modelo de mujer que las jóvenes 

trabajadoras españolas puedan tomar como ejemplo no duda en presentar un ideal que 

refleje el trabajo y el tesón, una mujer que surge de los estratos sociales más humildes 

para triunfar de manera brillante ante los demás y ante sí misma: Gabriela Mistral, que 

había recibido el Premio Nobel en 1945. Se dedican en el libro varias páginas (1947: 142-

146) a dibujar el retrato de la escritora, que se ofrece a las jóvenes españolas como 

inspiración: 

 

¿No es conmovedor este relato, amiga Chiquita? Si te ha llegado al 

alma, como a mí, te ruego lo tengas siempre presente, y pienses que, lo mismo que 

Gabriela Mistral, puedes ser un día una mujer que despierte el respeto y la 

admiración de las gentes, desde tu puesto grande o pequeño, por tu virtud y tu 

voluntad. Sólo consiste en que te lo propongas (1947a: 145). 

 

Consideramos que la cita anterior resulta suficientemente explícita sobre el 

mensaje que se pretendía dar a las lectoras como para que no sea necesario incidir más 

acerca de cómo conceptuaba la autora el papel social de la mujer y al que animaba a 

anhelar a las jóvenes de su tiempo y clase social. Esa chica con aspiraciones, con respeto 

por sus capacidades e intelecto, que aspiraba al triunfo social y laboral debía ser ante todo 

objetiva, alejarse de esas enseñanzas de invernadero (Martín Gaite, 2007: 158) que la 

mantenían alejada de la realidad. También en el amor debía reinar la sensatez. En ese 

sentido, O’Neill previene a sus lectoras acerca de las ensoñaciones vacuas que las pueden 

llevar a actitudes románticas ingenuas y, sobre todo, engañosas. 
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[…] como la vida actual no ha sido muy blanda y atenta con Chiquita, 

sino que desde muy niña la ha puesto firme como un soldado, para que se prepare 

y sepa ganarse la existencia, justo es que esta mujer templada se forme un 

concepto práctico y sincero, enormemente sincero, del amor (1947a: 156). 

 

La sinceridad en el amor es quizá la gran víctima de la moral franquista que 

promovía comportamientos en las chicas que impedían un conocimiento real de los 

hombres. Retórica perniciosa y que animaba a las jóvenes a ingresar en el matrimonio por 

medio de tretas, engaños y representación de papeles que imposibilitaban el 

establecimiento de relaciones francas y que a la larga pudiesen derivar en un matrimonio 

basado en el amor y el respeto. Para Martín Gaite (2007: 209-210) la represión sexual, 

uno de los pilares de la moral de la época, no era 

 

ni mucho menos tan grave como otro fenómeno más desatendido y 

subyacente al primero: el de la represión de la sinceridad entre los hombres y 

mujeres a lo largo de los años de trato que jalonaban su permanencia en aquella 

“escuela de noviazgo” tan decantada. 

[…] 

Más que las trabas que se les ponían a los novios de postguerra para 

besarse sin remordimientos y tener ocasión de conocer, antes de la boda, sus 

respectivos cuerpos, considero perniciosas las que se les pusieron para llegar a ser 

amigos y conocer sus respectivos deseos, miedos, decepciones y esperanzas. En 

una palabra para dejarse querer y ver por el otro su verdad desnuda, no con 

arreglo a los datos falsos que se proporcionaban mediante la representación de un 

papel. 
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O’Neill apela a la sinceridad en las relaciones amorosas, lo cual choca 

frontalmente con los consejos que las chicas recibían desde las instituciones que 

pugnaban por imponerles una conducta basada en la farsa. La Iglesia, la Sección 

Femenina, la prensa, la literatura para mujeres, todos y cada uno de los estamentos que 

hicieron suya la misión de educar a la mujer surgida tras la victoria franquista la instaban 

a ceñirse a un papel muy concreto en el que la sumisión, el decoro, la pasividad y, en 

definitiva, la completa dependencia del hombre eran la regla básica a seguir. La autora 

desafía ese discurso para proponer un modelo de mujer autónoma, formada, inteligente, 

realista y, ante todo, independiente. En ese sentido, la joven que se retrata en la segunda y 

tercera parte de Chiquita en sociedad es una mujer que toma las riendas de su vida y 

aspira ante todo a la mejora personal y social conseguida a través del trabajo y el esfuerzo 

individual. Ésa es para O’Neill la verdadera Chiquita moderna. 

 

 

b. Chiquita se casa (1947) 

 

El volumen Chiquita se casa presenta muchas de las características que hemos 

comentado al analizar Chiquita en sociedad, por lo que no incidiremos en determinados 

aspectos que pudiesen resultar redundantes. Nos centraremos, por tanto, en cuestiones 

que complementan y matizan lo anteriormente expuesto. Para dar una idea del contenido, 

nos gustaría transcribir también en esta ocasión el índice de esta obra, pues en él se 

resumen de modo esquematizado todos los temas tratados. 
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Relaciones 
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Petición de mano 

Prometidos 

 

 

TERCERA PARTE 

 

El futuro hogar 

Invitaciones y participaciones de boda 

Ropa interior de la novia 

Preparación de la novia para convertirse en una buena esposa 

Trato con el novio pocos días antes del matrimonio 

Ceremonias religiosas relativas al matrimonio en distintos países y épocas 

El adiós de Chiquita a sus padres y a su hogar 

En vísperas del matrimonio 

El adiós a la soltería 

Marcha nupcial  

Despedida 

  

Como podemos ver a través del índice de la obra, Chiquita se casa abarca todas 

aquellas cuestiones que puedan ser interesantes o de utilidad para una chica joven que 

esté considerando o haya decidido contraer matrimonio. La primera parte se centra en el 

amor tanto como concepto abstracto como desde un punto de vista pragmático. 

O’Neill/Noves da a sus lectoras una serie de consejos sobre cómo valorar las relaciones 

de pareja, cómo actuar frente al ser amado o qué esperar de éste. Sus recomendaciones 

evitan caer en lo romántico, buscando ofrecer una visión realista del amor, pues con ellas 

la autora afirma que “sólo pretendo haceros cautelosas y observadoras” (1947c: 17). En 
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este sentido, no alimenta la hoguera de las ensoñaciones juveniles, tan exaltadas por 

géneros como el de la novela rosa, con un retrato idealizado de lo que las muchachas 

deben esperar de sus relaciones de pareja. No se las anima a esperar milagros o príncipes 

azules, la autora promueve la objetividad y la sensatez. “Si Chiquita pertenece a la clase 

media, no debe ocurrírsele pensar que un noble o millonario aparecerá, casi por 

escotillón, en su camino a pedir su mano” (1947c: 27).  

Tal como ya se planteara en Chiquita en sociedad, el modelo de mujer que se 

promueve no es el del ser pasivo que espera pacientemente una proposición de 

matrimonio, sino que, dentro de los límites de la moral de la época, anima a las jóvenes a 

tomar decisiones y ser participativas en este importante aspecto de su vida. Los consejos 

en este sentido suelen ser bastante sutiles, aunque en ocasiones se exprese de modo 

bastante explícito. 

 

Con ello vengo a refrendar nuevamente mi opinión de los anteriores 

párrafos. Es Eva la que conquista a Adán con sus mejores artes… ¡Y Adán se cree 

que es irresistible! 

Don Juan Tenorio se las daba de conquistador a troche y moche; no 

obstante, aún no nos han aclarado si sus “víctimas” amorosas se consideraron 

muy dichosas de serlo, y sobre todo si fueron ellas las que le dieron pie para que 

cometiera tantas audacias por lograrlas (1947c: 34). 

 

Se pretende con ello romper ciertos tabús imperantes en la época que dibujan un 

perfil de mujer sin capacidad de decisión que actúa al remanente del hombre. Si bien es 

cierto que el modelo femenino propuesto por Laura de Noves ya desde el primer volumen 

de Chiquita es más autónomo e independiente, en una palabra, más moderno que el que 

imperaba en la época, encontramos en la obra ciertos pasajes que desde nuestra mirada 

del siglo XXI resultan en ocasiones un poco anticuados por presentar a la mujer 

supeditada a los deseos del hombre. 
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Preferible mil veces que hagáis o digáis algo que a él no le agrade, y 

que os reprenda sinceramente, entonces os habréis conocido de una vez y sin 

ninguna especie de careta. En tal caso, Chiquita, mi consejo es que procures 

enmendarte o al menos “seguir la corriente” a tu futuro, por aquello de que es muy 

dulce complacer al hombre amado, no en sus ideas y preferencias, en cuyo caso se 

convierte en la obligación de toda buena compañera, sino hasta en sus caprichos 

que, aunque se te antojen tontos, debes seguir para contemplarlo satisfecho 

(1947c: 82). 

 

En este sentido, Chiquita se casa hace más concesiones a la moral tradicional 

que Chiquita en sociedad, probablemente debido a que está dirigida a mujeres que se 

preparan para el matrimonio, es decir, para ser amas de casa, papel muy condicionado por 

las reglas sociales de la época. Pese a todo, la autora incide en todo momento en que las 

relaciones de pareja deben basarse en el respeto mutuo, la sinceridad y el amor; postura 

que hoy por hoy resulta de sentido común, pero que en la España de posguerra estaba 

denigrada por una tendencia a promover comportamientos basados en roles que 

dificultaban un verdadero conocimiento entre personas de distinto sexo; tema que ya 

hemos comentado en el apartado anterior. Noves asume la imagen que de la ama de casa 

se tenía en el momento en que se redacta el libro, pero insiste asimismo en otro modelo 

de matrimonio más sincero. 

 

Has de rodear al esposo de bienestar material, porque ya sabes que el 

alma marcha indisolublemente unida al cuerpo, pero asimismo tu amor se elevará 

en torno a él, cuando esté a su lado, o en los momentos en los que él se halle lejos 

de ti, con tino e inteligencia. No serás sólo la esposa abnegada, fiel y buena que lo 

recibe en con la casa alegre y confortable y la sonrisa en los labios; esto es 

bastante, pero no todo. Has de constituirte en su amigo, en su camarada. Esto es 

más difícil, quizás para muchas ímprobo, pero con el amor todo se consigue, 

porque el amor hace milagros (1947c: 164). 
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La segunda parte del libro se centra en cuestiones directamente relacionadas con 

el matrimonio. Llama nuestra atención en este apartado el extenso relato que se hace de la 

penosa situación de las mujeres asiáticas (1947c: 85-111), en concreto indias y chinas, 

víctimas de las más terrible discriminación, abusos y crueles tradiciones. El relato se 

presenta a través de las palabras de un misionero que narra las condiciones en las que 

viven estas mujeres. Resulta evidente la intención didáctica y de denuncia, casi de 

advertencia, sobre los límites a los que puede llegar una sociedad machista que no respete 

el derecho natural de la mujer a decidir por sí misma. De todo ello extrae la autora un 

consejo que dirige a sus lectoras y que tiene como intención última el de recordarles su 

lugar tanto en la pareja como en la sociedad: 

 

Ya has visto, amiga Chiquita, a través del enjundioso relato de este 

misionero, la diversidad de aspectos y problemas que el matrimonio supone para 

las mujeres de color. Estimo que esta pequeña lección de cultura, que supongo no 

es nueva para ti, en los momentos en que te estás disponiendo para contraer 

matrimonio, te es conveniente, porque te ha provocado raciocinar en tu destino, y 

sobre todo te ha provocado dar gracias a Dios que te ha hecho nacer en Europa, 

donde la religión y la civilización te equiparan en plano de igualdad al lado del 

varón; donde, como te leerá el sacerdote en el momento de casarte, según la 

epístola de San Pablo, “serás la compañera del varón y no su esclava” (1947c: 

111). 

 

A todo ello subyace la consabida actitud feminista de la autora, que llama la 

atención sobre situaciones que considera injustas para concienciar a sus lectoras con esta 

problemática. Si bien los ejemplos de violencia machista son extremos y alejados de la 

realidad social española, se busca con ello hacer reflexionar a las jóvenes sobre estas 

cuestiones. En otras ocasiones, los temas que se plantean aluden directamente a los 

prejuicios con los que se topan a diario las españolas. Casi de modo obsesivo volvemos a 
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encontrar en esta obra la crítica a los estereotipos que pretenden hacer incompatibles 

feminidad y formación académica, considerándose la capacidad de enamorarse como 

atributo femenino. 

 

Asimismo, he encontrado en mi deambular y observar constante por el 

mundo, a doctoras, en medicina, ciencias exactas, derecho, etc., perdidamente 

enamoradas. Por muy masculinas que a primera vista sean las carreras que hayan 

estudiado, su sentido de la feminidad ha quedado impoluto, intacto, magnífico. Sí, 

Chiquita amiga, las doctoras en medicina, por ejemplo, sueñan como tú, piensan 

exactamente lo mismo que tú en el hombre amado, y ríen con carcajadas nerviosas 

cuando él les dice al oído una galantería, y se ruborizan y bajan los ojos al suelo, 

lo mismo que una “payesa”, si él las mira profundamente a los ojos y les repite que 

las aman (1947c: 67). 

 

La tercera parte del libro está dedicada a consejos prácticos para la preparación 

de la boda y del futuro hogar del matrimonio. En ella se abordan diversos temas que 

abarcan desde las invitaciones o la ropa interior de la novia hasta el comportamiento que 

debe adoptar días antes de la boda. Resulta llamativo el capítulo titulado “Ceremonias 

religiosas relativas al matrimonio en distintos países y épocas” en el que la autora analiza 

diversos ritos de las más variadas culturas y religiones a través de los siguientes 

epígrafes: Jesucristo, Lutero, Brahma, F.O., Confucio, Zoroastro, Orfeo, Numa, Manco-

Capac, Moisés, Focio, Vitzliputzili y Toutates. No sabemos muy bien cual pudiese ser el 

interés de las lectoras de Chiquita se casa por conocer los detalles de tales ceremonias, ni 

la intención última de la autora al incluirlas; casi nos parece que resulta irónico tal 

capítulo en la ultra católica España del franquismo. 

No debemos olvidar que nos encontramos ante una obra escrita por encargo y 

que probablemente obedece a unas directrices editoriales muy marcadas. Escribir en 1947 

un manual sobre el matrimonio en el que no se incluya crítica alguna o mención a la 

situación real del país debió consistir para O’Neill una tarea poco seria. Pese a todo, las 
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intenciones de la autora son constructivas y bastante pragmáticas teniendo en cuenta las 

circunstancias. Hallamos en el texto ciertas concesiones a la realidad, pese a que el tono 

de todo el libro parece querer obviarlas tal como se exigía en la época. O’Neill sabe a 

quién se dirige y así lo deja entrever en el texto. 

 

La juventud por unas y otras circunstancias ha sufrido una infancia y 

una juventud dura y realista. Esto le ha hecho observar cosas que, en épocas 

normales a las pasadas generaciones les pasaban desapercibidas. La juventud ha 

comprendido que el hombre es más lobo para el hombre, que su hermano (1947c: 

119). 

 

Es en pasajes como el anterior donde atisbamos ciertas manifestaciones del yo 

de la autora que en la mayor parte de la obra aparece oculta tras un discurso impostado. 

No son muchas las ocasiones en que hemos podido encontrar este tipo de rasgos. Nos 

parece reseñable lo expresado en el capítulo “¿Se puede amar más de una vez?” en el que 

la autora responde a esta pregunta basándose probablemente en sus propios sentimientos 

cuando dice que “mi modesta opinión es que el amor es uno y sólo uno, y que por serlo 

no se puede sentir de verdad más que una sola vez” (1947c: 48), puesto que para ella el 

amor es “fusión del alma con ligazón de eternidad en la vida y la muerte” (1947c: 49). No 

resulta difícil imaginar que tras estas palabras se halla el recuerdo de su marido y su 

propio amor por él, que conceptúa como eterno. 

Pero es quizás en una frase del texto, que bien pudiera pasara inadvertida, donde 

encontramos condensada la voz de O’Neill; una simple frase que refleja el inmenso 

cambio operado en España y las innumerables pérdidas que éste ha conllevado, pero que 

se presenta con ese tono sarcástico que resulta tan característico en la autora y que le 

sirve para decirlo todo sin decir casi nada, una actitud tristemente necesaria en aquel gris 

país de los cuarenta. 
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Menos mal que, de tantas cosas como han desaparecido, el amor ha 

sobrevivido. ¡Hosanna! (1947c: 120). 

 

Critica sutil, pero efectiva; poco más se podía decir sin caer en falta. 

 

 

 

4.2.4. Biografías 

 

Tres son las obras que analizaremos en este apartado, dos de ellas aparecen en 

1942 en la colección Estampas Románticas de la editorial Hymsa bajo dos pseudónimos 

diferentes, El amor imposible de Gustavo Adolfo Bécquer firmada por Laura de Noves y 

La triste romanza de amor de Franz Schubert por Carlota Lionell; la tercera se publica en 

1944 en la editorial Olimpo con el título de Elisabeth Vigge Lebrun, pintora de reinas. 

Debemos señalar que O’Neill tan sólo publicará bajo el pseudónimo de Carlota Lionell la 

obra mencionada. La razón del uso de este otro nombre pudiera deberse al hecho de que 

ambas obras, El amor imposible de Gustavo Adolfo Bécquer y La triste romanza de amor 

de Franz Schubert, se publican el mismo año y formando parte de la misma colección por 
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lo que quizás fuese un imperativo editorial que no apareciesen firmadas por la misma 

persona, lo que revelaría en parte el modo en que se concebían estas obras, es decir, por 

mero encargo. Cabe asimismo señalar que en esta misma colección encontramos una obra 

de Regina Flavio, El verdadero amor de Chopin (1942), que, como ya hemos señalado 

anteriormente, era el pseudónimo bajo el cual publicaba la hermana de la autora, 

Enriqueta O’Neill; y otra de Nora Avante, El vals eterno de Juan Strauss (1942), 

pseudónimo de Regina de Lamo, madre de Carlota O’Neill. 

En nuestro análisis de este conjunto de obras de carácter biográfico nos 

centraremos de manera especial en la presencia de rasgos autobiográficos; sin embargo, 

nos gustaría realizar asimismo un breve estudio de los textos que nos revele la verdadera 

naturaleza de los mismos, pues si bien los hemos etiquetado de modo general como 

biografías existen ciertos rasgos y especificidades que consideramos interesantes y que 

las define genéricamente como novelas biográficas o biografías noveladas. Asimismo, 

nos gustaría señalar que en lo referente al tema concreto de nuestro estudio, quizás sean 

éstas las obras que, por sus características genéricas, resulten menos relevantes; aunque 

esto no significa que no existan aspectos dignos de mención en relación con esta 

cuestión. 

A la hora de analizar los textos que nos ocupan debemos tener en cuenta que dos 

de ellos, los pertenecientes a la colección Estampas Románticas, El amor imposible de 

Gustavo Adolfo Bécquer y La triste romanza de amor de Franz Schubert, están 

concebidos siguiendo un mismo patrón, determinado por las características editoriales de 

dicha colección. Por ello, nos referiremos a ellos en conjunto, abordando la biografía de 

Vigge Lebrun en un apartado diferenciado. 

 

 

a. Colección Estampas Románticas: novelas biográficas/ biografías noveladas  

 

Carlota O’Neill participa en este proyecto literario de la editorial Hymsa con dos 

obras que firma con distintos nombres, El amor imposible de Gustavo Adolfo Bécquer 
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(1942) como Laura de Noves y La triste romanza de amor de Franz Schubert (1942) 

como Carlota Lionell. Se trata de unos libritos de pequeño formato (12x9 cm.) con 

ilustraciones de Riera en su interior al inicio de cada capítulo. En el volumen dedicado a 

Schubert se incluye una página con información editorial sobre la colección en la que se 

especifican los títulos de los tomos publicados hasta la fecha (El amor imposible de 

Gustavo Adolfo Bécquer de Laura de Noves y La triste romanza de amor de Franz 

Schubert de Carlota Lionell), los textos publicados en prensa (El verdadero amor de 

Chopin de Regina Flavio24) y las obras en preparación (las estampas de Larra, Strauss, 

Beethoven, Espronceda, Lamartine y Goethe). Según lo constatado a través de nuestra 

investigación, no se llegaron a publicar en esta colección todos los títulos anunciados. 

Así, basándonos en nuestros datos, finalmente serían ocho las obras publicadas por la 

editorial Hymsa en la serie Biblioteca de Estampas Románticas: 

 

El amor imposible de Gustavo Adolfo Bécquer (1942) de Laura de Noves 

La triste romanza de amor de Franz Schubert (1942) de Carlota Lionell 

El verdadero amor de Chopin (1942) de Regina Flavio 

El inquieto amor de Roberto Schuman (1942) de Cecilia A. Mantua 

La muerte por amor de Mariano José de Larra (“Fígaro”) (1942) de Joaquín 

Soler Serrano 

El vals eterno de Juan Strauss (1942) de Nora Avante 

 El verdadero primer amor de Goethe (1943) de María Luz 

 La más romántica aventura de Lord Byron (1943) de Fernando Fernán. 

 

Resulta llamativo que cuatro de estos ocho títulos se gestasen en el número 19 

de la calle Muntaner (Barcelona) residencia de Carlota O’Neill, donde ésta vivía con sus 

                                                 
24 Regina de Flavio era, como ya hemos mencionado, el pseudónimo de la hermana de Carlota O’Neill, 
Enriqueta O’Neill. Nos consta que esta obra aparecería publicada en el mismo formato que las anteriores 
con fecha de 1942 
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hijas, su hermana Enriqueta y su madre Regina de Lamo. Este hecho nos da una idea de 

las actividades profesionales de estas tres mujeres que debieron adaptar su preparación y 

conocimientos a la dura situación económica y social que les tocó vivir. No es de extrañar 

que las tres se centrasen en la vida de los compositores Schubert, Chopin y Strauss, pues 

no debemos olvidar que la familia de Carlota O’Neill estuvo siempre muy vinculada al 

mundo de la música. Regina de Lamo cursó estudios de solfeo y piano, llegando a 

obtener el Primer Premio Nacional de Piano en el Conservatorio de Música de Madrid y, 

posteriormente, el Primer Premio del Conservatorio de París. A su vez, el padre de 

Carlota, Enrique O’Neill Acosta, era profesor de canto y destacó por la publicación de la 

obra La voz humana (1910), un tratado sobre el uso de la voz que fue libro de texto en el 

Conservatorio de Canto de Madrid. La autora recuerda en Los muertos también hablan el 

ambiente en el que se crió, en el cual la música jugaba un importante papel: 

 

Mientras yo rebullía en el útero de mi mamá, me llegaba la música, la 

alta música. Hacía ejercicios de piano, repasaba el repertorio. Tenía, además de 

talento, los primeros premios de piano de los conservatorios de Madrid y París. Mi 

papá era profesor de canto, había estudiado composición en Milán; escribían 

críticas los dos, en revistas importantes (2003: 295). 

 

Por todo ello, consideramos que la participación de Carlota, Enriqueta y Regina 

en esta colección resulta más que justificada por su trayectoria intelectual y vital. Sus 

conocimientos en materia musical venían de antiguo, por lo que podemos decir que este 

proyecto se adaptaba de manera especial a sus capacidades. Debemos tener en cuenta, 

asimismo, que al vivir juntas y en condiciones económicas muy complicadas parece 

lógico que aprovechasen este proyecto que tan bien se ajustaba a su preparación. 

Quisiéramos ahora detenernos a analizar las características de esta colección y 

de las obras concretas que nos ocupan, es decir, las de Carlota O’Neill. En la misma nota 

editorial del volumen dedicado a Schubert anteriormente mencionada, en la cual se daba 



 
506 

 

información sobre los títulos que componían la serie, se hace una breve presentación de 

la misma; en ella se especifican los criterios que rigen la colección. 

 

Los volúmenes de esta biblioteca presentan en forma de biografía 

novelada el momento culminante de la vida sentimental de las grandes figuras del 

Romanticismo. 

El amor, con todas sus ternuras y delirios, sus tristezas y desengaños, 

sus angustias y alegrías, presta de continuo un halo de seducción a las páginas de 

estas breves biografías, que tienen a la vez el interés imaginativo y pasional de una 

novela y la escrupulosidad de una vívida reconstrucción biográfica. 

 

Como vemos, esta presentación sitúa las obras de la colección Estampas 

Románticas  en la frontera genérica entre novela y biografía, entre el texto ficcional y el 

no-ficcional. Dicha frontera es a menudo rebasada puesto que 

 

la indeterminación de los límites genéricos está relacionada con el 

grado de invención que aporta al texto su realización artística –amplio abanico de 

posibilidades que va de la creatividad estilizadora hasta el tratamiento novelesco 

de la materia biográfica-, fruto de la síntesis de dos opuestos tradicionales como la 

historia y la ficción que dan lugar a biografías poéticas y novelas biográficas […] 

(Molero, 1998: 526-527). 

 

En el caso de El amor imposible de Gustavo Adolfo Bécquer y La triste romanza 

de amor de Franz Schubert nos encontramos con textos más cercanos a la novela que al 

género de la biografía, pues el tratamiento de los personajes tiende siempre hacia lo 

poético. Si bien existen ciertos rasgos de carácter biográfico como la existencia 

extratextual del protagonista, la presentación de los hechos de forma cronológica desde el 

nacimiento hasta la muerte del artista, así como información sobre sus orígenes 
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familiares, y la inclusión de datos de carácter historiográfico referentes tanto a la figura 

biografiada como a la época concreta en la que vivió; consideramos que todas estas 

características constituyen simplemente el contexto en el cual se enmarca un relato de 

claras tendencias novelescas. 

Los episodios concretos que se narran en estas obras se refieren a la vida 

sentimental de los artistas escogidos, aunque existan en ellas datos contrastables acerca 

de su obra y trayectoria vital. Debemos tener en cuenta que se trata de textos dirigidos a 

un público muy determinado, especialmente muchachas jóvenes, que busca en ellos un 

mero entretenimiento y no un conocimiento histórico del personaje. Como vimos en la 

nota de presentación de esta serie, las intenciones editoriales del proyecto son claras y 

sitúan las obras en la esfera de lo novelesco por más que se presenten en forma 

biográfica.  

 

Cuando la biografía rebasa los estrechos límites de la historia, ya es 

otra cosa, aunque esa cosa tenga forma autobiográfica. Las biografías que 

suponen o adivinan los pensamientos que el biografiado tuvo en un momento 

determinado, un siglo antes, suelen ser llamadas biografías anoveladas. Sería 

preferible hablar de novelas biográficas, sabiendo que nada tienen de particular 

que el protagonista de una novela sea un personaje histórico (Senabre, 1998: 36). 

 

Son incontables los episodios en que la autora se presenta como narradora 

omnisciente al relatarnos los pensamientos y sentimientos de los biografiados. Los textos 

juegan constantemente con la subjetividad y adoptan un punto de vista que rebasa con 

mucho el mero conocimiento histórico-biográfico de los personajes. Proponemos como 

ejemplos dos fragmentos de cada una de las obras en los que la autora nos describe los 

pensamientos íntimos tanto de Bécquer como de Schubert yendo incluso más allá, 

llegando a saber más sobre sus sentimientos que ellos mismos: 
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Pero ¿cómo se le ocurrió analizar sus sentimientos tan fría y 

despiadadamente, aun a trueque de perder su más cara ilusión, y su más adorado 

ideal? ¿Por qué osó? ¿Por qué?... No podía darse una contestación exacta. Lo 

ignoraba. 

Pero nosotros sabemos que allá en su subconsciente hacía mucho 

tiempo que se estaba elaborando un amor profundo, que había echado raíces en su 

alma sin percatarse él mismo (Lionell, 1942: 103-104). 

 

No hay duda de que Gustavo Adolfo amaba lo imposible. Acaso ni él 

mismo se percataba de la morbosidad de sus anhelos, pero toda su vida estuvo 

consagrada a desear lo inasequible; de aquí que le repeliera el amor doméstico y 

cotidiano, no hay duda de que debió despertar el amor en muchos corazones 

femeninos, la popularidad que conquistó con su talento hizo aumentar 

considerablemente el número de sus admiradoras, no obstante, él, como el 

caballero de su inmortal leyenda titulada “Rayo de Luna”, se obstinó en amar, en 

llorar, en sufrir por eso… por un rayo de luna (Noves, 1942a: 48-49). 

 

Los libros giran en torno a las historias de amor protagonizadas por Bécquer y 

Schubert, explotando en todo momento la veta más romántica de las mismas. Se crean así 

dos relatos donde lo sentimental adquiere dimensión trágica. Por un lado, Bécquer se verá 

traicionado por su enamorada, Julia Espín y Guillén, que pese a haber jurado fidelidad al 

poeta se casará con un hombre de fortuna; por otro, Schubert, después de haber amado 

sin esperanzas a la condesa Carolina de Esterhazy, se dará cuenta de que su verdadero 

amor es su joven vecina, Anna, pero entonces ya será demasiado tarde, pues ésta se halla 

próxima a expirar. Ambos artistas, Schubert y Bécquer, se verán arrastrados a la muerte 

por estas experiencias, es decir, mueren de amor. La veracidad de lo narrado es bastante 

dudosa y, si acaso existe alguna base histórica para estos episodios, lo que parece 

evidente es que éstos aparecen exagerados para dotar de mayor patetismo al relato.  
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La autora toma como punto de partida la creación artística del poeta y del 

compositor para crear en torno a ella una serie de anécdotas y episodios que enlazan vida 

y obra. Así, en El amor imposible de Gustavo Adolfo Bécquer se dramatizan las 

situaciones en las que nacen diversas composiciones del poeta como, por ejemplo, 

Porque son, niña, tus ojos (1942a: 15-24), ¿Qué es poesía? y Los invisibles átomos del 

aire (1942a: 59-71) o Cuando me lo contaron sentí frío y Yo me he asomado a las 

profundas simas (1942a: 111-113) por citar solo algún caso entre la multitud que puebla 

el libro. La historia de amor entre Bécquer y Julia Espín se va narrando a partir de los 

datos aportados por los poemas, creando en torno a cada uno de ellos una situación más o 

menos creíble que va conformando el relato romántico. 

 

Manipulando así los datos reales, los biografiados acaban más cerca 

del prototipo que del ser humano. La presión de las constricciones retóricas es tan 

fuerte que logra desfigurar la realidad y hace que, en más de una ocasión, la 

biografía se convierta en novela, en la novela de un personaje singular (Senabre, 

1998: 31). 

 

De hecho, tanto la semblanza de Bécquer como la de Schubert pecan de una 

idealización de los mismos, presentándolos como prototipos del artista romántico, 

atormentado y bohemio. En este sentido, resulta especialmente llamativo el tratamiento 

del aspecto sentimental de sus vidas, que es al fin y al cabo el epicentro de estas obras. 

Ambos aparecen retratados como seres prácticamente asexuales, sin más relaciones que 

los amores completamente platónicos que constituyen el núcleo del relato. En el caso de 

la relación de Bécquer y Julia Espín nos encontramos ante un episodio que resulta más o 

menos contrastable, aunque como ya hemos dicho que éste aparece exagerado, pues el 

fracaso amoroso del poeta se presenta como causa directa de su muerte. Sin embargo, es 

en el texto sobre Schubert donde hallamos un mayor grado de ficcionalización de los 

hechos. La historia de amor entre el compositor y su jovencísima vecina, una costurera 

llamada Anna, no aparece recogida en las obras que hemos consultado sobre su vida 

(Newbold, 1997; Kramer, 1998; Woodford, 1978; Gibbs, 2000) y mucho menos probable 
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parece que la muerte de Schubert tuviese su origen en la pena producida por la 

desaparición de su amada, víctima de la tuberculosis. La imagen virginal de Schubert 

presentada en La triste romanza de amor contrasta con los estudios que señalan la sífilis 

como causa probable de su muerte temprana (Newbold, 1997: 276-277; Woodford, 1978: 

45, 87, 109; Gibbs, 2000: 160, 93-94). Asimismo encontramos en estos estudios 

opiniones cada vez más extendidas que abordan el tema de la homosexualidad de 

Schubert (Kramer, 1998: 93; Gibbs, 2000: 3, 32, 37). Es decir, el relato de la vida del 

compositor hecho por O’Neill se asemeja poco a la realidad de la figura histórica. Sin 

embargo, como ya hemos señalado, la intención de esta obra no es dilucidar las claves 

biográficas de la vida del compositor, sino crear una novela biográfica en la que primen 

factores de corte romántico.  

Nos hallamos, por tanto, ante dos obras que podemos definir como biografías 

noveladas o novelas biográficas en las que lo poético novelesco se impone sobre lo 

propiamente biográfico, en tanto que la biografía en sentido estricto se considera un 

subgénero de la historia. Schubert y Bécquer se nos ofrecen como personajes prototípicos 

protagonistas de historias de amor platónicas y trágicas que pretenden conmover al lector 

no por su veracidad sino por su patetismo. No existe un afán documental, pese a que en 

ambas obras se nos presenten hechos y personas con existencia más allá del texto. Existe 

cierto afán histórico en la descripción de ambientes, así como de los movimientos 

artísticos en los que desarrollaron sus carreras los personajes tratados, pero el relato 

subjetivo prevalece en ambas obras. 

 

Cuando la biografía nace como extensión del elogio, del panegírico o 

del discurso laudatorio, el punto de vista del biógrafo tiende a acentuar los rasgos 

favorables a su intención y a reducir u ocultar los otros. En esos casos la biografía 

tiene más de obra de ficción que de discurso histórico, puesto que los materiales 

históricos se utilizan selectivamente con la intención de proponer modelos de 

conducta y ejemplos vivificantes (Senabre, 1998: 31). 
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La finalidad última de esta propuesta editorial que se refleja en las dos obras 

analizadas, El amor imposible de Gustavo Adolfo Bécquer y La triste romanza de amor 

de Franz Schubert, es la pura exaltación del amor romántico personificado por figuras 

destacadas del Romanticismo como Chopin, Goethe, Larra, Strauss, Lord Byron o 

Schumann. Estos títulos debemos situarlos en la órbita de las obras dirigidas al público 

femenino donde priman los temas de carácter amoroso. Esta serie de novelas biográficas 

se sitúan más cerca del género de la novela rosa que del de la biografía y así debemos 

considerarlas. 

 

 

b. Elisabeth Vigge-Lebrun, pintora de reinas (1944) 

 

El libro Elisabeth Vigge-Lebrun, pintora de reinas (1944) publicado por la 

editorial Olimpo se adapta más fielmente al género de la biografía, pues no tiene un 

carácter tan abiertamente novelesco como los volúmenes analizados en el apartado 

anterior, aunque no prescinde totalmente de cierta estilización tanto en cuestiones 

retóricas como en los trazos con los que la autora construye la imagen de la pintora. El 

retrato de la época, la descripción de la trayectoria artística de Vigge-Lebrun, así como 

numerosos detalles referentes a personajes secundarios, usos y costumbres o modas se 

presentan de un modo ameno y literaturizado, pero dejan entrever un trabajo serio en 

cuanto a la documentación historiográfica que sirvió de base para la realización de esta 

biografía. A este rigor histórico se le añaden ciertas dosis de creatividad literaria, sobre 

todo cuando la autora entra en el terreno de la vida personal de la biografiada analizando 

sus sentimientos íntimos.  

Al igual que en el caso de los volúmenes pertenecientes a la serie Estampas 

Románticas, conviene detenerse en las directrices que guían este proyecto editorial y que 

aparecen enunciados en una nota en la solapa del libro. La obra Elisabeth Vigge-Lebrun, 

pintora de reinas forma parte de la colección Biblioteca Pretérito que se presenta al 

lector del siguiente modo: 
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Una colección de libros destinados a reflejar las Vidas y las Obras que 

la Historia conserva. Un espejo donde, con sensibilidad de hoy, se contemplen las 

existencias de ayer. 

El pasado llega a través de esta Biblioteca en sus formas más nobles y 

sugestivas, ofreciéndose al lector de tal modo que, sin abandonar el rigor de la 

ciencia, se acompañen los relatos de todas las gracias del arte. 

“Biblioteca PRETÉRITO” no se ciñe a una colección de biografías, 

sino que recoge cuantos aspectos apasionantes pueda ofrecerle el ayer. 

 

Como podemos comprobar, las intenciones de esta colección van más allá de lo 

meramente biográfico para entrar en el terreno de lo literario. Para tener una idea más 

clara de las características de esta serie nos gustaría citar aquí los títulos que la componen 

y que aparecen en la solapa posterior: Ambrosio Spínola y su tiempo de José María 

García Rodríguez, Viajes por Asia y por África de D. Badía Leblich, llamado Ali Bey, 

Teresa Cabarrús (una española en los destinos de la Revolución Francesa) de Fernando 

Díaz-Plaja, La gracia en la locura (enamorados, locos y bufones) de José María García 

Rodríguez y Napoleón y la traición de los mariscales de Marcel Dupont. A estos títulos 

se suma el de la obra que nos ocupa, Elisabeth Vigge-Lebrun, pintora de reinas de Laura 

de Noves. 

A través de las palabras de presentación podemos intuir que no se trata de 

trabajos de corte estrictamente historiográfico en los que se busque la representación fiel 

de un personaje, sino que el tratamiento del mismo aparece estilizado para conseguir 

llegar a un público determinado que busca en esta serie de títulos un acercamiento a la 

historia desde un punto de vista no académico. El resultado, en el caso de Elisabeth 

Vigge-Lebrun, es una obra que, sin ser del todo novelesca, manipula en muchos casos los 

hechos y detalles para dar mayor carga literaria al relato.  
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No se puede obviar que el género biográfico es un género de 

divulgación, dirigido a una mayoría de lectores. De ahí el imperativo de las 

editoriales de conectar con los gustos e intereses del público. En primer lugar, la 

selección del personaje biografiado se concibe en función de las tendencias 

sociales y del grupo a quien va dirigido (Blanco, 1998: 332-333). 

 

Las publicaciones realizadas por Carlota O’Neill bajo el pseudónimo de Laura 

de Noves se inscriben dentro de la literatura destinada al gran público, en concreto, a 

mujeres. Escritas siempre bajo el imperativo de la necesidad económica, es lógico que los 

resultados de sus trabajos parezcan siempre un poco superficiales, pues se adaptan casi en 

demasía a los gustos y tendencias del público al que van dirigidos. Sin embargo, el 

dominio del oficio que tiene O’Neill le permite alcanzar cierto grado de calidad que hace 

que sus obras gocen al menos de cierto valor literario aunque se perciban como productos 

encorsetados y limitados por un mercado editorial que no buscaba, ni mucho menos, la 

excelencia.  

Nos gustaría aquí citar un fragmento de una crítica hecha a esta obra publicada 

en el número del 3 de febrero de 1944 en el periódico La Vanguardia firmada por Nicolás 

González Ruiz (Anexo III-a: 785) 

 

Entre el enorme montón de biografías que se levanta sobre mi mesa 

elijo una, no en el azar absoluto de un tirón a ciegas, sino en el azar determinado 

por el doble interés de la figura biografiada y de la firma que suscribe la biografía. 

En ambos casos se trata de una mujer, y resulta interesante saber lo que las 

mujeres dicen  unas de otras […] 

La autora de la biografía […] es Laura de Noves. No tenía de Laura de 

Noves más noticia literaria que alguna novela de las llamadas “rosa”, vista por 

encima […] Laura de Noves figuraba para mí entre las escritoras con 

posibilidades. Era interesante, pues, vigilar esta nueva empresa suya […] 
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La biografía erudita no es más que un aspecto del género; pero el 

biógrafo requiere una capacidad de elaboración de los datos para intentar una 

penetración en el espíritu. Trabaja sobre documentos humanos, como el novelista, 

y no tiene tanta importancia que se le olvide una fecha como que falsee un 

carácter. La erudición le es precisa en tanto cuanto no tiene más medio de penetrar 

en la conciencia del personaje que los datos concretos que posee acerca de él. Por 

eso una buena biografía novelada exige el sacrificio de un número de datos 

eruditos enorme, que determinan a veces tan solo una simple frase o una simple 

calificación […] 

Toda esta “doctrina” viene a situar la biografía de Mad. Vigge-Lebrun 

en un término medio muy grato, que no es siempre la condensación que pedimos, 

dificilísima de lograr, ni tampoco la biografía estirada y desmayada. Por ejemplo, 

¿por qué emplea Laura de Noves dos páginas en referirnos la conocida anécdota 

en la que, por hallarse Mad. Vigge-Lebrun en cinta, María Antonieta se agacha a 

recogerle del suelo, según unas versiones unas flores, y según otras, un pincel? La 

anécdota atañe en algo a la pintora, pero pertenece a la biografía de la reina […] 

De referirla debió hacerse brevemente y sin estirarla. 

 

Consideramos justificada la extensión de la cita pues nos concede ciertas claves 

para entender diferentes aspectos tanto de la obra como de su recepción. Ya al inicio de la 

crítica nos encontramos con una mención a la popularidad de que gozaba el género 

biográfico en la época, hecho también mencionado por Martín Gaite en su Usos y 

costumbres de la postguerra española (2007: 150). Es decir, nos encontramos ante una 

modalidad de escritura con gran tirón comercial. También en esta reseña se nos dan 

ciertos datos que nos permiten entrever el modo en que este género se presentaba al lector 

a través de obras que sacrificaban el rigor histórico en pos de un estilo más ameno que 

cristalizaría en las llamadas biografías noveladas, más cercanas al gusto del gran público. 

Como bien señala Nicolás González Ruiz, Elisabeth Vigge-Lebrun, pintora de reinas se 

situaría en un término medio entre la biografía propiamente dicha y la biografía novelada. 

Sin caer en la pura ficcionalización de los hechos, es cierto que se incide de manera 
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quizás excesiva en cuestiones anecdóticas o sentimentales que se alejan de lo que 

corresponde a una biografía en sentido estricto. Comenta el crítico un detalle concreto, el 

de la anécdota de Vigge-Lebrun y María Antonieta; se interroga sobre por qué se ha 

incluido y por qué se le ha dado más relevancia de la que, en su opinión, tiene en la 

biografía de la autora. Desde nuestro punto de vista es ésta una pregunta muy fácil de 

responder: por imperativos editoriales. No en vano la obra se presenta en la solapa 

interior del libro del siguiente modo: 

 

Elisabeth Vigge-Lebrun, pintora de reinas por Laura de Noves 

Un delicioso tapiz, que reúne todo el encanto y toda la elegancia del 

siglo XVIII, presidida por la figura de María Antonieta, a través de una tierna 

figura de mujer. 

 

La reina María Antonieta actúa como reclamo comercial, pues es sin duda más 

conocida que la propia biografiada. Este breve anuncio hecho por la editorial se 

corresponde bien poco con el contenido del libro y le hace un flaco favor a éste al 

presentarlo como un texto más banal de lo que en realidad es. El personaje de Vigge-

Lebrun ocupa el lugar central de la obra, por más que también María Antonieta tenga su 

espacio, pero siempre como personaje secundario. La trayectoria artística de la pintora 

está ampliamente descrita, así como muchas de sus obras más representativas. Los 

ambientes y costumbres, en especial cuestiones relacionadas con la moda de la época, se 

presentan de forma amena e interesante. La autora revela en todo momento un gran 

respeto y admiración hacia la figura biografiada, con la que parece sentirse identificada 

en muchos aspectos. Pero esta simpatía no cae en la simple exaltación del personaje sino 

que intenta que su retrato no resulte plano o estereotipado. Veamos un fragmento en el 

que la autora describe a Vigge-Lebrun: 

 

Vuelvo a insistir en que es una ambiciosa integral. No se satisface con 

acaparar la admiración y el prestigio de sus contemporáneos: ansía que las 
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generaciones que la sucedan la nombren con respeto. Elisabeth ama su arte porque 

él le corresponde dándole notoriedad, porque merced a él pasará a la posteridad 

con mucho más esplendor que si hubiese ostentado una corona; si al nacer, las 

hadas le hubieran interrogado qué prefería ser: pintora o reina, no hubiera dudado 

en replicar que lo primero. Su orgullo se cifra en haberse hecho sola; tiene madera 

de luchadora, de triunfadora, que encubre con una áurea capa de encanto supremo 

porque está tan auténticamente saturada de su propio mérito, que no se le ocurre 

exhibirlo con orgullo; lo habría encontrado de mal gusto; ¡y es tan refinada! 

(Noves, 1944: 42). 

 

Como vemos, para O’Neill la pintora reúne algunos de los rasgos que siempre ha 

manifestado como admirables en una mujer: independencia, ambición, clase y la 

capacidad de vencer ante las adversidades reflejada en ese haberse hecho sola. Vigge-

Lebrun aparece así como encarnación de los atributos que desde muchas de sus obras 

como Laura de Noves promueve la autora y da como ejemplo a sus lectoras. No sabemos 

si la elección del personaje fue una propuesta de la propia O’Neill o ésta se hizo desde la 

editorial, pero lo cierto es que encaja perfectamente en el área de preferencias de la 

autora: es mujer, es artista, es fuerte y autónoma, es bella y con estilo; por eso mismo nos 

parece ver en muchos momentos cierta identificación con la pintora que, en muchos 

sentidos, se le parece. Vigge-Lebrun como O’Neill debe luchar contra los prejuicios por 

ser mujer; también ella se encuentra sola en esta lucha y aprende a vivir así, la pintora 

porque no ha encontrado un hombre que la sepa apoyar, la escritora porque lo ha perdido; 

ambas son madres y los son sin ayuda, volcadas en la educación de sus hijas (una Lebrun, 

dos Carlota); ambas han ido contracorriente en cuestiones tanto profesionales como 

personales y, en concreto, estéticas, pues sabemos que O’Neill era un mujer coqueta, 

preocupada por su aspecto y moderna, siempre con un estilo propio en todos los ámbitos 

de su vida, como la propia Vigge-Lebrun:  

 

Las cumbres de la montaña Kaltenberg la atraen con poderoso imán. 

Se decide a escalarlas provocando la sorpresa y el susto de todas las personas que 
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conocen su proyecto […] Pero Elisabeth marchaba siempre delante de su tiempo, 

era una iluminada: se dejaba guiar por su intuición y, sin prestar oído a las 

sugerencias elementales de sus contemporáneos, segura de sí misma, hacía su 

deseo convencida de que acertaba (1944: 141). 

 

La imagen que se ofrece de la artista francesa le sirve a la autora para proponer, 

tal como lo hace en el resto de sus obras escritas bajo el pseudónimo de Laura de Noves, 

un modelo de mujer que contrasta con el imperante en la época. Aunque el tono en esta 

obra concreta no delate como en otros trabajo ese afán de promoción de un ideal 

femenino más cercano a la mujer republicana que a la nueva mujer diseñada por el 

franquismo, subyace ese propósito ya en la propia elección del personaje; pero no se 

limita a esto. Existen pasajes en la obra que delatan esa tendencia divulgativa de un estilo 

de vida muy diferente al reinante en la España de los años cuarenta. 

 

A fines del siglo XVIII la mujer consigue, por vez primera, desempeñar 

el papel principal en Alemania; ella es la que propaga el nuevo ideal del 

sentimiento y la que imprime su personalidad en la nueva sociedad; la que 

consigue aunar la erudición con las delicadezas del alma de los tiempos pasados; 

la que hace triunfar la frivolidad encantadora, colocando por encima de la 

erudición austera la sonrisa de su ligera instrucción improvisada. Ha comprendido 

que parece más seductora pareciendo instruida y se apresura a recoger 

superficiales conocimientos de todas las más austeras ciencias, de manera alegre y 

despreocupada, tal si dentro de su sombrero colocara las flores de un jardín (1944: 

132-133). 

 

La instrucción como elemento fundamental del cultivo de la personalidad de la 

mujer, así como la compatibilidad entre conocimiento y feminidad son temas recurrentes 

en la obra de Laura de Noves. Como podemos comprobar en la cita anterior, el mensaje 
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era sutil y se presenta como subtexto sin contravenir en ningún momento las exigencias 

estilísticas del proyecto literario en cuestión. 

En resumen, nos encontramos ante una obra interesante, publicada en una 

cuidada edición que incluye ocho reproducciones de obras de la pintora insertas en el 

interior del libro, en la que O’Neill tras su máscara de Laura de Noves demuestra haber 

hecho un trabajo de documentación bastante riguroso. El respeto y la admiración por la 

figura biografiada impregnan cada página y revela cierto grado de identificación personal 

con la pintora francesa. Consideramos que el resultado final debió satisfacer a su autora, 

pues presenta el libro con la siguiente dedicatoria: 

 

A mis hijas, Mariela y Carlota 

 

Y dice bien, sus hijas, las de Carlota O’Neill, por más que en la portada del libro 

aparezca esa otra, Laura de Noves, que existe solo para los demás. 
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4.2.6. Autobiografía por persona interpuesta: El libro de mi vida de Hipólito Lázaro 

 

Durante su etapa bajo el pseudónimo de Laura de Noves, Carlota O’Neill 

desarrolló, como hemos visto, diversos trabajos tanto como escritora como como 

periodista, todos ellos determinados por motivaciones de carácter económico. Entre las 

tareas desarrolladas por la autora, el encargo de redactar la autobiografía del tenor 

Hipólito Lázaro responde sin duda a este criterio, tal como la propia autora lo explica en 

su libro de memorias Los muertos también hablan. 

 

Trabajé varios meses en esa biografía; tengo noticias de que se publicó 

en Barcelona. El tenor me pagó generosamente, y nos valió para mudarnos las tres 

–Mariela, Lotti y yo- a una casita llena de sol y paisaje: barata, una ganga (2003: 

327). 
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También su sobrina, Lidia Falcón, en su obra autobiográfica Los hijos de los 

vencidos deja constancia de este trabajo de O’Neill en términos muy similares. 

 

La amistad con Hipólito Lázaro le dio ocasión a Carlota de obtener 

unas ganancias extraordinarias. El cantante quería dejar buen recuerdo de su paso 

por el mundo del bel canto con la edición de sus memorias. Lo único que le faltaba 

era saber escribir. Su dinero y su fama aseguraban la venta del libro. Carlota 

aceptó el encargo de “negro” y dio fin a una autobiografía que acreditó a Lázaro 

como escritor. Nadie se dolió, aceptamos el dinero de buen grado y lo celebramos 

con una buena merienda. Esta y la biografía de madame Viggé Lebrun y de 

Sapho25, fueron las obras de más calidad que mi tía pudo publicar en la España de 

posguerra, cuando ya usaba el pseudónimo de Laura de Noves (Falcón, 1979: 71). 

 

El libro de mi vida firmado por Hipólito Lázaro se publica por primera vez en 

1948 en Barcelona. Existe asimismo una edición fechada en 1950 en La Habana en la 

editorial Lex; la obra vería de nuevo la luz en 1968 en la editorial Nacional de Madrid, 

siendo este el texto con el que trabajamos. Sobre su primera edición encontramos noticia 

en el periódico La Vanguardia del día 7 de octubre de 1948 (Anexo III-c: 810) donde se 

publica una breve nota de prensa. Pero será la reedición del texto en 1968 la que suscite 

una mayor repercusión mediática. Así, en el número correspondiente al 23 de abril de 

1968 de este mismo periódico (Anexo III-c: 811) hallamos mención de esta obra en un 

artículo donde se resumen las novedades editoriales sobre historia, biografía y memorias. 

Ese mismo año, el periódico ABC publica con fecha de 5 de julio (Anexo III-c: 812) una 

breve reseña de esta obra bajo el epígrafe de “Libros nuevos”. Este mismo periódico en 

su número del 14 de noviembre (Anexo III-c: 813) incluye una nota donde se da noticia 

de la publicación de las memorias del tenor por la editorial Nacional. El libro debió 

contar con cierto éxito, pues encontramos en prensa dos referencias más en 1969: en La 

                                                 
25 Falcón comete un error al incluir la biografía de Safo como una de las obras escritas por O’Neill bajo el 
pseudónimo de Laura de Noves. La obra ¿Qué sabe usted de Safo? se publicó en México en 1960. 



 
521 

 

Vanguardia con fecha del 11 de febrero (Anexo III-c: 814) se incluye la programación 

del día de las diversas emisoras de radio y hallamos entonces que Radio Nacional de 

España presenta en horario de tarde un programa con el título de “El libro de mi vida, 

Hipólio Lázaro” y en la edición del ABC del 6 de abril (Anexo III-c: 815), en una página 

de publicidad de la editorial Nacional con motivo de la feria del libro de Sevilla de 1969, 

hallamos entre los títulos citados el de esta obra. 

Parece claro que el éxito del libro se debe a la popularidad del cantante Hipólito 

Lázaro. Comprobamos en todas las reseñas citadas que no se cuestiona en ningún 

momento la autoría del texto, haciéndose incluso apreciaciones referidas a la 

inexperiencia del tenor como escritor: “Con esa graciosa sencillez genial en muchos 

aspectos, fresca y clara como el agua, con que el profano suele abordar el quehacer 

literario, ha trazado el gran tenor español Hipólito Lázaro los recuerdos de su vida”  

(Anexo III-c: 812) o ponderando el valor intrínseco de la escritura autobiográfica: “Un 

libro de memorias es siempre un documento humano que se lee con interés, sobre todo 

cuando es el alma del autor lo que a él asoma” (Anexo III-c: 810). Por todo ello, la 

primera cuestión que debemos abordar al analizar la obra que nos ocupa es la de su 

clasificación genérica, así como el papel que juegan las dos personas implicadas en la 

confección de la obra: modelo y redactor. Lejeune aborda esta problemática definiendo el 

papel jugado en la escritura por estas dos instancias del siguiente modo: 

 

-El modelo tiene como función decir lo que sabe, responder a las 

preguntas, está momentáneamente descargado de responsabilidad. Por el solo 

hecho de que el otro escucha, anota, pregunta, y tiene que asumir más tarde la 

composición del texto, el modelo se ve reducido a un estado de fuente. Puede 

dejarse llevar por su memoria, estando libre de las limitaciones relacionadas con 

la comunicación escrita. 

-El redactor se encuentra por el contrario investido de todas las 

funciones de estructuración, de control, de comunicación con el exterior […] 

Condensar, resumir, eliminar lo que no sirve, elegir ejes de pertinencia, establecer 

un orden, una progresión. Pero también elegir un modo de enunciación, un tono, 
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un cierto tipo de relación con el lector, elaborar la instancia que dice “yo”, o que 

parece escribirlo (Lejeune, 1994: 321). 

 

A través de las memorias de Carlota O’Neill obtenemos ciertas claves acerca de 

la génesis de la obra, así como los términos de relación entre modelo y redactor y su 

sistema de trabajo. 

 

En mis andanzas por los papeles, conocí a un famoso divo del canto. El 

tenor Hipólito Lázaro. A la mayoría, hoy nada dice este nombre. Fue operístico 

con alcances de “divo”; de los que con sus gorgoritos hacían poner los ojos en 

blanco a los públicos. Recibió gloria, dinero. Sus discos grabados por todas partes. 

Lo encontré en sus sesenta años pasados. Deseaba dejar en un libro sus recuerdos. 

Con faltas de ortografía llenaba pliegos pueriles queriendo decir…, lo que no 

sabía decir. Pidió mi intervención. Durante un tiempo diariamente iba a su casa a 

leer lo que había hecho, y recoger lo que tenía. Era de ver a aquel ser, con la 

sorpresa de que el tiempo se le había acabado. No se avenía a creerlo (O’Neill, 

2003: 326-327). 

 

Como vemos, O’Neill se encarga de dar forma a los recuerdos de Lázaro 

consignados por escrito e, imaginamos, obtenidos también a través de entrevistas. A 

partir de ahí la autora se encarga de organizar, reestructurar y redactar de modo literario 

esas notas iniciales. A las personas que realizan este tipo de labor se las suele denominar 

como negro, quedando su nombre y contribución a la obra en el más absoluto anonimato. 

Se trata de una práctica ya antigua y muy extendida. Tal colaboración nunca se confiesa y 

a lo sumo puede dar lugar a rumores o, de vez en cuando, a algún que otro escándalo. Sin 

embargo, a la hora de clasificar tales obras surgen ciertas dudas sobre su naturaleza 

autobiográfica. 
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El interés concedido a los textos autobiográficos se debe a la creencia 

en un discurso que proviene directamente del interesado, que refleja a la vez su 

visión del mundo y su manera de expresarse. Incluso cuando el lector percibe la 

existencia de una escritura, este trabajo, viniendo del mismo “autor”, no quita en 

nada la autenticidad del mensaje, incluso se podría decir que añade valor. El 

dispositivo del contrato autobiográfico tiene como efecto facilitar una confusión 

entre el autor, el narrador y el “modelo” y neutralizar la percepción de la 

escritura, hacerla transparente. Esta fusión se opera en la firma autobiográfica, en 

el plano general del libro (Lejeune, 1994: 319-320). 

 

Este sistema se quiebra en el caso de las autobiografías en colaboración o por 

persona interpuesta, en tanto que la intervención de un redactor introduce un elemento 

que rompe esa identidad entre autor, modelo y narrador. Desde este punto de vista, 

algunas de las apreciaciones hechas a la obra cobran un nuevo sentido al conocerse que 

quien firma el libro no es verdaderamente el autor material del mismo. Citamos a 

continuación algunas de las referencias tanto en prensa como en el paratexto de la edición 

de 1968 que pierden validez si tenemos en cuenta que fue Carlota O’Neill la redactora del 

texto: 

 

[…] el libro en que nuestro cantante cuenta con la sencillez y la 

veracidad que fueron siempre sus características personales, su existencia agitada 

y gloriosa (Anexo III-c: 810). 

 

Un voluminoso tomo que no supone para el lector fatigosa carga, sino 

muy al contrario: el rico anecdotario que jalona la existencia de esta vigorosa 

personalidad, unido al desenfado y buen humor de la narración, donde quedan 

reseñados los grandes éxitos, hacen este libro igualmente interesante para 

melómanos y para el lector común [...] (Anexo III-c: 812) 

 



 
524 

 

Hipólito Lázaro, uno de los grandes cantantes españoles de todos los 

tiempos, se convierte temporalmente en escritor para contar su vida [...] 

Hipólito Lázaro, en unas páginas escritas con naturalidad, con 

gracioso desenfado, da cuenta de los más importantes acontecimientos de su vida 

(Lázaro, 1968). 

 

Si, tal como indica Lejeune, corresponde al redactor del texto la labor de “elegir 

un modo de enunciación, un tono” (Lejeune, 1994: 321) resulta inevitable atribuir a 

O’Neill los méritos literarios y estilo de la obra. Cabe entonces plantearse cuál es el grado 

de contribución de la autora en este sentido. Al analizar la obra, encontramos ciertos 

rasgos propios de la escritura de O’Neill. En primer lugar, llama nuestra atención la 

agilidad de la prosa, así como el evidente dominio de la lengua propio de un profesional 

de la pluma como lo era la autora. Al comentar el estilo de sus obras bajo pseudónimo, 

señalamos una tendencia al engolamiento en el uso del lenguaje que se expresa en el 

abundante uso de cultismos, así como de estructuras sintácticas complejas; rasgo 

asimismo patente en el texto que nos ocupa. Daremos a continuación unos ejemplos que 

ilustren lo dicho: 

 

Regresé a Nueva York, donde tenía que continuar impresionando 

discos. Para pernoctar allí alquilé un departamento lujosamente amueblado y 

simpático; se componía de una habitación con dos camas contiguas, y algunos 

sillones y un gran salón con otomana, sofá, sillas, silloncitos y todo el confort. 

Tenía también comedor, una gran nevera, cocina bien alhajada y un cuarto de 

baño completo (Lázaro, 1968: 382). 

 

Si alguna vez, lector amigo, oyes decir, por gentes despistadas, que los 

artistas no son amantes del hogar y los hijos, desecha esa idea y piensa que lejos 

de las tablas somos hombres y mujeres que amamos, luchamos y tenemos los 

mismos sentimientos que el resto de los mortales. Solamente haré observar que, 
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para ser un gran artista tienes que poseer el sistema nervioso extremadamente 

sensible, para poderte impresionar y a la vez trasmitir repentinamente a tus 

oyentes todas las manifestaciones que le son necesarias de esa sensibilidad para 

tenerlo bajo tu dominio […] (Lázaro, 1968: 461). 

 

De esta última cita nos gustaría destacar el uso de la fórmula lector amigo, que 

no puede dejar de recordarnos su presencia en otras obras de la autora como, por ejemplo, 

en el prólogo de ¡No tenéis corazón! (1924: 10) y, muy especialmente, en su libro de 

memorias Una mujer en la guerra de España, cuyo breve prólogo comienza con esta 

fórmula (2003: 19), que parece de nuevo hacia el final del mismo: “lector amigo o 

“indiferente”” (2003: 20). 

Otro rasgo de la obra que consideramos lleva la impronta del estilo y carácter de 

O’Neill es la tendencia a la alegría, el tono desenfadado y el humor que impregna las 

páginas de todo el libro; lo cual se consigue a través del uso de diálogos naturales y 

desenfadados, y de fraseologismos y expresiones coloquiales. 

 

Llegó la hora de retirarnos a casa para la cena, y nos despedimos. La 

madre de Ernesto, al desnudarlo para acostarle le olió el aliento a tabaco, e 

inmediatamente lo registró apareciendo “el cuerpo del delito”: un cigarrillo 

(Lázaro, 1968: 13). 

 

La tal tiple, que estaba bien aleccionada, se hacía ante mí como si 

fuese una gran diva y el maestro a todo esto me obligaba a repetir con la mala 

idea, seguramente, de cansarme la voz, mientras la felina no se cansaba de 

maullar, y me prodigaba hipócritamente sus consejos, además de sugerencias y con 

una sonrisita advirtiéndome que en los pasajes de la obra se hacía “así o asá” 

(Lázaro, 1968: 232). 
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La fuente de anécdotas y episodios de la vida de Hipólito Lázaro es, 

evidentemente, él mismo; sin embargo, creemos que en el modo de consignarlos a través 

de un estilo fresco, desenfadado y cargado de humor se debe a la labor de O’Neill. Esa 

mezcla de humor y dominio de la lengua son propios de la autora, lo que hace que para 

cualquier lector que se haya aproximado a las obras de Carlota O’Neill escritas bajo el 

pseudónimo de Laura de Noves resulte reconocible un estilo que es el mismo que el 

empleado en El libro de mi vida “escrito” por Hipólito Lázaro.  

 

 

4.2.7. Conclusiones 

 

En la etapa que abarca desde su llegada a Barcelona en 1941, poco después de su 

salida de la cárcel, hasta su exilio a Venezuela en 1949, Carlota O’Neill emprende una 

prolífica carrera como escritora y periodista bajo el pseudónimo de Laura de Noves. Éste 

es asimismo el periodo que aparece descrito en su libro de memorias Los muertos 

también hablan (1971), texto que nos sirve de base para analizar y comprender los 

procesos vitales y creativos de la autora durante esta etapa. Como Laura de Noves 

firmará O’Neill artículos periodísticos en revistas femeninas, participará en programas 

radiofónicos, escribirá obras dramáticas para ese medio, dará conferencias y, sobre todo, 

publicará libros; novelas rosa en su mayoría, pero también manuales didácticos y 

biografías. El nombre de Laura de Noves alcanzará cierta popularidad, como así lo 

demuestran las numerosas referencias a su trabajo en la prensa de la época. Pese a todo, 

en cuanto pudo y tras la muerte de su madre, la única razón que todavía la retenía en 

España, buscó el camino de salida de aquel país que le había robado su juventud, su 

familia, su carrera profesional, el amor y la libertad. No es de extrañar que el relativo 

éxito que obtuvo como Laura de Noves no la colmase; rodeada día tras día de sus 

verdugos, sacrificando su talento en obras menores en las que apenas podía expresarse, 

luchando contra los prejuicios y las limitaciones que le imponía su condición de mujer, 

pese a lo cual supo mantener su dignidad y no cayó jamás en la debilidad de prestar su 
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voz al discurso del régimen, como hemos podido comprobar a través del análisis de los 

textos publicados bajo pseudónimo. 

En lo que se refiere al tema concreto de nuestro estudio, el análisis de las 

novelas rosa que Carlota O’Neill publica bajo el pseudónimo de Laura de Noves nos ha 

revelado la presencia de numerosos rasgos de carácter autobiográfico. La detección de las 

manifestaciones del yo de la autora en este tipo de textos se basa en gran medida en las 

claves aportadas por su obra memorialística, que nos permiten reconocer en las novelas 

episodios y personajes de la vida de la escritora. Así, de los libros Una mujer en la 

guerra de España y Los muertos también hablan podemos extraer información relevante 

que modifica el modo de lectura de las obras ficcionales. El hecho de que exista esa base 

textual permite una mayor comprensión de lo narrado en las novelas, pues muchos de los 

rasgos que comentaremos pasarían totalmente desapercibidos sin los datos aportados por 

las obras autobiográficas de O’Neill. 

De entre las novelas rosa publicadas bajo la firma de Laura de Noves (capítulo 

aparte es el caso de Tres hombres y una mujer, que no llegaría a editarse) son Rascacielo 

(1942) y Patricia Packerson pierde el tren (1946) las que presentan una mayor carga 

autobiográfica; en tanto que las protagonistas de ambos textos, Gemma y Patricia, poseen 

ciertos rasgos de carácter y biográficos que nos remiten directamente a la persona de 

Carlota O’Neill. En Rascacielo Gemma desempeñará el trabajo de modelo de pintor en 

un momento muy complicado de su vida, tal como hizo la propia O’Neill a su salida de la 

cárcel. En un análisis detenido de la narración encontramos numerosas referencias a 

situaciones que a su vez habían sido descritas como vividas en primera persona por la 

autora en su libro Los muertos también hablan. Por su parte, Patricia Packerson vive una 

historia de amor con un piloto durante la guerra, creyendo que éste muere en la 

contienda, hecho que se demuestra falso. Este mismo personaje se verá envuelto en un 

malentendido relacionado con una trama de espionaje que acabará con su detención; 

situación en la que contará con la inestimable ayuda del comisario que investiga el caso, 

un apoyo descrito en términos muy semejantes al dado a Carlota O’Neill por el juez 

instructor de su causa. Las similitudes entre la situación de Patricia en la ficción y el 

arresto de la autora en Melilla son evidentes a través de un cotejo de la novela con lo 
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narrado en el libro Una mujer en la guerra de España. A estos hechos de indudable 

carácter autobiográfico se unen otros muchos detalles que convierten estas dos novelas en 

textos donde las manifestaciones del yo cobran especial relevancia. 

Respecto a otros personajes que pueblan las novelas rosa firmadas por Laura de 

Noves nos encontramos con nombres que nos sustraen directamente a lo narrado en Una 

mujer en la guerra de España, como la Fuensanta de Beso a usted la mano… señora 

(1943) o el Arturo Núñez de …Y la luz se hizo (194?). Sutiles detalles que remiten en 

última instancia a la voluntad de la autora de no olvidar a aquéllos que compartieron con 

ella la tragedia de la guerra y sus terribles consecuencias. También su propio nombre 

aflora tras la máscara del pseudónimo, resaltando contundente en las páginas de Las amó 

a todas (1941) donde se nos cuenta la leyenda de O’Neill, rey de Irlanda. La presencia de 

ese nombre no puede por menos que comprenderse como invocación de la identidad 

perdida. 

También la recreación de espacios contiene referencias autobiográficas, por 

ejemplo, en la localización de novelas en ambientes bélicos (Esposa fugitiva (1943)) o 

posbélicos (Patricia Packerson pierde el tren (1946)). Otros espacios nos remiten a 

episodios narrados en sus obras de memorias, destacando el estudio del pintor Tomás 

Boher en Rascacielo (1942) y la comisaría donde espera Patricia Packerson tras su 

detención. Aunque en este aspecto la autora suele ceñirse a los cánones del género, que 

suelen ambientar sus historias en una España idealizada (Las amó a todas (1941), Beso a 

usted la mano… señora (1943),  Y la luz se hizo (194?)) o en el extranjero, con 

preferencia por Estados Unidos (Al servicio del corazón (1942), ¿Quiere usted ser mi 

marido? (1943)). 

Pero es sin duda en el subtexto donde resulta más reconocible la presencia del yo 

de la autora. El discurso ideológico que subyace tras las tramas románticas de las novelas 

revela muchos de los rasgos que consideramos que definen a O’Neill tanto a nivel 

humano como creativo. Al analizar el éxito de la novela rosa durante la época de 

posguerra, hemos destacado la creación a través de este tipo de textos de una imagen de 

la mujer que complementa el discurso imperante en la sociedad franquista, ofreciéndonos 

unos personajes femeninos que anhelan el matrimonio por encima de cualquier otra cosa 
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y que cifran en la entrega a un hombre todas sus esperanzas de realización personal. 

Mujeres acríticas y sentimentales que poco o nada saben ni deben saber acerca del mundo 

que las rodea. Mujeres dependientes y sumisas que no tienen mayor aspiración que 

convertirse en esposas y madres. A través de nuestro estudio sobre las novelas rosa 

escritas por O’Neill hemos querido dilucidar en qué medida ella, como autora de este 

género, contribuye a alimentar esa imagen. La conclusión ha sido que, si bien se hacen 

muchas concesiones a las exigencias editoriales del momento, Carlota O’Neill nunca se 

entregó al juego de la denigración de la mujer que sustentaba el discurso público de la 

época. Sus personajes femeninos son chicas que trabajan o estudian, inteligentes e 

independientes y, ante todo, dignas. Son científicas o detectives, escritoras y secretarias 

de ministerio, nunca simples acompañantes o complementos del hombre. Es más que 

evidente la voluntad de la autora de ofrecer un modelo de mujer preocupado por su 

formación intelectual sin detrimento de su feminidad, prejuicio muy extendido en la 

época y contra el que lucha O’Neill en todos y cada uno de sus textos. La autora evita y, 

en muchos casos, critica abiertamente la imagen de la mujer como un ser frívolo y 

materialista que haría cualquier cosa por conseguir un matrimonio ventajoso. 

Asimismo, consigue introducir a través de comentarios velados y, 

especialmente, utilizando los parlamentos de personajes secundarios cierta crítica social a 

las condiciones de vida en la España de posguerra. Por todo ello podemos afirmar que, 

dentro de las limitaciones impuestas tanto por las características del género de la novela 

rosa como por sus particulares circunstancias vitales que le impedían una postura 

abiertamente contestataria, las novelas de Laura de Noves mantienen un grado más que 

aceptable de compromiso con las ideas progresistas de su autora, en especial, en lo que a 

la imagen de la mujer se refiere. 

Esto es asimismo aplicable a sus obras de carácter didáctico de la Colección 

Chiquita donde, a pesar de tratarse de textos en los que el margen de acción de la autora 

era mínimo, consigue proyectar un modelo de mujer que dista mucho de ser el exigido a 

través del discurso de instituciones como la Iglesia o la Sección Femenina, baluartes del 

adoctrinamiento de las jóvenes de la España franquista. O’Neill aconseja formación, 

autonomía y dignidad para afrontar las terribles condiciones sociales de la época, 
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animando a las chicas trabajadoras a realizarse a través de su trabajo y a buscar en el 

estudio el camino de la mejora social; algo que parecía exclusivamente dependiente del 

matrimonio y, por tanto, de la ayuda de un hombre. Muchas de las opiniones vertidas en 

Chiquita en sociedad y Chiquita se casa pueden considerarse como abiertamente 

progresistas. Las críticas más que evidentes a las clases acomodadas de la época aparecen 

atenuadas por el sarcasmo y la ironía, dos de las armas que O’Neill usa para sobrevivir en 

el desierto cultural e ideológico que fue España durante los años cuarenta y sobre las que 

se sustenta uno de los rasgos más marcados de su carácter, el sentido del humor. 

A los títulos comentados hasta el momento habría que añadir el de la novela 

Tres hombres y una mujer escrita en 1945 y que no llegaría a publicarse por no contar 

con la aprobación de la Vicesecretaría de Educación Popular de la Delegación Nacional 

de Propaganda, es decir, de la censura. Se trata de un texto de fuertes tintes 

autobiográficos, pues tanto los personajes como muchas de las situaciones descritas están 

basados en personas y vivencias reales. Tal es así que casi podríamos llegar a 

considerarlo como una obra autoficcional, si bien el pacto que se establece en todo 

momento es el novelesco. La similitud del nombre de la protagonista, Carola, con el de la 

autora es evidente, así como muchos otros rasgos de su personalidad. Todos los 

personajes que pueblan la novela son trasuntos de personas con existencia extratextual. 

Así, los tres amantes de la protagonista, Arturo, Jaime y Mariano, nos remiten a tres 

hombres que aparecen descritos en la obra memorialística de O’Neill. Arturo sería Arturo 

Núñez, al que la autora conoce durante su encierro en la cárcel de Victoria Grande de 

Melilla y con el que volverá a encontrarse en Madrid a su salida de prisión. No solo el 

nombre establece la identidad sino que existen otros datos asimismo contrastables que la 

constatan. Jaime sería el que menos rasgos autobiográficos muestre o, al menos, el que 

resulta más difícil de identificar como basado en una persona real; si bien el modo en que 

se presenta en la novela lo vincula de modo sutil a Virgilio Leret en la época en que éste 

y O’Neill se conocen. Por su parte, Mariano resulta fácilmente identificable como Mario 

Arnold, aquel periodista al que la autora conoce a través de una relación epistolar cuando 

él se encuentra preso en una cárcel madrileña, y que será quien la ayude a abandonar 

España e instalarse en Venezuela. Las características de la relación descrita en la novela y 

la que se nos relata en el libro de memorias Los muertos también hablan son muy 
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similares; a lo que debemos añadir que otros muchos datos sobre el pasado del personaje 

de Mariano nos han sido confirmados como verídicos por la hija de O’Neill, Carlota 

Leret. Esta misma fuente ha reconocido en la construcción del personaje de Ernestina los 

rasgos de una amiga de la autora, lo que nos hace pensar que también la Elisa de la 

ficción puede estar basada en alguien próximo a O’Neill. En resumen, todos los 

personajes y muchas de las situaciones propuestas en Tres hombres y una mujer remiten a 

una realidad extratextual y son, por tanto, autobiográficos. 

Al aproximarnos a esta obra nos sorprenden varios aspectos. En primer lugar, el 

fuerte componente autorreferencial. En segundo lugar, la libertad con la que la autora 

toca temas considerados tabú para la época. La protagonista de la novela, así como el 

resto de personajes femeninos, se conduce con una independencia y autonomía 

impensables en la sociedad española de posguerra. Las cuestiones sexuales y de pareja 

aparecen explícitamente tratadas, algo que chocaba frontalmente con los preceptos de la 

censura del momento. O’Neill nos ofrece una visión alternativa de la realidad, situando la 

acción en una España sin guerra ni dictadura, donde las mujeres son dueñas de su vida y 

de sus cuerpos, cosechan éxitos profesionales, establecen relaciones sentimentales al 

margen del matrimonio, son artistas, médicos y catedráticos. Todo ello contrasta con la 

verdadera situación de la mujer en la posguerra. Parece como si O’Neill pretendiese 

imaginar qué habría sido del país si los éxitos cosechados durante la Segunda República 

no hubiesen sido cruelmente aniquilados por la guerra y el franquismo. No podemos por 

menos que preguntarnos si realmente esperaba que la censura le permitiese editar un 

texto de tales características. El hecho es que O’Neill lo escribió e intentó publicarlo, lo 

cual demuestra varias cosas; por una lado, que sentía la necesidad de realizarse 

creativamente más allá de los límites marcados por el contexto en el que desarrollaba su 

labor de escritora y, por otro, que tal necesidad era asimismo extensible al deseo de 

ofrecer su particular punto de vista sobre la realidad. Todo ello nos ofrece una imagen de 

la autora muy acorde con su carácter luchador y progresista; la vemos en aquella gris 

Barcelona de los cuarenta derrotada, pero no vencida.  

Además de novelas románticas y de manuales de comportamiento orientados a 

las jóvenes, O’Neill publicó bajo pseudónimo tres libros biográficos: El amor imposible 
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de Gustavo Adolfo Bécquer (1942) y  Elisabeth Vigge Lebrun, pintora de reinas (1944), 

firmadas como Laura de Noves, y La triste romanza de amor de Franz Schubert (1942) 

como Carlota Lionell. Las dedicadas a Bécquer y Schubert se publican en la colección 

Estampas románticas y las hemos clasificado como biografías noveladas o novelas 

biográficas. El contenido biográfico de estas obras sirve tan solo como pretexto para la 

presentación de relatos donde el componente romántico tiene un peso definitivo. En 

última instancia se busca agradar a un público femenino que se acercará a los textos no en 

busca de información contrastada y fidedigna sobre los personajes biografiados sino para 

hallar en ellos historias de amor apasionado revalorizadas por la existencia extratextual 

de sus protagonistas. En el caso de Elisabeth Vigge Lebrun, pintora de reinas la autora 

realiza un trabajo de documentación mucho más escrupuloso que da lugar a un texto que, 

aunque hace muchas concesiones a las exigencias editoriales de una obra destinada al 

gran público, persigue ofrecer un retrato realista de la pintora francesa. 

Por las propias características del género biográfico, así como por el hecho de 

que se tratase de textos escritos por encargo, este grupo de obras presentan pocos rasgos 

de carácter autobiográfico. Pese a todo, reconocemos en la elección de los personajes las 

preferencias de O’Neill: Bécquer es un poeta recurrentemente citado por la autora en 

muchas de sus obras; Schubert responde a la gran pasión que ésta sentía por la música 

clásica, que estuvo presente en su vida desde incluso antes de su nacimiento; y en lo 

referente a Vigge Lebrun salta a la vista en el tratamiento que se hace de ella en el libro 

que O’Neill se sentía identificada con ella en muchos aspectos. 

Por último a los títulos firmados por la autora con pseudónimo debemos añadir 

El libro de mi vida publicado como volumen autobiográfico escrito por el tenor Hipólito 

Lázaro. O’Neill confeccionaría esta obra por encargo del famoso cantante de ópera. Se 

trata, por tanto, de una autobiografía por persona interpuesta. En Los muertos también 

hablan se narran las circunstancias concretas de la escritura del libro, especificándose que 

éste fue para la autora un mero medio de conseguir dinero. Una actividad más a la que 

prestó su pluma para ganarse la vida a su salida de la cárcel.  

El conjunto de obras escritas por Carlota O’Neill en la década de los años 

cuarenta responde a la necesidad de la autora de trabajar para sostener a su familia 
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haciendo lo único que sabía hacer, escribir. En este sentido podríamos esperar que en 

ellas existiese un distanciamiento que daría lugar a la ausencia de rasgos de carácter 

autobiográfico. Sin embargo, a través de un análisis pormenorizado de los textos, hemos 

comprobado que las manifestaciones del yo de la autora suponen una constante en la 

producción de esta época. Tanto en la creación de personajes como en la construcción de 

las tramas percibimos esta tendencia, aunque es en el subtexto donde se hace más patente 

el componente autobiográfico. Contraviniendo la moral imperante en la España de 

posguerra, el discurso de O’Neill se mantiene firme a sus convicciones progresistas, lo 

que se manifiesta de modo más palpable en su concepción de la imagen de la mujer. La 

novela inédita Tres hombres y una mujer es la mejor prueba de que el impulso creativo de 

la autora se mantenía vivo pese a las adversas circunstancias, tanto vitales como 

laborales, en las que se hallaba inmersa en este periodo y que este impulso estuvo 

siempre muy inclinado hacia la narración autobiográfica.  
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4.3. Obras escritas en el exilio 

 

4.3.1. Narrativa 

 

Las obras que componen la producción narrativa de la etapa mexicana de 

Carlota O’Neill se caracterizan por la heterogeneidad de los géneros y temas tratados. La 

primera de ellas, ¿Qué sabe usted de Safo? (Amó a las mujeres… y a los hombres), es 

publicada en 1960 con una tirada de 3.000 ejemplares por la editorial Libro Mex, 

vinculada a Costa-Amic. Se trata de una biografía literaria de la poeta griega. En 1963 

verá la luz la novela Amor. Diario de una desintoxicación, publicada por la editorial 

Cuauhtémoc, y que se presenta como novela abstracta. Por último, en 1968 la editorial 

Populibros-La Prensa presenta el ensayo periodístico La verdad de Venezuela. 

Se trata de tres obras muy diferentes entre sí que abordan tres géneros muy 

distintos: biografía, novela y ensayo. Asimismo, estas tres formas narrativas están 

tratadas de un modo poco convencional, pues se trata de una biografía literaria, una 

novela abstracta vinculada a la corriente literaria de la nouveau roman francesa y un 

ensayo periodístico de fuerte carga autobiográfica. Por todo ello, hemos decidido que el 

análisis de este corpus de obras debía ocuparse de manera detenida de la clasificación 

genérica de cada uno de los textos, vinculando este aspecto con el tema central de nuestro 

trabajo, los rasgos autobiográficos, pues consideramos que ambos puntos, clasificación 

genérica y manifestaciones del yo, aparecen íntimamente unidos en dichas obras, lo cual 

esperamos quede demostrado a través de este estudio. 
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a. Biografía: ¿Qué sabe usted de Safo? (1960) 

 

- Paratexto 

 

La obra ¿Qué sabe usted de Safo? (Amó a las mujeres… y a los hombres) se 

publica en México por Libro Mex Editores en agosto de 1960 con una tirada de tres mil 

ejemplares, siendo el primer libro de la autora que se edita en este país. En este apartado 

analizaremos ciertos aspectos que consideramos reseñables del paratexto, comenzando 

por el propio título. 

Las características genéricas de este trabajo de O’Neill serán analizadas 

pormenorizadamente en el siguiente apartado; señalar aquí simplemente que se trata de 

una obra biográfica en la que la autora aborda la figura de la poeta griega Safo. El título 

plantea una pregunta al lector para, a través del epígrafe que lo acompaña, cuestionar los 
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conocimientos previos que éste pueda poseer partiendo de la imagen convencional que se 

tiene de la poeta de Lesbos, conocida por sus relaciones homosexuales. A través del 

epígrafe que acompaña al título se introduce la idea de que la obra presentará rasgos que 

van más allá de los tópicos, para ofrecer una imagen más completa y veraz de la vida de 

la poeta. El hecho de que la obra plantee un interrogante ya desde el título introduce la 

noción de que existe un conocimiento limitado de la figura a tratar, hecho que la autora 

pretende contrarrestar a través de su aportación biográfica. 

El paratexto nos ofrece asimismo cierta información sobre Carlota O’Neill. Las 

solapas del libro contienen datos biográficos y bibliográficos de la autora; la de portada 

presenta una fotografía de O’Neill y bajo ella el título de la obra. La presentación de la 

escritora parte de sus orígenes familiares para destacar que “proviene de generación de 

escritores. Sus padres lo fueron; su hermana Enriqueta lo es. Su tío, el norteamericano 

Eugenio O’Neill le escribió cuando ella, a los quince años, publicó su primera novela” 

(O’Neill, 1960). Se incluye un fragmento de dicha carta en el que el escritor la anima a 

continuar con su carrera literaria26. Sobre este último dato, el parentesco con Eugene 

O’Neill, ya hemos hablado al analizar la producción narrativa de la autora anterior a 

1936. No parece demostrado que existiese tal relación; consultada Carlota Leret, hija de 

la escritora, a este respecto no ha sabido darnos datos concretos sobre esta cuestión, si 

bien reconoce que el tema era motivo de diversas conversaciones y comentarios en el 

seno de la familia sin quedar del todo claro cuál era la verdadera línea de parentesco con 

el dramaturgo norteamericano. No hay motivos para creer que no existiese efectivamente 

la carta que se cita en el paratexto de ¿Qué sabe usted de Safo?, en tanto que tal dato no 

pudo por más que ser dado por la propia autora. Lo que sí parece claro es que la relación 

familiar entre Eugene y Carlota O’Neill no fue demasiado cercana. Mencionar asimismo 

que el dato sobre la edad de la autora en el momento de publicar su primera obra, quince 

años, es erróneo; pues contaba con dieciocho al editarse ¡No tenéis corazón!, su primera 

novela. 

Tras los datos referentes a sus orígenes, se da noticia de la labor desarrollada por 

O’Neill tras la guerra civil española bajo el pseudónimo de Laura de Noves diciéndose 
                                                 
26 Este fragmento aparece citado en este trabajo en el apartado dedicado a la producción narrativa de 
Carlota O’Neill perteneciente al periodo anterior a 1936. 
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que “publicó en España veinticinco novelas de las llamadas “rosa”, y algunas biografías” 

(O’Neill, 1960). Ya hemos comentado al analizar esta faceta de la autora que este dato 

sobre el número de novelas rosa publicadas durante la década de los cuarenta no es 

preciso o, al menos, no nos ha sido posible comprobar su veracidad, puesto que tras 

nuestra investigación no hemos podido constatar la existencia de más de catorce novelas. 

A esta breve información sobre la carrera de O’Neill en España se añaden datos 

sobre su labor durante su estancia en Venezuela, donde se nos dice que trabajó en varios 

periódicos de Caracas y “en una importante publicidad durante tres años, en el 

departamento de producción de radio” (O’Neill, 1960). Se refiere a los periódicos El 

Heraldo, El Nacional, El Universal  y Últimas Noticias y a la empresa Publicidad ARS 

donde trabajará durante la década de los cincuenta junto a Alejo Carpentier en el 

departamento de producción, así como en la adaptación para radio de obras clásicas del 

teatro universal y elaborando libretos para el programa Gran Teatro Ars. En el paratexto 

de la obra que nos ocupa se habla asimismo de su trabajo en televisión, así como de sus 

vínculos familiares con México, que la llevarán a solicitar la nacionalidad mexicana en 

1953. 

Sobre la elaboración del libro ¿Qué sabe usted de Safo? se dice que 

 

 la entretuvo varios años de investigación. Visitó las más importantes 

bibliotecas de Europa, el archipiélago Griego; se “empapó” de helenismo. Estos 

estudios los guardó años. Se olvidó de ellos hasta que el año pasado, haciendo una 

mudanza, los encontró dentro de una carpeta. Los acogió como a hijos pródigos. 

Este es el resultado (O’Neill, 1960). 

 

Lo cierto es que no hemos podido comprobar ninguno de los datos referentes a 

tales viajes por Europa. Preguntada su hija, Carlota Leret, no ha sabido precisar si estos 

existieron o no, aunque no descarta que O’Neill pudiese haber realizado algún viaje a 

Grecia. Tampoco Hormigón ha podido verificar esta información en su investigación 

sobre la autora por lo que afirma que “creo sinceramente son fruto de la fantasía literaria 
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para embellecer a la neófita en aquellos andurriales con una aureola cosmopolita” (1997: 

275). Por nuestra parte, consideramos que la incapacidad para contrastar lo dicho en el 

paratexto de la obra no justifica la consideración de los mimos como falsos; es cierto que 

bien pudiese tratarse de un reclamo editorial, pero no contamos con datos para afirmarlo 

sin caer en la mera especulación, por lo que dejamos abierta la cuestión. Sin embargo, 

debemos tener en cuenta que sí existe en O’Neill un interés por la cultura helena que se 

materializa no solo en esta obra sobre Safo sino también en la posterior pieza teatral 

Circe y los cerdos publicada en el volumen Teatro en 1974.  

 

 

- Clasificación genérica y rasgos autobiográficos 

 

La obra ¿Qué sabe usted de Safo? aborda la figura de la famosa poeta griega 

reconstruyendo su vida a través de un relato biográfico de fuertes tintes líricos. Nos 

encontramos, por tanto, ante una biografía literaria en la que Carlota O’Neill nos presenta 

la descripción de una vida individual, pero siguiendo en todo momento los dictados de la 

creación literaria.  

 

El biógrafo trata de describir el peregrinaje humano de otro yo desde 

la niñez a la madurez y finalmente a la tumba, procurando preservar su grandeza o 

humildad, sus pasiones u odios, sus aciertos o errores, dentro de una sociedad e 

historia determinadas. Sin embargo, la biografía literaria tiene como primer 

objetivo conseguir la economía, el orden, la estructura y la forma de una obra 

artística (Álvarez, 1998: 301). 

 

Consideramos pertinente analizar en este apartado las características generales 

del género de la biografía literaria; características que son, por otra parte, aplicables a la 
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obra concreta que nos ocupa, pues consideramos que ésta cumple plenamente los 

requisitos del género tal como lo definen autores como Daniel Madelénat: 

 

La biographie, agrégat ou hybride contesté, s’exclut de la littérature 

quand elle se veut scientifique ou historique, alors qu’elle y entrait de plein droit à 

l’époque classique, comme branche mineure des belles lettres; mais en notre temps 

de définitions plus rigoureuses de la littérarité (comme fiction ou poéticité), elle 

doit cesser d’être strictement référentielle pour être à quelque degré une œuvre 

autonome (et non plus ouvrage). La “littérarisation” tient aussi à l’indétermination 

du genre: la narration d’une vie rencontre des modèles actanciels ou thématiques; 

l’épopée, la tragédie, la comédie, le roman lui fournissent scénarios, structures, 

schèmes d’intrigue, caractères et tons […]; car le récit biographique, forme 

englobante, s’ouvre aux parodies, aux dialogues, au lyrisme, à la argumentation 

pathétique […] (Madelénat, 1998: 46-47). 

 

¿Qué sabe usted de Safo? presenta características propias de la biografía en un 

sentido clásico: reconstruye una vida desde el nacimiento hasta la muerte, aportando para 

ello datos basados en documentos de carácter historiográfico; pero tal reconstrucción es 

literaria en tanto que la obra no es estrictamente referencial, cobrando el modo de 

enunciación un papel relevante en la creación. El tono empleado por O’Neill toma como 

modelo el lirismo propio del estilo de la persona biografiada, en este caso Safo; creando 

así un texto en el que lo poético y lo biográfico se funden para dar lugar a una obra en la 

que lo artístico está muy por encima de consideraciones de tipo historiográfico. 

El hecho de que la figura biografiada sea una poeta determina el estilo de la obra 

en muchos sentidos. Estaríamos, por tanto, ante lo que Madelénat denomina “la 

biographie des auteaurs” (1998: 40-46) y, al mismo tiempo, siendo asimismo la firma que 

rubrica el proyecto la de una escritora, debemos hablar también de una “biographie 

d’auteur” (1998: 46-52).  
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La preferencia que ha mostrado el historiador moderno por el sujeto 

literario, explicada en función de la afinidad entre hombres de letras, podría 

convertirse en exaltación cuando ambos comparten oficio y se propicia cierta 

transferencialidad de la emoción poética; entonces, no sólo el personaje hablará 

con la voz del autor sino que éste puede acabar confundiéndose con su propia 

creación […] la atracción ejercida por la figura y el entorno del biografiado sobre 

el biógrafo redunda en beneficio de la creación literaria (Molero, 1998: 529). 

 

En este sentido debemos abordar la obra que nos ocupa, puesto que resulta 

evidente a través de su lectura que existe una transreferencialidad entre O’Neill y Safo 

que determina la forma del texto. Siendo el sujeto de la biografía un personaje del que se 

conserva un número limitado de obras, la mayoría incompletas, así como de referencias 

que en muchos casos resulta imposible contrastar, la labor de reconstrucción de su vida 

resulta permeable a la recreación literaria. La fórmula por la que opta O’Neill es la de 

tomar como base los versos de Safo para a través de ellos deducir las emociones, 

vivencias y experiencias de la poeta. A partir de sus poemas se va construyendo la prosa 

biográfica. Veamos un ejemplo de este proceso que se repite a lo largo de todo el texto: 

 

“¿No lo sabes amigo? 

No soy como pensabas, 

Ni en mi pecho se oculta 

Ardiente, fiera saña: 

Soy blanda y apacible, 

De la risueña Pafia 

Anhelo las delicias, 

Y el tierno Amor me agrada; 

Es el sol de mi vida, 

Y dulcemente el alma 

Inspiró sus placeres 

Y dulces y amargas ansias”… 
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¿Para quién? Dice “amigo”. El hombre: el hombre que le dice: 

“oculta en su pecho ardiente, fiera saña”. ¿Por qué? Ella, Safo, quiere hacerse 

entender del hombre nuevo que atraviesa así, de pronto: cuando menos lo pensara. 

No son chismes para Herodoto. Ahí está ella, Safo. Lo ha dejado. Le dice a ese 

amigo, “que es blanda y apacible”… que… “le agrada el tierno Amor” y más: 

que, “es blanda y apacible”; y más: “que es el sol de su vida”. El Amor, el de 

“dulces y amargas ansias”. Baraja lo dulce y amargo otra vez, y otra, cuando 

habla de Amor. Safo quiere ser, para ese “amigo” como es: se interesa porque la 

vea… “El sol de su vida”: el Amor; vuelve a ser hombre. ¿Qué le pasa a Safo? 

Entra en los cincuenta años (1960: 107-108).  

 

La interpretación de los textos de Safo se hace desde una perspectiva biográfica, 

intentando  

 

lire, sous et entre lignes, les tensions et les vertiges d’une vie 

intérieure; il infèrera d’un style, d’un groupement de thèmes, une personnalité qui, 

faute de documents personnels décisifs, reste fluctuante el soumise à des 

technologies herméneutiques dont les combinatoires sont virtuellement illimitées 

(Madelénat, 1998: 41). 

 

En el caso de O’Neill los métodos empleados para la interpretación de los textos 

de Safo son diversos. Como ya hemos visto en el ejemplo, existiría una tendencia a la 

deducción de los sentimientos y emociones de la autora partiendo del contexto en el que 

fueron escritos los textos, así como mediante el uso de fuentes bibliográficas de carácter 

historiográfico, en este caso concreto de las obras de Herodoto. Pero existe otro punto de 

vista interpretativo usado en distintos momentos de la obra, se trata de una interpretación 

psicoanalítica basada en la obra Psicología del amor de Paul G. Jagot. Veamos un 
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ejemplo del uso que de esta obra hace O’Neill, en este caso para reconstruir las relaciones 

entre Alceo y Safo: 

 

Safo en Alceo. Alceo en Safo. Complementarismo semejante. Elección 

satisfactoria: hartazgo. Todos los hartazgos… “Fuego sutil dentro mi cuerpo 

todo…” “La pura y casta Safo”, una predispuesta. Dieciséis años; madurez 

amorosa sin ritmo de perioricidad. Se aman, como dice Péladan: “con la 

impetuosidad de una fuerza cósmica”. Con efluvios galvanizadores de la 

animalidad que desemboca en el apaciguamiento… “¡Feliz si goza tu palabra 

suave!”… “¡Suave tu risa!”. Paul G. Jagot dice: 

…”Los que han experimentado, aunque no fuese más que una hora, 

esta especie de arrobamiento lúcido, conservan su inacabable nostalgia; nostalgia 

que puede llevar muy bien a la desesperación y al suicidio, porque actúa como un 

poderoso corrosivo de la voluntad de vivir”… 

“A mí en el pecho el corazón se oprime 

Sólo en mirarte; ni la voz acierta 

De mi garganta a prorrumpir; y rota 

Calla la lengua…”  

 

Y el profesor Jagot vuelve a expresar estos estados de sexo; de alma… 

“Nos vemos, pues, llevados a creer en influencias misteriosas, 

fenómenos de inmantación, de aprisionamiento, fenómenos puramente espontáneos 

a la inteligencia y al mecanismo, de los cuales son tan ajenos el agente como el 

paciente…” (1960: 43-44). 

 

Se justifica lo extenso de la cita por la importancia que dentro del texto adquiere 

este proceso de interpretación psicoanalítica basada en la obra de Jagot, un procedimiento 
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empleado por O’Neill en múltiples ocasiones a lo largo de toda la obra (1960: 44-45; 45; 

63-64; 68-69; 141-142; 148-150). 

La autora reconstruye mediante estos distintos modos interpretativos la 

personalidad de la poeta griega. Pero no solo los versos de Safo le servirán a este fin, 

también los datos acerca del contexto sociohistórico adquieren especial relevancia. 

O’Neill dedica buena parte de su obra a tratar temas de corte puramente historiográfico 

en los que aborda, por ejemplo, cuestiones relacionadas con la cultura helena (lengua, 

música y poesía) (1960: 21-26), la semblanza de otras mujeres poetas de la Grecia clásica 

(1960: 26-31), la descripción de las bodas en la época (1960: 89-96), información sobre 

la guerra de Troya (1960: 96-105) o de figuras de la política como Solón (1960: 117-

126), así como de acontecimientos históricos como la construcción de las pirámides 

egipcias (1960: 128-132). En estos casos recurre a fuentes bibliográficas clásicas, en 

especial Herodoto, pero también Plutarco y Homero, de las que cita pasajes que ocupan 

casi la totalidad de las páginas dedicadas a estos temas. 

Se fusionan así las dos tendencias presentes en la obra: la literaria y la 

historiográfica. El biógrafo es a un tiempo historiador y autor literario, fundiéndose en un 

mismo texto ambas perspectivas para dar lugar a una imagen del sujeto biográfico que 

abarque distintas dimensiones del mismo.  

 

Ainsi de la confrontation entre l’écrivain et l’historien qui cohabitent, 

tant bien que mal, en chaque biographe, surgirait (mutation qualitative) une forme 

originale, singulière, qui s’affranchirait du carcan historique pour atteindre une 

essence et faire vibrer la ligne d’une existence. Les impasses de l’épistémologie 

positiviste et de l’écriture neutre recevraient une solution esthétique. L’auteur 

biographe, véritablement auctor, biodote (donateur de vie), Pygmalion ou 

nécromant, construirait –par translocation d’épisodes, permutation de séquences, 

condensation, élimination, transferts, ajouts, répétitions et échos rythmiques… –un 

doublé, une image virtuelle, une simulation analogique, une animation artificieuse 

peut-être, mais non une reproduction mimétique (Madelénat, 1998: 48). 
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Mediante este proceso O’Neill reconstruye la imagen de Safo, una imagen en la 

que se percibe una fuerte sensación de identificación con la personalidad de la 

biografiada. “La fascination génère l’empathie, l’identification, le mimétisme qui ouvrent 

la porte aux audaces reconstructrices, à la recréation gagée sur une fusion […] “ 

(Madelénat, 1998: 42). Tal fascinación y empatía emergen en las páginas de la obra de 

modo patente y afectan de modo directo a la forma en que ésta se concibe. 

 

[…] la atracción de la historia del personaje biografiado a la órbita de 

la propia creación por parte del narrador puede responder a impulsos de 

identificación puramente estéticos; cuanto más penetre el autor en el mundo del 

personaje y mayor entusiasmo despierte en él el material que tiene entre manos, 

más susceptible de creatividad puede ser un discurso que alcanza pleno sentido 

más allá de la función referencial (Molero, 1997: 528). 

 

La identificación de O’Neill con Safo se expresa en el texto en diversas 

ocasiones a través de pasajes que adoptan abiertamente la forma del elogio: 

 

Safo es libre. Safo es divina. Divinamente libre. Divinamente diosa. 

Con libertad de diosa. Vivió como cantó. Poderosa. 

Y amó cuanto encontró al paso. Sin miedo al peligro. Sin miedo a las 

miradas de la historia; a las de sus vecinos. Por eso fue libre. No existe ley para 

medir tanta libertad (1960: 58). 

 

Si nos referimos a los rasgos autobiográficos de ¿Qué sabe usted de Safo? 

encontramos que la propia elección del personaje biografiado representa un elemento a 

tener en cuenta en este sentido, por cuanto el sujeto femenino representa una constante en 

la producción de O’Neill. El tema de la mujer está presente en todas las obras de la 
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autora, que adopta una actitud de denuncia de la situación histórica de ésta y reivindica 

un modelo en el que la libertad y la autonomía son los pilares de su emancipación. En 

este sentido encontramos también ejemplos de tal tendencia en la obra que nos ocupa, 

partiendo de la propia imagen que se da de Safo, así como del análisis de la situación de 

la mujer en esta época concreta. 

 

Las mujeres de Lesbos conocían la libertad. Las de Atenas no. Nacían, 

vivían, morían entregadas al hombre. Las meretrices sabían de halagos 

masculinos. Podían ser inteligentes. Las que cargaban con el fardo de la honradez, 

cargaban toda la vida con fardos de humillaciones. Su existir en el confín de la 

casa; nada de los afanes del entendimiento (1960: 31-32). 

 

La crítica de la situación de la mujer viene siempre acompañada de una 

propuesta de cambio en la que la educación y el saber se muestran como las bases de la 

liberación femenina. Es esta una idea que aparece de manera recurrente en todos los 

textos de la autora, incluso en los firmados como Laura de Noves, tal como vimos al 

analizar esa etapa de su producción. En ¿Qué sabe usted de Safo? O’Neill introduce estas 

ideas no solo a través de su discurso sino también en la elección de citas de otros autores 

como, por ejemplo, en el fragmento de Plutarco referido a continuación:  

 

 “Nada sería más honroso que oír a una mujer decir a su marido. –

Amigo mío, tú eres mi maestro, mi protector en la filosofía, y en las ciencias-… Y 

estas ciencias al principio retraen y preservan a las mujeres de otros 

entendimientos indignos de ellas; después, aquella que se hubiere prendado de los 

bellos discursos de Platón y de Jenofonte, no caerá jamás en los encantos de los 

magos, y si encontrare alguna hechicera, que le prometiere sacar del cielo la luna, 

se befará de la bestialidad y la ignorancia de las mujerzuelas que se dejan alucinar 

por tales medios, teniendo ella, nociones de astronomía” (1960: 32-33). 
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Existen diversos puntos en que la identificación entre autor y personaje se hace 

manifiesta en el texto en referencia a diferentes cuestiones. Tendríamos, por un lado, 

cierta empatía personal con las circunstancias vitales de la biografiada que saltan a la 

vista si conocemos los datos concretos de la biografía de O’Neill. Como ejemplo 

podemos tomar un pasaje en el que se menciona la relación de Safo con la guerra, que 

adquiere un valor cuasi autobiográfico al saber que también quien lo escribe vivió una 

situación muy similar: 

 

Safo vivió el ambiente; sabe de sangre, de muerte; sabe de mujeres en 

la soledad; de hombres perdidos; de agresión y fuerza. Ve partir los jóvenes en flor 

para ser amados por mujeres; no por la Muerte. Safo crece en la guerra […] 

(1960: 19). 

 

Otros temas que pueblan la obra de O’Neill encuentran asimismo lugar en el 

texto y podemos considerarlos como rasgos propios de la autora en tanto resultan 

recurrentes en su universo creativo. La idea de verdad y las reflexiones acerca de este 

concepto ocupan una parte importante en las preocupaciones tanto ideológicas como 

literarias de O’Neill emergiendo en múltiples ocasiones en las distintas fases de su 

producción. También en el caso de la obra que nos ocupa hemos encontrado esta cuestión 

abordada con el tono de denuncia característico de la autora. Conocedores de su especial 

relación con el concepto de verdad histórica derivado de su experiencia personal, el 

pasaje que citamos a continuación adquiere valor de discurso autobiográfico: 

 

Tenemos un historiador relativamente próximo a aquello –Herodoto de 

Halicarnaso-. Se ha dicho de Herodoto que decía más embustes que verdades: que 

era más fantasioso que historiador. ¡Como si la “verdad” de lo que ha ido 

ocurriendo –la verdadera “verdad”-, hubiera caído en “estos” o los “otros”; y no 

en “aquellos”!... ¡Como si el viento y el tiempo, se hubieran prendido en estas 

historias “sí”, y en aquellas historias, “no”. Como si lo que entendemos por 
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“datos auténticos”; son “auténticos”. Como si no hubiera habido 

“deformaciones”… como si… (1960: 96).  

 

La identificación de O’Neill con Safo se percibe además en una lectura del 

personaje que lo enlaza con el presente de la autora y que le permite criticar ciertas 

realidades y fenómenos de su tiempo en un proceso en el que se percibe de modo nítido 

la voz de la autora y su personal manera de entender el mundo, dicho proceso revela la 

personalidad de la escritora aportando información de carácter autobiográfico, algo que 

no suele ser propio de textos de naturaleza biográfica. Daremos a continuación tres 

ejemplos de lo dicho: 

 

“¡Maravilloso!” en boca de Estrabón… ¡maravilloso!; –ahora, la 

palabra es para la publicidad- (1960: 39). 

 

Lo cierto fue, que Safo se dio el gusto de vivir como quiso. Sus amigos, 

los dioses, le fueron pródigos. No podía pensar que el Amor –su razón de ser, de 

existir-, fuera motivo de escándalo. Su alma era libre; ahora nadie puede tener ese 

lujo; ahora se habla de libertad: nadie es libre (1960: 67).  

 

La flor de Afrodita, la rosa. La flor de Safo, la rosa. En sus jardines, 

rosales. Que grato un jardín con rosas; es el color que extenúa; es el perfume que 

baña. Es más que color y perfume. Es el rodearse de un privilegio: es desintegrar 

todos los malos olores que flotan por el mundo; todas las groserías que 

encontramos todos los días por el mundo. Encontrar rosas es como volver al 

arcaísmo. Sin gasolina y sin televisión (1960: 83). 

 

Del mismo modo, podemos percibir sus posicionamientos políticos a través de 

ciertas valoraciones que expresa O’Neill en el texto; ya sea al referirse a un personaje 
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histórico concreto con el que siente un vínculo ideológico: “Pittacus; hombre del pueblo; 

hombre de la pobreza. Buen griego” (1960: 48), ya a través de imágenes que reflejan sus 

afinidades en este sentido: ““¡Mísero Menisco!” Otra Safo. Mirando la vida de los otros: 

de los nadie… “Monumento de la vida escasa de todo pescador infortunado”. 

Monumento de remo y cesta: como decir, hoz y martillo” (1960: 143). En estos casos 

vemos emerger de nuevo en el texto la personalidad de la autora, que nos revela de este 

modo aspectos propios de su yo autobiográfico. 

Si bien pudiera parecer que el género biográfico no fuese la forma idónea para la 

inclusión de rasgos autobiográficos, vemos que en el caso de la obra que nos ocupa la 

elección de la biografía literaria amplía el marco de posibilidades presentado un texto en 

el que los márgenes genéricos son mucho más flexibles y dan lugar a un discurso en el 

que la voz de la autora aflora tanto en el plano formal como de contenido.  

 

 

- Estilo 

 

Al analizar estilísticamente la obra ¿Qué sabe usted de Safo? se perciben ciertas 

similitudes con la novela Amor: diario de una desintoxicación, publicada tan solo tres 

años después, es decir, en 1963. Carlota O’Neill debía ya tener en mente la idea de su 

siguiente obra mientras escribía esta biografía, tal como se constata en el texto cuando se 

nos dice: “Templo de la más blanca y negra de todas las magias. AMOR. Como decir 

OPIO” (1960: 134), en clara referencia a su libro Amor. Asimismo, parece claro que ya en 

el momento de escribir el texto que nos ocupa se veía muy influenciada por la obra de 

Jean Cocteau, pues aparte de la correlación que se hace entre amor y opio, y que se 

desarrollará en su novela posterior, encontramos una cita del autor francés (1960: 96). 

Las similitudes de estilo entre estas dos obras de la autora son patentes y esperamos 

queden reflejadas en los análisis dedicados a este aspecto referentes a cada uno de los 

textos. 
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La biografía literaria de Safo que nos ofrece O’Neill se caracteriza por su 

lirismo, influido en gran medida por la propia obra de la poeta griega.  

 

Sintaxis y semántica narrativas vienen muy determinadas siempre por 

la obra del personaje, dando lugar al característico discurso biblio-bio-gráfico (D. 

Madélenat, 1984: 59), que se estructura a partir de la interacción vida-obra, en 

busca siempre de una totalización de la figura biografiada (Molero, 1997: 529). 

 

No redundaremos aquí en aspectos ya comentados en el apartado anterior, solo 

indicar nuevamente que existe en el texto lo que Alicia Molero (1998: 529) denomina 

transreferencialidad entre biógrafa y biografiada, lo que determina formalmente la obra. 

Como ya hemos dicho, buena parte del texto toma como base los poemas de Safo para 

reconstruir tanto su personalidad como el contexto en que estos fueron escritos. La prosa 

narrativa se construye así a partir de éstos, incorporándolos y combinándolos de los 

modos más diversos. Siendo así que ya hemos citado anteriormente pasajes de esta 

naturaleza, nos centraremos ahora en el estilo de la obra analizando otros aspectos de la 

misma. 

Todo el texto está marcado por un peculiar uso de la sintaxis en el que los signos 

de puntuación adquieren una función determinante, sustituyendo a los clásicos conectores 

del discurso prácticamente ausentes. A través de construcciones sintácticas simples y con 

tendencia a la reiteración, se crean imágenes cargadas de plasticidad en las que abundan 

los adjetivos referidos a experiencias sensoriales. Éste es el estilo elegido para describir 

espacios y paisajes, donde la luz y los olores impregnan las páginas del libro. 

 

Junto al mar, Erese; mar de cualquier color; exhalan el laurel, el 

azahar. Sobre todo su luz: con magia: variable en el cielo: cambia sobre el agua: 

emborracha. Tiene música de Ravel; fantasmas de Ninfas que ríen en las fuentes; 

Driadas que saltan en cueros en los bosques. Sátiros con el sexo al aire. Alegría de 
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la vida. Aire y luz distintos. Tentación; deseo de fusionarse en algo distinto. El 

paisaje y Safo. No podía haber nacido en otra luz (1960: 16). 

 

También la descripción de personajes se hace siguiendo este mismo 

procedimiento formal: abundancia de adjetivos, estructuras sintácticas simples, 

reiteración de construcciones, tanto morfosintácticas como semánticas, y abundante uso 

de signos de puntuación en sustitución de otros conectores del discurso. Así podemos 

percibirlo tanto en el retrato de personas concretas como, por ejemplo, Alceo, amante de 

la poeta: 

 

Alceo poeta, enamorado, beodo: también aristócrata: no lo podía 

evitar. Era aristócrata, como era Alceo. Y siendo aristócrata sería elegante –

vergüenza… ¿para los poetas?... ¿para los aristócratas?...-. 

Alceo sería un elegante: cambiaría de color como de amante. –Violeta, 

púrpura, jacinto-, bordados de oro y perla; telas de auténtica fabricación corintia 

(1960: 38). 

 

Como al describir grupos humanos o personajes colectivos; tal es el caso del 

dedicado a las discípulas de Safo: 

 

Safo y sus púberes; como las pomas de sus jardines; agridulces, tersas, 

cándidas, voluptuosas: maravilla de ingenuidad. Frescas y sanas; frutas para el 

mordisco. El amor mismo; éxtasis y ternura; sin impotencias sensoriales 

masculinas (1960: 64). 

 

Estos rasgos de estilo determinan toda la obra y no se circunscriben a los pasajes 

descriptivos o que por su temática resulten más permeables a lo lírico, sino que también 

los fragmentos de carácter historiográfico se presentan del mismo modo, si bien pudiera 
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parecer que el contenido de los mismos resultase menos propicio para el empleo de estos 

recursos.  

 

Grecia está dividida por mares y bosques; sus habitantes apartados. 

Hubo variedad de lenguas, de dialectos: todos ricos, todos pletóricos. Los dialectos 

no constituían mescolanzas; no eran deslavazados; conservaban adhesión al 

idioma materno y eran, como lo clasifica un historiador: “Una misma figura vista 

de frente o de perfil, pero siempre admirable y digna de contemplación de 

cualquier lado que se la considere” (1960: 21). 

 

Asimismo, la descripción de usos y costumbres adopta formalmente las 

características hasta ahora descritas: 

 

Tener su propia familia; un deber para los atenienses; deber cívico; 

religioso. Carecían de comodidades y estaban satisfechos con una casa ligera, un 

sencillo vestido; alimento frugal. Atenas era rica: sin agricultura, pero con 

industria activa y una flota que les aseguraba el comercio del Egeo. 

El plato popular lo hacían a base de harina de cebada y leche; un 

pedazo de galletas, algunas aceitunas; queso, habas crudas y cebollas (1960: 49). 

 

Es decir, un mismo estilo, caracterizado por una cadencia y un uso del léxico 

propiamente líricos, le sirve a la autora para abordar todos los temas presentes en el libro, 

desde la descripción de personas y espacios a la información de carácter historiográfico; 

dotando al texto de una fuerte cohesión formal. Así, literato y biógrafo, en un sentido 

tradicional del término que lo entronca con la tradición de la prosa historiográfica, 

aparecen inextricablemente unidos, sin que la presencia de uno vaya en detrimento del 

otro; es decir, sin que haya variaciones de estilo entre pasajes de distinta naturaleza. 
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Los recursos estilísticos más utilizados por O’Neill vienen determinados por su 

peculiar uso de la sintaxis. Así, abundan las figuras de supresión sintáctica tales como la 

elipsis y el asíndeton, como ya hemos visto en los pasajes citados. A éstas habría que 

añadirle el uso de diferentes figuras de adición o repetición morfosintáctica, en concreto, 

la anáfora, la enumeración, la reduplicación y la anadiplosis. Estos elementos están 

presentes en todo el texto y constituyen la estructura estilística sobre la que éste se 

construye, dando lugar a un relato narrativo tendente a la condensación. Para ilustrar lo 

dicho nos basta tomar cualquier página del libro y, en este sentido, los fragmentos 

anteriormente citados resultan plenamente pertinentes; sin embargo, creemos que no 

resulta redundante añadir nuevas muestras textuales en las que resulta llamativo el uso de 

las figuras retóricas descritas: 

 

Fastidio de Safo en Siracusa. Nada de literatura. Nada de política, con 

sus emociones. Nada de Alceo. Nada de ambiente. Nada. Se casó. 21 años. 

Safo esposa. ¿Penélope?... ¿Helena? (1960: 53). 

 

Se conserva un papyro del I siglo en el que ha quedado un verso de ella 

que dice… 

… “¡Ah, hijita, si yo pudiera escapar a las arrugas!”. 

La misma cantinela: tiene miles de años; más años que Safo o las 

pirámides. Eva lo dijo: no supo escribirlo. Safo se lo dice a sus alumnas; a sus 

vírgenes tersas. Las vírgenes muy tersas, muy vírgenes, no la entendían. Safo 

pierde talento para ellas. 

Safo ve llegar la soledad. Un fantasma como otro cualquiera que mete 

miedo. Para algo es fantasma (1960: 108). 

 

Para terminar este apartado nos gustaría incluir un fragmento del final del libro 

en el que se combinan los dos mecanismos estilísticos que definen la obra. Por un lado, 
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encontramos la presencia de todos los rasgos y figuras retóricas descritos como 

definitorios del estilo de la obra y, por otra parte, podemos comprobar el uso que la 

autora hace de los versos de Safo al integrarlos en el texto combinándolos para que 

adquieran diferentes sentidos. La prosa de O’Neill y la poesía de Safo se funden para 

crear un particular estilo en el que lo lírico y lo historiográfico se entrelazan dando lugar 

a una biografía literaria de carácter poético.  

 

Safo en el recuerdo: evocación… niñez… la madre… juguetes… cosas 

que salen afuera –freudiano-. ¡Su juguete!... halagó los oídos de los Dioses; la 

vanidad de los Dioses. Sólo un juguete. El último… Más frases de Safo… 

… “languidezco de deseo y me esfuerzo en atraerlo”… 

… “a causa de mi pena”… 

… “estoy indecisa”… 

… “entonces mi lira divina habla, y me vuelve la voz”. 

Horacio lo dijo: TODA ELLA RESPIRA AMOR… 

Los Dioses no la escuchan. Afrodita. La Deseada. La preferida; la 

confidente. La maravillosa Afrodita. La mejor del Olimpo. 

La invoca otra vez. Mejor que nunca. Como nunca. –Su dolor es mayor 

(1960: 152). 

 

Al analizar la obra Amor: diario de una desintoxicación, comprobaremos que 

muchos de los rasgos descritos aquí aparecen también en ese texto, que se inserta dentro 

de la corriente de la noveau roman francesa. 

 

 

b. Novela: Amor: diario de una desintoxicación (1963) 

 



 
554 

 

- Paratexto 

 

Amor (Diario de una desintoxicación) se publica en México en 1963 en la 

editorial Cuauhtémoc. Se trata de una cuidada edición en la que el libro, como objeto, 

sorprende por sus características: papel de gran grosor, ilustraciones y una original 

portada. Por su especial singularidad y por la interesante información que aporta nos 

parece pertinente dedicar un apartado al paratexto. 

Quisiéramos empezar por el título, pues éste vincula la obra directamente con 

otro texto, una relación que no es ni mucho menos banal o anecdótica, sino que define la 

propia génesis del libro y condiciona, como veremos más adelante, su confección. Se 

trata de la obra Opio: Diario de una desintoxicación (originalmente Opium: Journal 

d’une désintoxication (1930)) de Jean Cocteau, que recoge los dibujos y notas realizados 

por el autor durante su estancia en la clínica de Saint-Cloud a la que acudió entre 1928 y 

1929 para desintoxicarse de su adicción al opio. Más tarde, durante el proceso de edición, 

se añadirían ciertas notas fechadas en 1930. 

Presentado como un diario, Opio no pertenece al subgénero autobiográfico del 

diario íntimo en sentido estricto, si bien comparte con éste muchas de sus características. 

Por una parte, se acerca al diario en tanto que el autor nos ofrece una serie de textos y 

apuntes fragmentarios en los que va contando, de modo más o menos regular, los 

acontecimientos que está viviendo, sus impresiones y sentimientos, es decir, no existe 

una trama o argumento narrativo, lo cual resulta característico del género. Tenemos, por 

tanto, dos de los principales rasgos que definen el diario íntimo: fragmentarismo y 

ausencia de trama. Sin embargo, existen otras características también propias del género 

que no se dan en la obra de Cocteau; la más llamativa de ellas es que Opio no es un texto 

que podamos etiquetar como íntimo, puesto que el autor no lo escribe para sí mismo, sin 

ánimo de publicarlo, sino que ya desde la primera página se establece un pacto de lectura 

con el lector, especificándose el destinatario del texto: 
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Estos dibujos y estas notas datan de la clínica Saint-Cloud (16 de 

diciembre de 1928- abril 1929). 

Se dirigen a los fumadores, a los enfermos, a los amigos desconocidos 

reclutados por los libros y que constituyen la única disculpa para escribir 

(Cocteau, 1973: 47). 

 

Nos encontramos, por tanto, con una obra concebida para ser publicada y no 

como proyecto íntimo, algo que suele caracterizar al diario. No obstante, como ya hemos 

dicho, en su forma cumple con muchas de las exigencias del género, pues lo importante 

no es el hilo narrativo o argumental, sino la descripción de sentimientos y procesos 

emocionales. Pero ésta es tan solo una faceta del texto, pues a las reflexiones 

introspectivas del autor se añaden otras referidas a cuestiones artísticas, literarias y 

numerosas anécdotas sobre sí mismo y sobre otros artistas con los que compartió 

intereses y afectos. Así, una parte importante de la obra puede ser calificada como 

metaliteraria, ocupando la intertextualidad un importante lugar en el texto. Existen 

numerosos pasajes retrospectivos en los que el autor narra episodios de su infancia o su 

carrera literaria. Las referencias a otros artistas constituyen una constante en la obra y la 

sitúan en los márgenes del género ensayístico. Podemos considerar Opio, diario de una 

intoxicación como una obra híbrida que cabalga entre dos géneros, el diario y el ensayo. 

Diario por lo que nos cuenta del proceso de desintoxicación del autor, sus sentimientos 

íntimos y estados anímicos respecto a la descripción de los cuales guarda una relación de 

inmediatez propia de este subgénero autobiográfico. Y ensayo por las innumerables 

reflexiones de carácter metaliterario que por momentos convierten el texto en un ejercicio 

de crítica de autores y obras concretas, así como de la propia producción del autor; 

ensayísticas también nos parecen las reflexiones en torno a la propia naturaleza de los 

problemas de adicción. Pero cuando decimos ensayo no lo hacemos en un sentido clásico 

del género, pues Opio es un texto donde lo poético preside todo el proyecto y determina 

su forma. Volveremos sobre algunas de estas ideas en el apartado dedicado al análisis de 

la clasificación genérica de Amor (Diario de una desintoxicación). 
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La obra de O’Neill no limita su referencia al libro de Cocteau al título, sino que 

toda ella se organiza en torno a una serie de citas, un total de cuarenta y cuatro, tomadas 

directamente de Opio y a través de las cuales se va construyendo el texto. Existen, de 

hecho, ciertos pasajes en los que entre cita y cita apenas encontramos un par de frases de 

la autora. Amor establece ya desde la primera página una clara intención de presentar el 

texto directamente vinculado al de Cocteau sin reparo alguno: 

 

Detesto la originalidad. La evito lo más posible. Hay que empelar una 

idea nueva con las más grandes precauciones para no tener el aire de llevar un 

traje nuevo (O’Neill, 1963: 11; Cocteau, 1973: 182). 

 

El evidente parecido del título de Carlota O’Neill y el de Cocteau no es, por 

tanto, una mera referencia, sino que ilustra la propia génesis de la novela, en la que el 

amor ocupa el lugar del opio aceptando como válidas las reflexiones que Cocteau hace en 

su obra en torno a la relación entre fumador y droga, que pasa ahora a ser la del amante y 

su amado, convertido éste en adicción. Las citas tomadas del escritor francés ocupan 

buena parte del texto de O’Neill; siendo, por así decirlo, su esqueleto.  

El libro de Cocteau contiene no solo las páginas escritas por el autor sino 

también una serie de dibujos elaborados por éste; en Amor también encontramos ocho 

ilustraciones realizadas por Manuel Amaral que acompañan al texto. Otra característica 

del libro de O’Neill que remite directamente a Opio. 

Un elemento digno de mención en el paratexto es el epígrafe con el que se 

presenta la novela, no en la portada, pero sí en la primera página interior, donde podemos 

leer:  

 

“AMOR” 

 (Diario de una desintoxicación) 

 NOVELA ABSTRACTA 
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Por CARLOTA O’NEILL 

1963 

 

Llama nuestra atención el concepto novela abstracta que anuncia al lector que el 

libro que tiene en las manos no se adapta a la noción clásica de novela, condicionando de 

este modo su horizonte de expectativas y determinando un pacto de lectura diferente, en 

tanto que el lector se predispone de este modo a enfrentarse a un texto escrito siguiendo 

unos parámetros diferentes. Será desde el propio paratexto que la autora explique las 

especifidades de su proyecto literario. Las solapas del libro presentan un texto escrito por 

la propia O’Neill en la que ésta ofrece una reflexión sobre las premisas artísticas que han 

guiado la escritura de Amor. Reproducimos aquí el texto completo, pues consideramos 

que es fundamental para el posterior análisis de la obra y como tal lo tendremos en cuenta 

en apartados posteriores: 

 

Creo que lo que van a leer es un ensayo; -con toda la vibración; la 

angustia de un ensayo-. 

Me ha alentado Sartre dijo: “La novela está en proceso de reflejarse en 

sí misma”. Algo en el camino de la nueva “construcción”: del edificio nuevo hecho 

de literatura con más guarismos o trazos que palabras. 

Así Nathalie Sarraute, Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Margarite 

Duras, y otros y otras a la vanguardia del “nouveau roman”, asientan su 

“manera” con una sensación diferente de la vida con el mundo a cuestas, -o 

viceversa-, y tiran por la ventana aquella arquitectura literaria realista, 

psicoanalista, y demás “istas”, tratando de reflejar la abstracción humana en el 

color, en las formas planas, sólidas, como formas del pensamiento. 

Así, yo, en este ensayo, he ido a buscar mi expresión en la geometría; -

nada de gramática-, en ansia de sujetar el pensamiento puro, sin mezclas ni 

engañifas, para llenar ojos y cerebro y llenar papel y más papel. He trazado mi 

línea sinuosa siguiendo la circunvolución del sensorio, y como dice Menessier, el 
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pintor abstracto: “mis pinturas son indicios de cosas experimentadas con el 

corazón, y no imitación de cosas vistas con los ojos”. La no-representación, creo 

yo, da hoy a los pintores la oportunidad de alcanzar la verdad interior y la 

conciencia de la esencia de las cosas. Yo he trazado palabras para expresarme, -

porque estamos atados a ellas-, hubiera preferido extraer un lenguaje común, para 

llenar mis ideas, el mundo y sus emociones, en que figuras y colores obedecieran 

sus propias leyes, sin relación alguna con el mundo aparente. No he podido 

prescindir de la palabra escrita, para que me entiendan. La empleo con 

“reservas”. Desnudándola. Sujetándola a un nuevo espacio literario: el espacio 

que está alrededor y dentro de nosotros. No el que se encuentra en la acera de 

enfrente. Formas, colores, vida misteriosa en el mundo propio; imágenes sin 

relieve. Estructura de signos. La presencia de la idea virgen. Como dice otro 

famoso pintor abstracto –Mondran27-. “Usar la abstracción solamente para 

apuntalar una actitud de liberación frente al objeto natural, de modo de poder 

distorsionarlo para satisfacer las exigencias de la emoción, de la lógica, de la 

composición o de un capricho arbitrario”. 

Actitud de liberación; creo que es esta la búsqueda. Liberarnos, -

escritor-lector-, de las viejas escuelas, para salir a la calle a encontrar formas, 

sonidos y colores que nos expresen como somos hoy. Liberados de todo lo de ayer. 

Este es mi ensayo. Como ensayo tómenlo, por favor. 

 

Este texto constituye toda una declaración de principios y casi podemos leerlo 

como un manifiesto artístico que supera los límites de la obra a la que acompaña. Nos 

gustaría aquí analizar brevemente algunas de las ideas expuestas por O’Neill en este 

breve prólogo. Lo primero a tener  en cuenta es la contraposición de géneros; por un lado, 

el libro se presenta como novela abstracta y, al mismo tiempo, su autora lo define como 

ensayo, lo cual nos da una idea sobre la ruptura de las fronteras tradicionales de los 

géneros que se plantea en la obra. No queremos ahondar en esta cuestión, pues constituye 

                                                 
27 Consideramos que se trata de una errata y que la autora se refiere al pintor  Piet Mondrain (1872-1944). 
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el tema central del siguiente apartado, tan solo mencionar que la ambigüedad genérica de 

Amor queda constatada ya desde el propio paratexto. 

Si bien se nos invita a leer el texto como un ensayo, la propia autora nos remite 

directamente a la nouveau roman francesa como referente formal de la obra, aludiendo a 

Sartre como modelo teórico en una cita tomada del prólogo que el autor realizó para la 

obra Portrait d’un inconnu (1948) de Nathalie Sarruate, en el que el autor nos dice 

refiriéndose a esta novela: 

 

Ces œuvres étranges et difficilement classables ne témoignent pas de la 

faiblesse du genre romanesque, elles marquent seulement que nous vivons à une 

époque de réflexion et que le roman est en train de réfléchir sur lui-même (Sartre, 

1977: 14). 

 

La novela como campo experimental donde la abstracción, que ya imperaba en 

las artes plásticas, puede revelar un nuevo modo de narratividad. En este sentido, O’Neill 

hace referencia a la pintura abstracta como modelo creativo a través del cual superar los 

límites de la representatividad para “alcanzar la verdad interior y la conciencia de la 

esencia de las cosas”. También Nathalie Sarraute, una de las más destacadas 

representantes de la nouveau roman y como tal citada por O’Neill en su prólogo, busca 

en sus obras “detectar y practicar en literatura los mismos cambios que se han producido 

en todo el arte contemporáneo” (Pereda, 1979: ed.el.). La ruptura de los límites 

lingüísticos como liberación artística permite al escritor explorar nuevos modos de 

expresión, experimentando con las propias nociones de relato y escritura. Sobre todo ello 

volveremos al estudiar en profundidad Amor (Diario de una desintoxicación). 

Para terminar nuestro análisis del paratexto de la obra, comentar que en ella se 

incluye una nota editorial acerca de otro libro de la autora, ¿Qué sabe usted de Safo? 

(1960), publicado por la misma editorial. Además del mero anuncio publicitario, se 

incluyen algunos fragmentos de una reseña del libro aparecida en prensa (1963: 151-
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156), en concreto, en el diario Universal de México a cargo del profesor y escritor Ismael 

Diego Pérez (no se especifica fecha de publicación).  

 

 

- Clasificación genérica y manifestaciones del yo 

 

Ya en el apartado dedicado al paratexto destacábamos la declarada ambigüedad 

genérica con la que se presenta la obra Amor, tema que resulta interesante desde diversos 

puntos de vista y, en concreto, en lo que concierne al objeto de nuestro estudio. Al 

analizar Amor (Diario de una desintoxicación) nos encontramos en la propia definición 

del proyecto literario con una referencia autobiográfica, en tanto que el diario es 

propiamente una forma autobiográfica. En este sentido, aunque que nos hallemos ante un 

texto ficcional, hemos de tener en cuenta este rasgo. Amor es una novela, una novela-

diario y también, según la definición de la propia autora, una novela-abstracta. El 

concepto abstracto puede ser interpretado de muchos modos, sin embargo, contamos con 

ciertas claves aportadas por O’Neill en su breve prólogo que nos permiten  descifrar su 

particular uso de dicho término. Por lo que tiene de proyecto artístico personal, 

consideramos que el texto Amor debe ser analizado desde una óptica bifocal que nos 

permita entender la obra en toda su dimensión: como texto formalmente autobiográfico y 

como texto experimental. Asimismo, tras las peculiaridades formales del texto hemos 

podido constatar la presencia de diversas manifestaciones del yo de la autora, hecho que 

hemos incorporado al análisis de la novela y que constituye, en último término, el tema 

central de nuestro estudio. 

 

Novela-Abstracta/Ensayo 

 

O’Neill afirma en su prólogo que su novela Amor debe ser considerada como un 

proyecto adscrito al movimiento de la nouveau roman francesa citando algunos de los 
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nombres más destacados de esta corriente (Jean-Paul Sartre, Nathalie Sarraute, Michel 

Butor, Alain Robbe-Grillet y Marguerite Duras). Siendo así que el vínculo con un modo 

alternativo de entender la novela está abiertamente planteado, debemos aproximarnos al 

texto teniendo en cuenta este hecho. O’Neill pretende explorar nuevas formas narrativas 

siguiendo las pautas creativas trazadas por la nouveau roman, una corriente que  

 

se inscribe plenamente en la literatura contemporánea –del siglo XX-, 

una de cuyas características esenciales es la de cuestionar su propia esencia, 

buscar su razón de ser y hasta negarse en su afán de encontrarse (Fernández 

Cardo, 1983: 9). 

 

En este sentido, Amor debe ser entendida como novela ante todo experimental, 

en la que su autora emprende una búsqueda de nuevas formas expresivas que suponen 

una ruptura con las tradicionales normas narrativas. O’Neill afirma buscar en la 

geometría, más que en la gramática, ese nuevo modo de escritura que le permita ahondar 

en la verdad esencial de las cosas. Como ya hemos comentado, O’Neill quiere trasladar a 

la literatura ciertos procedimientos artísticos que ya las artes plásticas venían 

desarrollando a través de la pintura abstracta. Este anhelo de una mayor libertad creativa 

se encuentra también en la base del proyecto literario de Nathalie Sarraute y constituye, 

en última instancia, una de las claves de la nouveau roman. 

 

Lo que une al nouveau roman […] es la necesidad de defender la 

libertad de las formas, la capacidad de prescindir de lo que se desee, la necesidad 

de hacerlo. La novela prescinde ya de los personajes, de las historias, de las 

totalidades. Queríamos que en la novela ocurriera la misma transformación que en 

todas las artes (Pereda, 1979: ed.el.). 

 

La pintura abstracta como modelo aplicable a la escritura, a ello alude O’Neill al 

citar en su prólogo a dos pintores, Menessier y Mondrian. Las palabras de Menessier nos 
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pueden dar una idea del planteamiento de Amor como novela de fuerte carga 

autobiográfica, si bien en lo argumental pudiera no parecerlo, dice el pintor: “mis 

pinturas son indicios de cosas experimentadas con el corazón, y no imitación de cosas 

vistas con los ojos”. En este sentido debemos interpretar que ciertos sentimientos o 

procesos descritos en la novela pertenecen al universo emocional de la autora. No 

afirmamos con ello que la novela sea autobiográfica, pues es evidente por su argumento 

que no lo es, pero sí que en lo que a ideas y emociones se refiere tiene una fuerte carga 

autobiográfica. 

Cuando hablamos de argumento de la obra no lo hacemos en un sentido 

tradicional del término, puesto que la novela no presenta un hilo narrativo convencional; 

aunque la trama es reconocible y los eventos narrados guardan una progresión temporal 

lógica, no son éstos el eje central del texto, sino que los procesos mentales de la 

protagonista constituyen el núcleo de la obra propiamente, como veremos en el siguiente 

apartado. Por sus peculiares características se podría hablar incluso de Anti-roman tal 

como concibe el término Sartre. 

 

Desde la perspectiva sartriana el término Anti-roman no tiene un 

sentido negativo, sino todo lo contrario; no se trata de una negación de la novela 

cuando quizás la novela ya no es posible, o al menos lo que comúnmente se conoce 

como tal dentro de unas estructuras culturales y sociales en crisis (Fernández 

Cardo, 1983: 13). 

 

Es decir, nos encontramos ante una novela, pero concebida a partir de unos 

parámetros diferentes a los tradicionalmente definitorios del género. Para entender cuáles 

son las peculiaridades formales de la obra debemos tener en cuenta los rasgos que 

caracterizan al movimiento de la nouveau roman en el que se inscribe este texto. No 

resulta fácil definir un modo de escritura que por sí mismo busca la ruptura de modelos y 

que como corriente no funcionó de modo homogéneo, no habiendo propiamente un 

manifiesto o un grupo cerrado de autores. Pudiera servir a tal efecto la conferencia 
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presentada por Françoise van Rossum-Guyon bajo el título Conclusion et Perspectives 

(1972: 402-403) en el coloquio Nouveau Roman: Hier, Aujourd’hui celebrado en Cerisy-

la-Salle en 1971, cuyas conclusiones resume Fernández Cardo (1983: 21) en ocho rasgos 

comunes a los nouveaux romanciers: 

 

- Desaparición del personaje como centro organizador de la ficción y, 

correlativamente, supresión de la lógica de las acciones como factor de la 

estructuración. 

- Multiplicación de centros de perspectiva parciales y contradictorios. 

- Proliferación de historias. 

- Constitución de la ficción a partir de motivos o temas generadores. 

- Utilización de figuras abstractas: geométricas, aritméticas y 

gramaticales (anagramas). 

- Importancia de la intertextualidad: empleo literal de textos, antiguos 

o contemporáneos, literarios o paraliterarios, en el trabajo de la escritura. 

- Multiplicación de mises en abyme. 

- Exhibición de procedimientos narrativos. 

 

Cabe ahora preguntarse en qué medida podemos encontrar estas características 

en el texto de O’Neill. Algunas de ellas resultan fácilmente reconocibles, por ejemplo, la 

importancia de la intertextualidad, algo que ya comentamos en el análisis del paratexto, 

pues Amor parte tanto formalmente como en su contenido de la obra Opio de Jean 

Cocteau, empleando en la construcción del texto fragmentos de la misma que actúan a su 

vez como motivo o tema generador. La utilización de figuras abstractas geométricas y 

aritméticas  es un punto que tendremos en cuenta al analizar el estilo de la obra, pero que 

ya aparece mencionada en el prólogo como principio formal: “Así, yo, en este ensayo, he 

ido a buscar mi expresión en la geometría: -nada de gramática-, en ansia de sujetar el 

pensamiento puro […]” (O’Neill, 1963). Asimismo la exhibición de procedimientos 
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narrativos determina el estilo de la obra, como comprobaremos en el apartado dedicado a 

este tema. Por otro lado, no podemos afirmar que exista en Amor una tendencia a la 

desaparición del personaje como centro organizador de la ficción puesto que nos 

encontramos ante una novela-diario y que, como tal, gira en torno a un yo narrador y 

personaje; sin embargo, sí podemos constatar la supresión de la lógica de las acciones 

como factor de la estructuración, pues la descripción de los procesos mentales que 

atraviesa la protagonista no obedece a normas convencionales espacio-temporales ni a 

premisas del tipo causa-efecto, pues el tiempo y espacio de la novela se inscriben en un 

plano subjetivo dominado por el pensamiento del yo narrador suprimiendo cualquier 

referencia exterior en este sentido. Respecto a los puntos relativos a la multiplicación de 

centros de perspectiva parciales y contradictorios, así como a la proliferación de 

historias, debemos decir que, si bien el eje central de la obra lo constituye el yo narrador 

propio del género diarístico, existe una tendencia a diversificar los puntos de vista 

incluyendo historias y personajes que multiplican la perspectiva. Como ejemplo la 

descripción de la clínica en la que se halla internada la autora, donde convergen sin orden 

de continuidad o lógico una serie de personajes, los otros enfermos (O’Neill, 1963: 78-

81). Se trata de un procedimiento común en la novela, donde los personajes e historias 

entran y salen del texto creándose un universo de historias entremezcladas que aluden 

directamente al empleo del mise en abyme como figura retórica recurrente.  

En conclusión, consideramos que los rasgos descritos por Rossum-Guyon como 

definitorios de la escritura de los nouveaux romanciers son identificables en la novela 

Amor  y colocan el epígrafe novela-abstacta como equivalente de la nouveau roman 

francesa. Resulta especialmente ilustrativo el enorme parecido entre la definición que 

O’Neill hace de su novela y las reflexiones que Nathalie Sarraute ofrece sobre su obra en 

una entrevista de 1979: 

 

Yo he trazado palabras para expresarme, -porque estamos atados a 

ellas-, hubiera preferido extraer un lenguaje común, para llenar mis ideas, el 

mundo y sus emociones, en que figuras y colores obedecieran sus propias leyes, sin 

relación alguna con el mundo aparente. . No he podido prescindir de la palabra 
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escrita, para que me entiendan. La empleo con “reservas”. Desnudándola. 

Sujetándola a un nuevo espacio literario: el espacio que está alrededor y dentro de 

nosotros. No el que se encuentra en la acera de enfrente. Formas, colores, vida 

misteriosa en el mundo propio; imágenes sin relieve. Estructura de signos. La 

presencia de la idea virgen (O’Neill, 1963). 

 

«Mi novela –dice [Nathalie Sarraute]- trata de mostrar esos momentos 

fugitivos, esos estados de ánimo que apenas comienzan y, detrás de la conciencia, 

pueden desvanecerse en un momento. En la novela se trata de buscar las imágenes 

que den los equivalentes de estos estados, fugaces, en los límites de la conciencia, 

que casi inconfesados encontramos en nosotros mismos» (Pereda, 1979: ed.el.). 

 

Es a través de esta búsqueda de un nuevo modelo de expresión liberado de las 

leyes de la escritura que la novela evoluciona hacia el ensayo, tal como se nos plantea el 

modo de lectura desde el paratexto:  

 

Actitud de liberación; creo que es esta la búsqueda. Liberarnos, -

escritor-lector-, de las viejas escuelas, para salir a la calle a encontrar formas, 

sonidos y colores que nos expresen como somos hoy. Liberados de todo lo de ayer. 

Este es mi ensayo. Como ensayo tómenlo, por favor (O’Neill, 1963). 

 

Es decir, ensayo no el sentido tradicional del término sino casi en un sentido 

ligado al verbo ensayar. Ensaya la autora nuevas formas, otros medios de expresión y otra 

concepción tanto de la novela como género como del propio acto de la escritura. Se trata 

por tanto de un ensayo formal y, en cierto sentido, también filosófico, en tanto constituye 

un modo alternativo de interpretar la realidad. En este sentido, Amor cobra un carácter 

autobiográfico por cuanto implica un cambio ontológico en la autora, que proyecta a 

través de su novela una concepción del mundo más libre que se adapta a un yo autorial 
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trasformado por los cambios artísticos y filosóficos operados en la sociedad de los años 

60 del siglo pasado. Todo ello nos presenta una imagen de O’Neill como autora 

comprometida con dichas trasformaciones, consciente de su evolución y dispuesta a 

absorber otro estilo literario que exprese su yo a través de “formas, sonidos y colores que 

nos expresen como somos hoy. Liberados de todo lo de ayer”. Liberación y ruptura con el 

pasado en un proceso que es artístico, pero que también presenta una faceta 

autobiográfica. 

 

- Novela-Diario 

 

En este apartado trataremos no solo la cuestión de la clasificación genérica de la 

obra como novela-diario, sino que estableceremos qué manifestaciones del yo de la 

autora podemos encontrar en la novela, tanto a nivel temático como creativo; pues 

consideramos que la utilización de este modo de escritura da pie a O’Neill a la 

introducción de elementos de carácter autobiográfico. 

La novela Amor se presenta ya desde el título como un diario; pero no se trata de 

un diario íntimo al uso en el que el narrador consigna sus sentimientos y experiencias 

cotidianas, sino que en este caso abarca una faceta determinada de la vida de quien lo 

escribe, es el diario de una desintoxicación, es decir, de un proceso concreto. En adelante 

comprobaremos hasta qué punto se cumple esa premisa. La forma diarística ofrece unas 

posibilidades especialmente indicadas para el relato de este tipo de experiencias, pues 

 

es el molde ideal para ciertos relatos de ficción en los que un yo ficticio 

vive una lenta crisis, o una crisis breve pero particularmente intensa, donde lo que 

importa subrayar es el proceso, los detalles puestos de relieve día a día, la 

intensificación o la ralentización de los acontecimientos y, en especial, el análisis 

de sus efectos, siempre desde una perspectiva doméstica e íntima (Prado, Bravo y 

Picazo, 1994: 259). 
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Amor sigue la senda marcada por su modelo, Opio de Cocteau, para ofrecernos 

los entresijos de un proceso mental, en ambos casos relacionado con la necesidad de 

abandonar una adicción. En la obra de Cocteau, el autor cuenta su experiencia en primera 

persona cumpliéndose el pacto autobiográfico por el cual el narrador, el autor y el 

protagonista son una misma persona. La obra de O’Neill, por su parte, es una obra de 

ficción y, si bien, la narradora y protagonista del diario son la misma entidad ésta no se 

corresponde con la de la autora. Si en Opio es esta sustancia la generadora del problema, 

también el amor será la sustancia adictiva de la que la protagonista deba desintoxicarse, 

más en concreto, se trata de una relación obsesiva que debe superar. Las asociaciones de 

amor y opio son claras y explícitas, “PARALELISMO; -opio, amor“(O’Neill, 1963: 63) y 

aparecen tratadas desde una misma óptica. Las numerosas citas tomadas de la obra de 

Cocteau engarzan ambos temas; de cada reflexión que el autor propone sobre el opio y 

sus efectos, O’Neill hace una lectura diferente a través de la cual reduce al enamorado al 

mismo estatus que el drogadicto.  

En un sentido formal, Amor se ajusta mejor a los preceptos del diario que Opio; 

aunque, como ya hemos comentado, la diferencia entre autobiográfico y ficcional, que 

establece un pacto de lectura distinto, es básica para distinguir ambos textos, por lo cual 

nos ceñimos ahora a lo formal. Decíamos que en Opio no se cumple la premisa de 

ausencia de destinatario propia del género diarístico, algo que sí se mantiene en Amor; 

asimismo, Cocteau no se limita a reflexiones sobre su día a día o sobre sus procesos 

mentales durante la desintoxicación, sino que su texto está en buena parte centrado en 

comentarios de carácter artístico y literario. En ese sentido, Amor se ciñe a los rasgos 

fundamentales del género del diario, centrándose en todo momento en el universo 

emocional de la narradora, por más que exista una tendencia al uso del mise en abyme y 

la proliferación de historias propias de la nouveau roman, lo que no quebranta en ningún 

momento la noción clásica de diario. 

 

El rasgo por excelencia de la novela diario será, pues, la focalización 

sobre el instante presente, aun cuando se hable de acontecimientos externos o se 

aluda a una conversación o a cualquier otra circunstancia no estrictamente 
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relacionada con el propio yo del narrador; lo esencial será mantener esa 

dominante interior del texto, gracias a la cual, más que los hechos acaecidos, lo 

que interesa es su resonancia, su refracción en el que escribe (Prado, Bravo y 

Picazo, 1994: 259). 

  

Para entender mejor el modo en que se organiza el relato nos gustaría resumir 

brevemente su argumento. La narradora-protagonista toma la pluma para describir el 

proceso de desintoxicación de una pasión amorosa estando interna en una clínica 

psiquiátrica. La historia de amor que la ha llevado a tal situación de desesperación es 

anterior al momento de la escritura por lo que se nos hace un relato retrospectivo de la 

misma. No es éste un procedimiento extraño al género de la novela-diario, pues 

 

Uno de los problemas que a veces se plantea es cuando el narrador 

[…], para concentrar la acción y el interés, opta por iniciar el diario cuando la 

crisis está próxima a alcanzar su paroxismo, aun cuando esta se iniciara mucho 

tiempo atrás, opción que obliga al autor del diario a realizar una brusca analepsis, 

narrando en varias jornadas hechos acontecidos años atrás como si de un relato 

cualquiera se tratase, y solo cuando recupera el tiempo de la escritura comienza a 

exponer los acontecimientos día a día. Semejante modalidad de narraciones 

retrospectivas que rescatan progresivamente el pasado parecen más bien 

monólogos rememorativos, pero son sumamente eficaces, ya que, de ese modo, tras 

el dilatado preámbulo, que a su vez sirve de síntesis revisionista para el narrador, 

este, tras haber captado plenamente la atención del lector, le introduce de lleno en 

la trama (Prado, Bravo y Picazo, 1994: 260). 

 

Éste es el caso de Amor, aunque esa narración retrospectiva se reconstruye a 

través de retazos extraídos de las reflexiones subjetivas de la narradora. Así descubrimos 

que ésta se siente enfermizamente atraída por un hombre con el que mantiene una 

tormentosa relación presidida por los continuos celos de ella, en buena parte fundados, y 
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en la que el erotismo juega un papel fundamental. La atracción-rechazo que ese hombre 

ejerce sobre ella controla su voluntad convirtiéndola en una persona dominada por sus 

sentimientos y con una dañada autoestima. Las separaciones y posteriores 

reconciliaciones desequilibran su ya de por sí frágil estado anímico. A través del relato de 

la narradora descubrimos un hombre poco respetuoso con ese amor que no duda en 

exigirle que aborte cuando ella se queda embarazada. Él la abandona y vuelve a su 

antojo, sin que ella pueda oponer a su voluntad la suya, pues ésta se halla menoscabada 

en mucho sentidos. ““Voluntad”- palabra muy barajada-. “Mueve montañas”… “si la 

montaña no va a ti, ve tú a la montaña”… Montañas –de papel-“(1963:44). Tras 

numerosos encuentros y desencuentros, la balanza del amor-odio acaba decantándose por 

el segundo y con él llega la desesperación, la idea del suicidio y, finalmente, la decisión 

de emprender una desintoxicación. Acaba así la evocación para trasladarnos al presente 

de la escritura: “He llegado, -a mi encuentro, a encontrarme aquí; donde empecé esto que 

puede llamarse Diario” (1963: 77). Tras la separación definitiva del amante y el periodo 

pasado en la clínica, la protagonista se embarca en un viaje que ha de terminar de curarla, 

busca allí un nuevo amor y lo encuentra, se casa. Pero este matrimonio acabará 

fracasando, pues su marido tiene un amante con el que conviven. Descubierto que ese 

amigo de la infancia de su marido es además su pareja, la protagonista intentará convivir 

con esa realidad; le resulta imposible, así que vuelve a su ciudad de origen donde el 

recuerdo del su antiguo amante, el de su obsesión, es más poderoso que sus deseos de 

vivir. Acabará optando por el suicidio.  

Toda esta trama es subyacente a un discurso en muchos momentos inconexo y 

siempre fragmentario donde lo esencial no son los hechos o acontecimientos que 

componen el argumento sino las reflexiones que éstos provocan en la narradora. Y en 

este sentido resulta especialmente interesante el subtexto. La idea del amor como una 

droga que anula la voluntad pone sobre la mesa una cuestión más profunda y que, en el 

fondo, constituye uno de los temas centrales de la novela: la dependencia emocional de la 

mujer respecto al hombre. Esta idea aparece expresada en varios momentos del texto, 

daremos a continuación algunos ejemplos: 
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Yo prolongación de su cuerpo –el mismo-. Pedazo de su cuerpo. Sangre 

suya –su médula. Verdad lo de la costilla. Yo una de las suyas. Su carne; su 

sangre. Al despegarnos, incompleta (1963: 58). 

 

Pregunté aquí, allá. Me dijeron de sus maridos; de sus amantes. 

-¿Cómo pueden aguantar tanto? 

-Por no quedar solas (1963: 98). 

 

“Mujeres superiores”-en colmena-. “Desprecian” al hombre –dicen-. 

“Utilizarlo… dejarlo”. En su intimidad lloran –como cualquiera, cuando se les va. 

En venganza, escriben un poema (1963: 98). 

 

Divorcio –temor a no ser de nadie-. Espíritu perruno (1963: 134). 

 

El tema de la mujer es, sin lugar a dudas, uno de los ejes más estables de la obra 

de O’Neill. Toda su producción reflexiona sobre la mujer desde los más diversos puntos 

de vista; en Amor será el universo emocional femenino la cuestión central. La narradora 

es una mujer en estado de crisis provocado por una relación sentimental, este punto de 

partida sirve a la autora para plantear una serie de cuestiones relacionadas con el 

significado del amor desde una perspectiva femenina. Como ya hemos comentado, esto 

da lugar a un cuestionamiento del papel de la mujer en la pareja y la dependencia 

emocional, pero abarca otras muchas facetas del problema. El erotismo, el deseo, los 

celos, la soledad o el abandono aparecen tratados desde multitud de ángulos. La relación 

conflictiva de la mujer con su propio cuerpo, así como con las exigencias sociales que le 

otorgan un determinado rol también en la pareja y, por tanto, en lo sentimental aparecen 

retratados sin tapujos ni prejuicios. Hemos querido destacar dos momentos de la novela 

como ejemplo de ello: el primero referido al binomio mujer-cuerpo y, por extensión, al 

tema de la maternidad: 
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Niño, perro. 

El niño y su perrito –el perrito más pequeño, más enclenque-. Tiritaba. 

En las manos el perrito; el niño… Si pudiera dar calor a todos los perros; a todos 

los niños… 

¿Por qué siento así? 

La mujer y su matriz. Su vida y su matriz. Su actividad y su matriz; -

siempre-. Su talento y su matriz –siempre-. Lo que se dice… lo que no se dice. Lo 

que hace… lo que quisiera hacer. –Instrumento para agarrar al hombre –con 

carne- (1963: 40-41). 

 

El segundo, sobre el conflicto entre deseo y moral, una moral socialmente 

impuesta que determina unos parámetros de comportamiento tanto en lo sexual como en 

lo emocional, cuestión central de la novela, que la autora trata con una actitud escéptica y 

trasgresora. 

 

Frases. 

“Moralidad”, “respeto a la mujer amada”… “el espíritu domina a la 

materia”… “amor en el matrimonio”. 

Yo y la mujer primitiva. 

-¿Dónde está mi hacha? (1963: 108). 

 

Las ideas planteadas en Amor son en muchos casos de carácter filosófico y 

exceden los propios límites del texto. Así, existen numerosas reflexiones sobre el paso 

del tiempo y la capacidad de olvidar. Es en este punto donde hemos podido constatar 

ciertas manifestaciones o emergencias del yo (Prado, Bravo y Picazo, 1994: 229-313) de 

la autora. Una de las cuestiones centrales a la hora de analizar la obra de Carlota O’Neill 
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es el papel que en ella juega la memoria tanto como material literario como como 

compromiso personal y artístico. No debemos olvidar que tan solo un año después de la 

publicación de Amor verá la luz la primera edición de Una mexicana en la guerra de 

España (1964); el mismo año en que se publica Romanzas de la rejas (1964), una obra 

que nos retrotrae directamente a la cárcel de Victoria Grande de Melilla, donde fue 

escrita, y, por consiguiente, al pasado de la autora. Creemos que resulta pertinente traer a 

colación estos datos, pues arrojan una luz diferente sobre ciertos pasajes de Amor y 

demuestran que O’Neill estaba viviendo, en el momento en que escribe esta novela, su 

personal proceso de enfrentamiento con su pasado. Así, la lectura de las frases con las 

que comienza Amor adquiere un nuevo sentido. 

 

Estamos aquí –papel blanco, liso.- Yo. 

Voy a llevarle tinta, palabras –nada de ideas-. Sin lloriqueos; sin 

redundancias –no sirven-. Dentro de veinte años, no me importará nada lo que 

ahora me pasa. A nadie le importa nada lo que pasó veinte años atrás. En la 

guerra se matan estos con aquellos. Aquellos y estos se dan besitos (1963: 11). 

 

Han pasado aproximadamente veinte años desde su salida de prisión, casi treinta 

desde aquel día de julio de 1936 en que toda su vida se vino abajo; sin embargo, la 

memoria de lo ocurrido sigue ocupando un importante lugar en su mente y aflora incluso 

en un texto como Amor, que en principio no es autobiográfico. Conociendo los avatares 

de la biografía de O’Neill llaman poderosamente nuestra atención ciertas referencias, por 

ejemplo, a la cárcel como metáfora. 

 

Hay gentes que viven en un calabozo. Cuando llega el carcelero y los 

pone en libertad, se asustan: ¿qué van a hacer en la calle? 

Me asusto de salir de mi calabozo… “con aspecto de cuarto de clínica” 

(1963: 19). 
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Condena. Sin poder escapar –deseo inútil de todo preso-. Escapar. 

Cadenas, rejas, cerrojos, candados; aprietan la frente, pulsos, corazón. El sistema 

de los nervios. –Condenado-. Dentro de la cabeza; veneno. Me riega sangre 

derramada… ¿Lavarla?... ¿Limpiarla?... (1963: 30). 

 

El “maravilloso” amor de 24, 48, 72 horas –perfectos- estos amores 

“eternos”. 

En cuanto pasan, se “pasan”. Algunos llegan a seis meses –ni un día 

más-. Como en el Código (1963: 68-71). 

 

Quisiéramos detenernos en la última de las citas, pues, aunque no se alude 

explícitamente a la cárcel, parece claro que existe una referencia velada al concepto de 

condena. Y ese seis no puede dejar de recordarnos los seis años de su propio veredicto 

allá en Melilla; seis años con los que ya habíamos topado en aquella novela, Rascacielo 

(Noves, 1942d: 149), donde el marido de la protagonista debía cumplir justo ese periodo 

de tiempo en prisión.  

Existen en la novela una amplia serie de referencias a realidades que tienen para 

la autora un importante significado emotivo y, por tanto, funcionan como 

manifestaciones autobiográficas. En este sentido debemos entender la mención de objetos 

como las llaves (1963: 47), a las que dedica también uno de los poemas en prosa que 

componen Romanzas de las rejas (1964a: 25-27; 2003: 371-373), o al barco (1964a: 51, 

59, 68), uno de los elementos recurrentes en la obra de la autora y que presenta una 

importante carga emocional y autobiográfica, pues fue desde un barco desde donde se 

despidió de Virgilio para no volverle a ver. Ese día, el mismo día en que estalló la guerra 

que destruiría la sociedad española, parece grabado en la mente de Carlota O’Neill para 

emerger no solo en las páginas de sus memorias sino también en su producción ficcional, 

como es el caso de la novela que nos ocupa. Aquellos “primeros disparos que después 

iban a incendiar el mundo” (O’Neill, 2003: 30) sorprendieron a Carlota y Virgilio en una 
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excursión con sus hijas por un cementerio moro próximo a la Base de Hidros de Melilla 

(O’Neill, 2003: 28-31). Esa misma noche moría Leret. No nos parece gratuito el 

encuentro que los protagonistas de Amor tienen durante una excursión y que constituye el 

preludio de la ruptura definitiva de la pareja. 

 

En el regreso nos acercábamos; veíamos un pueblo –gentes pequeñas-. 

¿Qué llevaban?- procesión, fila bordeando la montaña-. En los 

hombros de los que iban delante algo estrecho; largo. Los seguían más gente en 

hilera… 

… ¿Qué era? 

-Un entierro. 

¿Qué hay de los augurios?... ¿Será verdad la preocupación de César? 

-“Guárdate de los idus de Marzo”-; así el oráculo. 

¿Qué había dentro de aquel ataúd? –Lo de siempre: -un cadáver-. 

Nosotros mirábamos –el entierro-. 

Enterraban algo nuestro.  

Fue aquella noche –la misma-. Amor extenuante. Todas las luces rojas 

encendidas (1963: 67). 

 

Como tampoco podemos pasar por alto que el hombre de Amor tenga un pasado 

de militar, en concreto, de aviador; lo que nos trae indefectiblemente la memoria de 

Virgilio Leret. 

 

Su pasado en la guerra; en el juego con la muerte… Sin mujeres, sin 

comida caliente. Cigarrillos antiafrodisiacos. Después de la comida –en la hora 

del mediodía; de la siesta-; volar para matar, o dejarse matar –cordero; matadero-
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. El Estado Mayor lo proveía todo con dos pastillas de magnesia… para que no se 

le indigestara lo comido (1963: 145-146). 

 

Queda claro, por tanto, que, si bien nos encontramos con un texto ficcional 

donde las similitudes entre la narradora-protagonista y la autora son difíciles de 

establecer, en tanto que los hechos que constituyen la trama argumental de la obra no se 

corresponden con episodios de la vida de O’Neill, existen múltiples referencias 

autobiográficas ya a través de motivos recurrentes ya en fragmentos concretos del relato 

que aluden a acontecimientos con existencia extratextual. En nuestro análisis hemos 

podido constatar que ciertos temas constituyen constantes temáticas, muy especialmente 

dos: la mujer y la memoria-olvido. La mujer como eje central sobre el que se construye 

toda la obra de O’Neill. La memoria como compromiso y obsesión tanto desde un punto 

creativo como personal. Su lucha contra el olvido se erige como característica de su 

modo de entender tanto la vida como la literatura, como modo de conocerse y conocer el 

mundo que la rodea. 

 

¿Quién soy?... ¿quién es “ésta”? –no quiero; ni puedo- conocerme. Yo 

y el tiempo –sin amistad-. Lo que fue… ¿dónde?... ¿Es que “fue”? Se me 

apelotonan los fantasmas. Persisten –no se van-. Lo que pasó… ¿pasó?... ¿Quién 

puede agarrar el pasado? (1963: 46). 

 

A estos dos temas nos gustaría añadir un tercero que se presenta de manera 

periódica en la obra de O’Neill, se trata del tratamiento de la homosexualidad y la 

bisexualidad y que podemos encontrar tanto en Una mujer en la guerra de España como 

en ¿Qué sabe usted de Safo? (Amó tanto a los hombres como a las mujeres) así como en 

Cuarta Dimensión. En Amor ocupa la segunda parte de la novela (1963: 95-122), que 

consta de tres partes textualmente diferenciadas. 
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- Estilo 

 

En lo que se refiere a su estilo, la novela Amor presenta unos rasgos ciertamente 

característicos que la sitúan, como ya hemos dicho, en la esfera del movimiento de la 

nouveau roman francesa. Como novela experimental que es, estilísticamente resulta 

innovadora y transgresora. El texto se organiza en torno a las citas tomadas de Opio, 

cuarenta y cuatro en total, y se presenta a través de fragmentos en su mayoría breves. El 

hilo argumental dota de cohesión al texto, si bien los diversos retazos que componen la 

obra pueden leerse casi como reflexiones independientes. Las ideas y emociones que 

pueblan la obra aparecen interrelacionadas a través del subtexto, pero obvian las nociones 

clásicas de relato al no presentar una secuenciación del tipo causa-efecto. No existen 

nombres propios ni referencias espaciotemporales externas al narrador; la palabra no es el 

simple vehículo del relato, no se busca la representación sino que, como en el arte 

abstracto,  

 

el objetivo primordial de ciertas tendencias […]-en especial el nouveau 

roman francés- es reproducir la palabra en su propia verdad autosuficiente, 

convertir el texto en testimonio de la fascinación de la palabra por sí misma 

(Verani, 1976: 132). 

 

No queremos en este punto incidir en ideas ya planteadas en el apartado anterior, 

por lo cual nos centraremos en el modo en que la palabra se expresa a través de rasgos de 

estilo. Lo primero que salta a la vista en el texto es el fragmentarismo no solo presente en 

la propia organización de la obra sino también en la sintaxis. Los signos de puntuación 

cobran un especial papel, el uso de guiones y puntos suplen la presencia de conectores del 

discurso, prácticamente inexistentes en el texto. Todo ello da como resultado una 

narración donde las continuas elipsis crean un estilo telegráfico donde verbos y 

sustantivos, en su gran mayoría, se conectan a través de guiones, puntos suspensivos y 

demás signos gráficos; como la autora lo expresaba en su prólogo: “he ido a buscar mi 
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expresión en la geometría; -nada de gramática-“. El empleo de recursos morfosintácticos 

tendentes a la repetición, como anadiplosis y paralelismos, crea fragmentos circulares y 

cerrados en sí mismos.  

 

El DOCTOR. Yo –ratón; gato-. En sus uñas. Pobre ratón; apelotonado; 

temblor en los bigotes; ojos de… “ratón asustado”. 

Ojos de gato –temerarios; duros-. Para él ratón –“material humano”-

Yo, “material” –montón de huesos, músculos, arterias-. La máquina en reparación 

(O’Neill, 1963: 14).  

 

Los fragmentos donde existe acción, es decir, donde la trama avanza a través de 

la narración, también emplean ese mismo estilo exento de elementos de cohesión textual 

tales como conjunciones o adverbios. 

 

Llegamos –a cualquier fiesta-… ¿cuántas mujeres le “van” a gustar? 

Me equivoco: le gustan todas; me olvida. 

Busco la revancha –dentro de unos pantalones-; le hacen volver (1963: 

42). 

 

Existe, pues, una clara trasgresión de los mecanismos narrativos convencionales 

a través de la “supresión de la lógica como factor de la estructuración” (Fernández Cardo, 

1983: 21) en pos de la búsqueda de nuevos modos de expresión que le sirven a la autora 

para explorar vías alternativas de “encontrar formas, sonidos y colores que nos expresen 

tal como somos hoy” (O’Neill, 1963). Carlota O’Neill profundiza en el discurso interno 

de su personaje-narradora para hallar una lógica diferente, más cercana a lo inconsciente 

que a la realidad del mundo material. En este sentido debemos entender el uso del estilo 

directo en la novela. 
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     La expresión externa debe ir acompañada, sin solución de 

continuidad; la compleja presión de sentimientos, recuerdos e ideas no formuladas, 

sugerencias e insinuaciones, que se agitan en la conciencia del que habla, 

constituyen el verdadero trasfondo del diálogo. Esta fluencia subterránea es lo que 

Nathalie Sarraute llama subconversación (Varela Jácome, 2000: 381-382).  

 

El uso de la subconversación tiene como finalidad desnudar el lenguaje de las 

convenciones para ahondar en el verdadero significado de las palabras por medio del 

cuestionamiento de los propios mecanismos de expresión. En palabras de Nathalie 

Sarraute: 

 

«Los diálogos, en la novela, no hacen falta. Estos estados pueden 

aparecer detrás, en esos antidiálogos, en esas subconversaciones, porque como en 

el resto del arte contemporáneo, las estructuras se parcelan y los personajes se 

deben parcelar hasta su desaparición como tales personajes» (Pereda, 1979: 

ed.el.). 

 

Así, no existen en Amor palabras desemantizadas ni lugares comunes, más bien 

O’Neill emprende una cruzada contra el lenguaje estereotipado y vacío que oculta tras su 

aparente inocuidad un sentido más profundo y cargado de referencias, de cosas no dichas 

e intenciones expresadas a medias. 

 

Al “volver” me dijo… 

-¿Te acuerdas? 

-No. 

-¿Qué fue lo último para tu memoria? 

-Tú ahí; en la puerta. Te abracé… Te olí… Te besé… 
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-¿Después? 

-No sé… 

-El amor ahí… en la cama. 

-¿Amor?... ¿ahí?... ¿en la cama?... (1963: 49). 

 

Los personajes se comunican a través de lo expresado tanto como a través de lo 

no expresado; la necesidad de leer entre líneas y bucear en lo que las palabras quieren 

significar de un modo pragmático más allá de lo socialmente establecido hace que los 

diálogos se carguen de nuevos sentidos, puesto que 

 

El diálogo banal y anodino encubre un conflicto que se desarrolla 

independientemente de la acción externa: el personaje oculta su recelo a la 

efectividad tras un intercambio de lugares comunes y libera en la subconversación 

su más profunda desazón y anhelo de vínculo humano (Verani, 1976: 136). 

 

Sirva de ejemplo el siguiente fragmento: 

 

A la misma hora. –Él en el jardín. Yo a la ventana-. 

-¿Cómo está? 

… Bien; gracias. 

-¿Cuándo se va? 

-Pronto. 

Y eso tan manido… “Me alegro y lo siento”. 

Y eso tan vivido. “¿Por qué?”; -sabía la respuesta-. 

-La voy a echar de menos. 
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-¿Por qué? 

-Porque… porque… -siempre la misma perpleja tontería (1963: 90). 

 

Frases y expresiones que por su continuo uso han perdido su verdadero 

sentido lo retoman para adquirir su verdadero poder expresivo; todo ello nos lleva a 

reflexionar sobre la verdad oculta tras las palabras y diálogos cotidianos, nuestras 

limitaciones comunicativas basadas en un sistema lingüístico que ha perdido eficacia por 

su desgaste social. La autora quiere replantearse esa realidad que se esconde tras las 

palabras. Un buen ejemplo de ello es el fragmento con el que se cierra la novela: 

 

Pasan… pasan automóviles –no se acaban-. Deportivo mirarlos desde 

el borde. Toda la noche; muchas noches. Miles de noches, -vagabundeo del espíritu 

por esta rivera-. 

Mañana dirán… 

“Fatalidad”… 

“Descuido”… (1963: 150). 

 

A estos rasgos propios de la nouveau roman debemos añadir ciertas marcas que 

consideramos características del estilo de la autora y que, como tales, hemos señalado ya 

al comentar otras obras de O’Neill. En especial querríamos detenernos en dos puntos: las 

referencias a la música y el uso de mayúsculas. 

La música es una de las mayores constantes en la vida de la escritora ya desde su 

infancia. Todos sus textos hacen mención a ciertos compositores clásicos y, en este 

sentido, Amor no es ninguna excepción. En la obra hemos encontrado referencia a 

Debussy (1963: 46), a la Reverie de Schumman (1963: 53) y a Raschmaninoff (1963: 

103). También es habitual en el estilo de O’Neill la inclusión de fragmentos de canciones 

o coplas, algo que también hace en Amor al citar una canción inglesa del siglo XVII 

(“Baila, baila, baila/La danza del amor,/Y si no la bailas/Te pierdes lo mejor” (1963: 13)).  
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Por su parte, el empleo de mayúsculas constituye también un rasgo llamativo en 

todas las obras del periodo mexicano de la autora. En Amor la presencia de palabras y 

frases escritas en capitales es muy abundante y puede encontrarse en numerosos pasajes 

del texto. Estas sirven para destacar un elemento, casi como en el uso que de las 

mayúsculas se hace actualmente en la comunicación a través de los nuevos soportes 

tecnológicos, para elevar el tono, para gritar. 

 

De mi felicidad salió un grito; -se escapó por la montaña-. … “SOY 

FELIZZZZZZ”… 

… “FELIZ”… gritó conmigo todo –montaña; horizonte-. Rebotó; -

pelota de felicidad-. Se fue lejos: allá lejos; con frío; nieve- (1963: 67). 

 

Muchos de los rasgos aquí descritos aparecían ya en la obra ¿Qué sabe usted de 

Safo?, tal como comentamos en el análisis de la misma. Ambos textos presentan un estilo 

donde la intertextualidad funciona como eje sobre el que se construye la narración, por un 

lado los versos de Safo y, en la obra que nos ocupa, las citas tomadas de Opio de 

Cocteau. El fragmentarismo de la prosa, así como la peculiar utilización de los signos de 

puntuación, vinculan ambos proyectos desde un punto de vista estilístico. Todo ello nos 

muestra a una Carlota O’Neill que vive una etapa de búsqueda artística definida por la 

experimentación con nuevas formas de expresión, siguiendo una serie de principios que 

ella misma nos explica en el breve prólogo que incluye Amor en las solapas del libro. 

 

 

c. Ensayo: La verdad de Venezuela (1968) 

 

- Paratexto 
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Lo primero que llama la atención en el paratexto de esta obra ensayística es la 

palabra verdad marcando ya desde el título la intencionalidad del proyecto y también un 

modo de lectura determinado. Al hablarnos de verdad, O’Neill expresa asimismo, por 

oposición, la idea de que existen una serie de convenciones o ideas sobre Venezuela, más 

o menos extendidas, a las cuales ella contrapone un punto de vista diferente ofreciendo al 

lector la oportunidad de descubrir aquellos datos e historias de las que normalmente no se 

habla o que se ocultan deliberadamente. Existe, por tanto, en este proyecto una clara toma 

de posición frente a cuestiones de tipo político y social referentes a Venezuela que revela 

un determinado compromiso para con ciertas ideas y colectivos. Todo ello conlleva un 

contrato de lectura que recuerda en muchos aspectos al del pacto autobiográfico, pues 

exige del lector una posición determinada frente a lo que se expresa en el texto 

reclamándole que confíe en la veracidad de lo narrado. En este sentido, como veremos en 

el siguiente apartado, la relación de O’Neill con respecto a los diferentes episodios que 

componen el libro está fuertemente marcada por factores de tipo autobiográfico. 

El término verdad que tanto salta a la vista en el título de este libro nos recuerda 

vivamente aquella frase con la que termina el breve prefacio a la obra Una mujer en la 

guerra de España: “Y no te entretengo más y comienzo, para ti, la verdad de todo, 

siguiendo el hilo vivido allá en España” (2003: 20), a continuación, un lugar y una fecha: 

México, 1962; es decir, tan solo unos años antes de que viese la luz el libro La verdad de 

Venezuela (1968). Un mismo compromiso, el de contar aquello que se sabe, aquello que 

se ha visto; un compromiso que implica una toma de posición personal, pero que también 

es compromiso para con los demás. Dice O’Neill en un capítulo dedicado a los crímenes 

políticos en La verdad de Venezuela: 

 

¡Cuánto cadáver! Todos y cada uno, son para mí, respetables. 

Mientras preparo este capítulo y lo hilvano en la máquina, en las noches, mi sueño 

es intranquilo. Parece como si los muertos todos que desde que los vi, los amo, 

vinieran a mi encuentro, se apoderaran de mi sueño, y me pidieran que contara 

“su” verdad. 

Cumplo el mandato (1968: 95). 
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Fragmento que no puede dejar de recordarnos aquel ruego que sus compañeras 

de cautiverio le hicieran a su salida de la cárcel en 1940:  

 

-¡Qué te acuerdes de nosotras!- salía de los gemidos. 

Por eso escribo este libro (2003: 241). 

 

Podemos concluir, por tanto, que las mismas razones que llevaron a O’Neill a 

escribir sus memorias son las que subyacen a este nuevo proyecto literario. En este caso 

no se trata en sentido estricto de un texto autobiográfico, aunque las manifestaciones del 

yo son constantes, sino que se sitúa en el ámbito del ensayo periodístico. A través de 

catorce capítulos y un epílogo, la autora va creando una imagen extremadamente crítica 

de la situación político-social de Venezuela con una clara intención de denuncia. Nos 

gustaría resumir someramente el contenido de cada uno de esos capítulos para dilucidar 

en lo posible qué cuestiones abarca la autora en su búsqueda de la verdad de Venezuela. 

Capítulo I: Pórtico (1968: 7-12). En este breve prólogo O’Neill aporta ciertos 

datos sobre la situación económica de Venezuela en el momento en que se escribe el 

libro. Existe un gran aporte de cifras concretas sobre el déficit de las más importantes 

empresas e instituciones en lo que ella denomina “Deterioro económico del país por mala 

administración”. Este primer capítulo comienza con una declaración de principios 

mediante la cual la autora apela directamente al lector: 

 

“Entre los individuos como entre las Naciones el respeto al derecho 

ajeno es la paz” 

Me acojo a la sombra de BENITO JUAREZ, nuestro Indio, y comienzo 

este libro aspirando a darle la proyección que él nos marcara. ¿Lo conseguiré? El 

lector tiene la última palabra. 
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En este reportaje se amalgaman no sólo los problemas que afronta el 

país hermano de Venezuela. Abarca también algo de lo mucho que sacude 

Latinoamérica toda, con el lastre de dolor de sus hijos; con arrastre de resabios 

heredados, no fáciles de remediar “de la noche a la mañana” (1968: 7). 

 

Capítulo II: Un personaje de leyenda (El general José Rafael Gabaldón) (1968: 

13-22). En este capítulo O’Neill se retrotrae a la época de la dictadura de Juan Vicente 

Gómez, que presidió el país entre 1908 y 1913, para recuperar la memoria de Rafael 

Gabaldón, un hacendado venezolano que se declaró en rebeldía frente al tirano. La autora 

se encuentra con Gabaldón y nos ofrece el relato que éste le hace de los hechos de su vida 

a través de una entrevista en la cual habla de su relación con Juan Vicente, su paso por la 

cárcel, su colaboración con las guerrillas… La voz de O’Neill está presente a través de la 

trascripción de las preguntas que ella realiza en la entrevista. 

Capítulo III: Tierras de Venezuela y la Reforma Agraria (1968: 23-30). Se 

aportan numerosos datos sobre el estado del sector agrario venezolano, así como de las 

distintas reformas realizadas por los diferentes gobiernos del país, centrándose en 

especial en la llevada a cabo en 1960. Asimismo, se incluye una entrevista con un 

hombre de campo. En todo el relato subyace una fuerte crítica al sistema de latifundios 

imperante en Venezuela. 

Capítulo IV: El Petróleo (1968: 31-39). Todo el capítulo parte de una premisa 

básica tomada del libro de Orlando Araujo Raíces de Violencia (1965): “Venezuela es 

una colonia yanqui” (1968: 31), a partir de la cual la autora hace un estudio de la 

situación del negocio petrolero venezolano y su historia reciente, para concluir que tanto 

la extracción de crudo como la imposición de precios es llevada a cabo por empresas 

angloamericanas que actúan como monopolios de corte colonialista. 

Capítulo V: Petroquímica y Siderúrgica (1968: 41-48). Siguiendo con el hilo del 

capítulo anterior, éste analiza la situación de la industria petroquímica y siderúrgica. 

Respecto a la primera, la autora se centra en un escándalo relacionado con un contrato 

monopolista que el gobierno venezolano otorgó en 1965 a una compañía norteamericana, 
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la Unión Carbide, dando a ésta el control total sobre este sector. Sobre la siderurgia se 

aportan numerosas cifras y datos de las extracciones del país y los beneficios obtenidos 

de éstas. Asimismo, se nos habla de las deplorables condiciones laborales de los obreros 

del sector y los sueldos miserables que perciben. 

Capítulo VI: El obrerismo en Venezuela (1968: 49-60). Este capítulo lo 

componen una serie de entrevistas a los principales líderes sindicales venezolanos en las 

que éstos abordan, entre otros temas, el derecho a huelga, el sectarismo político, el 

desempleo, la emigración, la independencia política del país y su relación con los Estados 

Unidos, el boicot a Cuba o los contratos petroleros. A cada tema se dedica un epígrafe 

diferenciado. 

Capítulo VII: El profesor Alberto Lovera (1968: 61-72). En él se relata el 

secuestro y posterior asesinato de Alberto Lovera en 1965 a manos de agentes de la 

Dirección General de Policía (Digepol). Tras la desaparición de Lovera de nada se 

informó a su familia, siendo su mujer la que tras arduas investigaciones pudo relacionarlo 

con un cadáver encontrado en el mar. A este caso de brutalidad policial se suman otros a 

los que la autora presta también atención. Su denuncia va más allá de las desapariciones 

para valorar la actuación del gobierno, que permite que tales crímenes se cometan con 

total impunidad. 

Capítulo VIII: Fabricio Ojeda (El político de corbata) (1968: 73-88). Este 

capítulo está dedicado a la figura de Fabricio Ojeda, político venezolano que participaría 

en el golpe de estado para derrocar al dictador Pérez Jiménez llegando a erigirse como 

Presidente de la Junta Patriótica y convirtiéndose más tarde en diputado del nuevo 

gobierno. Desengañado del rumbo político que estaba tomando el país tras el cambio de 

régimen, abandona su puesto para incorporarse a la lucha de guerrillas. Detenido por esta 

actividad, su cuerpo aparece sin vida en las dependencias policiales. Las autoridades 

achacan su muerte al suicidio, versión que no comparten ni sus allegados ni los médicos 

que pudieron examinar el cadáver. Esta historia se ofrece como muestra de las prácticas 

represivas del gobierno sobre sus opositores. 

Capítulo IX: Los “Levantamientos” (Puerto Cabello) (1968: 89-102). Se 

analizan los levantamientos y revoluciones de la historia reciente de Venezuela, 
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comenzando con las protestas que en 1937 protagonizó la Federación de Estudiantes de 

Venezuela de las que se aportan numerosos datos sobre los procesos abiertos tras los 

desórdenes. Continúa la autora con el relato de los levantamientos ocurridos entre 1961 y 

1964 siendo presidente Rómulo Betancourt; en concreto, el caso llamado El Porteñazo, 

ocurrido en Puerto Cabello en 1962 cuando una parte del ejército de mar se declaró 

insurrecto dando lugar a una batalla en la que terminarían imponiéndose las fuerzas 

gubernamentales. 

Capítulo X: Cárceles y campos de concentración de Venezuela (Muertos sin 

sepultura) (1968: 103-118). En este capítulo la autora analiza las condiciones en las que 

se encuentran los presos venezolanos, describiendo para ello algunas de las cárceles más 

importantes del país. El capítulo se divide en distintos epígrafes donde se tratan temas 

como la asistencia médica a los reclusos o la situación de las mujeres en las cárceles. En 

este último apartado se nos ofrecen los testimonios de cinco mujeres dándose datos sobre 

las acusaciones que pesan sobre ellas, su profesión o el relato de los abusos a los que han 

sido sometidas; todas ellas son presas políticas. Asimismo, se citan casos de niños 

encarcelados y torturados junto a sus madres. El capítulo se completa con los relatos de la 

represión ejercida sobre los campesinos de los Andes acusados, muchas veces de modo 

aleatorio, de proteger a los guerrilleros. La descripción del campo de concentración de 

Taraquigua al que tuvo acceso la autora pone punto final al cuadro de injusticias, torturas, 

abusos y miseria que compone el estado del sistema penitenciario venezolano. 

Capítulo XI: El crimen del cafetal (Argumento para Alfred Hitchcock) (1968: 

119-136). Relato del asesinato en diciembre de 1965 de Hilda María Hernández, esposa 

del diputado Martín Antonio Rangel. La autora nos narra la historia personal de la 

víctima hasta el día del crimen, así como los datos referentes a la investigación del mismo 

y las reacciones políticas que suscitó. Respecto a esta última cuestión, O’Neill se muestra 

muy crítica con el rendimiento político que ciertos sectores pretendieron sacar del 

asesinato. Consignadas las distintas teorías sobre la autoría del mismo, no se nos ofrece 

un desenlace, pues el crimen quedaría impune.  

Capítulo XII: Fuga de presos que hará historia (1968: 137-150). En este 

capítulo se narran pormenorizadamente todos los detalles referentes a la fuga en 1966 de 
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tres presos de la cárcel política Cuartel de San Carlos mediante la construcción de un 

túnel que conectaba las celdas con un comercio próximo que actuaba de tapadera. Los 

prófugos nunca fueron localizados, así como los cómplices que desde el exterior 

organizaron la fuga. 

Capítulo XIII: La universidad (El pariente pobre) (1968: 151-172). Análisis de 

la situación de la universidad venezolana en el momento de escribirse el libro. A los datos 

de corte económico que evidencian el deterioro de la enseñanza superior se une la 

denuncia de la fuerte represión que el gobierno ejerce sobre la autonomía de esta 

institución. Los frecuentes allanamientos y detenciones de estudiantes se detallan a través 

de testimonios en primera persona que la autora recoge en entrevistas a estudiantes y 

miembros de partidos políticos de izquierda. O’Neill consigna casos concretos de 

asesinatos de docentes y estudiantes, en muchos casos menores de edad, dando nombres 

de víctimas. Para la autora los distintos asaltos y atentados registrados en diferentes 

universidades de todo el país obedecen a un plan para someter la independencia de esta 

institución. 

Capítulo XIV: La miseria (1968: 173-180). En este caso, O’Neill se traslada a 

los ranchos, barrios marginales situados en las lomas que rodean la ciudad de Caracas, 

para narrar las terribles condiciones en las que viven las clases más bajas. La autora 

analiza todos los aspectos que rodean a estas comunidades marginales, desde las 

consecuencias que tienen para los niños crecer en ambientes de total insalubridad donde 

los abusos y el maltrato están a la orden del día hasta el desenmascaramiento de los 

poderes que se benefician de dicha situación. A todo ello subyace una clara intención de 

denuncia. 

Epílogo (1968: 181-185). Compone este breve epílogo la narración de la muerte 

del guerrillero Argimiro Gabaldón; relato que viene acompañado por un poema anónimo 

donde se exalta la lucha contra la opresión en América Latina. 

Como podemos comprobar a través de los distintos capítulos que componen el 

volumen La verdad de Venezuela, la autora abarca numerosos temas relativos a la 

sociedad venezolana aportando datos tanto de tipo económico como político. Los catorce 

epígrafes que conforman la obra nos ofrecen otros tantos problemas que, en última 
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instancia, remiten a una situación general de abuso e injusticia en un estado donde el 

poder político se ejerce de manera corrupta e inmoral condenando a millones de 

venezolanos a la miseria, la cárcel o la muerte. La autora pretende con su obra llamar la 

atención sobre las víctimas y señalar sin tapujos a sus verdugos. La verdad que da título a 

su libro es la verdad de los que sufren, muchos de los cuales aparecen en el texto con 

nombres y apellidos, mientras que otros constituyen la masa anónima de los 

desheredados; a todos ellos presta su voz Carlota O’Neill tal como lo había hecho con sus 

compañeras presas en Una mexicana en la guerra de España (1964). En este sentido, 

consideramos que La verdad de Venezuela, como proyecto literario, comparte un mismo 

propósito con sus obras autobiográficas: el deseo de denuncia y la lucha contra el silencio 

al que se ven relegadas las víctimas, es decir, la búsqueda de la verdad más allá de las 

versiones oficiales y oficialistas. 

 

 

- Clasificación genérica y manifestaciones del yo 

 

La verdad de Venezuela, tal como hemos podido comprobar en el apartado 

anterior, nos ofrece una visión sobre la realidad social de este país en el momento en que 

se escribe la obra, es decir, 1968. Para ello la autora realiza una importante labor de 

investigación y documentación que la llevará a ponerse en contacto con numerosas 

personas tanto de la esfera política como del pueblo llano. El resultado de sus entrevistas 

y encuentros toma forma para dar lugar a un libro que podemos clasificar como ensayo 

periodístico tanto por su contenido como por la forma en que éste se nos presenta. Sin 

embargo, el texto contiene ciertos rasgos que lo alejan del género ensayístico en un 

sentido estricto y lo sitúan en los márgenes de la escritura autobiográfica. Éste es el punto 

que despierta nuestro interés sobre esta obra y que como tal constituye el núcleo de este 

nuevo apartado. 

En principio, en un texto como La verdad de Venezuela, en el que se aportan 

multitud de datos descriptivos y donde se analiza una realidad extratextual desde el punto 
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de vista de un mero observador, el periodista, podríamos esperar encontrar un enfoque en 

el que primase la objetividad dejando de lado referencias autobiográficas o personales; 

sin embargo, no es así en el caso que nos ocupa. La premisa básica sobre la que debe 

sustentarse un ensayo de estas características es la objetividad obtenida a través de una 

base documental contrastable y de la experiencia en primera persona del autor-periodista; 

si bien ésta se cumple de manera tajante, existe en el texto una clara tendencia a la 

subjetividad en lo que respecta al plano afectivo. Los casos y temas expuestos se 

presentan avalados por cifras, nombres, fechas, etc. que constituyen la base sobre la que 

se construye el relato y, en este sentido, podemos afirmar que nos encontramos ante una 

obra de carácter ensayístico. Sin embargo, O’Neill va más allá, pues no se limita a 

consignar relatos y entrevistas del modo en que lo haría un académico o investigador, 

sino que se muestra involucrada emocionalmente con lo que narra y así lo expresa en 

diversos momentos diseminados por toda la obra. 

 

Como siempre que me aproximo a estas siniestras cosas, cientos de 

cadáveres y manos surgen ante mi mente clamando justicia. Pidiéndome que los 

mencione. Me siento perpleja y el espacio me falta para recordarlos con sus 

nombres y su espeluznante muerte. ¡No me es posible! (1968: 113). 

 

Para O’Neill no se trata de un mero reportaje de investigación periodística; las 

personas con las que establece contacto, los distintos ambientes en que se ve inmersa, los 

terribles testimonios que recoge afectan a su sensibilidad y despiertan una profunda 

empatía en ella. Todo el sufrimiento que aparece recogido en su libro no puede dejarla 

indiferente, a ella que conoció el dolor y la injusticia en primera persona en aquella 

España de la guerra que, aunque quedó lejos, sigue muy presente en la conciencia de la 

autora. El hecho de que O’Neill emprenda una labor como la que supone la redacción de 

La verdad de Venezuela dice mucho de su compromiso personal para con la verdad y la 

denuncia de la injusticia. Se trata de un proceso doloroso, tal como nos lo hace saber en 

el propio texto; como ejemplo la referencia a los estudiantes asesinados: “¡Más de CIEN 
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jóvenes de ambos sexos; algunos, casi niños! Muertos. ¡Me duelen! ¡Me duelen, como 

hijos que hubieran salido de mi vientre!” (1968: 162).  

Son numerosas las ocasiones en que encontramos manifestaciones del yo en toda 

la obra. A través de ellas la autora hace referencia a distintos aspectos de la escritura; por 

una parte, nos relata el modo en que se enfrenta a la investigación de los diferentes temas 

que componen el libro y que la llevan a entrar en contacto con los más diversos 

ambientes y personas. En ocasiones, estas referencias se hacen de un modo más o menos 

imparcial, es decir, sin aportar datos concretos sobre sus impresiones personales: 

 

Fui al encuentro del hombre del campo; me entré en sus conucos; comí 

cazabe de su pobre yantar. Son tristes. Decir esto no satisface, no es suficiente. 

¿Por qué lo son? Ellos no lo dicen. Lo intuyen. Raza expoliada, puesta de moda al 

llegar la democracia. No saben leer. En su mayoría votan por la “tarjeta blanca” 

de Acción Democrática (1968: 27). 

 

Pero en otras ocasiones aflora en el texto la profunda implicación de la escritora 

con lo que ve y experimenta en su búsqueda de la verdad, como en el relato de sus visitas 

a los ranchos caraqueños: 

 

Subí a los cerros. Miré, platiqué, pregunté. En la mañana, en la tarde, 

en la noche. En días secos, en días de lluvia iba y volvía. Era un sufrir, un dolor 

que se me arraigaba no sé dónde. Dolor que, al volver ahora frente a la máquina y 

evocar aquello, se torna lacerante. No puedo evitarlo. Me duele todo lo que voy a 

revivir (1968: 174). 

 

El dolor que surge del contacto con la miseria y la injusticia impregna todo el 

texto haciendo que lo ensayístico deje paso a lo autobiográfico, en tanto que la autora nos 

habla de sus experiencias personales desde un punto de vista subjetivo que presenta una 
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fuerte carga emocional. O’Neill no se sitúa en el plano del simple observador, lugar 

tradicional del periodista de investigación, sino que se implica en las historias que narra y 

establece una relación de empatía con las personas con las que entra en contacto. Al 

hablarnos de la esposa del general Arismendi, hombre de confianza de Simón Bolívar, 

encarcelada en la fortaleza de San Carlos, en Isla Margarita, donde sufrió no solo la 

miseria y la soledad de la prisión sino que dio a luz  allí a un hijo, se expresa O’Neill del 

siguiente modo: 

 

Durante mi estancia en la prodigiosa Isla Margarita, conocida por sus 

admirables puestas de sol y por sus perlas, subí al referido castillo y penetré en el 

estrecho, negro, alucinante calabozo, que hoy se muestra al respeto de los que a él 

llegamos. La “presencia” de ella, se me adentró en el corazón; la sentí muy cerca, 

muy íntima; como si ahí, entre la miseria, la negrura, la desolación, hubiera 

asistido a su parto (1968: 107). 

 

Conociendo la biografía de la escritora, nos resulta inevitable hacernos cargo de 

lo traumático que para ella debió ser involucrarse con personas que, como ella misma, 

habían perdido la libertad, vivido la muerte de algún ser querido por parte de poderes 

represores y dictatoriales o habían sido torturados; la historia vivida en la lejana España 

aflora de nuevo en tierras venezolanas y tiene el mismo rostro, el de la injusticia y la 

crueldad más inhumanas. Nos aporta muchos datos sobre el carácter de Carlota O’Neill 

verla de nuevo, casi treinta años después de su salida de la cárcel, recogiendo testimonios 

de mujeres y hombres encarcelados por sus ideas políticas. Hubiese sido del todo lógico 

que tras la terrible experiencia vivida durante la guerra civil española, O’Neill rehiciese 

su vida intentado superar el trauma de su encierro y la muerte de su marido alejando el 

penoso recuerdo de todo lo acontecido; pero lejos de refugiarse en el olvido, la escritora 

lo revive para con su experiencia ayudar a otras personas denunciando a través de la 

escritura esas situaciones que tan bien conoce. A este respecto, destaca de modo especial 

el capítulo X dedicado a las “Cárceles y campos de concentración de Venezuela” en el 

que se nos narra su visita al campo de concentración de Tacarigua en la Isla del Burro 
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habilitado como tal por Rómulo Betancourt. Para poder entrar la autora se hace pasar por 

la madre de un preso. Será a través del relato de esta visita cuando surja en el texto, por 

primera y única vez, la referencia a su propia experiencia en la cárcel, y así se indica en 

nota a pie de página remitiendo al lector a la obra Una mexicana en la guerra de España 

publicada por la misma editorial. 

 

Después hay que ponerse a la cola. Aguantar la triple requisa 

infamante. Cada cual lleva en la mano su permiso. Hay que mostrarlo. Yo, con los 

ojos bajos, la faz caída y creo, con cierto dominio de mi “papel”, el que más o 

menos hice en la España de Franco (1968: 115). 

 

Le digo disimulando con mi experiencia de sufrimientos obtenidos 

durante cinco años de cárcel, quién soy y a lo que he ido, y cómo su mamá lo 

manda bendecir […] 

“Dios me lo bendiga a ti a y a todos” 

¡Y entre lágrimas, los sentí como salidos de mi vientre! (1968: 117). 

 

Ensayo y autobiografía se mezclan para ofrecernos un texto donde la descripción 

de realidades económicas, políticas y sociales se hace desde un punto de vista personal y 

cargado de connotaciones. A los datos contrastables se suman las impresiones de la 

autora, cuya presencia en el texto emerge a través del uso de la primera persona para 

relatarnos sus experiencias durante la confección del libro. Es lógico que estas 

manifestaciones del yo de la autora se hagan más patentes en algunos capítulos 

determinados, en concreto en aquellos en que ha experimentado personalmente lo que 

narra o que se refieren a casos concretos de personas con las que ha entrado en contacto, 

y que se diluya en otros que abordan temas de corte económico o sobre casos anteriores 

al momento de composición del libro. 
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Lo que parece claro es que la posición adoptada por O’Neill no es la del 

observador pasivo y que la escritura de esta obra responde a un compromiso personal que 

es el mismo que subyace a su proyecto memorialístico. Ante el sufrimiento propio o 

ajeno la autora asume una responsabilidad, la de contar lo que sabe, lo que ve. Para ella 

ésta es la función última del escritor y el periodista, dar voz a quien no la tiene o a quien 

se la han robado. Ante la injusticia no caben lamentos ni desidias, la única postura que 

admite O’Neill es la de la denuncia. 

 

Detengo mis pensamientos que se aglomeran como potros salvajes. Los 

estudiantes que me rodean, comprenden. Callan, esperan que… “regrese”. 

Y “regreso”. No está el mundo para detenerse en el camino; para la 

meditación y la lágrima. El mundo apremia y grita: “¡apresúrate… porque detrás 

de estos muertos y vivos condenados que te dejan perpleja, existen más y más!... 

¡Muchos más!” (1968: 162). 

 

Desde un punto de vista autobiográfico, la obra La verdad de Venezuela 

adquiere un valor añadido, pues sitúa a la autora en un contexto extratextual que refleja 

de modo inequívoco su compromiso personal con las víctimas. O’Neill se embarca en un 

proyecto que la enfrenta a muchos de sus fantasmas; en sus investigaciones conocerá a 

mujeres a las que les han arrebatado sus maridos por motivos ideológicos, visitará 

cárceles y verá con sus propios ojos la miseria económica y social que arrastran las 

dictaduras. O’Neill, que con su exilio había huido de aquella España donde todo lo había 

perdido, vuelve a escarbar en los sectores más castigados de la sociedad para contarle al 

mundo lo que ha visto. Como escritora, su arma es la pluma y su lucha la denuncia; por la 

verdad y contra el silencio.  

 

 

- Estilo 
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Como ya hemos comentado en el apartado anterior, La verdad de Venezuela es 

un libro que podemos catalogar dentro del género del ensayo periodístico y, como tal, 

presenta una serie de características propias de este tipo de textos como, por ejemplo, la 

profusión de datos, la inclusión de citas de libros y documentos o la transcripción de 

entrevistas. Pero, como hemos dicho también, a estos rasgos hay que sumar ciertas 

licencias literarias y pasajes de carácter autobiográfico. Ambos estilos confluyen en la 

obra, aunque es habitual que ciertos capítulos resulten más fácilmente clasificables dentro 

del estilo periodístico, por ejemplo, los dedicados a cuestiones de carácter económico 

(capítulos I, III, IV, V, VI y XIII) y que otros se presten a una forman más literaria, como 

aquéllos en que la autora reconstruye acontecimientos relativos a personas o 

acontecimientos concretos (capítulos II, VII, VIII, XI, XII).  

Nos centraremos en primer lugar en aquellos rasgos que definen el texto como 

ensayo periodístico. En este sentido, lo primero que cabe destacar es la abundancia de 

datos aportados por la autora, que en algunas ocasiones ocupan páginas enteras; como es 

el caso del capítulo IV dedicado al Petróleo (1968: 31-40) en el que O’Neill da cuenta de 

las cifras exactas tanto de las extracciones como de los precios del crudo o los números 

de pozos. Esta auténtica avalancha de cifras se repite al hablar de otros sectores como el 

agrario (cap. III), el petroquímico y siderúrgico (cap. V) o la Universidad (cap. XIII). 

Todos estos datos se apoyan en una bibliografía que la autora cita al final del libro (1968: 

187-190) y que constituye la base documental de la que O’Neill extrae numerosas citas. 

Los fragmentos de informes y libros pueblan toda la obra y componen el corpus de 

información contrastable propio de un texto de estas características. Estas citas 

representan una parte importante del contenido del libro y le confieren su valor 

documental. O’Neill maneja fuentes muy eclécticas, por ejemplo, partes de la obra 

Reforma agraria en Venezuela del Dr. Salvador de La Plaza (1968: 24-26) y del libro de 

Rómulo Betancourt Política y Petróleo (1968: 97) o el análisis del contrato  que el 

gobierno venezolano firmó con la empresa americana Unión Carbide para la explotación 

de la industria petroquímica venezolana (1968: 43-44); transcribe íntegramente 

documentos como la carta del Fiscal General de Venezuela al Ministro de Relaciones 
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Interiores referida al caso del secuestro y asesinato de Alberto Lovera (1968: 66-67) o la 

sentencia a los estudiantes detenidos por las revueltas de 1937 (1968: 90-91), así como 

fragmentos del manifiesto redactado por estos (1968: 91-92). Es decir, podemos 

encontrar en todo el texto numerosos fragmentos de documentos y obras de referencia, lo 

cual es propio de una obra de carácter ensayístico. 

La verdad de Venezuela es un ensayo periodístico y, como tal, la inclusión de 

entrevistas es un recurso que la autora utiliza con frecuencia. En la obra encontramos 

diálogos con representantes políticos (Rafael Caldera, Presidente del Partido 

Socialcristiano de Venezuela (1968: 163-166)) y sindicales (Dagoberto González, 

Secretario Nacional Sindical del Partido Socialcristiano (1968: 50-52); Antonio Ríos, 

Presidente de la Confederación de Trabajadores de Venezuela (1968: 52-55); Scott 

Power, Presidente de la Central Unitaria de Trabajadores de Venezuela (1968: 55-59)); 

así como con economistas (Dr. Salvador Plaza (1968: 24-26); Maza Zavala (1968: 37-

39)) o individuos con importante peso en la sociedad venezolana (José Rafael Gabaldón 

(1968: 15-21)). Pero también se da voz a personas anónimas que actúan como 

representantes de una colectividad, por ejemplo, el hombre de campo (1968: 27-28), los 

estudiantes universitarios (1968: 156-162) o los habitantes de los ranchos (1968: 177).  

La obra, por tanto, nos ofrece una información documentada que se presenta a 

través de un estilo periodístico donde prima la objetividad y la aportación de datos 

contrastables. Pero no todo el texto se ajusta a este patrón estilístico, sino que la autora 

recurre en numerosas ocasiones a formas literarias que enriquecen el discurso. En este 

sentido, es habitual que O’Neill adopte un estilo narrativo más propio de géneros 

ficcionales en ciertos capítulos en los que se reconstruyen historias y hechos referidos a 

episodios concretos de la vida de personas individuales, como puede ser el asesinato de 

Hilda María Hernández (cap. XI), la fuga de los presos de la cárcel de San Carlos (cap. 

XII) o el secuestro y muerte de Alberto Lovera (cap. VII). 

 

Fue ahí, en la Plaza de las Tres Gracias, de Caracas. Dos y media de 

la tarde. Hora ardorosa; las nubes blancas, algodonosas, dan pesadez a la 
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atmósfera caliente. Octubre 18, 1965. Dos y media de la tarde. El automóvil color 

azul marca europea. El hombre, profesor Alberto Lovera. 

Allí, en esa plaza, cuando iba a abrir la portezuela de su coche azul, 

marca europea, se le aproximaron unos hombres. Facies duras: corazones duros. 

¡Se lo llevaron! (1968: 61). 

 

Como vemos en este fragmento tomado precisamente del inicio del capítulo en 

el que se nos narra el asesinato del profesor Lovera, O’Neill abandona el tono 

periodístico para crear un texto de tintes literarios que refuerza el dramatismo de lo 

narrado. La autora gestiona la información que nos ofrece aplicando recursos que 

potencian lo trágico de las historias que consigna en su libro, construyendo así un texto 

en el que combina la objetividad del ensayo y la fuerza del relato literario. Para ello 

recurre a puntos de vista narrativos más propios de los géneros ficcionales como es el del 

narrador omnisciente, figura a través de la cual O’Neill presenta reconstrucciones 

dramatizadas de diferentes episodios. Es probable que los datos sobre los que se sustenta 

el texto tengan una base documental, pero su presentación responde a un estilo 

propiamente literario. 

 

El señor prendió la luz al penetrar en la casa. La señora fue a la 

habitación de la doméstica a inquirir por alguna novedad. El diputado entre tanto, 

se despojó de chaqueta y corbata; fue a la cocina a buscar algo que comer. 

Encontró unos paquetitos que contenían sabrosos bocaditos de guayaba; se comió 

uno con un trozo de queso que cortó al efecto. Lo sorprendió la esposa, 

cariñosamente le reclamó que no la había hecho participar de la golosina. El 

esposo, para disculparse y contentarla recordó lo que eventualmente había 

olvidado. ¡Un paquete que le habían entregado en el Congreso! (1968: 122). 

 

Este tipo de narración abarca asimismo fragmentos donde el contenido 

autobiográfico cobra especial relevancia. Surge así la primera persona para mostrarnos a 
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la autora como voz del relato, ya sea para ofrecernos sus impresiones sobre lo narrado, tal 

como comentamos en el apartado anterior, como para situarla como protagonista del 

mismo. 

 

Me miro en el espejo y no me conozco. ¿Soy yo? Estoy envuelta en 

tremendas telas negras que me cubren como a las mujeres del coro de la tragedia 

griega; como aquellas mujeres de “Las Troyanas” que Esquilo nos dejó (1968: 

114). 

 

Será en los episodios referentes a la cárcel, que son numerosos en toda la obra, 

donde se perciba una especial presencia del yo de la autora a través del uso de recursos 

estilísticos ya presentes en otras obras de carácter autobiográfico. En la descripción de las 

emociones y sentimientos de los presos encontramos los mismos elementos recurrentes 

que la autora empleara ya en el relato de su propia experiencia en prisión; destacando 

especialmente las llaves, los candados y los pasos como símbolos omnipresentes. 

 

Aquel fue su “bautismo de cárcel”. Por vez primera penetró en un 

calabozo; escuchó rechinar los candados; cantar las llaves; los pasos pesados de 

los carceleros. Las amenazas –que todavía no se hicieron realidades-. Tuvo tiempo 

de meditar, observar. Un orden nuevo o una vida nueva, con meta confusa, se le 

puso delante. Su destino se iba perfilando. Comprendió que no eran las cosas como 

hasta entonces imaginara. Existía algo en el mundo que funcionaba mal; no lo 

había percibido, pero aquel calabozo… aquellos pasos… aquellas llaves… (1968: 

76).  

 

A las ocho y diez minutos, se cerró la gruesa puerta. Puerta dura; llena 

de hierro, cerraduras y candados de toda prisión. Los pasos macizos se fueron 

alejando. Rutina de todas las noches. Rutina que hace más solitaria, más “presa”, 

más desoladora, la vida del preso (1968: 148). 
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Las llaves aparecen de modo reiterado en varias de las obras de la autora. A ellas 

les dedica uno de los poemas que componen Romanzas de las rejas (O’Neill, 2003: 371-

373). También las encontramos en el relato de sus primeras impresiones de la cárcel en su 

obra Una mujer en la guerra de España: 

 

Más ruido de llaves, de “viles llaves”, como las llama Silvio Péllico, y 

que de tanto escucharlas tantos años acabé tomándoles cariño. Después más ruido 

de cerrojos y hierros; todo el cuerpo de la prisión se conmovía en su esqueleto de 

hierros […] (2003: 55). 

 

Elementos similares tales como cerrojos y candados están presentes incluso en 

sus obras de carácter ficcional como, por ejemplo, en Amor: diario de una 

desintoxicación: 

 

Condena. Sin poder escapar –deseo inútil de todo preso-. Escapar. 

Cadenas, rejas, cerrojos, candados; aprietan la frente, pulsos, corazón. El sistema 

de los nervios. –Condenado-. Dentro de la cabeza; veneno. Me riega sangre 

derramada… ¿Lavarla?... ¿Limpiarla?... (1963: 30). 

 

Parece claro que las impresiones recibidas durante su encierro siguen frescas en 

la memoria de Carlota O’Neill, no en vano afirma en su poema “Llaves” perteneciente a 

Romanzas de las rejas que el sonido de las llaves en prisión “No se olvida jamás” (2003: 

371). La descripción de ambientes carcelarios en La verdad de Venezuela cobra así un 

matiz autobiográfico, en tanto que la autora recurre a su propia experiencia para recrear 

tanto el ambiente como las sensaciones que los presos experimentan durante su 

cautiverio. 
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Otro rasgo estilístico propio de la narrativa de O’Neill que ya hemos comentado 

en diversas ocasiones a lo largo de este trabajo es el empleo del sarcasmo y la ironía con 

valor de denuncia; algo que también hemos podido constatar en el análisis de la obra que 

nos ocupa. El distanciamiento que le brinda este tono le permite expresar su repulsa ante 

actitudes que considera reprobables, en especial la indiferencia que ciertos hechos 

despierta en la sociedad. A través de un tono cargado de acidez, la autora asume de 

manera crítica esas posturas que recrimina para remarcar la hipocresía que subyace en 

ellas. Así, por ejemplo, se expresa sobre el hallazgo del cadáver del profesor Alberto 

Lovera. 

 

A la noticia del hallazgo del pescador, no se le dio importancia. La 

publicó un periódico de Barcelona –jurisdicción a la que pertenecía aquel pedazo 

de costa-, reproducida en última página y con pequeños titulares. Los de Caracas 

le concedieron idéntica atención y el mismo espacio. Pasó inadvertida para 

muchos lectores, se olvidaron de especificar que, el cadáver, estaba amarrado con 

cadenas. Habría sido más sensacional, más “leíble” (1968: 63).  

 

Además de los dos aspectos hasta ahora comentados, es decir, los rasgos que 

definen al texto tanto en su vertiente ensayístico-periodística como como texto de tintes 

literarios con cierta carga autobiográfica, existen en la obra dos características que nos 

gustaría resaltar. En primer lugar, el uso de americanismos. La Carlota O’Neill que firma 

la obra La verdad de Venezuela se presenta como mexicana y así se evidencia desde el 

propio paratexto. En la contraportada del libro se la presenta de la siguiente manera: 

 

Nace en Madrid, España, de padres mexicanos28. Después de pasar la 

mitad de su vida allí, vino a México para adquirir la nacionalidad a la que aspiró 

toda su vida y que, según dice, “le pertenece”. Realmente así debe de ser, desde el 

                                                 
28 Este dato es incorrecto pues, si bien su padre Enrique O’Neill Acosta era de origen mexicano, su madre 
Enriqueta de Lamo Jiménez era natural de Jaén. 



 
600 

 

momento que su Documento de Nacionalidad expresa: “TIENE NACIONALIDAD 

MEXICANA POR NACIMIENTO Y SE LE RECONOCE POR MEDIO DEL 

PRESENTE PARA TODOS LOS EFECTOS LEGALES” (Certificado de 

Nacionalidad Mexicana No. 976. DIRECCIÓN GENERAL DE ASUNTOS 

JURÍDICOS). 

 

En efecto, O’Neill obtiene la nacionalidad mexicana en 1953 y con ella adquiere 

una nueva identidad en la que queda prácticamente borrado su origen español. No es 

gratuito que la versión original de sus memorias apareciese bajo el título de Una 

mexicana en la guerra de España (1964). En La verdad de Venezuela  encontramos en el 

texto referencias a la autora por parte de las personas con las que se encuentra que la 

definen como mexicana; por ejemplo en la entrevista a José Rafael Gabaldón: “Pero 

déjeme decirle a usted, como mexicana, que admiro, respeto y quiero mucho a México” 

(1968: 15) o en sus conversaciones con estudiantes venezolanos, que se dirigen a ella en 

los siguientes términos “Observe usted, señora mexicana” (1968: 161). Este cambio de 

nacionalidad se ve asimismo reflejado en el empleo de americanismos como platicar 

(1968: 52, 81, 104, 140, 157), bochinche (1968: 100, 158) o balacera (1968: 158). 

Un último rasgo que nos gustaría comentar y que constituye una de las marcas 

de estilo de la autora, especialmente en su etapa mexicana, es el uso de mayúsculas para 

resaltar información dentro del texto. En la obra que nos ocupa su empleo es realmente 

profuso. Con ello O’Neill atrae la atención del lector sobre determinados datos que 

considera relevantes o llamativos. 

 

El clan gomecista sacaba anualmente de la tierra OCHENTA 

MILLONES DE BOLÍVARES producidos con el sudor de sus esclavos. Organizaba 

los impuestos a capricho; “hasta por orinar entre las milpas”, como dicen 

burlonamente los campesinos (1968: 24). 
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Así como para destacar cierta información que la autora presenta como 

escandalosa o digna de ser resaltada en el texto: 

 

“… Al día siguiente lo comprendí, cuando me enteré de su muerte… 

¡Su muerte QUE JAMÁS SE AUTOAPLICÓ!... ¡Fabricio era un revolucionario! 

¡Sentía hondamente los problemas de su pueblo y comprendía la necesidad de un 

cambio! ¡Luchó por lograrlo! Nunca cejó en su empeño. Nunca decayó su ánimo, 

ni ante las situaciones más azarosas. ¡Nunca le conocí un momento de 

decaimiento! ¡Nunca le oí una frase de pesimismo! ¡Siempre tenía la risa pronta, el 

chiste a tiempo, la frase optimista en los labios!...” 

“… ¡Todo lo que se ha dicho del suicidio, ES MENTIRA! […]” (1968: 

83-84). 

 

 

4.3.4. Teatro 

 

Las obras Circe y los cerdos, Cómo fue España encadenada y Cuarta 

Dimensión se publican por primera vez formando parte de un mismo volumen titulado 

Teatro en México en 1974 a cargo de la editorial Costa-Amic con una tirada de 1000 

ejemplares. La edición aparece con un prólogo firmado por Sergio Magaña. La pieza 

Cómo fue España encadenada ya ha sido analizada en el apartado dedicado a la 

producción autobiográfica de la autora por ser ésta una adaptación del libro de memorias 

de O’Neill Una mexicana en la guerra de España, por tanto en este nuevo epígrafe nos 

ocuparemos de las otras dos piezas que conforman este volumen, así como de la obra 

Cinco maneras de morir, a la que nos referiremos un poco más adelante. 

Tanto Circe y los cerdos como Cómo fue España encadenada se publican en 

España de manera conjunta en 1997 en una edición a cargo de Juan Antonio Hormigón 
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formando parte de una serie titulada “Literatura dramática” publicada por la Asociación 

de Directores de Escena de España. 

La edición mexicana del volumen Teatro presenta en su paratexto algunos 

elementos que nos gustaría destacar, pues aportan cierta información relevante sobre la 

autora y su obra. Las solapas del libro nos dan algunos datos biográficos sobre Carlota 

O’Neill. Se dice que es hija de mexicanos, lo cual no es correcto, pues, aunque su padre 

lo era, su madre, Regina de Lamo, era española. Se nos dice, asimismo, que su formación 

se desarrolla en España y Francia, se habla de ciertos viajes por Medio Oriente, 

Marruecos, Tánger y Casablanca, así como por Europa, destacando que será en una visita 

a Grecia cuando descubra la figura de Safo, lo que conlleva la referencia a su obra ¿Qué 

sabe usted de Safo?, destacándose el éxito y repercusión de la misma. El resto de esta 

breve introducción se ocupa de presentar la obra de O’Neill en su conjunto, analizando 

algunos de los rasgos destacados de su actitud creativa. Nos gustaría reproducir aquí las 

palabras que se le dedican, pues consideramos que resumen a la perfección su modo de 

percibir la realidad y trasladarla al papel a través del lenguaje literario. 

 

CARLOTA O’NEILL siente a la humanidad que la rodea, como a ella 

misma: jamás incurre en actitudes mezquinas, ridículas, de considerarse ser aparte 

por tener el oficio de las letras; por el contrario, busca entre las gentes de 

cualquier condición o “categoría” –ridícula palabra para ella- “eso” que se halla 

fuera, lejos de todas las apariencias, de todas las “clases”, de todas las mentiras 

que hasta hoy, han creado los seres omnipotentes, para sojuzgar a los que no lo 

son. La escritora busca y busca en las almas sin prestar atención a lo que 

exteriorizan. Y al encuentro con ellas, halla el prodigio; lo esplendoroso que es el 

nacer y el vivir lo mismo en un prostíbulo que en un palacio. Y descubre a los seres 

sin “clasificaciones”: el drogadicto o el ministro; el guerrillero o el gobernante 

gorila; la prostituta o la madre de familia. ¡Todos parejos! Al desnudo todos… ¡y 

haya el prodigio de existir; el horror de existir; la maravilla de lo infame; lo 

esplendoroso de la mugre!... ¡el encanto de la mediocridad… lo fascinante de la 

mentira!... ¡Aquí y allá!... ¡y más allá! (O’Neill, 1974). 
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Si bien estas palabras no parecen hacer referencia directa al contenido del libro, 

sí resumen de algún modo el posicionamiento creativo de la autora, que en toda su 

producción ha evitado, pues ése fue también su compromiso en la vida, cualquier tipo de 

clasismo, presentando personajes de las más diversas naturalezas siempre desde una 

actitud crítica y comprometida. 

Otro elemento del paratexto que llama nuestra atención es la contraportada del 

libro. En ella se recogen las palabras del poeta mexicano Manuel Aguilar de la Torre 

fechadas el 2 de marzo de 1974, día en el que fueron ejecutados en Barcelona por garrote 

vil Salvador Puig y Heinz Chez, como así se indica en nota a pie de página. Carlota 

O’Neill hace suya de este modo la declaración de Aguilar de la Torre que comienza con 

las palabras: “Hoy renuncio, España a ti, que no has sabido vomitar al tirano”. También 

O’Neill había renunciado tiempo atrás a esa España a la que poco debía, la que le había 

arrebatado la juventud y el amor, para convertirse en mexicana de pleno derecho, 

obteniendo la nacionalidad el 6 de julio de 1953. En el texto recogido en la contraportada 

de su obra existen dos menciones a una mujer llamada Carlota que, pese a no indicarse el 

apellido, consideramos que se refieren a Carlota O’Neill, por lo que deducimos que la 

autora y el poeta mexicano compartían una estrecha amistad. 

 

Renuncio porque no me cabe en el alma el dolor de esa España amiga 

en Carlota, en Casals, en Ángeles Varela, en esa bandera de espacios suaves que 

Salvador Puig llevó en el corazón como una libélula. 

[…] 

Amo mi amor a los ojos-planetas de Carlota que recorrieron ascos de 

viejas rotas que antes fueron colores en Madrid y en Málaga y en Tánger y en 

Barcelona (O’Neill, 1974). 

 

Tanto en la producción memorialística de la autora como en sus obras 

ficcionales hemos percibido, y destacado a lo largo de este trabajo, la desazón que ésta 
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sentía por la situación de España, una dictadura que ya parecía irreversible y que se había 

convertido en vergüenza aceptada por los países democráticos. O’Neill nunca perdonó a 

aquella España fascista, nunca quiso volver, pues como dice en Una mujer en la guerra 

de España recordando el momento en que toma la determinación de partir al exilio: 

“¿Qué hacemos nosotras en España?... ¿qué nos ha dado ni nos dará? Vencidas entre 

enemigos: familia de un fusilado. Apestadas, calladas, humilladas” (2003: 329).  

En este apartado dedicado a la producción dramática de Carlota O’Neill 

publicada en México, analizaremos también la obra Cinco maneras de morir (Diálogos) 

editada por Costa-Amic en 1982 con una tirada de 1.000 ejemplares. Esta obra está 

compuesta por cinco piezas breves o diálogos, como los denomina la autora. Se trata de: 

Volver al origen, El café se ha enfriado, Dentro de una hora… ¡Será mañana!, 

Hombre… asesino del hombre y Yo… no soy yo. El libro contiene además un breve 

prólogo firmado por Carlos Sáenz de la Calzada en el que se analiza desde diversos 

puntos de vista el tema de la muerte, eje sobre el que giran los cinco textos de O’Neill, así 

como la reproducción del artículo “Carlota O’Neill’s, Cuarta Dimensión [Fourth 

Dimension]: the role of the female and the imagination in daily existence” de Eleanor J. 

Martin, publicado en el número 15 de la revista Latin American Literary Review fechado 

en invierno de 1979. Se reproduce la versión original del texto, así como de la portada de 

la revista y el índice, (1982: 231-250) y su traducción al español (1982: 219-230). En la 

contraportada del libro encontramos una breve nota sobre la autora extraída de la 

presentación que el Director del Institute of Latin American Studies de la Universidad de 

Texas en Austin le dedica agradeciéndole la presentación de la conferencia “La mujer 

latinoamericana ante los problemas del mundo actual” en dicha universidad. 
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a. Circe y los cerdos (Comedia de magia en dos actos) (1974) 

 

- Interpretación del texto 

 

La obra Circe y los cerdos parte de un episodio de La Odisea de Homero, en 

concreto, el correspondiente al canto X que lleva por título “La Isla de Eolo. El palacio de 

Circe la hechicera” (Homero, 2006: 184-200); insertándose así en un grupo más amplio 

de obras que recurren a la temática mitológica como contexto para sus propuestas 

dramáticas. 

 

La escena de los últimos años, siguiendo la estela de nuestra historia 

teatral, ha sentido una gran atracción hacia nuestra historia cultural occidental, en 

la que la mitología clásica ha tenido un peso muy significativo, con el fin de 

plasmar, a través de ella, con toda la fijeza o manipulación que se quiera, tanto 

rasgos individuales como sociales, empleando las figuras de antaño para explicar 

y profundizar en la realidad histórica más cercana (Romera, 2011a: 223). 

 

En el caso de la obra que nos ocupa, debemos tener en cuenta que nos 

encontramos ante un texto de autoría femenina y en el que, a su vez, se aborda el 

tratamiento de una figura mítica también femenina. Para Romera Castillo, que analiza dos 

obras de estas características (Circe y los cerdos de Carlota O’Neill y Casandra o la llave 

sin puerta de María Luisa Algarra) en el capítulo “De la historia a la memoria: recursos 

mitológicos y autobiográficos en algunas dramaturgas españolas del exilio” (2011a: 218-

232) de su libro Teatro español entre dos siglos a examen, las autoras “acuden a las 

figuras mitológicas para poner de manifiesto y reafirmar el papel de la mujer en la 

sociedad” (Romera, 2011a: 221). Así, los personajes femeninos de origen mitológico 

aparecen actualizados para dar respuesta a cuestiones de carácter contemporáneo, puesto 

que, en el caso tanto de O’Neill como de Algarra, “estamos ante obras concebidos y 

escritas por y desde el presente de las autoras” (Romera, 2011a: 220). 
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La dramaturgia de autoría femenina inspirada en la mitología presenta ciertas 

diferencias con respecto a la escrita por ellos; para Wendy-Llyn Zaza (2007) la principal 

de ellas sería la primacía del personaje femenino, que aparece a su vez tratado de modo 

distinto. Frente a una tendencia a la representación de las mujeres como prototipos 

idealizados, común en las obras de este tipo escritas por hombres, 

 

[…] el teatro femenino no participa de idealización alguna de la mujer, 

sino que se vale principalmente de personajes femeninos que articulan una ruptura 

con las imágenes míticas perpetuadas por la sociedad patriarcal. Su teatro es, 

pues, esencialmente revisionista, sumamente crítico de la Historia hegemónica 

(Zaza, 2007: 17). 

 

En este sentido debemos interpretar Circe y los cerdos, donde O’Neill hace una 

relectura del mito para presentarnos una Circe y un Ulises que escenifican un conflicto 

propio del presente de la escritura. Este enfoque es compartido por María Luisa Algarra 

en la obra anteriormente mencionada y que aborda la figura de Casandra en términos 

similares. 

 

Las dos dramaturgas [Carlota O’Neill y María Luisa Algarra] se sirven 

de los personajes mitológicos femeninos, como elementos simbólicos, y los recrean 

mediante trasposiciones a las circunstancias de su época, en una confluencia de 

dimensión épica y tono intimista, así como, a la vez que las humanizan, las 

desmitifican, al perder su fuerza trágica y épica. Los modelos elegidos pertenecen 

a arquetipos de mujeres considerados heterodoxos, con el fin de denunciar una 

tradición machista, desde una perspectiva feminista (y en esto este grupo de 

mujeres fueron pioneras dentro de la tradición teatral española), así como son 

reflejo de una realidad histórica de su tiempo (Romera, 2011a: 227). 
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Estamos plenamente de acuerdo con lo expresado por Romera Castillo y, a 

través de nuestro análisis de la obra Circe y los cerdos, trataremos de aclarar de qué 

modo se actualiza el mito y qué valor simbólico adopta el personaje, así como las 

características concretas del conflicto planteado en la obra. Para ello, empezaremos por 

resumir brevemente el argumento de la misma, que se mantiene, a rasgos generales, fiel 

al episodio original tomado de La Odisea. Circe es una diosa que vive en la Isla de Eea 

adonde llega accidentalmente Ulises con su tripulación. Mandados cinco hombres como 

avanzadilla para averiguar quién vive en la isla, éstos encuentran el palacio de Circe 

quedando prendados de ella y convertidos en cerdos. Viendo que tras siete días sus 

compañeros no regresan, Ulises resuelve ir a buscarlos. Camino del encuentro con la 

maga, se le aparece Hermes que le advierte del peligro que constituye Circe y le da 

ciertos consejos para protegerse de su poder. Circe es una mujer fatal que subyuga a 

todos los hombres que la conocen, sin embargo, Ulises parece inmune a sus encantos, lo 

que aviva la pasión de la maga hasta convertirla en ciego amor. Por su parte, Ulises se 

mantiene frío y, por más que permanezca al lado de Circe por un periodo de tres años, 

anhela ante todo volver a su Ítaca junto a Penélope. Ante la imposibilidad de retenerlo 

con su amor, Circe le deja marchar, pero antes le encarga que viaje al Hades, travesía en 

la que le ayuda. Ulises vuelve sano y salvo, pero abandona a Circe. 

Como hemos dicho, el episodio no difiere en lo esencial de su modelo homérico, 

lo interesante, pues, no es tanto la historia como el modo en que los personajes y su 

relación aparecen retratados en la obra. Lo primero que debemos tener en cuenta es que 

 

lo que destaca del tema del remodelamiento de O’Neill, en su irónica 

alegoría, son las relaciones entre los sexos, y en esta actitud, agrega nuevas 

dimensiones al carácter de Circe y disminuye la talla de Ulises, un poco (Maxwell 

Dial, 1977: 22). 

 

Por tanto, saber qué nuevas dimensiones otorga O’Neill al carácter de Circe es el 

primer paso para aproximarse a una lectura crítica del texto. La desmitificación de la 
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figura de Circe aparece ya desde el propio inicio de la obra, que comienza con el diálogo 

de los cinco marineros convertidos en cerdos supuestamente (en La Odisea es así) por las 

pócimas y embrujos de la maga.  

 

CERDO 1.- ¡Pero de nosotros depende alejarnos de este palacio de Circe! Contra 

lo que se dice, ella no nos retiene en esta pocilga. ¡El que quiera volver a la negra 

nave donde Ulises nos aguarda desde hace días, puede hacerlo! (1997: 305). 

 

La magia no tiene nada que ver con la metamorfosis en cerdos que han sufrido, 

nada los retiene más allá de su deseo por Circe. Aquí se plantea una de las claves de la 

obra, puesto que no existe ningún secreto sobrenatural; el poder que Circe ejerce sobre 

los hombres ha de ser forzosamente de otra naturaleza. Estamos, por tanto, ante la 

primera desmitificación que afecta no solo a la lectura de Circe en cuanto mito sino 

también a la percepción que se ha tenido en las sociedades patriarcales y machistas sobre 

el poder de seducción de la mujer casi como si de brujería se tratase. Este tema aparece 

ampliamente desarrollado en la obra y merece que nos detengamos a analizarlo 

pormenorizadamente. Los hombres que se encuentran en el entorno de Circe se 

convierten en cerdos, la culpa de ello recae enteramente en ella, que necesariamente ha 

debido usar sus hechizos para conseguirlo, esta idea está perpetuada tanto socialmente 

como culturalmente, pese a ser falsa, tal como lo saben las propias víctimas. 

 

CERDO 3.- ¿Olvidas, compañero, que Circe nos ha suministrado pérfidas 

mixturas? 

CERDO 4.- ¡No creáis esos cuentos que ha inventado un poeta; ése que anda por 

toda Grecia, mendigando y cantando en sonoros versos la guerra de Troya!... ¡La 

maldita guerra en la que tomamos parte, que duró años y años, y que es mejor que 

olvidemos! (1997: 308). 
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Esa transformación en cerdos, que adquiere un valor metafórico en la obra, no es 

presentada por O’Neill como un proceso de origen mágico, sino que lo despoja de su 

misterio para ponerlo ante el lector contemporáneo como una realidad cotidiana que 

obedece a las simples y universales leyes del deseo que puede llegar a dominar la 

voluntad. 

 

CERDO 1.- ¡Como una mujer se lo proponga, no hay hombre sobre la tierra que 

no acabe en la pocilga!  

CERDO 2.- ¡Sacrificios que hacemos gustosos!... ¡Que repetimos gustosos… con 

tal de quedar a nuestro gusto! 

CERDO 4.- ¡Hasta los mismos dioses, impelidos por la fuerza del deseo, 

descienden del Olimpo para unirse a los mortales! ¡Es la ley, que hace rodar y 

rodar el mundo! 

CERDO 5.- ¿Será siempre así? 

CERDO 1.- ¡No es fácil que cambie mientras siga esa corriente! 

CERDO 2.- ¿Quieres decir que somos felices convertidos en cerdos? 

CERDO 1.- ¡No!... ¡Felices, no!... ¿Cuándo es la felicidad el amor?... Pero… ¿por 

qué no nos vamos de una vez? 

TODOS.-  ¡¡¡¡Nooooo!!!! (1997: 307). 

 

Se nos presenta, por tanto, a Circe no como maga sino como mujer atractiva, 

consciente de su atractivo y que sabe ejercerlo, y en este aspecto no se trata de una 

excepción, sino que, como ella, otras mujeres que gozan de sus mismos atributos poseen 

ese mismo poder sin necesidad de ser ni diosas ni magas. 

 

CIRCE.- (Con naturalidad) Es cierto; por mí, se convierten en cerdos, pero esta 

metamorfosis también se efectúa con otras muchas mujeres, que no tienen mi 
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categoría de Diosa... ¡No es cosa de gran importancia!... Pero, ni las otras ni yo, 

solemos emplear mixturas o brebajes… casi nunca. ¡Si no se necesitan! (1997: 

328). 

 

Todo es mucho más sencillo de lo que nos han querido contar, de lo que Ulises 

cree. Estamos, como ya hemos dicho, ante la primera desmitificación de Circe; ya no es 

la diosa, la maga, sino tan solo una mujer hermosa, inteligente y segura de sí misma. 

 

ULISES.- (Indignado de nuevo) ¿Quieres hacerme creer que no eres una maga, 

una mujer fatal?... ¡Confiesa cuáles son tus armas o mejunjes! 

CIRCE.- (Abre los velos y muestra su cuerpo desnudo) ¡Mi sonrisa!... ¡Mi 

mirada!... ¡Mi cuerpo!... ¡Mi voz!... ¡Toda yo!... ¡Y la debilidad de ellos!... ¡Eso es 

todo! (1997: 329). 

 

Rompe así O’Neill con la idea de que el hombre que se deja arrastrar por una 

pasión no ha de ser responsabilizado por ello, sino que ha de considerarse como víctima 

de algún tipo de embrujo. Esas mujeres magas o brujas y, por tanto, al margen de los 

cánones establecidos, no son más que mujeres que representan un modelo que choca 

frontalmente con la moral impuesta por la sociedad patriarcal. En este sentido, 

 

la figura de Circe es el paradigma absoluto de las mujeres que no se 

han atenido al modelo de mujer impuesto por la cultura patriarcal, y a esto ha de 

añadirse que  el epíteto de hechicera no es sino un intento de legitimar la 

misoginia, o al menos algunos de los presupuestos misóginos (Ferrero Hernández, 

2004: 126). 

 

Esos presupuestos misóginos están encarnados en la obra por Ulises, cuyo 

discurso revela los prejuicios sociales contra las mujeres que, como Circe, mantienen una 
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actitud independiente, son dueñas de su sexualidad y la viven con completa libertad, son 

autónomas y, en definitiva, están liberadas de las normas patriarcales que les imponen un 

modelo basado en la sumisión al hombre, modelo encarnado, como veremos más 

adelante, por Penélope como paradigma de la buena esposa.  

Circe es una mujer libre, lo que provoca una respuesta ambigua por parte de los 

hombres. Estos se sienten atraídos por su belleza y personalidad a partes iguales, pero, al 

mismo tiempo, esto les provoca cierto rechazo, pues contraviene las ideas preconcebidas 

sobre el papel de la mujer, basadas en la misoginia. La categorización de Circe no puede 

por menos que ser negativa, en tanto que ésta desafía los roles establecidos. La propia 

Circe es consciente de ello. 

 

CIRCE.- (Irónica) “¡Fiel esposa!”… En cambio yo soy la “pérfida Circe”… ¡Todo 

es cuestión de nombre! Los hombres son muy aficionados a acatar los mitos… 

aunque, como en este caso, sean falsos (1997: 332). 

 

Asimismo, los hombres que la tratan y a los que gusta, precisamente por ser tal 

como es, no pueden superar esos prejuicios. 

 

CERDO 4.- Recapacitad, compañeros… ¡La esposa jamás nos hundirá en la 

abominación, como lo ha hecho Circe, degradándonos al extremo de convertirnos 

en cerdos! 

CERDO 5.- ¡No digas cursiladas, compañero! ¡Si hemos estado encantados con lo 

que tú llamas “degradación”! (1997: 347). 

 

Será a través de su relación con Ulises donde se ponga de manifiesto esa 

contraposición de modelos femeninos dicotómicos; por un lado, la buena, la esposa fiel y 

sumisa y, por otro, la mala, la mujer fatal, la rebelde. En su relación con Ulises, Circe lo 

trata de igual a igual, situándose en el mismo plano moral y vital que él, a lo que Ulises 
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responde siempre con un abierto rechazo y un discurso que reproduce las ideas clásicas 

de la moral patriarcal. Esta idea viene ya señalada en el prólogo de la edición mexicana 

del libro. 

 

[O’Neill] Toma la anécdota clásica, pero le impone las razones de 

Circe, o sea las razones de una mujer que se enfrenta sin contemplaciones, a su 

natural contraparte masculino. Circe es sexual y es erótica; habla de amor, de 

emotividades, de soledad. Y bueno, ¿qué le importa todo esto a un aventurero con 

alma de soldado como era Ulises? Aquel hombre volvía de la guerra en busca del 

calor de su hogar; al igual que sus compañeros, a quien él tenía profundo cariño, 

Ulises buscaba lo cotidiano (Magaña, 1974: 9). 

 

Lo cotidiano para Ulises es el modelo tradicional de familia en el que el hombre 

es dueño y señor de su casa, y la esposa se conduce como su fiel Penélope, de la que en 

su evocación dice: “¡Penélope cocina muy bien!... ¡Lo hacía solo para mí!” (1997: 342). 

Circe contraviene de pleno esas convenciones, lo que produce ciertos enfrentamientos 

verbales con Ulises en los se deja traslucir el verdadero mensaje de la obra.  

 

ULISES.- (Orgulloso) Tuve las mujeres por derecho de conquista. Para eso son. 

CIRCE.- También yo estoy de acuerdo, Ulises. Tomé a los hombres uno por uno, y 

los dejé. 

ULISES.- ¡Convertidos en cerdos!... Pero tú eres mujer, aunque Diosa, y tu 

insolencia, para tratar a los hombres, un día tendrá su castigo. 

CIRCE.- ¿Por qué Zeus habrá hecho a las mujeres inferiores? 

ULISES.- Son la hoguera que conserva la vida mortal. Deber nuestro es 

conservarla. 

CIRCE.- ¡Las compadezco! (1997: 351). 



 
614 

 

 

Como podemos ver en el diálogo anterior, el discurso de Ulises se basa en una 

concepción de la mujer como ser inferior supeditado al hombre. Circe, por su parte, 

enfrenta esa idea para situarse en un plano de igualdad con él, reclamando que su 

comportamiento se juzgue con iguales criterios que el de Ulises, mas asumiendo que la 

realidad social no avala su postura. Nótese que Circe dice: “¡Las compadezco!”, sin 

incluirse entre el grupo de las mujeres tal y como las conceptúa Ulises. 

Pero su actitud conlleva un sacrificio, la soledad y la incomprensión. Circe es 

una mujer inteligente y ése, mucho más que el de su belleza, es el crimen que no le 

perdonan los hombres. Circe ama y quiere ser amada, pero al mismo tiempo pretende ser 

fiel a su personalidad y carácter, lo que impide que pueda establecer una relación con un 

hombre como Ulises, que es, al fin y al cabo, el hombre al que ama, pero que no la 

respeta tal como es. 

 

ULISES.-  (Despectivo) ¡Tú eres una mujer sin moral! 

CIRCE.- ¿Y eso qué es? 

ULISES.- ¡La virtud de la mujer! 

CIRCE.- ¡Ah!... ¡comprendo!... Algo que han inventado los hombres… ¡para 

aplicárselo a las mujeres! 

ULISES.- ¡Penélope me necesita porque está sola! 

CIRCE.- ¡Yo también estoy sola! 

ULISES.- ¿Tú sola?... ¿Siempre rodeada de hombres que te aman hasta 

convertirse en cerdos. 

[…] 

CIRCE.- Pretendo hacerte comprender que no hay mayor soledad para una mujer 

que cuando está rodeada de hombres que la asedian, la desean, y ¡hasta dicen 

amarla! 
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ULISES.- ¡Nadie entiende a las mujeres!... ¡Sus pensamientos jamás concuerdan 

con lo que hacen y dicen! 

CIRCE.- ¡No te molestes en comprenderme!... ¡Sólo quiero que me ames! (1997: 

338-339). 

 

Ulises representa al hombre conservador que juzga a la mujer según parámetros 

morales muy diferentes de los que encarna Circe. Será Penélope el modelo de la mujer 

virtuosa tal como la concibe Ulises: “¡Divina mujer, siempre encerrada en sus 

estancias!... ¡Nunca se dejó ver más que acompañada de sus doncellas y esclavas!...” 

(1997: 336). No existe atisbo de igualdad entre ambos sexos según la conciencia de 

Ulises; el hombre puede permitirse ser libre y vivir su sexualidad de modo pleno sin 

cortapisa alguna, pero la mujer ha de mantenerse fiel a un solo hombre, pues le pertenece 

de pleno derecho. 

 

ULISES.- ¡Nunca he rehusado a una mujer, Diosa o no!... 

CIRCE.- ¡Esa es al menos tu fama!... (Preocupada) ¡Aunque también se dice que tu 

amor es sólo para Penélope! 

ULISES.- (Evocando) ¡Penélope!... ¡La desposé virgen!... ¿Tú sabes lo que para 

un hombre eso significa? 

CIRCE.- ¡Una trampa que después los aprisiona toda la vida! 

ULISES.- Los hombres tenemos recursos suficientes para escapar de las trampas 

mujeriles, cuando nos conviene. 

CIRCE.- ¿Quieres decir que no has sido fiel a Penélope? 

ULISES.- En el hombre esa palabra no tiene el mismo significado que para la 

mujer. 

CIRCE.- ¿Por qué? 

ULISES.- Porque el hombre puede ser fiel mentalmente. 
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CIRCE.- Y la mujer lo mismo. 

ULISES.- ¡Imposible!... ¡Porque la mujer no tiene mentalidad! ¡Su felicidad 

radica tan solo en lo que tiene! (1997: 331). 

 

O’Neill plantea así un conflicto entre sexos en el que sus simpatías están 

abiertamente decantadas hacia la figura de Circe con la que, como veremos en el próximo 

apartado, se identifica en muchos aspectos. Ulises, por su parte, encarna el discurso 

misógino propio de las sociedades patriarcales. En su relación, Circe experimenta un 

verdadero sentimiento de amor que la vuelve vulnerable en contra de su propia 

naturaleza. O’Neill nos presenta así, con tono irónico, la ambivalencia de las mujeres 

que, como Circe, son fuertes y autónomas hasta que se enamoran. 

 

Como una fémina cualesquiera, se postra a los pies del conquistador, 

¡DEL HOMBRE!- con mayúsculas- y le abraza las piernas encantada de ser 

dominada y maltratada (1997: 325). 

 

Circe ama a Ulises, pero éste, aunque permanece a su lado durante tres años, no 

le corresponde en sus afectos. Para él la relación con la diosa no es más que un capricho 

pasajero, fruto de la debilidad masculina que sirve de excusa para la no asunción de 

responsabilidades. 

 

CIRCE.- […] ¿Tus dos hijos y yo, qué representamos para ti? 

ULISES.- ¡No lo sé!... ¡Algo hermoso que pasa como la brisa!... ¡El hombre es 

débil!... ¡Esa es nuestra desgracia! (Rehaciéndose, con frialdad) Pero es la ley. ¡El 

hombre tiene la misión de perpetuar al hombre! (1997: 362). 
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Ante la certeza de que él no la ama, Circe acepta el abandono, pero no con 

llantos y ruegos, sino con una actitud digna. Ulises se va y Circe vuelve a su antigua vida, 

acogiendo en su palacio a dos nuevos amantes, dos náufragos.  

La interpretación del texto ofrecida hasta ahora coincide con otros estudios. Así, 

para Romera Castillo, Carlota O’Neill 

 

utiliza al personaje de Circe, mujer malvada, poseedora de artes 

mágicas perversas, tan fuera del modelo de mujer establecido por el canon 

patriarcal occidental, para recrearlo, desde una visión actualizada, sin ponerla de 

manifiesto explícitamente, en una mujer moderna e independiente, defensora del 

feminismo, humanizándola y mostrándola como una mujer enamorada, dolida por 

el abandono (Romera, 2011a: 226). 

 

De igual modo, en el prólogo a la edición española del texto, Juan Antonio 

Hormigón se refiere al mensaje de la obra en los siguientes términos: 

 

La autora en este caso no sólo nos muestra en su obra un episodio de 

la lucha de sexos con sus variantes y complejos matices, sino formas diferentes de 

concebir la felicidad y la pasión. A través de Circe nos describe analógicamente a 

la mujer moderna, libre de prejuicios, capaz incluso de renunciar a un amor 

torturado y dispuesta a seguir adelante acogiendo a nuevos náufragos que se 

convertirán pronto en sus amantes (Hormigón, 1997: 282).  

 

Idea compartida, asimismo, por Eleanore Maxwell Dial que considera que 

 

 seguro que Circe y los cerdos lo ha pensado, para llamar la atención 

sobre los problemas tradicionales femeninos en el mundo moderno, quienes, como 
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escribe Octavio Paz, sufren la imagen que la sociedad masculina les impone (1977: 

23).  

 

Tanto por la lectura que hemos hecho de la obra como por las opiniones de otros 

estudiosos de la misma que llegan a conclusiones muy similares a las nuestras, nos llama 

poderosamente la atención la interpretación que ofrece Wendy-Llyn Zaza en su libro 

Mujer, historia y sociedad: La dramaturgia española contemporánea de autoría 

femenina (2007). Por un lado, nos dice que: 

 

Ulises se deja seducir durante un tiempo. Sin embargo, rechaza la 

oferta de inmortalidad que le brinda Circe para que se quede con ella, a fin de 

regresar a Ítaca y asesinar a los pretendientes que asedian a su mujer, Penélope. 

De haber sucumbido al engaño de Circe, Ulises habría cedido al amor esclavo de 

esa mujer sexual y erótica; en cambio, sale como defensor de la institución del 

matrimonio y de la familia frente a la “otra”. Por lo tanto, como alegoría 

moralista, Circe y los cerdos parece constituir una clara alusión a la perdición que 

espera al que abandone la patria para así sucumbir a la belleza ilusoria ajena 

(Zaza, 2007: 28-29). 

 

Nos cuesta encontrar en el texto afirmaciones que avalen esta tesis que, por otra 

parte, no aparece justificada a través de un análisis pormenorizado del mismo. Nos parece 

redundante traer a colación aquí ejemplos que contradigan estas enunciaciones de Zaza, 

pues ya hemos dado amplia cuenta de ellos. Sin embargo, no es esta teoría la que nos ha 

parecido más llamativa, sino el análisis en clave política que de Circe y los cerdos hace la 

autora. Tal análisis se resume del siguiente modo: 

 

En Circe y los cerdos, la Circe de O’Neill en la isla de Ea encarna a 

Franco y la España franquista. Del mismo modo, la conversión del héroe 

homérico, Ulises, en vencido sugiere que los verdaderos héroes de la Guerra Civil 
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son los republicanos, derrotados en dicha guerra, y aquí representados como unos 

cerdos (Zaza, 2007: 35-36). 

 

Nos parece este planteamiento tan alejado de lo que nosotros hemos podido 

interpretar del texto que nos gustaría profundizar un poco en la base sobre la que Zaza 

establece esta lectura, para comprobar hasta qué punto ésta puede ser considerada como 

válida. La autora defiende de este modo su tesis: 

 

En una especie de autocensura, O’Neill enmascara su protesta en 

contra del franquismo y sus propias convicciones feministas, invirtiendo el 

concepto, generalmente positivo, de la patria encarnada por la mujer. Así la Circe 

que envenena a su marido, el Rey de los Sármatas, “provocando una sublevación 

entre los súbditos”(O’Neill, 1997: 319-320), puede verse como símbolo del que se 

proclama “Generalísimo” tras la rebelión militar de Salamanca de 1936. La 

España que encarna Circe no es, pues, la anterior a la Guerra Civil ni una España 

idealizada. Al contrario, es la creada por el franquismo: el palacio en el que reside 

la hechicera viene a ser el entorno de los dirigentes del país, en dramático 

contraste con la pocilga, zona habitada por los marineros convertidos en cerdos. 

Dichos cerdos representan al pueblo español anónimo y deshumanizado opuesto al 

régimen […] (Zaza, 2007: 30). 

 

En todo nuestro estudio sobre la figura de Carlota O’Neill no hemos encontrado 

en ningún momento más autocensura que la marcada por el contexto socio histórico de la 

España de posguerra. No existe tal actitud en su periodo mexicano. La producción 

literaria de O’Neill se caracteriza precisamente por la libertad de su discurso y su 

compromiso con las ideas feministas, por lo que no parece de ningún modo necesario que 

enmascare ninguna crítica ni ninguna de sus convicciones feministas para ofrecer su 

punto de vista sobre el Franquismo, algo que, por otra parte, hace en otras obras como, 

por ejemplo, Cómo fue España encadenada, que se publicó en un mismo volumen junto a 
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Circe y los cerdos. Aunque sospechosa, la tesis de Zaza podría ser tenida en cuenta si 

ofreciese alguna base textual que la sustentase; sin embargo, parece que toda su teoría se 

sostiene sobre la idea de que convertir personas en cerdos es propio de dictadores y un 

diálogo sacado de contexto en que los marineros metamorfoseados dicen refiriéndose a 

Homero: 

 

CERDO 1.- ¡Pero no se ocupa de ti, ni de mí, ni de la mayoría que murieron en 

aquella guerra! 

CERDO 2.- ¡Habla de reyes y príncipes!... ¡De los grandes capitanes y caudillos! 

¡Nosotros, el pueblo que va a la matanza, no somos nada en la historia! ¡No 

valemos ni vivos ni muertos! 

CERDO 3.- ¡Sólo nos utilizan!... ¡Y he aquí que hemos vagado por el negro mar, 

perdidos bajo la maldición de un dios vengativo! (1997: 309). 

 

Se expresan en este parlamento ideas que son recurrentes en la obra de O’Neill 

como son el antibelicismo y el cuestionamiento de las verdades historiográficas, un tema 

éste que aparece tratado en obras como ¿Qué sabe usted de Safo? (1960) y que hemos 

comentado al hacer el análisis de ese texto. Sea como fuere, nos parece que la teoría de 

Zaza se aferra a una idea preconcebida del texto obviando por completo otras 

consideraciones. Su tesis se basa en una premisa básica: Ulises es un exiliado, como los 

republicanos, encarna por tanto a éstos, ergo Circe ha de encarnar a Franco. Solo así 

podemos entender las conclusiones que obtiene Zaza de su análisis de la obra. 

 

Al igual que el conjunto de los cerdos, Ulises cumple un doble papel, 

siempre en consonancia con la perspectiva de los vencidos. Por una parte, el héroe 

homérico forma parte de los exiliados cuyo regreso a la patria constituye su único 

objetivo. Así, se dirige a ellos en términos de la izquierda, como “compañeros” o 

“camaradas” (O’Neill, 1997: 312). Por otra parte, cuando pisa la isla y se entrega 

a Circe, Ulises es el ex-exiliado que vuelve y que se deja llevar durante un periodo 
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por la propaganda franquista. Sin embargo, su entrega no puede pasar de ser 

parcial. Cuando se trata de un compromiso por su parte dentro de un marco 

contrario a sus convicciones, Ulises no se deja cautivar por el amor engañoso de 

Circe, por lo que abandona la isla, representativa de una España autárquica, antes 

de sacrificar sus principios (Zaza, 2007: 31). 

 

En resumen, consideramos que la lectura política que hace Zaza de Circe y los 

cerdos no se sostiene, pues la base textual que ofrece es mínima y obvia la casi totalidad 

de la obra. Asimismo, se trata de una teoría que no ha encontrado eco en otros estudios 

sobre el tema que coinciden en una interpretación feminista del texto, interpretación que 

esperamos haya quedado suficientemente fundamentada a través del análisis y ejemplos 

aportados en este trabajo. 

 

 

- Rasgos autobiográficos 

 

La obra Circe y los cerdos presenta interesantes rasgos desde un punto de vista 

autobiográfico, tal como así lo han hecho notar ciertos estudios sobre el tema que 

analizaremos a continuación. Pero antes nos gustaría detenernos en ciertas características 

generales de la propuesta literaria de O’Neill para después ahondar en consideraciones 

más concretas en cuanto al tema que nos ocupa. La elección de la temática homérica, es 

decir, tomada de la Grecia clásica, engarza con otro proyecto de la época mexicana, la 

obra ¿Qué sabe usted de Safo? (1960), y revela el interés de la autora por la cultura 

helénica como referente. Un interés cuyo origen es muy anterior, tal como se demuestra 

en las alusiones que a él se hace en obras de su producción bajo el pseudónimo de Laura 

de Noves en la Barcelona de posguerra, nos referimos en concreto a la novela Tres 

hombres y una mujer (1945) que permanece inédita. En el análisis de dicho texto ya 

dejamos constancia de la presencia de elementos tomados de la cultura clásica y que 

sirven a la autora para crear personajes y situaciones. O’Neill posee amplios 
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conocimientos sobre la literatura y cultura de la Grecia clásica, lo que se percibe en su 

hábil manejo de las referencias mitológicas. 

La elección de La Odisea como contexto para su obra revela, asimismo, un 

rasgo de carácter autobiográfico, tal como lo interpreta Romera Castillo: “[Carlota 

O’Neill] se sirve de las peripecias de Circe y Ulises –al que, por otra parte, depone de su 

pedestal épico- para ponerlas en parangón con sus múltiples y dramáticas vivencias 

(rasgo autobiográfico)” (Romera, 2011a: 226). La vida de O’Neill estuvo llena de 

azarosas aventuras donde, como en la vida de Ulises, el mar y los barcos tuvieron un 

importante papel; en un barco vivía en el preciso instante del golpe de estado que 

derivaría en la guerra civil que devastaría su vida y España toda, desde ese mismo barco 

vería por última vez al amor de su vida, su marido Virgilio Leret, en barco llegó y en 

barco se fue de aquella Melilla donde dejaba los últimos recuerdos de su felicidad y la 

amarga experiencia de la cárcel, y en un barco alcanzaría la tierra de su nueva vida, 

América. En este sentido, las comparaciones entre la experiencia vital de la autora y la 

del exiliado griego son inevitables y el interés de ésta por la obra de Homero podría 

interpretarse en gran medida como derivada de esa identificación. Así, no deben 

sorprendernos interpretaciones del texto como la de Cándida Fernández que considera 

que 

 

Carlota es Odiseo; así nos dice en Una mujer en la guerra de España (p. 

290): “Éramos un poco Ulises, perdidas en el Oscuro Ponto”, es una reflexión que 

hace a su llegada a Barcelona, buscando un lugar más tranquilo para vivir 

después de haber recuperado a sus hijas. Y como Ulises emprende un viaje en 

barco, buscando una Ítaca, aunque no se sabe cuál. Es su obra, por tanto, un canto 

a la libertad (2004: 131). 

 

En términos similares se expresa también Romera Castillo al analizar la obra 

como canto a la libertad: 
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Una profunda reflexión, no exenta de carga irónica en ocasiones, sobre 

“el destino agónico” que acabará separando a los dos amantes (Circe y Ulises, 

que tras un año de unión no olvida a su Penélope), al igual que fue su caso, al ser 

fusilado su marido al inicio de la guerra, y un canto, en suma, a la libertad, que 

ella, tras su experiencia carcelaria y la de exiliada, busca como su Ítaca (Romera, 

2011a: 226). 

 

Estando de acuerdo en esta lectura del texto, por cuanto hemos comentado ya en 

el apartado anterior, consideramos que la identificación de O’Neill con Ulises es válida 

tan solo en un sentido general, pero no referido al personaje tal como se presenta en Circe 

y los cerdos. No repetiremos aquí lo anteriormente dicho, tan solo recordar que el Ulises 

de la obra de O’Neill no es ya el héroe homérico sino que funciona como representante 

de un discurso muy concreto, el discurso patriarcal basado en la misoginia, y como tal no 

ofrece rasgos de identificación con la autora. Debemos, por tanto, diferenciar la figura de 

Ulises tal como se representa de modo clásico de la reinterpretación que ofrece O’Neill 

en su Circe.  

Lo mismo ocurre con el personaje de Penélope, por lo que no estamos de 

acuerdo con Cándida Fernández cuando dice que “Carlota fue también Penélope, la fiel, 

esperando siempre que Virgilio regresara de aquel viaje que emprendió el 17 de julio de 

1936, y del cual nunca regresó” (2004: 131). En primer lugar, porque nos parece una 

licencia literaria hablar de espera en el caso de O’Neill, pues resulta imposible el regreso 

de la muerte y como tal no puede existir espera alguna en tal contexto. Si bien es cierto 

que podemos hablar de fidelidad al amor que por su marido sentía la escritora y que 

queda reflejada en su producción memorialística, escrita tantos años después de su 

desaparición, así como por el hecho de que ésta no volviese a contraer matrimonio, esto 

no resulta suficiente para establecer una identificación con Penélope, especialmente en el 

contexto de Circe y los cerdos, donde ésta representa un rol muy claro: el de la esposa 

sumisa. Así, pretender identificar a O’Neill con Penélope obvia la imagen que de ella se 

ofrece en la obra. 
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En nuestra opinión, los rasgos autobiográficos habría que buscarlos en la figura 

de Circe y el modo en que ésta aparece tratada en el texto. La Circe de O’Neill es una 

mujer moderna, autónoma, independiente y, ante todo, inteligente; tales rasgos despiertan 

el recelo de las mentes conservadoras y retrógradas que consideran a este tipo de mujeres 

peligros para el buen funcionamiento de una sociedad que se rige por principios 

patriarcales. La autora muestra abierta simpatía hacia su personaje, poniendo en su boca 

un discurso feminista defendido por ella misma en muchas de sus obras. Podemos decir 

que Circe actúa en cierto sentido como “metapersonaje, para convertirse abiertamente en 

portadora del discurso del autor” (Alonso de Santos, 1998: 218). 

Sin embargo, más allá de la identificación con el personaje desde un punto de 

vista ideológico, consideramos que la premisa básica del planteamiento de O’Neill remite 

a una experiencia de carácter autobiográfico. El tema central de Circe y los cerdos es la 

desmitificación de la mujer fatal como culpable de los desmanes masculinos, que se 

justificarían a través de explicaciones que juegan con conceptos cuasi sobrenaturales y 

que eximen de su responsabilidad al varón escudándole en su debilidad. Tales mujeres 

pueden convertirse en chivos expiatorios de los pecados de los hombres con los cuales se 

relacionan. Es aquí donde nos encontramos con un elemento de carácter autobiográfico, 

pues, salvando las distancias, ésa fue la actitud adoptada por el suegro de Carlota O’Neill 

ante la muerte de su hijo. 

 

¿Quién era el culpable?..., ¿por qué habían hecho eso a su hijo?... 

¡Tenía que descargar su venganza!..., ¿contra quién?... Allí tenía a la mano un ser 

pequeño: Yo… ¡Felicidad!... No quedaría resignado, avergonzado. Su hijo fue 

corrompido por una mujer, le inculcó ideas subversivas de libertad, democracia…; 

su hijo era caballero; de orden…, no podía estar con los republicanos, los 

masones, los… bueno, todos esos… Y el padre, aun queriendo al hijo no lo 

conocía, se le había ido sin saberlo. Y me señaló: escribió aquella carta que consta 

en mi sumario, que yo nunca debí haber visto…, aunque lo vi (O’Neill, 2003: 258-

259).  
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También Cándida Fernández hace referencia en su estudio de la obra a esta 

interpretación de la relación entre la autora y su personaje: 

 

Y así, la autora es Ulises, pero también es Circe. Carlota representa 

una nueva mujer independiente, culta, que no acepta la norma burguesa, ni su 

moral caduca. Su suegro le hizo saber que había sido la perdición de Virgilio 

Leret, que ella fue quien lo hizo alejarse de su familia y lo obligó a traicionar a su 

patria. La prisión de Carlota en Melilla es un confinamiento, como confinada está 

Circe en su isla (2004: 131). 

 

Carlota O’Neill sufrió en carne propia los prejuicios contra las mujeres libres e 

inteligentes a través de la venganza de su suegro, Carlos Leret. Éste no se conformó con 

intentar que pagase con la cárcel, e incluso con la pena de muerte29, el asesinato de su 

hijo, pretendiendo convertirla en una especie de hechicera que trastornó el juicio de 

Virgilio Leret; sino que le infringió nuevos daños al arrebatarle la custodia de sus hijas, 

internas en el Colegio de Huérfanas de Aranjuez30. Las razones que aduce Carlos Leret 

para impedir que la escritora las recupere a su salida de la cárcel aparecen recogidas en 

cuatro documentos del Tribunal Tutelar de Menores de Madrid (con fecha del 20 de 

septiembre de 1940, 25 de septiembre de 1940, 8 de octubre de 1940 y 7 de noviembre de 

1940) que adjuntamos en el Anexo V (820-827). Dichos documentos hacen referencia a 

la disputa entre O’Neill, que no quería devolver a sus hijas al internado de huérfanas tras 

las vacaciones, y su suegro, que quería alejarlas de la madre a toda costa. Los motivos 

que aduce Carlos Leret nos muestran claramente la opinión que tenía de su nuera, 

acusándola de atea, opositora al régimen y, prácticamente, de libertina; aplicando tales 

                                                 
29 Carlos Leret remite una carta al tribunal de Melilla que debía juzgar a Carlota O’Neill donde la califica 
de “tremendamente peligrosa, roja, atea, dominadora de su marido, peligrosa para sus hijos, para la 
sociedad, para todo el que la trata. Que merece la muerte como leve castigo” (O’Neill, 2003: 169). 
 
30 El castigo a través de los hijos sería una práctica habitual durante todo el franquismo, tal como lo analiza 
Raquel Osborne en su artículo “Los castigos a las mujeres. (De la educación roja-degenerada al castigo 
maternal: el caso de Carlota O’Neill)” (2012: 123-141), donde se ofrece información acerca del litigio entre 
O’Neill y su suegro por la custodia de sus hijas. 
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adjetivos también a la madre de ésta, Regina de Lamo. En este sentido, resulta 

especialmente interesante el documento fechado el 7 de noviembre de 1940 donde llega a 

decirse que: 

 

 [La esposa de Carlos Leret] viene a comunicar a V.S. que su hijo 

Virgilio conoció a su esposa Carlota O’Neill en un cabaret, lugar que frecuentaba 

acompañada de la propia madre por esto le asusta la idea de que sus nietas vayan 

a parar a manos de tales personas (Anexo V: 826) 

 

Casi podríamos poner en boca del juez que recibe tal información las palabras 

pronunciadas por Hermes en Circe y los cerdos: “Con esta “clase” de mujeres, no se sabe 

a qué atenerse… ¡Se les atribuyen tan diversas versiones!... ¡Se murmura tanto!...” (1997: 

321).  

En nuestra opinión, el germen de la obra que nos ocupa bien pudo estar en el 

conflicto de la autora con su suegro, que la conceptuaba como una mujer malvada que 

había corrompido a su hijo, una mujer demasiado libre, independiente e inteligente; en su 

opinión, una mujer, simple y llanamente, mala. De Carlos Leret provienen las opiniones 

que le trasmite el juez de su primer consejo de guerra (el mensajero) allá en Melilla, tal 

como se narra en Una mujer en la guerra de España: 

 

- ¡Dicen que usted es mala, mala! Que usted influyó en las ideas que 

profesaba su marido, que por usted lo fusilaron, y todo porque usted no tiene más 

ambición que el lujo, que usted se ha vendido; todo eso dicen, pero nadie aporta 

una prueba (2003: 169). 

 

 

- Estilo 
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Circe y los cerdos se presenta con un epígrafe descriptivo que nos ofrece las 

claves de su lectura, “Comedia de magia en dos actos”. El efecto cómico de la obra reside 

en una marcada actitud sarcástica de la autora, así como en el contraste entre los distintos 

estilos que la conforman. El contexto en que se desarrolla la acción se marca de forma 

sintética al inicio de la misma: “La acción: Tiempo de La Odisea y transcurre en la isla 

de Eea próxima las costas de Etruria” (1997: 303). Se determina de este modo la filiación 

de la obra con el texto homérico del que toma los personajes y la trama, pero también el 

estilo, aunque utilizado con diferente intencionalidad.  

Los personajes y espacios de la obra de O’Neill están inspirados en La Odisea y 

mantienen muchos de los rasgos que les atribuye Homero en su poema. Lo mismo 

podemos decir de la trama en trazos generales. Circe y los cerdos juega con los elementos 

del texto clásico para insertarlos en un discurso acorde con el presente de la escritura, tal 

contraste cumple una función irónica. A los parlamentos en los que se reproduce el habla 

de los personajes tal como se expresan en la obra homérica se oponen otros en los que 

esos mismos personajes adoptan un tono y lenguaje propios de las conversaciones 

contemporáneas más coloquiales y desenfadadas. Para ilustrar lo dicho, aportaremos a 

continuación diversos ejemplos del modo en que estas variaciones estilísticas aparecen 

utilizadas en el texto. 

Carlota O’Neill usa muchas de las fórmulas que resultan reconocibles para 

cualquier lector como representativas de la literatura clásica. Circunloquios y metáforas 

para expresar conceptos simples como amanecer, se mantienen en la obra, pero adquieren 

un matiz cómico, por ejemplo, cuando uno de los marineros convertidos en cerdo dice: 

“¡Desde que Eos, la de los dedos rosados, hija de la mañana, se dejó contemplar y Circe 

nos trajo el desayuno, no hemos vuelto a verla!” (1997: 305). Así, existen momentos en 

la pieza dramática en que los personajes utilizan el estilo propio de La Odisea, con sus 

fórmulas fijas, epítetos, referencias mitológicas y, en fin, todos esos rasgos que definen el 

estilo homérico. 
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ULISES.- (Inclinándose ante Hermes) Los dioses que todo lo pueden. ¡Oh, 

Hermes!... ¡Mensajero de los Inmortales!... ¡Matador de Argos!... ¡Te he conocido 

aunque hayas tomado la forma de un apuesto pastorcillo! 

HERMES.- (Impasible calza las alitas en sus talones iniciando mutis) ¡No olvides, 

pues, mis advertencias, prudente Ulises!... ¡Zeus, que amontona las nubes, te 

protege de Circe, la de hermosa cabellera!... ¡Diosa terrible y elocuente! (Levanta 

los brazos como si fuera a volar y se hace oscuro donde permanecía. Voz fuera) 

¡Me elevo hasta el Olimpo, sobre esta isla frondosa! (1997: 323). 

 

Si bien, en un mismo diálogo, como es el caso del citado entre Hermes y Ulises, 

hay momentos en que estos conversan con total libertad, sin atenerse al rígido estilo 

comentado, utilizando expresiones propias del lenguaje coloquial. 

 

HERMES.-  […] (Chismoso) ¡Se murmura en el Olimpo que tuvo dos amantes! 

ULISES.- (Irónico) ¿Nada más? 

HERMES.- Sus nombres: Glauco y Pico… ¡No correspondieron a su pasión, por 

mucho tiempo! 

ULISES.- ¡Suele ocurrir con esta “clase” de mujeres! 

[…] 

HERMES.- Con esta “clase” de mujeres, no se sabe a qué atenerse… ¡Se les 

atribuyen tan diversas versiones!... ¡Se murmura tanto!... 

ULISES.- ¡Se dicen tantas cosas de ellas y ninguna buena… por muy Diosa que 

sea! (1997: 321). 

 

Vemos así un Hermes chismoso que cotillea con Ulises como si estuviesen, no en 

una isla griega de la época de la Odisea, sino en una cafetería o en el pasillo de una 

oficina de nuestros días. Cuando Ulises dice cosas como “¡Pues la señora Circe es de 
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cuidado!” (1997: 321) se desprende de su traje de héroe clásico para mostrarse como un 

hombre común y corriente, sin atisbo de grandeza. O’Neill sube y baja a sus personajes 

del pedestal, ora los presenta conduciéndose como protagonistas de una tragedia griega 

ora como simples mortales que critican y chismorrean “como todo hijo de vecino”. Tal 

contraposición de estilos convierte los diálogos elevados en una caricatura de sí mismos 

que se hace patente en el contraste con la lengua llana. Todos los personajes de la obra 

aparecen tratados de igual modo en lo que respecta a lo dicho. También Ulises y Circe se 

relacionan a partir de estos parámetros; haciendo que en algunos momentos de la obra se 

hablen con toda la delicadeza propia de su condición de diosa del Olimpo y héroe 

mitológico: 

 

CIRCE.- (Vencida lo atrae) ¡Ven a la morada!... Te daré ricas y estimulantes 

cebollas para despertar tu sed, y mezclaré añejos vinos en las cráteras, para el 

regalo de tu alma… ¡Escucharemos la cítara sonora tañida por mis manos!... (Van 

bajando)… Jugaremos a los dados… Adormiré tu alma herida. ¡Mis doncellas, las 

hijas del viento, de la selva y del mar, danzarán para ti, ingrávidas!... (1997: 343). 

 

Y poco después mantengan una conversación que poco tiene que ver con ese 

modo suntuoso y que nos recuerda al diálogo que pueda mantener cualquier pareja de 

nuestro entorno. 

 

CIRCE.- ¡Que… recuerdas a Penélope!  

ULISES.- (Fingiendo indiferencia) Solo a la hora de comer, querida. 

CIRCE.- ¿Y por qué a esa hora? 

ULISES.- Ya te dije que Penélope hace muy bien la comida. 

CIRCE.- (Triste, sinceramente preocupada) ¿No te gustan los banquetes que te 

preparo? 
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ULISES.- (Rectificando, siempre en tono festivo) ¡Oh…! ¡Sí!... ¡Sí! 

(Recordando)… pero es que ¡Penélope tenía un sazón especial, al que estaba 

acostumbrado! 

CIRCE.- (Molesta e irónica) ¿Añoras a la cocinera?... ¡Pero recuerda, Ulises, que 

puedo elevarte a la categoría de dios, cuando quieras!... Entonces saborearás lo 

único que yo tomo… ¡Ambrosía! (1997: 343). 

 

La autora utiliza este recurso para realizar una sátira de las convenciones 

sociales. El uso del encorsetado estilo clásico sufre una abrupta ruptura cuando esos 

mismos personajes se expresan no solo con otro lenguaje sino revelando una muy distinta 

catadura moral cargada de prejuicios, en concreto en esta obra, de prejuicios de corte 

misógino. A la supuesta grandeza de los protagonistas, héroes de guerra, marineros 

valientes y aguerridos, se suma la bajeza y mediocridad con la que juzgan a las mujeres, 

en este caso a Circe. O’Neill echa mano de un discurso presente en la sociedad para, con 

ello, expresar su crítica ante tal actitud cargada de maledicencia e hipocresía. 

 

CERDO 1.- (Alarmado) ¿Creéis, compañeros, que nos es infiel? 

CERDO 2.- Lo estoy presintiendo. 

TODOS.- (Levantando los brazos) ¡Malvadaaa! 

CERDO 3.- (Despechado) ¡Es una vulgar maga! 

CERDO 4.- ¡Una cualquiera!... Pensándolo bien, no sé por qué nos preocupamos 

por ella. 

CERDO 5.- ¡Tienes razón, compañero!... ¡Mujeres de su calaña están por doquier! 

CERDO 1.- (Chismoso) ¡Les advierto que es mucho mayor de lo que representa! 

CERDO 2.- (Ingenuo) ¡Pues se conserva bien! 

CERDO 3.- Para una maga, no puede haber secretos… ¡Tendrá afeites 

excepcionales!... ¡Verdaderos secretos de belleza! 
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CERDO 4.- ¿Cuántos años contará? 

CERDO 5.- Yo le calculo que entre mil quinientos y dos mil años… ¡por lo menos! 

CERDO 1.- ¡No lo parece!... ¡Sus mejillas son suaves!... ¡Pétalos de rosa! 

CERDO 2.- Deben haberle hecho la operación plástica. Eso se lo hacen todas. 

¿Cómo si no, al cabo de los años, Helena iba a reconquistar a su “paciente” 

esposo? (1997: 345). 

 

El núcleo central de la obra lo compone la relación de Circe y Ulises. Para 

entender el modo en que O’Neill presenta dicha relación nos bastaría con fijarnos en los 

epítetos con los que se introducen los diálogos a través de las didascalias, pues estos 

dejan ver claramente los distintos procesos emocionales por los que atraviesa cada uno de 

los protagonistas de esta historia de (des)amor, así como la actitud de la autora para con 

ellos. Circe está enamorada, siente un amor verdadero, sufre, se enfada y se reconcilia 

con Ulises, en un periplo sentimental marcado por los altibajos propios de este tipo de 

experiencias. Así, vemos a una Circe muy distinta en su trato con los cerdos o con los 

náufragos del final y con Ulises, ante quien se siente débil, la debilidad de la mujer 

sometida a un amor. Veamos el conjunto de adjetivos y adeverbios con los que O’Neill 

describe a Circe y sus actitudes: 

 

CIRCE: con los cerdos: condescendiente, despectiva, hipócrita, sonríe maligna, 

segura de sí misma, satisfecha, un poco perversa, dulce: muy dulce, con insinuantes 

gestos (1997: 314). 

Con Ulises: majestuosa, mimosa (1997: 324); con gestos irresistibles, segura, 

confiada (1997: 325); impresionada, deslumbrada (1997: 326); preocupada, 

ingenuamente (1997: 327); displicente, segura, sincera, emocionada (1997: 328); 

decepcionada, displicente (1997: 329); insinuante, preocupada (1997: 330); segura, 

irónica (1997: 331); indignada (1997: 338); feliz, coqueta (1997: 339); insinuante, 

irónica (1997: 341); amargada, despechada, enojadísima (1997: 342); vencida 

(1997: 343); fémina, seductora (1997: 352); sonriente, feliz, preocupada (1997: 
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356); triste, sinceramente preocupada, molesta, irónica, maternal, ingenuamente 

(1997: 357); amorosa (1997: 358); interesada (1997: 359); preocupada (1997: 360); 

alarmada, con amor, inquieta, amorosa (1997: 361); amorosa (1997: 362); 

desesperada (1997: 363); irónica (1997: 364); segura, inexorable (1997: 365); 

misteriosa (1997: 366); segura (1997: 367); impasible (1997: 369); impasible, 

serena, irónica (1997: 370); amorosa (1997: 376); desenamorada, impasible (1997: 

378); impávida (1997: 379);  

Con los náufragos: enigmática, sonriente, dominadora (1997: 382). 

 

Se percibe así la imagen de una mujer que no consigue ver sus sentimientos 

correspondidos, lo que le produce desazón, ansiedad y preocupación, para de nuevo 

volver a ilusionarse, a mostrarse amorosa. La parte final de la obra nos presenta a una 

Circe desenamorada, ya impasible e incluso irónica; recuperando frente a los náufragos 

su naturaleza seductora y segura, en una palabra, dominadora. 

Por su parte, Ulises no sufre ese mismo proceso amoroso, pues él no está 

enamorado de Circe. Para describirlo, usa O’Neill otros adjetivos que nos lo muestran 

como un hombre poco sentimental, que finge y calcula en su relación con su amante, 

muchas veces agresivo y nunca entregado a la mujer que con tanta pasión se le ofrece y 

con la que llega a pasar tres años. 

 

ULISES: irónico (1997: 328); incómodo, indignado, casi convencido (1997: 329); 

soberbio, indignado (1997: 331); preocupado, sobresaltado (1997: 332); abstraído 

(1997: 336); altivo, despectivo (1997: 338); hipócrita, sinceramente cómico (1997: 

339); colérico (1997: 341); amable, displicente (1997: 350); orgulloso (1997: 351); 

irónico, cínico (1997: 356); condescendiente, cómicamente aterrado, fingidor, 

(1997: 357); misterioso (1997: 359); sorprendido, frío (1997: 360); muy seguro, 

disimulando, astuto, sinceramente preocupado (1997: 361); indignado (1997: 362); 

ansioso, alarmado, espantado (1997: 365); desesperado (1997: 366); angustiado 

(1997: 367); colérico, decepcionado (1997: 377);  enojadísimo (1997: 378). 
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Circe y los cerdos es una obra de contrastes y opuestos, lo cual se refleja tanto 

en la construcción de personajes como en los elementos de naturaleza estilística. La 

contraposición de discursos define el tono de la obra y la convierte en una comedia, tal 

como la presenta la autora, cargada de ironía y con una marcada intencionalidad crítica. 

También los protagonistas ejecutan esa oposición de posturas tanto en su relación como 

en los sentimientos e intenciones que los mueven. Las simpatías de O’Neill están con 

Circe, aunque tampoco ésta escapa a la actitud sarcástica de la autora que impregna toda 

la obra. 

 

 

b. Cuarta Dimensión (Acción surrealista de la vida y no vida en dos actos) (1974) 

 

- Interpretación del texto 

 

La obra Cuarta Dimensión se presenta como “Acción surrealista de la vida y de 

la no vida en dos actos”, situando dicha acción geográficamente “en cualquier rincón del 

mundo” y temporalmente en la “época actual” (1974: 159). Como vemos, las 

indicaciones espacio-temporales son poco precisas, lo que confiere a la obra una 

dimensión universal, en tanto que los personajes y conflictos planteados reflejan 

situaciones posibles en las más diversas latitudes y momentos históricos, desde el 

presente de la escritura hasta nuestros días. El escenario propuesto puede inscribirse en el 

entorno urbano de cualquier ciudad, se trata de una “plaza en capital de provincia. A un 

costado gran edificio de veinte o más pisos habitado por gente de clase media” (1974: 

161). Estas indicaciones nos sitúan no solo en un entorno físico concreto sino además en 

un ambiente social determinado, el de las clases medias. A este espacio reconocible por 

cotidiano y cercano se añade un elemento de tipo fantástico, un árbol que preside la 

escena y que actúa como reflejo de las emociones del personaje de Ela. Este recurso 
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introduce un factor misterioso y surrealista en la obra que representa una ruptura de la 

línea realista. 

Carlota O’Neill aborda diferentes problemáticas en esta propuesta dramática que 

obedecen, fundamentalmente, a dos actitudes creativas; por un lado, la crítica social y, 

por otro, lo autobiográfico. Respecto a la primera cuestión, aparecen tratados en la obra 

diversos conflictos sociales que a su vez pueden dividirse en dos categorías: el discurso 

antibelicista y cuestiones de tipo feminista. Nos detendremos ahora a analizar el modo en 

que la autora presenta los aspectos relacionados con la guerra. 

La obra comienza con una palabra, un concepto, que resulta recurrente en toda la 

producción de O’Neill, tal como hemos ido señalando a lo largo de nuestro estudio de la 

misma. Un vendedor de periódicos, Voceador en el texto, grita: “” ¡La Verdad!”... ¡Ha 

salido “La Verdad!”” (1974: 161). Resulta evidente que se refiere al nombre de un 

periódico, pero conociendo la compleja relación de la autora con la idea de verdad, salta 

a la vista que se trata de un juego de sentidos que llama la atención sobre la relación entre 

verdad y periodismo, efecto acentuado por el modo en que el voceador presenta las 

noticias del diario que ofrece a la venta. No existe un tono objetivo o desapegado, sino 

que los conflictos se describen con dureza, las matanzas con todo detalle, cayendo, 

incluso, en lo escabroso. Esa información de los medios, que habitualmente recibimos 

maquillada por un lenguaje aséptico que le arrebata el poder de conmovernos en toda su 

crudeza, choca con otro tipo de discurso, más crítico, cargado de amarga ironía, que 

convierte esas mismas noticias en hirientes y descarnadas. O’Neill cuestiona de este 

modo la verdad de los medios de comunicación y el modo en que percibimos la realidad 

del mundo que nos rodea. Por ejemplo, podemos detenernos en cómo el Voceador narra 

los acontecimientos referentes al golpe de estado en Chile y la subsiguiente represión: 

 

VOCEADOR.- ¡Los gorilas!... ¡Sí!... ¡Ahora mandan en Chile los gorilas!... ¡Han 

entrado en las bibliotecas y han roto y quemado los libros!... ¡se los han comido!... 

Han entrado en las casas, y han aplastado con sus cuatro patas a las personas que 

andan en dos, pues han decretado que los que nacen derechos son comunistas, y 

los persiguen y los fusilan por las calles. Y los rematan haciéndoles declarar los 
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unos contra los otros hombres y mujeres. Tienen tantos muertos –millares de 

millares-, que los llevan por las calles dentro de camiones de la basura, todos 

revueltos, desnudos, hombres, mujeres, niños, y como no saben qué hacer con 

ellos, los tiran al mar, para alimentar a los peces… ¡es que tienen el problema de 

los muertos comunistas! ¡No saben qué hacer con ellos! ¡Están tan ocupados 

buscando las 24 horas a los comunistas, que no tienen tiempo para enterrarlos!... 

Pero, tanto esfuerzo y sacrificio para salvar a su Patria del comunismo, ¡les va 

dando resultado! ¡En todo el país ya no se ve a nadie que camine vertical!... 

¡Todos en cuatro patas!... ¡Vivan los gorilas!... (1974: 164). 

 

La crítica es evidente y ésta adopta un tono sarcástico que resulta reconocible 

como propio de Carlota O’Neill. El posicionamiento de la autora es asimismo explícito y 

no deja lugar a la interpretación. De igual modo aparecen expuestos al inicio de Cuarta 

Dimensión otros dos conflictos: la matanza de My Lai, un ataque del ejército 

estadounidense contra la población civil durante la guerra de Vietnam perpetrado el 16 de 

marzo de 1968 y que dejaría centenares de muertos, y las matanzas llevadas a cabo en 

Mozambique por el ejército portugués en el transcurso de la guerra de independencia del 

estado africano que duraría diez años, de 1964 a 1974. Si bien estos tres momentos 

históricos nos sitúan en una época muy determinada que corresponde al presente de la 

escritura y pudiera parecer que contradice lo dicho sobre la atemporalidad del texto, en 

realidad bastaría actualizar las noticias para conseguir ese efecto, pues la intencionalidad 

de la crítica resulta tan pertinente hoy como entonces.  

Pero O’Neill no limita su crítica al modo en que se nos presentan las noticias, 

sino que la hace extensible, y de modo mucho más severo, a la respuesta que tales 

aberraciones provocan en el público. Es la inalterable e impasible actitud de la población 

lo que provoca un mayor rechazo en la autora. Nadie parece interesarse por los horrores 

que grita el voceador, solo cuando éste cambia su discurso consigue captar su atención. 

Ante una fotonovela, “¡La gran novela titulada… “Simplemente… Imbécil”!” (1974: 

164), acude entusiasmada la gente. 
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El segundo acto comienza de idéntico modo, el voceador anuncia las últimas 

noticias de la guerra, una guerra que casi imperceptiblemente ha ido ocupando su lugar 

en la trama. 

 

VOCEADOR.- (Toma aliento y grita) ¡Ya salió “La Verdad”!... ¡con espeluznantes 

noticias!... ¡No se las pierdan!... ¡Sigue la guerra! 

HOMBRE 1.- (Se asoma displicente a una ventana) ¿Nueva guerra? 

VOCEADOR.- No señor; ¡la misma! 

HOMBRE 1.- (Bostezando) ¡Ah!... ¡la de ayer! (1974: 192). 

 

Pero esta vez no es una fotonovela la que conmueve a ese público insensible 

ante la guerra que mata y destruye por millares, sino un periódico de corte 

sensacionalista, simplemente el morbo de saber con todo lujo de detalles “¡[…] cómo dos 

hermanitos de ocho y diez años crucificaron a un niñito de veinte meses1” (1974: 193). 

La crítica es directa y poco sutil, se percibe la rabia de la autora, que se desborda a través 

del sarcasmo. 

El discurso antibelicista de O’Neill explora además las raíces mismas de la 

guerra, abordando el tema desde un punto de vista igualmente crítico que pone de relieve 

lo absurdo de ésta y las débiles bases discursivas sobre las que se sustenta.  

 

PISTOLERO.- (Llega corriendo, buscando a quién exterminar, apuntando a las 

mujeres) ¿Ustedes de qué bando son? 

ELA.- ¡De ninguno! 

PISTOLERO.- (Sonriendo imbécil) ¡Menos mal! 

EMBARAZADA.- ¿Por qué menos mal? 

PISTOLERO.- Porque si fueren del bando contrario, las mataba aquí, ahora 

mismo. 
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ELA.- ¿Qué les hacían esas mujeres? 

PISTOLERO.- Son de los hombres del bando contrario. 

EMBARAZADA.- ¿Cuándo acabarán con eso? 

PISTOLERO.- ¡Cuando todos piensen como yo y los míos! 

ELA.- Es difícil. 

PISTOLERO.- Entonces, ¡seguirán hablando las pistolas! 

ELA.- ¿Por qué tanta ferocidad? 

PISTOLERO.- ¡Por VIVIR!... ¡y los “otros” no quieren que vivamos! 

EMBARAZADA.- El mundo es grande y hay lugar para todos. 

PISTOLERO.- ¡Pero no hay comida para todos! 

ELA.- ¿Usted es de los que comen, o de los que no comen? 

PISTOLERO.- Soy de los que, hasta hoy, han comido… ¡pero nos quieren quitar 

la comida!... ¡y eso NO! 

ELA.- Los que nunca han comido quieren probar de vuestro plato. 

PISTOLERO.- ¡Les daremos fuego!... (1974: 189). 

 

Vemos además cómo aflora la voz de la autora a través de las palabras 

pronunciadas por Ela, en las que se refleja su posicionamiento ideológico de manera 

inequívoca. La lucha de clases es un tema recurrente, no solo en el plano literario sino en 

la propia vida de Carlota O’Neill, que mantuvo en todo momento, incluso en la España 

de posguerra, su compromiso con ideas de justicia social, ideas con las que había crecido, 

pues fueron también los principios que defendió toda su vida su madre Regina de Lamo. 

A estas reflexiones críticas sobre los conflictos bélicos abordados desde 

diferentes puntos de vista, se añade en el plano de la temática de corte social el tema de la 

mujer, otra cuestión recurrente en la producción de la autora. No entraremos ahora a 

analizar el personaje de Ela en profundidad, pues éste presenta una serie de características 
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que requieren un estudio pormenorizado que realizaremos más adelante. Nos gustaría, sin 

embargo, señalar que Ela, como personaje con características surrealistas, por un lado, y 

con una fuerte carga autobiográfica, por otro, se contrapone al mundo masculino, como 

representación de una realidad violenta y agresiva, aportando una dimensión de 

pensamiento diferente, la de los sueños y los recuerdos. Así lo expone Eleanor J. Martin 

(1979) en su estudio sobre esta obra, donde considera que O’Neill escoge la forma 

dramática precisamente porque ésta le proporciona una adecuada forma de expresión de 

este conflicto. 

 

In Cuarta Dimensión, Ela is Carlota O’Neill in the real world, 

attempting to cultivate her garden, but subject to forces perhaps more destructive 

than even those of the physical jail. O’Neill chose to express her emotions through 

theater having already expressed them in novel and poetry. The theater gave her 

another dimension to express a lifelong concern with man’s mode of life. She also 

chose surrealistic theater as an adequate expression of her own personal 

experiences. Ela, like many female protagonists of surrealistic theater, face a male 

world of abstract thought, intransigence, and aggression, which allows no room for 

the intangible of dreams (Martin, 1979: 7). 

 

Existe, además, en la obra un grupo de personajes secundarios femeninos que 

escenifican diversos conflictos directamente derivados de su condición de mujeres y que 

pasaremos a abordar a continuación. 

La autora plantea en Cuarta Dimensión distintos problemas relacionados con las 

relaciones sentimentales y el papel de la mujer en este plano. Encontramos así, en primer 

lugar, al personaje de Twist, que se nos presenta al principio de la acción viviendo un 

intenso romance con Rock. Ambos parecen muy enamorados, pero a través de sus 

diálogos de amor se va percibiendo una brecha en el modo en que cada uno de ellos 

concibe la relación. Ella se muestra romántica y entregada sin reservas, mientras que, 

poco a poco, se percibe en él una actitud muy diferente hasta que finalmente se plantea 
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un conflicto. A Rock se le presenta la oportunidad de experimentar sexualmente con un 

joven que se le insinúa estando con Twist; él no lo duda y se va con esta nueva pareja. 

 

TWIST.- (Que ha captado el intercambio) ¡Sí!... ¡Tengo celos! 

ROCK.- (Cruel, irónico) ¡Me estás resultando cursilona! 

TWIST.- (Perpleja) ¿Qué dices Rock?... ¿yo cursilona?... ¡no me insultes! 

ROCK.- Demuéstrame lo contrario. 

TWIST.- ¿De qué manera? 

ROCK.- Dejándome que lo pruebe todo (1974: 170). 

 

Una situación muy similar se plantea en la obra Amor: diario de una 

desintoxicación (1963: 95-122). También en la novela su protagonista debe transigir con 

una relación homosexual de su pareja estableciéndose una especie de matrimonio de tres. 

En ambos casos se expone la cuestión de un modo similar, como si tales variaciones en 

las relaciones debieran ser aceptadas por la mujer moderna de modo natural, en una 

especia de amor moderno que, sin embargo, no es admitido por ninguna de las dos 

mujeres. En Amor la protagonista reflexiona: “Dramatismos, no. Dilemas, no. Una mujer 

moderna no debe darle importancia” (1963: 134), lo que nos recuerda las palabras que 

Ela le dirige a Twist en el momento en que ésta se ve abandonada: “¿Qué te pasa 

Twist?... ¿Tú llorando?... ¡tan “moderna” que eres!” (1974: 182). O’Neill, que siempre 

defendió el concepto de mujer moderna y, de hecho, lo fue ella misma, critica de este 

modo la modernidad mal entendida, que fuerza a la mujer a una serie de cambios morales 

impuestos desde el exterior y que chocan con su propio modo de entender cuestiones 

fundamentales como la pareja. De hecho, el personaje de Twist escenifica a la perfección 

esa imposibilidad de adaptarse a una moral ajena, pues, ante el abandono de Rock, ésta 

opta por el suicidio. En nuestra opinión, la autora pretende con esto defender una serie de 

valores cuestionados por los movimientos de liberación sexual de la década de los sesenta 

y setenta; actitud que remite a una conceptuación del amor a partir de unos parámetros 
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más tradicionales, sin llegar a serlo del todo, pero que casan más, según su punto de vista, 

con el modo de sentir de las mujeres. Podemos percibir que la apertura en las relaciones 

se lleva a cabo unilateralmente por parte del hombre, mientras que la mujer se mantiene 

al margen de este proceso. 

El tema de los celos aparece asimismo tratado en otro momento de la obra a 

través de un personaje bautizado simplemente como Madre. Se trata de una mujer 

despechada que prácticamente ha perdido la razón al abandonarla su esposo por otra, 

descargando toda su frustración en palizas que propina a su hijo. El Muchacho se muestra 

sumiso y amoroso con ella, prometiéndole la fidelidad que el esposo no le dio. La 

maternidad es otro de los temas tratados en la obra tanto en este episodio como por medio 

del personaje Embarazada, que escenifica un conflicto muy similar al planteado entre 

Madre y Muchacho. La imposibilidad de mantener una relación de absoluta comunión, 

tal como lo había sido en un principio durante el embarazo y los primeros años, provoca 

una reacción de desazón. La maternidad como imposible posesión del otro, que de niño 

pasará a hombre, y con ello llegará el inevitable abandono. 

 

ELA.- (Sonriente) ¡Cuando crezca!... 

EMBARAZADA.- ¡Ya no será como un miembro mío! Lo de ahora entre los dos, 

¡sólo un recuerdo! 

ELA.- ¡Qué cosa tan dolorosa!... ¡tan desquiciante!... (Queda la escena en 

penumbra. Se ilumina el árbol, bajo él, aparece Hijo, joven de 20 años) 

EMBARAZADA.- (A Ela) ¡Ese es mi hijo! 

ELA.- (Señalando al chiquito) ¿El de tus brazos?... ¿el mismo? 

EMBARAZADA.- (Con amargura) ¡El mismo!... ¡Me es un extraño! (1974: 206-

207). 

 

A estos temas de crítica social que abordan cuestiones, por un lado, relacionadas 

con la guerra y, por otro, con problemáticas femeninas, debemos añadir el conflicto 
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central de la obra representado por el personaje de Ela y que remite directamente a 

cuestiones de tipo autobiográfico. 

 

 

- Rasgos autobiográficos 

 

A lo dicho en el apartado anterior debemos añadir el análisis del personaje 

central de la pieza, Ela, que hemos decidido abordar por separado debido a las peculiares 

características del mismo que lo sitúan en otro plano diferente al de resto de personajes 

que pueblan la obra. Ela aporta a Cuarta Dimensión un elemento de especial interés para 

nuestro trabajo, pues constituye un trasunto autobiográfico de la propia autora. Las raíces 

del conflicto representado por Ela tienen su origen en la experiencia vital de O’Neill, 

hecho que resulta fácilmente reconocible si tenemos en cuenta los tumultuosos 

acontecimientos que conforman su vida. 

Ela es una mujer casada que vive obsesionada por el recuerdo de un hombre al 

que conoció en un pasado indeterminado; un marino que en su memoria aparece siempre 

vinculado a un barco. No existen datos concretos de ese romance, no hay pruebas 

materiales de que éste haya tenido lugar siquiera, pero su presencia es para Ela mucho 

más real que su presente. Así, lo que realmente plantea la obra a través de este personaje 

es el conflicto entre pasado y presente, entre recuerdo y vida. Cuando afirmamos que tal 

problemática tiene un marcado carácter autobiográfico lo hacemos en el convencimiento 

de que en la vida de O’Neill existía una relación discordante entre su pasado en España y 

su presente en México. Es evidente que la autora no olvidó las experiencias pasadas en su 

país de origen antes, durante y después de la guerra. Cuando en 1964 escribe Una 

mexicana en la guerra de España realiza un ejercicio de memoria que revela que no ha 

habido olvido posible, que sigue latente tanto el dolor sufrido como todo el amor que se 

perdió en la contienda. Las páginas de sus libros de memorias, tanto el citado como Los 

muertos también hablan (1971), nos muestran una Carlota O’Neill profundamente 

enamorada de su marido, Virgilio Leret, por más que hayan pasado más de treinta años 
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desde su muerte. Convivir con esa realidad, con ese recuerdo, resulta sin duda una pesada 

carga. Su producción memorialística nos aporta ciertas claves en este sentido, pero es en 

la obra Cuarta Dimensión donde la autora vierte de manera más emocional y dramática 

esa experiencia traumática y nos revela el verdadero alcance de ese conflicto emocional 

que se resume en las siguientes palabras pronunciadas por Ela: “¡No puedo asir el pasado 

con las manos!... ¡pero lo llevo dentro!” (1974: 174). 

La cuestión central planteada en la obra es la imposibilidad de vivir en el 

presente cuando los recuerdos constituyen un lastre pesado que no se puede, ni se quiere, 

dejar atrás. Cuando O’Neill abandona España deja tras de sí toda una vida, una familia, 

un matrimonio, un hogar y una historia triste en los últimos años, pero muy feliz durante 

mucho tiempo. A Venezuela llega con sus hijas, pero en México se establecerá sola, con 

una nueva identidad mexicana, para empezar de nuevo, pero no de cero, pues con ella 

viaja su pasado. En este sentido, Ela representa ese drama, la necesidad de olvidar para 

vivir, la incapacidad de vivir en el olvido. 

 

ELA.- ¡No puedo!... ¡No entiendo! Yo no tengo presente… ¡Ayer!... ¡sólo Ayer! El 

Hoy, no es hoy, no es mío… ¡No puedo olvidar!... ¡Lo prometí!... ¡Necesito el 

recuerdo!... ¡Y usted también! ¿es que asesina el día que mata?... ¡miente!... 

¡miente!... ¡Usted cree que lo mata, pero lo tiene ahí dentro, y se le aparece!... ¡Su 

ayer!... ¡Lo que no hizo… el “momento” en que lo hizo!... ¡con quién!... ¡con 

quiénes!... ¡se lo quita como a una mosca!... ¡y regresa!... (1974: 175). 

 

Ela vive en su mundo particular, un mundo inaccesible para los que la rodean, lo 

que le impide relacionarse con los demás y, en concreto, con su marido. Éste la trata 

como a una enferma, pues no logra comprender la naturaleza de su comportamiento. Los 

recuerdos de Ela, ese amor por un marino que parece no haber existido jamás, no 

encuentran anclaje en la realidad presente, por lo que no pueden ser más que fantasías, 

delirios. Parece lógico pensar que el recuerdo de Virgilio Leret, que tan vívido se percibe 

en la obra memorialística de la autora, debió constituir para O’Neill una importante traba 
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en su relación con otros hombres. Ese amor por un marido muerto treinta años atrás en un 

país lejano, del que apenas queda ya nada material a lo que aferrarse, pero cuya presencia 

permanece indeleble pese al tiempo, la distancia y la muerte, forzosamente debía ser 

difícil de explicar a los demás, a esas personas que la conocieron siendo otra, viviendo 

otra vida. El olvido como traición, pero el recuerdo cada vez más lejano y borroso, que 

acaba por plantear la pregunta de si realmente aquello ocurrió. 

 

ELA.- (Transida de espejismo, habla al Marido ausente) ¡No puedo, Marido!... ¡Lo 

siento!... ¡no puedo!... ¡Es a Él, a quien amo!... ¡Me viene a buscar con la niebla!... 

(Ahora habla consigo misma) ¡Verdad!... ¡Fue verdad!... ¡sus ojos!... ¡su perfil!... 

¡su carne dorada!... ¡El Dios del Mar!... ¡Lo tuve!... (Desesperada)… ¡No estoy 

loca!... ¡No fue mentira, ni embeleco de mi corazón!... ¡Estaba así! (se abraza con 

sus brazos)… ¡Teníamos ocho días!... ¡solo ocho días!... Mirábamos las estrellas 

allá arriba… ¡eran luminosas, grandes, casi próximas!... ¡y el mar chocaba contra 

el casco!... ¡Después eran sólo tres días!... ¡como toda una vida!... ¡Tres días 

pueden ser mucho tiempo!... ¡como trescientos años!... ¡Pero se fueron!... ¡Los 

acabamos! (Se mira las manos)… ¿Dónde esos tres días?... ¡Se fueron con El, en 

aquella despedida!... ¡Estaba allí viéndome partir!... ¡LO miraba!... ¡Me miraba!... 

¡Se nos habían acabado todos los días del mundo!... Prometimos no olvidarnos… 

¡Si nos olvidamos no hubiera “sido”!... ¡No me olvides! ¡No te olvido!... ¡Miedo al 

olvido! ¡Como matarnos!... ¡Como si no!... ¡No!... ¡No lo olvido!... Aunque ¡a 

veces!... ¡creo!... ¡Pero NO!... ¡NO!... (1974: 173). 

 

Es evidente que la evocación que hace Ela de la despedida de su amante 

contiene una importante carga autobiográfica. Una historia de amor vivida en un barco, 

tal como pasaron juntos sus últimos días Carlota y Virgilio; una despedida forzada, “¡Se 

nos habían acabado todos los días del mundo!”, dice Ela sabiendo que nunca volverá a 

verle, exactamente lo que O’Neill sintió al ver alejarse a su marido desde el barco en el 

que vivían en la Mar Chica de Melilla mientras él remaba camino de la muerte, tal como 
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lo describe en sus memorias: “Yo lo miraba fijamente y pensaba… “Quiero mirarlo bien, 

fijarme bien en su cara, porque no lo veré nunca más…”” (2003: 30). 

Pero pese a todo, a los amores imposibles y los recuerdos imborrables, hay que 

vivir y la vida se vive en presente. Así es como Ela acude a un médico que le ofrece una 

píldora milagrosa que la hará olvidar el pasado que le impide llevar una vida normal. 

 

MÉDICO.- Yo le traigo una Verdad. 

ELA.- Dígamela. ¡Pronto! 

MÉDICO.- La del presente que vivimos. 

ELA.- Si no hubiera un Ayer… ¡no tendríamos Hoy! 

MÉDICO.- Para vivir en el “Hoy”… hay que dejar atrás el “Ayer” (1974: 174). 

 

Los rasgos autobiográficos afloran en Cuarta Dimensión con una fuerza 

inusitada que, aunque presente en otras obras de la autora, no alcanza en ninguna la 

emocionante sinceridad presente en la creación del personaje de Ela. En su producción 

memorialística, O’Neill evita sumergirse en detalles relativos a su intimidad, algo, por 

otra parte, característico del género. No resulta difícil realizar un ejercicio de empatía que 

nos dé una idea aproximada de la dimensión del trauma que las experiencias narradas 

provocaron en la autora; sin embargo, ese plano puramente emocional aparece atenuado 

en las memorias. A través de Ela se vierten los sentimientos de manera pura y 

descarnada, se pone sobre la mesa todo el peso del dolor que O’Neill siempre llevó 

consigo y el conflicto que esto le provocó en la construcción de una nueva vida en 

México. Las manifestaciones del yo de la autora a través de la protagonista de esta pieza 

emergen con fuerza en el texto y no pueden pasar inadvertidas a cualquier lector que 

posea unos conocimientos mínimos sobre la biografía de O’Neill. Nos gustaría citar un 

pasaje que resulta especialmente ilustrativo en este sentido, en tanto que hace referencia a 

los años pasados en prisión, tratados en este caso no como recuerdo sino como trauma, 

algo que no vemos tan explícitamente expresado en ninguna otra obra de la autora. 



 
645 

 

 

MÉDICO.- ¿Cuáles son sus “otros” sueños? 

ELA.- ¡Estoy en una prisión!... ¡prisión con ratas! 

MÉDICO.- ¿Logra escapar de esa prisión? 

ELA.- ¡No puedo! ¡Pido hablar con alguien!... ¡pido protección! (Angustiada)… 

¡Digo mi inocencia a las paredes!... ¡Mis compañeros de cárcel van saliendo!... 

¡Los veo partir!... ¡pero yo quedo allí!... ¡entre hierros y muros!... ¡años!... ¡años! 

MÉDICO.- ¿Cómo se siente al despertar? 

ELA.- ¿No lo ve?... ¿No percibe mi angustia? 

MÉDICO.- ¿Qué otra sensación experimenta? 

ELA.- ¡La de que “algo” mío está de veras preso!... ¡ignoro si es el cuerpo o el 

alma!... ¡o ambos a la vez!... ¡Y es como una lápida en el pecho!... ¡No me deja 

respirar bien!... 

MÉDICO.- ¡Tiene que borrársele aquella obsesión!... ¡La del marino! 

ELA.- ¡Me dejó mutilada!... ¡Llenaba mi alma!... ¡Y lo perdí en la bruma! 

(Desesperada)… ¡Me dejó sola!... ¡sola!... ¡no puedo soportarlo!... (1974: 199). 

 

Como podemos observar a través de los pasajes citados, O’Neill realiza en 

Cuarta Dimensión una suerte de confesión psicoanalítica, mostrando sin tapujos la 

naturaleza de sus obsesiones representadas por el personaje de Ela. Ela realiza un 

proceso, una cura, para superar su incapacidad de vivir en el presente, pero el resultado es 

desalentador, lo que nos revela que la propia O’Neill tampoco consiguió liberarse de su 

carga. En las conversaciones mantenidas con su hija, Carlota Leret, ésta me ha confesado 

que su madre vivió aferrada al recuerdo de su marido toda su vida, nunca volvió a 

contraer matrimonio y siempre llevaba consigo lo único que le quedaba de él, aquellos 

planos de su invento aeronáutico; esos mismos planos fueron encontrados en el cajón de 

su mesilla de noche, muy cerca de ella, en el cuarto en el que murió en el año 2000. 
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Ela olvida con ayuda del médico y los fármacos, pero el olvido no es completo, 

tan solo ha hecho que los recuerdos se vuelvan más borrosos. Un diálogo entre Ela y su 

marido casi al final de la obra nos muestra a la perfección esa sensación que, sin duda, 

tiene su origen en una experiencia autobiográfica. 

 

MARIDO.- ¿Te ríes?... ¿Verdad que te gusto?... ¿se te acabaron los recuerdos? 

ELA.- ¡Sólo me quedan los barcos! 

MARIDO.- (Perplejo) ¿Los barcos? 

ELA.- ¡Barcos! 

MARIDO.- (Decepcionado) ¿Otra vez?... ¡Un tiempo soñaste con ellos!... ¡los 

veías por todas partes! 

ELA.- ¡Quién sabe si he vivido alguna vez en alguno! 

MARIDO.- (Preocupado) Pero, ¿cómo?... ¿cuándo? 

ELA.- ¡Quisiera saber!... ¡cuándo!... ¿Recuerdas lo que hiciste antes de nacer? 

MARIDO.- ¡Imposible!... ¡si no existía! 

ELA.- Lo mismo ocurre con el Ayer... ¿mentira? 

MARIDO.- O… ¡verdad! 

ELA.- ¿Cuál verdad?... ¿la tuya?... ¿la mía? 

MARIDO.- Cada cual tenemos nuestra “verdad”… ¡y nuestro pequeño mundo! 

(1974: 204). 

 

El barco es una constante en la producción de O’Neill y constituye uno de los 

rasgos autobiográficos más recurrentes. En Cuarta Dimensión se revela todo su 

significado, se nos dan las claves para entender qué representa para la autora este 

elemento que tanta relevancia tuvo en su vida. 
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Pero el mensaje final de la obra es desalentador: no hay olvido posible cuando el 

pasado ha sido tan doloroso y feliz a un tiempo, cuando ha habido una ruptura que ha 

partido por la mitad toda la vida, dejando dos partes que no encuentran comunicación 

posible; el pasado viviendo con fuerza en el recuerdo, el presente avanzando implacable 

hacia el futuro. El tiempo no se detiene y todo lo devora. 

 

MARIDO.- ¿Qué se podría hacer para “eternizar” los momentos? 

ELA.- ¡Nada! 

MARIDO.- ¡Lo que se recuerda acaba por oler a naftalina, como la ropa 

guardada! (1974: 205). 

 

Como única escapatoria, la muerte, y hacia ella se dirige, consciente, Ela al final 

de la obra; tal como tarde o temprano lo haremos todos, rompiendo así la tiranía del 

tiempo que impone sus reglas y nos divide en fui, soy y seré; sea lo que sea que esto 

signifique para cada uno de nosotros. Pero la muerte no se presenta como tragedia, sino 

como liberación, tal como la entendieron los surrealistas. 

 

Living in broadened dimensions of time and space may even include the 

dimension of death. For the surrealist, death does not signify tragedy; it is the 

ultimate point at which life and death meet: le point supreme [the crowning point] 

in the vast expanse of infinite time (Martin, 1979: 9). 

 

 

- Estilo 

 

En lo que respecta a su estilo, la obra Cuarta Dimensión presenta ciertos rasgos 

comunes con otras obras de la autora, así como temas de reflexión recurrentes en su 



 
648 

 

producción. Lo primero que llama la atención en la pieza es la despersonalización de los 

personajes, que se hace patente ya desde la elección de los nombres con los que se 

presentan. Todos ellos aparecen bajo nombres generales y no propios, así tenemos: 

Voceador, Señora, Mendigo, Mujer que acompaña al mendigo, Marido, Trapero, 

Jovencito afeminado, Médico, Madre, Muchacho, Embarazada, Pistolero, Jovencita, 

Vieja, Cartero, Hombre 1, Viejo, Colegiala, Hombre 2, Hombre 3, Mujer muerta, 

Marino, Vecina 1, Vecina 2, Hija embarazada, Hippi 1, Hippi 2 y Hippi 3. Tan solo 

encontramos tres personajes con nombre propio, e incluso éstos tienen nombres que no se 

corresponden con los habituales y los condicionan en gran medida; se trata de Rock y 

Twist, una pareja de enamorados que bailan juntos, de ahí sus apelativos, y Ela, pero 

tampoco es éste un nombre común, sino que más bien parece una adaptación del 

pronombre personal Ella. Esta utilización de los nombres condiciona en gran medida el 

estilo de la obra. La autora juega con estas generalizaciones para introducir su personal 

punto de vista sobre las relaciones humanas. Los personajes, constreñidos por un rol, 

hablan y actúan dentro de unos límites precisos que determinan no solo su papel en la 

obra sino también su discurso. Todo ello revela, en última instancia, la superficialidad de 

las relaciones que establecen entre ellos y con el entorno que les rodea. Surgen así 

diálogos en los que el uso de esos nombres cosificantes hace patente la distancia entre los 

hablantes. 

 

MARIDO.- ¡Ela, mi amor!, ¿es que no me amas? 

ELA.- ¡Sí te amo, Marido! (Se besan) (1974: 171). 

 

Carlota O’Neill plantea como una de las cuestiones centrales de su obra la 

incapacidad de las personas para establecer una verdadera comunicación. En este sentido, 

la autora reflexiona sobre la propia validez del lenguaje como instrumento comunicativo. 

Ya en Amor. Diario de una desintoxicación (1963) se aborda este tema, tal como hemos 

comentado en el análisis de esta obra. Las palabras y frases de uso cotidiano se 

contextualizan (o descontextualizan) de modo que resultan vacías, haciendo patente la 
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inutilidad de unos diálogos en los que los personajes parecen no escucharse entre sí. Este 

proceso emula, por otro lado, el de las charlas cotidianas y anodinas, pero adquiere de 

este modo otro valor muy distinto. 

 

VECINA 1.- (Señalando donde la noche anterior hubo el escándalo) ¡Parece que se 

callaron! 

VECINA 2.- ¡Se callaron!... 

VECINA 1.- Es que yo digo… 

VECINA 2.- Sí, ¡cómo no!... 

VECINA 1.- Pero yo pienso… 

VECINA 2.- ¡Lo mío!... (Cierran ventanas. Vieja y Joven atraviesan lentamente la 

plaza. Conversan) 

VIEJA.- ¡Pues lo que te cuento de mi hija! 

JOVEN.- (Sin prestar atención) ¡Si usted supiera cómo es mi mamá!... 

VIEJA.- (Insistiendo) Lo que te digo es, ¡que mi hija no quiere!... 

JOVEN.- ¡Le aseguro que mi mamá!... (Ambas manotean sin saber qué y hacen 

mutis) (1974: 201). 

 

Esta reflexión sobre el valor del lenguaje y el uso que se le da en la 

comunicación interpersonal abarca diferentes ángulos de la cuestión. La necesidad de 

dotar de significado a las palabras revela, en primer lugar, la inútil función que éstas 

realizan a menudo, utilizadas como meros elementos de relleno en la comunicación, en 

un hablar por hablar, decir por decir, que esconde en realidad a un modo de relacionarse 

en el que no existe un verdadero significado más allá de lo superficial. Las palabras como 

mero adorno cuando debieran expresar verdades, sentimientos o ideas. Así, los personajes 

de Cuarta Dimensión parecen en ocasiones hablar sin saber por qué ni para qué. 
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MÉDICO.- Por su atuendo parece un pastor de las altas montañas. 

MARIDO.- (Irónico) Tal vez sea pastor… ¡de almas! 

MÉDICO.- (Curioso) ¿A qué se refiere? 

MARIDO.- A nada… Es que… he querido decir una frase… ¡el mundo está lleno 

de ellas! ¡Todos tenemos derecho a soltarlas para parecer importantes!... (1974: 

178-179). 

 

El lenguaje parece mostrarse ineficaz para la comunicación, de lo cual podría 

deducirse que es necesario crear un nuevo código, palabras nuevas que no hayan perdido 

su verdadero significado. Ese nuevo lenguaje vendría a nombrar una nueva realidad, sin 

embargo, parece no existir tal cambio en las relaciones que pueda justificar un cambio de 

lenguaje; es decir, no es el lenguaje lo que resulta hueco, sino las relaciones, los 

sentimientos en sí. 

 

ROCK.- ¿Por qué haces caso de las canciones? 

TWIST.- (Inquieta) ¡Son las que cantamos y bailamos!... ¡llenan nuestra vida! 

ROCK.-  ¿Por qué ni inventarán palabras nuevas?, ¿frases diferentes para hablar 

de amor?... ¡en la onda!... ¡Las letras dicen las mismas estupideces de los poetas 

románticos! 

TWIST.- ¿Qué te parece si nosotros inventamos otras palabras para los nuevos 

ritmos? 

ROCK.-  (Pensativo) ¿Cómo serán?... ¡Déjame pensar!... (Pausa)… ¡ya lo tengo!... 

“¡Mujer de nalgas de cemento!”… esto es moderno ¿crees? 

TWIST.- (Pensativa) Lo primero… no tanto. Lo segundo… ¿cuándo se inventó el 

cemento?... Pero yo digo, ¿cómo se puede hablar de amor, sin poner corazón, 

ilusión, suspiros, celos, caricias?... ¡sólo cuando se inventa otra manera de 
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hacerlo!... ¡pero lo hacemos ni más ni menos que como nuestros abuelitos y 

papacitos!... (1974: 169). 

 

El modo en que se comunican entre sí los personajes que pueblan la obra Cuarta 

Dimensión contrasta con el peculiar estilo de las intervenciones de Ela. Este personaje 

mantiene un discurso uniforme tanto en sus diálogos con otros como en los monólogos. 

La manera en que ésta se expresa tiene mucho de poético y reproduce en la mayor parte 

de los casos una suerte de diálogo interior que la protagonista mantiene consigo misma y 

a través del cual reflexiona sobre cuestiones de carácter filosófico relacionadas con el 

conflicto, ya anteriormente comentado, que Ela pone en escena: la relación entre pasado 

y presente, recuerdo y vida, realidad y ensoñación. En este sentido,  

 

the true surreal protagonist must be free to explore both the world of 

consciousness and that of the dream, to link the world to the real, so that the 

interpretation of the two can be accomplished and reality can be expanded 

(Orenstein, 1975: 121).  

 

 Incluso cuando Ela se comunica con otros siempre da la sensación de hacerlo 

consigo misma o de utilizar unos códigos comunicativos que remiten a su mundo interior 

dejando de lado otros elementos de carácter objetivo. 

 

TWIST.- (Triste) ¿Qué haces Ela? 

ELA.- ¡Contando el tiempo que se ha ido, o que no fue!... ¡Y siento miedo! 

TWIST.- ¿De qué tienes miedo? 

ELA.- ¡De las cosas que hace el tiempo!... ¡Por eso quiero vivir deprisa!... ¡sorber 

la vida como sabroso refresco!... ¡a velocidad de jet! (1974: 181). 
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Esto le confiere al personaje de Ela una dimensión surrealista en la que se 

entremezclan locura y lucidez. Locura, puesto que Ela parece incapaz de comprender el 

mundo que la rodea o, al menos, adaptar su discurso a esta realidad; y lucidez, pues en 

sus reflexiones plantea cuestiones de carácter universal y que resultan determinantes en la 

vida humana, lo que la sitúa en un plano mucho más real y profundo que aquél en el que 

se mueven los demás personajes, aquéllos que por su comportamiento o discurso 

pudiesen parece más normales.  

 

She […] is not deaf or blind to the world which combats her poetic 

dream. Her role is one of existing in both worlds, of trying to eliminate the 

contradiction between dream and reality in order to convince others of the 

presence of her dream, and to institute her illusion in reality (Martin, 1979: 9). 

 

El estilo escogido por O’Neill para dar voz a Ela es circular y redundante, las 

mismas palabras repetidas en diferentes combinaciones que las dotan de nuevos 

significados, creándose así una línea de pensamiento dialógico que cuestiona conceptos 

básicos como presente, pasado, tiempo o verdad. Estas ideas se concatenan de modo 

aparentemente desordenado sin formar un discurso elaborado, unidas mediante signos 

ortográficos entre los que destaca principalmente el uso de los puntos suspensivos. Todo 

ello nos trasmite a la perfección el estado anímico del personaje, sus dudas y temores, 

haciéndonos partícipes del proceso mental por el que atraviesa. 

 

ELA.- El Tiempo pasa… ¡y con el tiempo pasa todo!... El Tiempo nos da… nos 

quita… ¡nos deja así, como papeles mojados, con el cuerpo flojo, sin sangre!... ¿Te 

amo?... ¿me amas?... ¡sólo el Tiempo!... ¡se me te en el alma!... ¿O es el alma que 

se mete en el Tiempo?... (Pausa)… ¡Quisiera quedarme quieta, inmóvil, sintiendo 

pasar el Tiempo en derredor!... ¡Y yo, quieta!... ¡Pero danzo en el Tiempo, de aquí 

para allá!... ¡de allá para acá!... 

MARIDO.- ¿A dónde? 
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ELA.- ¡No sé!... ¡Cuando el Tiempo pasa, vemos que “fuimos”… donde no 

quisimos!... (1974: 204-205). 

 

A todo ello hay que añadir pasajes de verdadero lirismo, aquellos en los Ela 

evoca los momentos pasados junto a su amante. O’Neill recurre entonces a un estilo 

abiertamente poético cargado de metáforas y símbolos.  

 

ELA.- ¡No!... ¡No!... ¡calla!... ¡No me pasa nada!... ¡Déjame escuchar! ¡Es el 

barco, el mar, que me llaman!... ¡Mi amor del mar y del viento!... ¡Los dioses son 

hermosos!... ¡Y nos amamos!... ¡En las noches, el barco navegaba sobre el agua 

negra… ¡Dejaba las máquinas!... ¡y abría la puerta de mi cabina!... ¡y me llevaba 

todas las estrellas!... ¡todas las olas!... ¡Era un dios!... ¡nuestros abrazos eran 

despedidas!... ¡y el barco navegaba solo!... ¡solo por el mar!... ¡y nosotros 

unidos!... ¡No te vayas!... ¡Se desprendía como el molusco de una roca!... ¡y 

quedaba sola, acostada, húmeda!... ¡El agua me traía palabras pronunciadas por 

labios misteriosos!... ¡Y las luces del alba se hacían tenues, antes de estallar en 

sol!... ¡Como diosa que ha recibido la visita de un dios!... (1974: 180). 

 

Todo ello enriquece la obra y le otorga diferentes planos estilísticos que se 

entremezclan para abordar múltiples problemáticas, pues Cuarta dimensión toca temas 

muy distintos tanto en su plano formal como de contenido, tal como esperamos haya 

quedado reflejado en este estudio. 

 

 

c. Cinco maneras de morir (Diálogos) (1982) 

 

- Interpretación del texto 
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Analizaremos a continuación las cinco piezas breves que componen el libro 

Cinco maneras de morir: Volver al origen (Diálogo surrealista), El café se ha enfriado 

(Diálogo), Dentro de una hora… ¡Será mañana! (Diálogo), Hombre… asesino del 

hombre (Diálogo) y Yo… no soy yo (Monólogo onirromántico). Todas ellas giran en 

torno al tema de la muerte, abordado desde distintos puntos de vista que nos ofrecen los 

más diversos ángulos sobre esta cuestión, tratándola ya como hecho ya en un sentido 

metafórico. Para comprender mejor las características de cada pieza, las trataremos de 

modo separado, pues cada una de ellas presenta rasgos distintos, aunque existan ciertas 

similitudes de carácter temático y estilístico que nos permitirán también tratarlas de modo 

conjunto. 

El primero de los diálogos, como gusta de denominarlos la propia autora, es 

Volver al origen (1982: 13-58). En este caso O’Neill añade el adjetivo surrealista para 

precisar la definición. El texto aparece precedido por una cita del libro El corazón del 

hombre del psicoanalista31 y filósofo alemán Erich Fromm.  

 

En las formas extremadamente regresivas de simbiosis, el deseo 

inconsciente es en realidad el de volver al seno materno. Este deseo se expresa, 

con frecuencia, en forma simbólica, como deseo (o temor) de hundirse en el 

océano, o el temor a ser tragado por la tierra; es un deseo de perder por completo 

la personalidad propia, de hacerse uno de nuevo con la naturaleza. De ahí se sigue 

que este profundo deseo regresivo choca con el deseo de vivir. Estar en el seno 

materno es estar alejado de la vida (1982: 15). 

 

A partir de esta breve introducción se nos invita a explorar una forma de morir 

de carácter simbólico, pues al final de la pieza vemos al protagonista de la misma 

                                                 
31 El interés de O’Neill por el psicoanálisis en su etapa mexicana queda reflejado en varias de sus obras, 
como ya hemos constatado en nuestro estudio de ¿Qué sabe usted de Safo? y Amor: diario de una 

desintoxicación. 
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hundirse en la tierra, “¡Dulce y cálido regazo…! ¡Suave y querido vientre de Madre…!” 

(1982: 58), como vía de escape de su vida, como realización de su deseo de muerte. 

Volver al origen se asemeja en varios aspectos a la obra Cuarta Dimensión; 

ambas se presentan como surrealistas (diálogo surrealista y acción surrealista) y ambas 

comparten un espacio muy similar; Cuarta Dimensión se desarrolla en:  

 

Plaza de capital de provincia. A un costado gran edificio de veinte o 

más pisos habitado por gente de clase media –especie de falansterio lleno de 

ventanas-, que en las noche se prenden y se apagan (1974: 161).  

 

Y Volver al origen nos sitúa en:  

 

Plaza de barrio residencial –mal alumbrada- de cualquier gran ciudad 

de Latinoamérica. Al fondo, altos, elegantes edificios modernos de apartamentos. 

Por ser de noche, en algunas ventanas brillan luces (1982: 19). 

 

Aparte de estas similitudes en el escenario de la acción existen otras que 

relacionan ambos textos, como, por ejemplo, el papel de los vecinos, que intervienen en 

los diálogos desde las ventanas, o la atmósfera de irrealidad (surrealismo) que impregna 

los dos textos. Si bien la temática de las obras es diferente, existen también en este 

aspecto algunas similitudes. 

Volver al origen cuenta una historia de amor entre un hombre de entre 45 y 48 

años, Basurero/Barrendero (aparece mencionado por ambos nombres indistintamente), y 

una joven de dieciséis, Viento. Este romance sirve a la autora para introducir otros temas 

trasversales que resultan recurrentes en su universo creativo como son la temática 

femenina y la crítica social. La acción transcurre entre montones de basura, esa misma 

basura que el Basurero/Barrendero debiera haber recogido, pero no lo ha hecho, pues 

está viviendo su personal historia de amor con Viento. Ella es una joven llegada del 
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campo, criada casi de modo salvaje, ignora hasta las cosas más básicas de la vida. Para él 

representa la ingenuidad absoluta, es virginal en el sentido más amplio de la palabra, pues 

lo es tanto en cuerpo como en alma; y es precisamente esa ignorancia lo que le atrae. 

 

BASURERO.- (Tratando de explicarle) Es que eres tonta… ¡tan tonta, mi amor…! 

¡Que por eso quiero que estés toda la vida conmigo! 

VIENTO.- (Sin entender nada) ¿Yo, tonta? 

BASURERO.- (Exaltado) ¡Las mujeres más mejores…! ¡Son tontas! ¡Me parece 

que las tontas tontas son las que más nos gustan, porque tienen…! (Pausa) 

¡Bueno…! ¡Yo diría eso que a los hombres nos gusta tanto…!  

VIENTO.- (Curiosa) ¿Qué? 

BASURERO.- Primeramente, ¡la boca cerrada…! Y son ¡más naturales! ¡Más 

mujeres…! ¡Cariñosas, suavecitas, fieles, aguantadoras…! Bueno, ¡como tú, mi 

vida! (1982: 27). 

 

Resulta evidente el sarcasmo implícito que O’Neill introduce a través de las 

palabras de su personaje, reproduciendo un discurso que efectivamente existe en la 

sociedad y que presenta claros rasgos misóginos. En toda su producción, la autora se 

muestra muy crítica con este tipo de posicionamientos que sitúan a la mujer en un plano 

de inferioridad frente al hombre. En el caso del Basurero/Barrendero veremos que la 

conceptuación que ha hecho de Viento, considerándola como una mujer simple e ingenua, 

es del todo equivocada, aunque O’Neill no optará por crear un modelo positivo de mujer 

como contraposición, sino muy al contrario, como veremos un poco más adelante.  

El amor del Basurero/Barrendero se presenta en términos de cierto embeleso 

platónico que excluye el contacto sexual. Para él, ella es una muchacha virgen a la que 

quiere cuidar, enseñar y mantener en ese estado de pureza, diferenciándola de este modo 

de las demás mujeres. 
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BASURERO.- ¿Estás enojada, chula…? Es que… ¡contigo siento mejor que con 

las otras…! ¡Tomarte la manita…! ¡Así…! (Se levantan e inician breve y cómico 

paseo) ¡Despacito…! ¡Sabrocito…! (La mira amoroso) ¡Me gusta más que tenerte 

en la cama…! ¡Eso lo dejo para otras viejas, aunque tengan dieciséis años… con 

mucha malicia! ¡Contigo es otra cosa…! ¡Es que, siento aquí dentro…! (Señala el 

corazón) ¡Cosas, que no he sentido nunca…! (1982: 27). 

 

Él se sitúa en un plano claramente superior, adoptando una actitud protectora y 

paternalista. Durante toda la obra, Viento parece adaptarse a la perfección a la imagen que 

él se ha hecho de ella; apenas habla y semeja no comprender cuestiones como las 

relaciones entre hombre y mujer o el sexo. Sin embargo, todo dará un giro con la 

intervención desde fuera de escena de otro personaje masculino que la llama, se trata del 

hombre al que ella ama, pero con un amor que tampoco muestra ninguna característica 

positiva, pues es el amor sumiso, el amor esclavo. 

 

VIENTO.- (No parece la misma: es la india enamorada y sumisa) ¡Por fin has 

venido, mi vida…! ¡Si te quiero más que a mi vida…! ¡Pero…! ¡Me lo dijo la 

bruja…! ¡Tenía que darte celos…! ¡Para que me quieras…! ¡A mí sola…! 

¡Siempre…! ¿Me oyes…? ¡Quiero verte…! ¡No te escondas…! Es que… ¡también 

me lo dijo la yerbera…! ¡Para que se te quite…! ¡Para que solo me quieras…! (Va 

de un lado a otro, buscándolo) ¿Qué dices…? ¡Pégame si quieres…! ¡Pero sólo con 

tus manos…! ¡No con aquel garrote que me quebró los huesos…! (1982: 55). 

 

 

Como vemos, ambos aman de un modo equivocado; él desde una posición de 

hegemonía que se revela completamente equivocada, pues parte de un juicio erróneo de 

la personalidad de ella; y ella ofreciendo su amor para ser sometida, basando sus 

sentimiento en deseos de posesión y sumisión que la llevan a aceptar los malos tratos 

como pago por el afecto. Pero estas desviaciones emocionales parecen tener un origen 
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social, pues ambos personajes provienen de las clases más castigadas de la sociedad. A 

través de la reconstrucción de sus orígenes, O’Neill plantea una feroz crítica al sistema de 

clases que condena a los sometidos a vivir vidas en las que el amor parece no tener 

cabida. De Viento sabemos, por ejemplo, las experiencias traumáticas que ha vivido, 

creándose así un cuadro donde se atisba toda la crueldad de la realidad de los 

desheredados. 

 

VIENTO.- ¡Ya sé que, a los señores, les gusta tener hijos, para que los amigos 

vean que son muy machos…! ¡Por eso…! (Señala el vientre) ¡Tengo uno aquí…! 

¡Mi primer hijo tuyo…! ¡Te daré los que quieras…! ¡Quince…! ¡Veinte…! ¡Los 

que me hagas…! Si he tenido uno antes de conocerte ¡no fue por mí…! ¡Fue que 

me lo hizo el maestro de la escuela del pueblo, cuando yo tenía doce años…! ¡Pero 

lo cría mi mamá, y no te va a estorbar…! (1982: 55). 

 

Por su parte, Basurero/Barrendero muestra una actitud mucho más contestataria, 

y le sirve a la autora para introducir una abierta crítica social al enfrentar a su personaje 

con los vecinos, que representan a la clase social burguesa. 

 

MUJER 1.- ¡Basurero…! ¡Vamos…! ¡Llévate la basura…! 

MUJER 2.- ¡Cómete la basura…! 

BASURERO.- ¡Ya no soy basurero…! ¡Fui desde que nací, y más después…! 

Pero, ahora… (Orgullosamente) ¡Soy barrendero de esta ciudad…! ¡Cuidado…! 

¡Tengo otra categoría…! 

HOMBRE 1.- (Desde el ventanuco de la buhardilla) ¡Serás basurero hasta que te 

mueras…! (1982: 48). 

 

Como hemos dicho, Basurero/Barrendero no actúa de modo sumiso, al 

contrario, parece ser perfectamente consciente de su posición social. En el parlamento 
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que reproducimos a continuación se resume toda la crítica de la autora, que siempre se 

situó, en su vida y en su obra, al lado de los desposeídos con una ferviente fe en la 

justicia social como único camino y como lucha ineludible. 

 

BASURERO.- (Sonriendo) ¡Que se los coman las moscas y las cucarachas…! ¡A 

poco se han pensado que soy su criado…! ¿A poco se han creído que no tenía que 

escapar de la basura alguna vez…? (Pausa: tristemente) ¡En ella nací…! ¡Dormía 

en el estiércol y, cuando tenía cinco años, me despertaban a patadas antes del 

amanecer! (Mira al cielo) ¡Con esas mismas estrellas ahí todavía…! ¡A patadas…! 

¡Para ayudar a recoger la basura…! ¡Para dejar limpia la ciudad de los 

señoritos…! ¡Para cuando se levantaran…! ¡Qué fácil, abrir los ojos y ver la 

ciudad limpiecita…! ¿A dónde había ido a parar la cochinada que ustedes hacen 

día y noche, hijos de la tiznada…? ¿De dónde sacan tanta basura…? ¡De todo lo 

que tocan…! ¿A dónde va a parar…? ¿Es que los ángeles se la llevan por la 

noche…? ¡Somos nosotros…! ¡Los pepenadores… que desde los cinco años nos 

levantan a patadas, para que la quitemos con las manos, para que la comamos! 

(1982: 49). 

 

El personaje del Basurero escenifica el drama de las capas más bajas de la 

sociedad que, ante el trato denigrante de las clases que les explotan al tiempo que les 

desprecian, no encuentran tampoco consuelo en las relaciones humanas que puedan 

establecer con miembros de su misma clase, pues éstas están asimismo contaminadas por 

un orden social injusto que crea deformaciones y enfermedades de tipo emocional fruto 

de esa situación. Ante el abandono de esa mujer, que representaba para él la pureza en 

contraposición con la basura que conforma toda su realidad, su único recurso es volver a 

la tierra, a la Madre, que recogerá su deseo de escapar de la vida, su deseo de muerte. 

La pieza Dentro de una hora… ¡Será mañana! (1982: 85-148) aborda también el 

tema del conflicto de clases y, por tanto, presenta igualmente una fuerte carga de crítica 

social. Los protagonistas de la obra son Mario e Isabel, un matrimonio de clase 
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acomodada; ella, hija de buena familia, aporta el dinero a la pareja, dinero que obtiene de 

su madre, que es rica; él, hombre atractivo, no trabaja, ni parece tener oficio alguno. El 

diálogo entre ambos gira en torno al tema del robo, Isabel ha presenciado uno y ese 

mismo día descubre que también ella está siendo, desde tiempo atrás, víctima de una 

estafa mediante la falsificación de cheques. El conflicto se plantea al descubrirse que el 

falsificador es su propio marido, ladrón profesional desde su juventud. A partir de este 

punto, el diálogo entre ambos adquiere otro tono y escenifica la contraposición de 

visiones que las dos clases que ellos representan tienen sobre la propiedad privada y los 

principios éticos sobre los que se sustenta. 

 

MARIO.- (Reaccionado con su “especial” estilo, que comunica confianza) ¡Por lo 

visto crees que los ladrones son monstruos, seres malvados…! ¡Y sólo son 

personas que desean vivir bien, como los ricos…! 

ISABEL.- ¡Que trabajen! 

MARIO.- ¡Qué respuesta tan burguesa…! 

ISABEL.- ¡Sigo sin entenderte! 

MARIO.- ¡Eres una señora que no sabe lo que es la miseria…! (Enardeciéndose) 

¡Que ignora lo que es haber nacido maldito! ¡Porque maldito es, para el resto de 

su vida, quien no tiene un papá o una mamá, o por lo menos un “padrino”, que lo 

proteja…! (Evocando) Cuando cumplí nueve años, mi madre, que no podía 

alimentarme, ¡buscó un taller mecánico…! […] ¡Lloraba sin que me vieran…! ¡Sin 

decirle nada a mi madre…! ¡Con nueve años, no había aprendido a leer…! En 

aquel tiempo me  pagaban ¡siete pesos a la semana…! ¡Doce horas diarias de 

trabajo…! ¡Doce horas de ruido…! ¡Doce horas de grasa…! ¡No me lavaba ni los 

domingos! ¿Para qué…? (1982: 123). 

 

Isabel representa esa sociedad acomodada que mantiene una actitud prejuiciosa 

y simplista de los problemas sociales, dando por válidos ciertos principios éticos 

reduccionistas y superficiales. Para ella existen determinados axiomas inamovibles, tales 
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como robar es malo, por tanto, el ladrón es malo. Tal concepción aparece reforzada por el 

discurso público de su clase y los medios de masas mediante los cuales ésta mantiene el 

statu quo. 

 

ISABEL.- ¡Me repugnan los ladrones…! 

MARIO.- ¡Tenemos moral…! ¡A nuestra manera…! 

ISABEL.- ¡No parece…! ¡La prueba está en lo que dicen los periódicos…! 

MARIO.- (Flemático) ¡No hagas caso! 

ISABEL.- ¡Y también se ve en las películas! […] 

MARIO.- ¡Son artimañas de los gobiernos, para desacreditarnos…! (1982: 136-

137). 

 

Por su parte, Mario simboliza una postura opuesta y crítica con los valores de la 

sociedad burguesa. De orígenes muy humildes, explotado desde niño, siempre se ha 

sentido “¡Solo en este gran mundo de los ricos!” (1982: 124). Para él robar, como él lo 

hace, a los ricos es un acto casi de justicia social; sin llegar a defender abiertamente el 

robo, sí que lo relativiza, situándolo en un nivel mucho menos censurable que los 

crímenes cometidos por el sistema capitalista y avalados por la sociedad. 

 

MARIO.- ¡Peor es vender aviones mal construidos! 

ISABEL.- (Horrorizada) ¿Quién hace eso? 

MARIO.- Reyes, príncipes, presidentes de gobierno, generales… banqueros… 

¡políticos…! Los poderosos de la Tierra, protegidos tras sus magníficas mesas, en 

los grandes despachos, rodeados de lujo; teléfonos, télex, secretarias, empleados… 

¡y el respeto de todos, que les sirve de tapadera, para gozar la vida en toda su 

crápula…!  

[…] 
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Más muertes ocurren en los accidentes aéreos… ¡y no digamos los millones que 

mueren de hambre, a causa de sus especulaciones…! ¿Y las guerras que desatan 

en su provecho…? (1982: 138). 

 

El conflicto entre Isabel y Mario es, por tanto, un conflicto entre clases. Isabel, 

en su ingenuidad, representa una postura que O’Neill ha considerado siempre perniciosa, 

la de aquéllos que desde la comodidad de su posición no observan el mundo que les rodea 

y, por tanto, no comprenden el contexto social en el que viven, no por maldad sino por 

simple indiferencia. La realidad, tal como se la presenta Mario, resulta demasiado dura 

para Isabel, que no puede aceptar que su marido le haya mentido y no está dispuesta a 

cuestionar sus principios morales. La obra termina con la muerte de Isabel, que es 

atropellada por un coche en el momento en que sale de su casa para abandonar a su 

marido. Así, la muerte rubrica la separación entre ambos; lejos de la protección del hogar 

burgués y el matrimonio, Isabel se encuentra completamente indefensa. El final queda 

abierto, pues no se aclara si se ha tratado de un accidente o de un suicidio. 

Siguiendo con la temática de corte social, la autora presenta en Hombre… 

asesino del hombre (1982: 149-196) una durísima reflexión sobre las torturas llevadas a 

cabo por los gobiernos militares del Cono Sur durante la década de los setenta y hasta el 

momento en que se publica la obra. La pieza está precedida por varias páginas (1982: 

151-157) que se presentan bajo el título “Dedico este diálogo”, y que comienzan del 

siguiente modo: 

 

A hombres y mujeres que han muerto en el tormento. A los que aún 

viven lisiados, locos, vejados, humillados; arruinadas sus vidas, su mente, su 

espíritu. 

A los que deambulan por el mundo, sin patria, sin memoria. De tal 

manera parece que existen unos QUINCE MILLONES, según estadísticas últimas 

de AMNISTÍA INTERNACIONAL  (1982: 151). 
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A continuación, O’Neill ofrece una serie de casos reales y testimonios de 

personas concretas, aportando gran cantidad de detalles sobre los inhumanos métodos 

empleados contra los presos políticos, que resultan espeluznantes no solo por su crudeza 

sino, especialmente, por su veracidad. Encontramos en esta pieza esa voluntad de 

denuncia tan propia de la autora y que se manifiesta de modo recurrente en toda su 

carrera literaria. El compromiso ideológico de O’Neill la llevó a sentirse siempre muy 

implicada con las víctimas, sobre todo los presos políticos, y a utilizar la tribuna que le 

brinda su condición de escritora para llamar la atención sobre la injusticia y la barbarie.  

La primea escena de la obra actúa a modo de prólogo. En ella llama la atención 

el duro tono sarcástico que la autora le concede. A través de una voz en la sombra se nos 

anuncia la llegada al teatro de cuatro poetas haitianos; en principio no parece haber nada 

extraño en ello, sin embargo, pronto se nos revelan sus destinos, todos ellos torturados de 

los modos más terribles. Algunos de los detalles que se ofrecen están directamente 

basados en los casos reales a los que se hizo alusión en las páginas que preceden al texto 

y que ya hemos comentado. Como hemos dicho, esta breve presentación está cargada de 

una feroz ironía que le sirve a la autora para reforzar su crítica; siendo éste un rasgo 

recurrente en el estilo de la autora que analizaremos más detenidamente al comentar este 

aspecto de la obra. 

La acción de Hombre… asesino del hombre nos sitúa en un suburbio de 

Londres, si bien existen otros espacios simbólicos en los que se desarrollan escenas de 

torturas. El protagonista se presenta simplemente como Hombre; se trata de una víctima, 

un ex preso político de un país no determinado de América Latina, que ha podido 

exiliarse en un país democrático, en este caso Inglaterra, pero que con él lleva todo el 

horror de las experiencias vividas. Este Hombre representa otro tipo de muerte, no la 

muerte física sino la del espíritu, la del alma; aquélla que se lleva la memoria, la 

capacidad de vivir y el recuerdo de uno mismo. 

 

HOMBRE.- ¡Bien dicho…! ¡Soy la estampa de la tristeza misma, de las cosas 

irremediables…! ¡Y es que he perdido…! 
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AURORA.- ¿Qué has perdido? 

HOMBRE.- ¡La vida…! ¡La dejé por ahí…! ¡No sé en dónde! ¿En qué 

momento…? ¡Ando sin saber quién soy ni a dónde voy! (1982: 188). 

 

O’Neill sitúa a su protagonista en el contexto de un país democrático para poder 

realizar de este modo una reflexión, no solo acerca de las torturas llevadas a cabo por las 

dictaduras militares latinoamericanas, sino que introduce además la crítica a las 

sociedades que se mantienen al margen de esa injusticia. Es ésta una postura que hemos 

visto en otras obras de la autora tanto ficcionales (Cuarta Dimensión, por ejemplo) como 

en su producción autobiográfica, y que como rasgo recurrente ya hemos comentado con 

anterioridad en este trabajo. Así, el protagonista de la obra interactúa con otros personajes 

que se le aproximan, pues él se mantiene en un mismo lugar durante toda la pieza, un 

banco en un parque. El primer personaje con el que establece diálogo se presenta como 

Rubia y personifica la juventud desideologizada y hedonista que vive de espaldas a la 

realidad social, sin conocer del mundo más que aquello que puede proporcionarle placer 

como, por ejemplo, la música o el sexo. 

 

RUBIA.- (Se sienta) ¿De qué parte del mundo eres? 

HOMBRE.- ¡De América…! 

RUBIA.- (Respetuosamente) ¡Ah…! ¡El país del dólar…! 

HOMBRE.- ¡Del dólar, no…! ¡De la “otra” América! 

RUBIA.- (Muy sorprendida) ¿”Otra” América…? Pero… ¡no hay más América 

que la de los “americanos”…! 

HOMBRE.- En América caben norteamericanos, sudamericanos, 

centroamericanos, mexicanos… 

RUBIA.- (Persiste en el asombro) ¡No lo sabía…! Y, ¿cómo son esos 

“americanos”?, ¿indios con flechas y plumas? (1982: 172). 
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De nuevo, encontramos a O’Neill indignada con la pasividad como complicidad 

del crimen. Desde su punto de vista, solo existen dos posturas posibles frente a la 

injusticia: el compromiso o la connivencia. Dicha postura aparece explícitamente 

expresada en esta pieza. 

 

HOMBRE.- ¿Y… usted es policía? 

POLICÍA.- (Afirma sonriente) 

HOMBRE.- ¿Usted es de los que torturan… o de los que no hacen nada? (1982: 

180). 

 

El texto que nos ocupa aborda, por tanto, dos temas que son objeto de crítica por 

parte de la autora, por un lado, la tortura y, por otro, la respuesta que la sociedad da a esa 

situación. En medio de todo ello, la víctima como un ser alienado e incapaz de 

readaptarse a la vida, pues para él “Lo peor es… ¡sobrevivir!” (1982: 186). Y pese a que 

entable contacto con una joven, Aurora (el único personaje que tiene nombre), que le 

ofrece su ayuda, pues pertenece a una familia que ha sufrido una tragedia similar, 

Hombre ha perdido toda posibilidad de empatía. El siguiente fragmento resume a la 

perfección el estado del protagonista, así como la doble crítica que expresa la autora en 

esta obra. 

 

HOMBRE.- […] ¿De dónde he venido…? ¡Creo que he salido de una noche 

profunda…! ¡Me soy extraño…! ¡No sé quién soy, ni cuando “me” he 

encontrado…! (Meditando) ¡Tengo que acostumbrarme a todo! ¡A mí mismo…! 

¡También a este mundo, que no le importa lo que ocurre fuera…! ¡Qué saben del 

“otro”…! ¡Ni les interesa…! Comen y descomen, beben y desbeben. Se acoplan, se 

divierten; corren a ganar dinero… ¡están metidos en su agujero, creyendo que sus 
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costumbres son las únicas…! ¡Sus perros y gatos los únicos…! (Suspira) ¡Quién 

fuera gato aquí! (1982: 168). 

 

Las dos piezas restantes, El café se ha enfriado (1982: 59-84) y Yo… no soy yo 

(1982: 197-218), presentan otras características y tono diferentes de las anteriores; se 

trata de obras más personales y donde no existe la crítica social imperante en las demás. 

Ambas muestran numerosos rasgos de carácter autobiográfico que analizaremos en el 

posterior apartado. Aquí nos limitaremos a ofrecer una interpretación de las mismas sin 

profundizar en ese aspecto. 

El café se ha enfriado ofrece una nueva visión de la muerte a través del 

encuentro de un hombre (Él) y su esposa recién fallecida (Ella). Ella se le presenta 

durante el velatorio sin dar muestras de ser consciente de su situación; él, aunque reacio a 

creer en lo que ve, se deja llevar por el placer de poder estar de nuevo con ella. La 

situación se ve aclarando poco a poco, hasta que ella se da cuenta de su estado, esta 

certeza les separa irremediablemente. En el diálogo que se establece entre ellos se habla 

sobre el amor y la capacidad de éste para superar la barrera de la muerte. Al final de la 

obra descubrimos que se trata de un sueño, de un sueño que parece haberse vuelto 

cotidiano, pues Él se nos presenta envejecido y resignado a esos encuentros oníricos con 

su amada, a los que ya parece haberse acostumbrado a juzgar por la reacción que le 

provocan; al despertar lo único que parece sorprenderle es que “el café se ha enfriado”. 

En Yo… no soy yo, O’Neill reflexiona sobre el paso del tiempo y su irremediable 

desembocadura en la muerte. La protagonista entabla un diálogo consigo misma, un 

desdoblamiento que contrapone dos facetas. Por un lado, Folía encarna el cuerpo, lo 

material, lo físico y, por tanto, el tiempo representa para ella la pérdida de la belleza, el 

envejecimiento, la enfermedad y el dolor. La primera parte de la obra la constituye un 

monólogo de Folía en el que ésta se dirige al público para expresar sus angustias por el 

efecto que el tiempo ha tenido sobre ella, atenazada por el dolor y los recuerdos del 

pasado. 
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¡Que me traigan los espejos…! ¡Tienen que devolverme el rostro de “antes”…! 

(Amenazadora) ¡Voy a quitarme el antifaz delante de ellos…! ¡Cara a cara…! ¡Sin 

miedo! (Está fatigada: toma asiento) ¡Y creía que engañaba a la gente…! ¡Y tengo 

grabados en la cara, fracasos, angustias, disimulos…! ¡Fijados pliegue por 

pliegue! ¡Metiéndose en células, nervios, músculos…! ¡Desnudándome…! ¡Y los 

espejos lo descubrieron…! ¿Por qué lo han hecho…? (1982: 207). 

 

Por su parte, Psyché representa el espíritu creador, la inspiración, aquélla que le 

ha dado a Folía su faceta lírica, que le ha dictado sus poemas. Será ella la que dé ese 

último paso, el de la muerte, guiada por Evo que es “duración de todas las cosas eternas; 

duración del tiempo sin término” (1982: 216). El tránsito a la muerte se presenta como 

viaje placentero, cargado de paz y sosiego, en contraposición con la actitud nerviosa y 

sufriente de Folía al inicio de la obra. 

 

 

- Rasgos autobiográficos 

 

A la hora de analizar los rasgos autobiográficos presentes en los diálogos que 

componen la obra Cinco maneras de morir, debemos diferenciar las piezas de contenido 

social de aquéllas donde prevalece una reflexión de carácter más personal. Al primer 

grupo pertenecen Volver al origen, Dentro de una hora… ¡Será mañana! y Hombre… 

asesino del hombre, todas ellas estudiadas en el apartado anterior. Desde el punto de vista 

de lo autobiográfico, estas tres piezas deben ser tenidas en cuenta por representar una 

continuidad en la labor de crítica y de denuncia emprendida por O’Neill desde sus 

primeras obras de juventud hasta ésta, la última. Los temas y cuestiones abordados en 

estos diálogos resultan recurrentes en toda la producción de la autora y reflejan un 

compromiso ideológico inmutable a través de los años, lo cual podemos considerar como 

uno de los principales rasgos autobiográficos de la escritura de Carlota O’Neill. La 

justicia social, el feminismo, la denuncia de crímenes y torturas, así como una visión 
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desprejuiciada y nunca superficial de los problemas de las clases más desfavorecidas 

constituyen los ejes temáticos de estas piezas teatrales y, por extensión, de gran parte de 

las obras de la autora. El activismo político ejercido a través de la escritura es, sin duda 

alguna, una característica definitoria de su actitud creativa, pero también resulta 

imprescindible tenerlo en cuenta a la hora de abordar la personalidad y biografía de 

O’Neill.  

Las piezas El café se ha enfriado y Yo… no soy yo abordan la temática de la 

muerte, tema central de toda la obra, desde un punto de vista más íntimo, aflorando así 

cuestiones de carácter autobiográfico. En el primero de los textos, El café se ha enfriado, 

O’Neill reflexiona sobre la idea del amor más allá de la muerte. La pieza presenta en el 

paratexto dos elementos que nos gustaría señalar, pues consideramos aportan información 

relevante tanto sobre el contenido de la misma como sobre los temas que preocupaban a 

la autora en el momento de escribir esta obra. El primero de ellos es una cita de Sócrates: 

“La muerte es una ley no es castigo” (1982: 61); frase con la que ya se había encontrado 

el lector de la obra Los muertos también hablan. En este libro de memorias, O’Neill nos 

narra los días posteriores a la muerte de su madre, su pena y su desesperación ante este 

trágico acontecimiento. 

 

¿Y yo en aquella hora? Necesitaba “algo” que me conformara; como 

fuera; lo que me dieran. Daba igual. Me era difícil aceptar la muerte. ¿Dónde una 

explicación tranquilizante? La voz de doña María me dijo aquellas palabras de 

Sócrates: “La muerte es una ley, no un castigo” (2003: 328). 

 

Junto a esta cita encontramos un breve fragmento de la obra La interpretación 

de los sueños de Sigmund Freud, en la que se ofrece un análisis sobre los sueños con 

seres queridos que han fallecido. 

 

Los sueños con personas queridas que la muerte nos ha arrebatado 

plantean, a la interpretación onírica, difíciles problemas, cuya satisfactoria 
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solución, no siempre es dado conseguir. Es muy corriente que, en tales sueños, 

aparezca primero vivo el protagonista: surge de repente la idea de que está muerto 

y después resucita […] (1982: 61). 

 

Esta teoría determina en muchos sentidos la estructura de la pieza, pues también 

en ésta la idea de la muerte se presenta de modo gradual como una certeza que poco a 

poco va imponiéndose. Ya hemos comentado con anterioridad el interés de O’Neill por el 

psicoanálisis; también los sueños parecen ocupar un lugar destacado en la visión del 

mundo de la autora, pues éstos parecen como augurio o premonición en varios momentos 

de la obra Una mujer en la guerra de España (2003: 80; 90). Sea como fuere, nos parece 

que El café se ha enfriado refleja una experiencia autobiográfica de la autora, que debió 

soñar a menudo con su esposo Virgilio Leret y que debió hacerlo en los términos 

descritos por Freud.  

El encuentro onírico de la pareja que protagoniza la pieza, le sirve a O’Neill para 

reflexionar sobre la pervivencia de los sentimientos pese a la separación irreversible que 

supone la muerte. Es éste un tema que la autora ya aborda de manera directa o indirecta 

en otras obras como, por ejemplo, Cuarta Dimensión (1974). Ya en el análisis de ese 

texto constatamos el hecho de que O’Neill no hubiese olvidado el amor que sentía por su 

marido y cómo este sentimiento la acompaña toda su vida. Pues, como dice Ella en El 

café se ha enfriado: “¡No es débil la cuerda que nos une, mi amor…! ¡Es sólida…! 

¡Recia…! ¡Más perdurable que la vida misma, y, por supuesto, que el tiempo…!” (1982: 

71).  

Al inicio de la obra nos encontramos ante una pareja joven; ella recién fallecida, 

él todavía desconsolado ante su pérdida. Sin embargo, al final de la misma, roto el 

embrujo del sueño, se produce un giro temporal que nos sitúa en otro momento, en el 

presente del que sueña. Han pasado muchos años, Él ha encanecido, los recuerdos de su 

esposa son, por tanto, ya viejos. De todo ello deducimos que se trata de una experiencia 

ya antigua que, de hecho, se ha vuelto cotidiana, pues aparentemente no produce en el 

viudo emoción alguna. Al despertar, lo único de lo que parece percatarse es de que “el 

café se ha enfriado”. En nuestra opinión, O’Neill nos ofrece en esta pieza dramática el 
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relato de una experiencia autobiográfica ficcionalizada, pues es más que probable, y 

encaja dentro de la lógica, que también ella soñase de modo regular con su esposo, al que 

no olvidó hasta el día de su propia muerte y cuyo vínculo no pudo destruir ni su definitiva 

separación ni el paso del tiempo. 

Otro rasgo que consideramos de carácter autobiográfico emerge de las palabras 

de Ella, que nos dice en un momento de la obra: 

 

ELLA.- (Meditando como si pidiera cualquier capricho) Deseo, que… ¡me 

incineren…! ¡Cosa limpia…! ¡Ah…! ¡Pero cuando te entreguen mi cuerpo, dentro 

de una bolsa de polietileno…! ¡No lo pongas en la cripta, ni bajo tierra…! ¡Quiero 

sueltes al viento las cenizas, en un bosque cualquiera, no tengo predilección por 

uno determinado…! (Cursi) ¡Volaré libre, entre las ramas, hasta dispersarme! 

Creo que me he puesto ¡cursi!... (1982: 81). 

 

El personaje de ficción revela así un deseo que es de la propia Carlota O’Neill, 

pues ésta dejó instrucciones de que a su muerte se la incinerase y sus cenizas fuesen 

esparcidas por sus hijas  en la cima del Popocatepetl, uno de los volcanes guardianes de 

la ciudad de México, como así se hizo. 

En Yo… no soy yo, O’Neill nos plantea el conflicto entre cuerpo y alma, entre lo 

material y lo inmaterial, frente al paso del tiempo y la inminencia de la muerte; para ello 

nos propone un desdoblamiento de su personaje central en dos entidades, Folía y Psyché. 

Ambas simbolizan esa dualidad del ser mortal; por una parte, Folía, es la mujer carnal, 

aquella que es vulnerable al paso del tiempo que conlleva el envejecimiento y la 

enfermedad, la que arrastra el peso de lo vivido, de los fracasos y las heridas. Para ella la 

vejez es dolorosa y la muerte le produce una profunda ansiedad que la obliga a revelarse. 

El personaje de Folía se muestra inquieto, mortificado por la pérdida de la belleza y por 

el dolor físico, atormentada por un pasado que ya no volverá. En sus palabras 

encontramos algunas ideas que resultan explícitamente autobiográficas. En especial, ha 

llamado nuestra atención una réplica: “¡Odio la música…! (Gritando) ¡Que se calle esa 
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música! (Cesa) ¡La odio…! ¡Me obliga a recordar lo malo… y lo bueno… que también es 

malo!” (1982: 205). En nuestras conversaciones con la hija de la autora, Carlota Leret, 

ésta nos ha contado que en sus últimos años su madre había dejado de escuchar música de 

compositores clásicos, un elemento que había estado presente en su vida desde su niñez, 

siendo sus padres músicos profesionales, y que emerge como referencia en la práctica 

totalidad de su obra, como ya hemos señalado a lo largo de este trabajo. Ante la pregunta 

de su hija acerca de este cambio drástico de sus gustos, Carlota O’Neill le contesta que la 

música le trae demasiados recuerdos, demasiado dolor. Conociendo esta conversación, 

las palabras de Folía se convierten automáticamente en autobiográficas. 

Por su parte, Psyché representa la otra cara de ese personaje dual; ella es el 

espíritu creador, el alma, lo poético. La relación con Folía se define en términos 

conflictivos, la lucha entre lo carnal y lo espiritual. Sin embargo, Psyché representa 

también un refugio para el dolor, el refugio que el artista encuentra en la creación y, en 

este sentido, la poesía se entiende como una suerte de liberación ante la muerte y el paso 

del tiempo. 

 

PSYCHÉ.- (Se dirige al asiento de Folía, que “para ella”, está presente) ¡Teníamos 

que defendernos… escapar…! ¡Y te inspiré las poesías! Hacer versos es… ¡como 

crear una rosa o un pájaro…! ¡Así de prodigioso…! ¡Las ideas llegan…! 

¡Vuelan…! ¡Vuelan…! ¡Escapan…! ¡Sujétalas…! ¡Préndelas en el papel…! ¡Qué 

sería del mundo y sus seres, sin POETAS…! ¡Hambrientos que, al pasar, dejaron 

palabras aladas…! ¡Testimonios más perdurables que piedras y bronces…! ¿Qué 

sería hoy de Troya, a no ser por un pobre poeta…? ¿Y Safo…? Aquel “ser 

milagroso”, para Estrabón, que inspiró a otro poeta -¡Alceo!-: “¡Pura y casta 

Safo, de cabellos de violeta y dulce sonrisa…!” (1982: 211). 

 

Parece claro que en Yo… no soy yo, O’Neill nos plantea una reflexión sobre sí 

misma, es decir, de carácter autobiográfico; pues resulta inevitable suponer que ella 

misma, que en 1982 tenía setenta y siete años, se encontrase en un punto de su vida muy 
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similar al de su personaje y que, por tanto, parecidas reflexiones le asaltarían en cuanto a 

mujer y artista. Ella estaba compuesta también por esas dos realidades, Folía y Psyché. 

Sabemos que Carlota O’Neill fue una mujer hermosa, presumida y muy femenina, por lo 

que el envejecimiento debió ser para ella, como lo es al fin y al cabo para todas las 

mujeres, algo doloroso; pero fue también escritora, poeta, y en la literatura encontró 

salida a su espíritu. Es lógico pensar que de ella, de Carlota, habla Psyché cuando nos 

dice: 

 

¡Te debatías contra ti misma…! ¡No comprendías que las “dos” fuimos UNA 

SOLA…! ¡FOLÍA…! ¡PSYCHÉ…! (Suspira) ¡Por fin, cumplida la jornada…! 

¡Todo queda lejos…! ¡Lejossss…! “Aquel”… ¡AMOR!, ¡dejó de ser amor…! ¡Todo 

se acaba…! ¡Tú también…! ¿Yo…? ¡No sé todavía…! (1982: 211-212). 

 

A Folía le aterra el paso del tiempo, el dolor, la enfermedad, la muerte; pero 

Psyché, en tanto ser inmaterial, asume ese tránsito de modo natural. La muerte se 

presenta así como algo placentero, como fin de todo padecimiento; es sosiego y descanso. 

O’Neill recurre para expresar esta idea a una imagen que constituye otra de las constantes 

de su obra, el barco. El mar, que está presente en igual medida en su vida y en su 

escritura, se nos ofrece aquí como símbolo de esa quietud, de esa paz. 

 

EVO.- Embarcarás en un pequeño velero. 

PSYCHÉ.- ¿Sin rumbo…? 

EVO.- ¡Por el mar! 

PSYCHÉ.- (Confiada, feliz) ¿Por el ancho mar…? 

EVO.- ¡Por el mar adelante…! (1982: 214). 
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O’Neill nos ofrece así un cuadro profundamente autobiográfico, poniendo en 

escena sus miedos, sus conflictos íntimos y brindándonos esa imagen de la muerte tal 

como ella ha llegado a concebirla. Nos confiesa de este modo que está preparada para 

ella, que se apresta a aceptarla sin rencores, sin miedo, como el viaje ineludible a ese otro 

estado que nos aguarda a todos, y que en ella espera encontrar el descanso simbolizados 

por el mar y un velero. 

 

 

- Estilo 

 

Pese a que, como ya hemos comentado con anterioridad, las piezas que 

conforman Cinco maneras de morir son muy diferentes entre sí, existen ciertos rasgos, en 

especial estilísticos, que otorgan cierta homogeneidad a la obra y que nos permiten 

abordarlas de manera conjunta, aunque con ciertas particularidades que hemos de tener 

en cuenta al analizarlas.  

Carlota O’Neill define sus propuestas dramáticas como diálogos, tal 

caracterización de las mismas tiene connotaciones estilísticas, en tanto que la autora 

busca reproducir en sus textos la lengua hablada, sin excesivo adorno ni complejidades 

innecesarias. Así lo hace constar el autor del prólogo de la obra, Carlos Sáenz de la 

Calzada, al decir que “el estilo de estos “diálogos” es sencillo, pues la autora comprende 

que bordar con las palabras entraña la desnaturalización de la intención primigenia” 

(1982: 12). Tal sencillez concede naturalidad a las piezas, al tiempo que hace más veraces 

y cercanas las situaciones que plantea. Las réplicas suelen ser breves, lo que da 

dinamismo a los diálogos, evitándose monólogos extensos (con algunas excepciones) o 

reflexiones que no hagan avanzar la acción. En definitiva, tal como los define O’Neill, se 

trata de diálogos en el sentido estricto del término. 

 

MARIO.- (Ha vuelto al asiento y al diálogo) ¿Qué buscas? 
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ISABEL.- (Más alarmada) ¡La cartera…! ¡No la encuentro…! ¡Me la han robado! 

MARIO.- (Fingiendo indiferencia) ¿Qué dices? ¿No la ves ahí? ¿Cómo tienes 

ideas tan absurdas…? 

ISABEL.- (Tranquilizándose) ¿Absurdas…? ¡Si supieras las cosas “absurdas” que 

he visto hoy por todas partes! 

MARIO.- ¿Qué cosas? (1982: 93). 

 

Este fragmento de Dentro de una hora… ¡Será mañana! nos sirve como ejemplo 

de lo dicho. Como podemos observar, se reproduce de manera fidedigna la conversación 

de los personajes, sin giros estilísticos que desvirtúen la lengua hablada. De cualquiera de 

las piezas restantes podríamos extraer citas similares, pues en todas ellas, con la 

excepción quizás de Yo… no soy yo, se plantean las más diversas situaciones desde un 

punto de vista realista que lleva a la autora a optar por un estilo natural y sin ornamento. 

También las didascalias, tal como podemos ver en el ejemplo anterior, son breves y 

concisas, sin aportar más información que la de sugerir tonos y marcar los movimientos 

de los actores en escena. 

Los diálogos reproducen la lengua hablada, por lo que muchas veces se recurre a 

frases incompletas, que se indican con puntos suspensivos, así como a un abundante 

empleo de exclamativas e interrogativas. Todo ello busca recrear de modo sincero las 

conversaciones de los personajes, que fluyen de modo franco y aportan una sensación de 

espontaneidad que es uno de los rasgos más destacados de este conjunto de piezas 

dramáticas. Sirva de ejemplo el siguiente fragmento de El café se ha enfriado: 

 

ÉL.- […] (Suplicante) ¡No tenemos prisa…! ¡Estamos aquí…! ¡Somos felices…! 

¿Verdad…? ¡Lo leo en tus ojos…! ¡Nada tiene que distraernos…! ¡Lo nuestro 

primero…! ¡Desentendámonos de todo…! ¡Del ayer…! ¡Del mañana…! ¡Son 

instantes de la vida, que se deben “agarrar”… que no se acaben…! ¡Que no se 

pierdan…! ¡Lo cura es distraerse con otras cosas…! ¿Verdad…? 
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ELLA.- ¡Verdad…! (1982: 78). 

 

A través de este estilo desprovisto de artificios, introduce la autora sus 

reflexiones y críticas de carácter social. La interacción entre los personajes se produce en 

términos realistas, aunque algunas de las situaciones planteadas desborden los límites de 

lo real, a través de elementos tanto de corte surrealista (Volver al origen) como en 

contextos donde lo fantástico se materializa por medio de sueños (El café se ha enfriado) 

o con propuestas de tipo simbólico (Yo… no soy yo). El estilo elegido para abordar las 

diversas propuestas que recoge la obra Cinco maneras de morir es muy similar en cada 

una de ellas y se definiría por los rasgos de sencillez y naturalidad anteriormente 

descritos. 

Asimismo, encontramos en estos textos algunos rasgos que ya hemos comentado 

al referirnos a otras obras de la autora. Uno de ellos es el uso de las mayúsculas; su 

empleo es una constante en todas las obras de su etapa mexicana, teniendo siempre una 

función enfática. O’Neill emplea a menudo este recurso para resaltar frases y palabras en 

el texto, ya sea éste narrativo o dramático; en el caso de estos últimos, las mayúsculas 

actúan a modo de didascalia, indicando al actor un determinado tono. 

 

ISABEL.- ¡Y pensaste que podrías vivir tranquilo, si te cargaba a las espaldas…! 

MARIO.- ¡Qué ejemplo tan vulgar…! No puedes negar, eres una mujer que ¡SÓLO 

CONOCE DEL MUNDO SUS CUATRO PAREDES! ¡Y el mundo es inmenso, 

múltiple, imprevisto! ¡Y todos los que en él nacemos, tenemos derecho a vivir bien, 

por las buenas o por las malas…! (1982: 129). 

 

Nos gustaría resaltar el procedimiento de ficcionalización de hechos 

extratextuales llevado a cabo por la autora en Hombre… asesino del hombre, que vincula 

esta pieza con la obra Cómo fue España encadenada; pues, en ambos casos, O’Neill lleva 

a escena hechos que han tenido lugar en la vida real y que presentan, además, 

características muy similares. Cómo fue España encadenada dramatiza las experiencias 
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de la autora vividas en sus años de encierro en la prisión de Victoria Grande de Melilla; 

por su parte, Hombre… asesino del hombre aborda la temática carcelaria centrándose en 

las torturas sufridas por los presos políticos de las dictaduras militares del Cono Sur 

durante la década de los setenta y principios de los ochenta. En ambos casos, la autora 

toma hechos reales que traslada al teatro en toda su crudeza. En Hombre… asesino del 

hombre se mezclan dos espacios y dos tiempos; un parque en Londres y las celdas de una 

cárcel de Latinoamérica, el presente del protagonista y su traumático pasado. Así, al 

reproducir en el drama los terribles procedimientos de tortura, la autora hace referencia a 

ciertos datos que aporta en la breve introducción que acompaña al texto dramático.  

 

HOMBRE.- ¡Aquel grito…! ¡Del fondo de la Tierra…! ¡Le han metido en las 

entrañas una rata hambrienta…! ¡Se lo está comiendo vivo…! ¡No podíamos hacer 

nada por ti…! ¡Sólo la Madre Muerte llegó a consolarte…! ¡A salvarte! (1982: 

180). 

 

El presbítero del Brasil, Francisco Laga Pessoa, en su escrito titulado: 

Brasil, el mundo de las torturas, expresa: 

“En la segunda mitad del siglo pasado, se usaban procedimientos 

parecidos a los de hoy. Abrían el vientre del prisionero y metían una 

rata hambrienta; cosían más o menos la abertura, y entregaban las 

pobres entrañas del rebelde, a la furia mortífera de la bestia” (1982: 

152). 

 

Éste no es único ejemplo de lo dicho que podemos encontrar en la obra, sino que 

ésta ofrece varios cuadros de esta naturaleza. También en este mismo texto encontramos 

una característica que resulta definitoria del estilo de Carlota O’Neill, el empleo del 

sarcasmo como arma crítica. A través de la ironía, la autora expresa toda su rabia, 

llamando la atención no solo sobre el hecho que censura sino, además, sobre las 

reacciones que éste suscita en la sociedad. Es éste un procedimiento usual en el estilo de 
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la autora, como ya hemos comentado en numerosas ocasiones a lo largo de este trabajo. 

Lo dicho resulta especialmente llamativo en la escena que sirve de preámbulo a 

Hombre… asesino del hombre, y a la que hicimos alusión en el primer apartado de 

nuestro análisis, donde se presenta a un grupo de poetas haitianos. 

 

Max-Paul, el tierno, fue crucificado 

Sobre un monte sin ningún olivo. 

También Anita, la primera joven 

Haitiana que muere en la cruz; 

(para calmar su sed, le dieron  

una esponja embebida en Coca-Cola) 

Marko fue destrozado a tijeretazos 

(su padre era sastre en la ciudad) (1982: 164). 

 

Estilísticamente las piezas aquí estudiadas resultan sencillas, sin retóricas 

innecesarias, lo cual sirve a O’Neill para involucrar al lector-espectador en las situaciones 

planteadas. Las réplicas breves y dinámicas emulan el habla cotidiana, introduciéndose la 

idea de la muerte de manera natural, sin discordancias, pues en toda la obra subyace la 

presencia de ésta como un elemento natural de la vida y no como experiencia 

extraordinaria. 

 

ÉL.- ¿Cómo te expresas así de una cosa tan seria como la muerte…? 

ELLA.- ¿Y por qué “seria” si ocurre a cada momento? (1982: 80). 

 

 

4.3.3. Poesía:  
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-Textos inéditos 

 

A las obras narrativas y dramáticas publicadas durante la etapa mexicana de 

Carlota O’Neill, debemos sumar tres poemas inéditos a los que hemos podido tener 

acceso gracias a la familia de la autora, en concreto, a su nieta Laura Salas Leret, que nos 

ha facilitado los textos. Se trata de tres composiciones líricas que llevan por título: 

Cantos a mi alma, Alegría de morir y Al médico de los muertos; escritas en México en la 

misma época en que se publica el conjunto de piezas teatrales Cinco maneras de morir32, 

es decir, en 1982. Los poemas aparecen incluidos en este trabajo en el Anexo VI (828-

835).  

Los tres textos poéticos abordan la temática de la muerte, lo que los vincula 

directamente con la obra Cinco maneras de morir, en la que esta cuestión aparece tratada 

desde diversos puntos de vista. Carlota O’Neill contaba en el momento de escribir tanto 

este libro como los poemas setenta y siete años, edad en la que resulta comprensible que 

surja una profunda reflexión sobre la muerte. El modo en que ésta aparece tratada en los 

poemas engarza directamente con ciertas ideas ya planteadas en su pieza dramática Yo… 

no soy yo (1982: 197-217), que forma parte de la obra mencionada.  

En Cantos a mi alma (Anexo VI: 828-831) la autora recoge mucho de lo 

expresado en Yo… no soy yo; el conflicto es el mismo y, de hecho, estrofas completas del 

poema aparecen asimismo en esta pieza dramática. Como ya hemos comentado al hablar 

de Yo… no soy yo en el apartado anterior, O’Neill nos propone allí el desdoblamiento de 

un individuo, una mujer, en dos entidades que, pese a aparecer confrontadas, forman una 

unidad. Se trata de Folía y Psyché; la primera representa lo físico, el cuerpo, y como tal 

sufre el paso del tiempo que se materializa en vejez, enfermedad y dolor; Psyché es el 

alma inmortal, aquella que dota de su parte esencial al ser, en ella reside el espíritu 

artístico y la poesía. La voz del poema es la de Folía, tal como se presenta en la primera 

mitad de la pieza dramática. En ambos casos, ésta se lamenta de haber perdido su alma, 

                                                 
32 Según la información aportada por Laura Salas, nieta de la autora. 
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simbolizada por Psyché; a ella se dirige a través del estilo directo, estableciéndose un 

diálogo en que los interrogantes quedan sin respuesta. Esa alma a la que se dirige la voz 

poética representa aquello que constituye la esencia del yo y que el devenir del tiempo, 

los fracasos y el dolor han ido arrinconando hasta provocar esa sensación de pérdida que 

preside el poema. Nos gustaría, a continuación, reproducir aquí los versos que se incluyen 

en Yo… no soy yo, indicando con subrayado aquéllos que aparecen formando parte de 

Cantos a mi alma (Anexo VI: 829-831) y en nota a pie de página los comentarios a las 

variaciones que plantea el poema con respecto a este texto. 

 

¡He visto el odio en tu rostro! 

¡Y la ira! 

He recogido en tus ojos 

“aquella” mirada 

que heredaste. 

 

¡He recuperado “aquello”! 

Comprendo por qué, 

¡te has ido…!33 

 

¡Oh…! ¡Vuelve Psyché…! ¡Psyché…! 

¡Oh, alma mía de lindos colores! 

¿Por qué te fuiste? 

 

¡Te hacía sufrir aquí encerrada…! 

                                                 
33 En Cantos a mi alma estas dos estrofas aparecen al final cerrando el poema, la única diferencia es que el 
verso “¡te has ido…!” aparece sustituido por “¡Ha huido mi Alma!” (Anexo VI: 832). 
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¡Y saliste a los prados verdes, 

Con olor a heno…!34 

 

¡Vagas por ahí Psyché, 

Quitada de las penas del mundo…! 

¡Gozándote en la libertad!35 

 

Comprendo que te llamo 

¡para volverte a aprisionar! 

 

Es que… 

¡No puedo vivir como una caja vacía! 

¡Vuelve Psyché…! ¡Psyché…! 

 

¡Alma mía! 

¡No te escuchaba! 

¡No te sentía…! 

¡No creía que existieses! 

 

¡Me di cuenta al perderte…! 

¡Al hacerme falta…! 

 

                                                 
34 En Cantos a mi alma: “¡Oh Alma mía,/ de lindos colores!/estabas enjaulada/ y escapaste a los prados 
verdes/ ¡que huelen a heno cortado!” (Anexo VI: 830). 
 
35 En Cantos a mi alma: “Vagas por ahí/ quitada de las penas del mundo/ solazándote” (Anexo VI: 830). 
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¡Te has ido lejos…! 

¡Me dejaste en prenda 

una rama de olivo…! 

Y… ¡la perdí!36 

 

¡Oh…! ¡Psyché…! ¡Psyché…! (1982: 209- 210). 

 

Como vemos, poema y pieza dramática nos plantean idénticas reflexiones con 

ligeros cambios y añadidos. Si al comentar Yo… no soy yo decíamos que se trata de una 

pieza de fuerte carga autobiográfica, lo mismo resulta aplicable al poema Cantos a mi 

Alma, en el que la autora aborda esa misma sensación de desdoblamiento y pérdida de esa 

alma que encarna su espíritu inmaterial, aquél que anhela la libertad y la paz. Para 

O’Neill representa esa entelequia su yo artístico, su capacidad de trascender el plano 

material y con ello el sufrimiento que éste conlleva; su pérdida la deja a merced de una 

realidad traumática que la atormenta:  

 

¡No me dejes con mis sueños! 

¡Llegarán en la noche! 

los pájaros vampiros 

a morderme los párpados 

el reloj de mi vida... 

¡Se ha parado! 

 

                                                 
36 En Cantos a mi alma: “¡Ignoraba tu existir!/ ¡Mi alma!/ Buscaste la Libertad/ Dejándome en prenda/ Una 
rama de olivo.../ ¡y la perdí!” (Anexo VI: 831). 
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En el segundo de los poemas, Alegría de morir (Anexo VI: 832-833), se recoge 

otra de las ideas planteadas en Yo… no soy yo, la de la muerte como liberación. En este 

texto percibimos el tono empleado por Psyché en la pieza teatral, en ambos casos se nos 

ofrece una visión del tránsito de morir como proceso placentero en el que la muerte se 

concibe como “experiencia fascinante”, “descanso total”, como simple “disgregarse”. La 

voz poética nos revela que se siente preparada y que asume su destino gozosa por cuanto 

éste representa “No ser/ No haber sido/ No seré” (Anexo VI: 832), deteniendo así el 

sufrimiento derivado de la carga que el paso del tiempo impone a la existencia. Se nos 

dice: “Saldré al encuentro de la Muerte/ Al encuentro del otro lado…/ ¿Luz?.../ 

¿Sombra?.../ ¿Nada?/ ¡Experiencia fascinante!...” (Anexo VI: 832), lo que nos plantea la 

aceptación del misterio de la muerte de modo descarnado, sin necesidad de recurrir a 

creencias religiosas que lo adornen o pretendan explicarlo, la muerte como simple 

experiencia ineludible. Los versos de Alegría de morir trasmiten una sosegada aceptación 

del hecho sin dramatismos, con la serenidad de quien se ha preparado para ese trance y lo 

ha conceptuado como experiencia reconfortante y liberadora (Anexo VI: 832-833): 

 

Sin sangre 

ni estertor ... 

Apagaré mi vida como 

¡Una lámpara! 

¡No lamentos! 

¡No lágrimas! 

Alzad las copas 

cargadas de evocación 

¡En alegría. !.. 

¡Bebed!..¡Bebed por mí!... 

¡Liberación!... 
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Nos encontramos ante la misma postura que la adoptada por Psyché en Yo… no 

soy yo, donde esa imagen de sereno tránsito aparecía representada por un velero (1982: 

213-216). 

Por su parte, en el poema Al médico de los Muertos (Anexo VI: 834-835) 

O’Neill plantea reflexiones muy similares. De nuevo se nos presenta la muerte como 

travesía, ante la cual la voz poética se muestra tranquila y dispuesta a emprenderla con 

serenidad. La muerte como superación del pasado, que aparece aquí como etapa 

culminada y en la que confluyen aspectos tanto positivos como negativos: “¡Atrás quedó 

todo!/ ¡Sabrosos huesos!/ ¡Sabrosos amores!”. Se alude asimismo a un referente tomado 

de la mitología indígena, el perro que acompaña a su dueño en el viaje al más allá; la 

leyenda se usa como imagen placentera, pudiendo representar el perro, animal fiel por 

definición, esa parte del yo que permanece inalterable pese a los cambios, es decir, el 

alma o espíritu inmortal. 

En resumen, los tres poemas aquí estudiados reflejan la actitud de Carlota 

O’Neill frente a la muerte como proceso ineludible y que ella concibe como 

relativamente inminente; aunque la realidad sería otra, pues desde la escritura de estos 

textos en 1982 todavía habría de vivir dieciocho años más, hasta el año 2000 en que 

murió en Caracas. Las ideas contenidas en estos textos líricos aparecían ya expresadas en 

términos muy similares en su pieza dramática Yo… no soy yo, que forma parte del libro 

Cinco maneras de morir.  Tanto los poemas como la propuesta dramática de la autora 

expresan preocupaciones de carácter autobiográfico, por cuanto son un reflejo del yo de 

la autora en su enfrentamiento a la certeza de la muerte. 

 

 

- Estilo 

 

Los tres poemas aquí analizados adoptan un mismo estilo que es, a su vez, el 

mismo que escogió la autora para su pieza dramática Yo… no soy yo. Se trata de textos 
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líricos sin un patrón métrico o rítmico fijo, mezclándose versos tanto de arte mayor como 

de arte menor y con rima libre. En los tres textos hallamos abundancia de estructuras 

exclamativas e interrogativas que dotan de gran expresividad a la voz poética.  

 

¿Cuándo partió? 

Ni ¡adiós! 

¡Sin elevar la mano! 

¡Nada! 

¡No vi su lejanía! 

¡Alma!... 

¡Ni un beso! (Anexo VI: 829). 

 

El uso de versos cortos, en muchos casos de una sola palabra, dota de gran 

dinamismo a los poemas; creando un ritmo ágil y ligero que contrasta con la propia 

temática de los textos. Las tres piezas proponen un diálogo; en Cantos a mi alma dirigido 

al alma de la poeta, si bien en las dos primeras estrofas no aparece ese tú apelativo que 

preside el resto del poema; en Al médico de los muertos se establece un diálogo con una 

entidad referida como doctor, punto de vista mantenido solo en la primera estrofa, 

cambiando en las restantes; en Alegría de morir no existe un destinatario definido, pero 

las fórmulas empleadas sugieren una intención apelativa.  

Respecto al uso de figuras retóricas de carácter morfosintáctico, debemos 

destacar el abundante empleo del asíndeton, pues es casi nula la presencia de nexos 

coordinantes. 

 

¡Magnífico!... 

¡Disgregarse!.. 

dormir bajo anestesia... 
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No ser 

No haber sido 

No seré 

Descanso total (Anexo VI: 832) 

 

 Asimismo, resulta llamativo el uso de figuras de adición o repetición 

morfosintáctica tales como la reduplicación: 

 

!Nada! 

¡Nada! 

¡No he hecho! 

¡Nada! 

Vivir sin saber 

¡Ni entender! 

¡Menos comprender!... 

¡Nada! (Anexo VI: 829) 

 

O la enumeración: 

 

¿Dónde hallarte? 

¿En el polen de las flores?... 

¿En el perfume de los bosques?... 

¿la brisa? 

¿la arena? 
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¿las luces errantes? (Anexo VI: 830) 

 

Con respecto a los recursos puramente sintácticos, debemos destacar el uso 

reiterado de paralelismos, que marcan el ritmo de los poemas creando una melodía llena 

de cadencias a través de la cual fluyen las ideas de manera repetitiva. Todo ello sirve a la 

autora para trasmitir una sensación de certidumbre y seguridad que impregna todos los 

textos, pues en ellos subyace en todo momento una certeza, la de la muerte, pero también 

una postura firme de serena aceptación. 

 

Sin sangre 

ni estertor ... 

Apagaré mi vida como 

¡Una lámpara! 

¡No lamentos! 

¡No lágrimas! (Anexo VI: 832) 

 

El estilo de los tres textos persigue ante todo una función expresiva y una 

absoluta sencillez en la forma. Las ideas aparecen exentas de todo adorno, lo que se 

traduce en un muy mesurado uso de los adjetivos; en Cantos a mi alma encontramos 

trece, mientras que en Alegría de morir tan solo uno y ocho en Al médico de los muertos. 

Todo ello al servicio de un tono muy preciso que dota a la voz poética de una potencia 

desgarradora que se trasmite a través de la desnudez de las palabras. Las secuencias 

repetitivas, los paralelismos y, sobre todo, el uso de estructuras enfáticas tales como 

exclamativas e interrogativas nos sumergen en el proceso reflexivo planteado en los 

poemas. Casi pareciera que asistimos a la enunciación primera de los versos, previa a una 

elaboración literaria y, por ello, cargados de franqueza y naturalidad. Todo lo que se nos 

presenta, ya sea la desesperación, la liberación, la certeza o la duda, parece brotar 

directamente de un proceso donde las emociones son inmediatas a la escritura y, por 
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tanto, a la lectura; haciendo que el lector se sienta testigo directo del estado emocional de 

la autora y, por tanto, partícipe de él. 

 

¡Ignoraba tu existir! 

¡Mi alma! 

Buscaste la Libertad 

Dejándome en prenda 

Una rama de olivo... 

¡y la perdí! (Anexo VI: 830) 

 

 

4.3.4. Conclusiones 

 

Respecto al tema central de este estudio, la presencia de rasgos autobiográficos 

en la producción de Carlota O’Neill, las obras que componen la etapa mexicana de la 

autora presentan numerosos puntos a tener en cuenta. La profusión de manifestaciones 

del yo hace que todas y cada una de las obras de dicho periodo resulten interesantes desde 

este punto de vista y aporten valiosa información sobre este tema en concreto. Hemos 

podido constatar que existen una serie de cuestiones, tanto temáticas como estilísticas, 

que aparecen de modo recurrente en la obra de O’Neill y que, como tales, constituyen 

marcas autobiográficas. Intentaremos a continuación sintetizar dichos rasgos a fin de 

mostrar hasta qué punto éstos resultan relevantes. 

La primera cuestión que llama nuestra atención es la preferencia de la autora por 

temas relacionados con la mujer, tratados desde las más diversas perspectivas, y que ya 

hemos señalado con anterioridad como una de las constantes de su producción. De las 

seis obras estudiadas en este apartado, podemos afirmar que la totalidad de ellas abordan 

el tema de manera más o menos frontal. Así, cuando O’Neill escoge un género como el 
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de la biografía lo hace para presentar la figura de una mujer, en este caso, la poeta griega 

Safo. La elección de un personaje femenino da pie a diversas reflexiones sobre cuestiones 

relacionadas con el estatus de la mujer durante la época histórica que sirve de contexto a 

la obra, es decir, la Grecia Antigua. La autora expresa de este modo algunas ideas que ya 

hemos encontrado en obras de otros periodos como, por ejemplo, las escritas bajo el 

pseudónimo de Laura de Noves, tales como la reivindicación de un modelo femenino en 

el que libertad y educación constituyen los pilares sobre los que construir su 

emancipación. Existe en el binomio biógrafa-biografiada, es decir, O’Neill-Safo una 

fuerte carga de identificación que conlleva una transreferencialidad. Hemos señalado en 

nuestro estudio múltiples ejemplos de este proceso que afecta tanto al fondo como a la 

forma de la obra. La fascinación y empatía que despierta en Carlota O’Neill la figura de 

Safo emerge en las páginas de ¿Qué sabe usted de Safo? y determina la propia 

concepción del texto dotándolo de una serie de características que lo definen como una 

biografía literaria de gran carga lírica. 

De nuevo en Amor. Diario de una desintoxicación encontramos que el eje 

central de la obra gira en torno a la cuestión de la mujer, esta vez abordada desde el punto 

de vista de su posición en un plano emocional. Así, la autora reflexiona sobre el papel de 

la mujer en las relaciones sentimentales, su dependencia del hombre y otra serie de temas 

trasversales como la maternidad, el cuerpo femenino o el conflicto entre deseo y moral. 

Sobre esta base construye O’Neill un texto en el que se plantea los sentimientos amorosos 

como una suerte de adicción análoga a la dependencia del opio descrita por Jean Cocteau 

en su obra Opio. Diario de una desintoxicación de la que toma numerosos fragmentos 

que constituyen el esqueleto de su novela. La protagonista de esta novela-diario se 

encuentra en un momento de crisis que la lleva a cuestionarse su feminidad, su autonomía 

frente al hombre, así como los límites de su propia moral. Se abordan de este modo 

ciertos conflictos que aparecen en otras obras como, por ejemplo, la homosexualidad o la 

capacidad para establecer relaciones abiertas, que podemos encontrar en Cuarta 

Dimensión representados por el personaje de Twist. 

La fascinación de O’Neill por la Grecia clásica dará lugar a otra obra que nos 

sitúa en este contexto, Circe y los cerdos. Esta pieza dramática toma también el tema de 
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la mujer como motivo central. A partir de la desmitificación del personaje homérico de 

Circe, se nos plantea un conflicto entre sexos desde una perspectiva abiertamente 

feminista. Circe encarna a la mujer independiente, segura de sí misma, consciente de su 

atractivo y dueña de su sexualidad, pero que, frente al hombre amado, pierde esa fuerza y 

se muestra sumisa. Por su parte, el Ulises planteado por O’Neill aparece despojado de su 

halo heroico y se convierte en representante de la moral patriarcal que conceptúa como 

inferior a la mujer, aceptando como válidos tan solo modelos basados en la dependencia; 

Penélope aparecería así como ideal femenino frente a la peligrosa Circe. A través del 

enfrentamiento entre Circe y Ulises, reflexiona O’Neill sobre la misoginia imperante en 

las sociedades patriarcales que exonera a los hombres de sus pecados culpabilizando de 

ellos a las mujeres que, como Circe, viven de manera libre su sexualidad. Se cuestiona el 

propio mito de Circe, la maga capaz de transformar a los hombres en cerdos, para 

mostrarnos a una mujer sensual que no necesita de hechizos para cautivar ni utiliza más 

magia que la de su atractivo. Asimismo, O’Neill se plantea la propia autonomía de esas 

mujeres que, pese a su fuerza, acaban por supeditarse al hombre perdiendo de ese modo 

su dignidad. Esta idea aparece tratada también en la novela Amor. 

La cuestión femenina está asimismo muy presente en la obra Cuarta Dimensión, 

en la que se abordan diversos temas relacionados con ésta. La maternidad, la dependencia 

en el amor, los celos y el abandono afloran en diversos momentos de la obra a través de 

diferentes personajes que encarnan situaciones conflictivas en las que se reflexiona sobre 

lo femenino en contraposición a lo masculino. Algunas de estas cuestiones aparecerán de 

nuevo en la pieza Volver al origen, que forma parte de la obra Cinco maneras de morir, 

en la descripción de la relación entre Basurero y Viento. 

En resumen, las cuestiones relacionadas con la mujer son uno de los ejes 

temáticos que definen la producción de Carlota O’Neill. Siendo éste un tema muy 

amplio, la autora lo aborda desde las más diversas perspectivas, aunque hay ciertos temas 

que resultan recurrentes. El modo en que aparece tratado este aspecto es siempre crítico, 

si bien subyace en todo momento un posicionamiento abiertamente feminista. 

Otro de los rasgos temáticos que consideramos definen la obra de O’Neill es su 

fuerte compromiso ideológico y afán de denuncia presentes, en mayor o menor medida, 
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en todas las etapas de su producción literaria. A este respecto debemos detenernos en una 

cuestión concreta que emerge en múltiples ocasiones en el marco de las reflexiones de la 

autora, se trata del concepto de verdad. Ya desde el propio planteamiento de sus 

proyectos percibimos una clara tendencia a cuestionarse ciertas ideas preconcebidas, en 

un proceso de búsqueda de la verdad que pretende involucrar al lector al proponerle una 

lectura diferente de la realidad. Así, el propio título de algunas de sus obras nos plantean 

esos interrogantes; la pregunta con la que nos presenta su biografía de Safo, ¿Qué sabe 

usted de Safo? (Amó a las mujeres… y a los hombres), nos sugiere que el texto que 

tenemos entre manos nos presenta una visión de la poeta que va más allá de lo 

generalmente aceptado para ofrecernos nuevas facetas de la misma. También en el título 

La verdad de Venezuela se halla implícito un cuestionamiento de la idea que el lector 

pueda tener sobre la cuestión tratada. Asimismo, es éste un tema sobre el que reflexiona 

explícitamente la autora en ambas obras, al cuestionarse conceptos tales como el de 

verdad histórica. A su vez, la relectura de los personajes homéricos en Circe y los cerdos 

responde a esa misma búsqueda de la verdad más allá de lo aparente. De nuevo 

encontramos este mismo procedimiento en Cuarta Dimensión a través del personaje del 

Voceador que nos ofrece su periódico La Verdad. Este personaje le sirve a la autora para 

mostrar su repulsa por la indiferencia que muestra la sociedad ante la barbarie, la guerra y 

la injusticia. Una crítica que se formula de nuevo en la pieza Hombre… asesino del 

hombre (Cinco maneras de morir).  

Como escritora, O’Neill asume un papel muy determinado que la lleva a 

manifestar una actitud crítica y de denuncia frente a ciertos temas, uno de ellos es la 

situación de la mujer, como ya hemos comentado, pero a éste habría que añadir su 

compromiso con las víctimas de la injusticia social y de la represión ideológica. Esta 

postura subyace a todo su proyecto autobiográfico, tal como señalamos al hablar de sus 

obra memorialística, así como a las obras que componen su producción no 

autobiográfica. Sin duda, es en La verdad de Venezuela donde vemos con mayor claridad 

dicho compromiso. En este ensayo periodístico la autora se sumerge en cuestiones como 

los asesinatos llevados a cabo por las diversas dictaduras de ese país, el estado de los 

presos políticos, la represión, la miseria y, en fin, la injusticia imperante en ese país 

latinoamericano que fue el primer destino de su exilio. Así, vemos a Carlota O’Neill 
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conversar con las víctimas e, incluso, disfrazarse para entrar en una cárcel haciéndose 

pasar por la madre de un preso. La actitud de la autora frente a lo visto y oído no es en 

ningún momento la del mero observador, sino que emerge en numerosos momentos su 

dolor y la profunda empatía que en ella suscita el contacto con esas personas que, como 

ella, sufren las consecuencias de la violencia de estado. Resulta muy significativo el 

papel asumido por O’Neill para la confección de esta obra, pues revela una postura 

ideológica y vital muy determinada, la de la escritora que utiliza su papel social como 

tribuna para dar voz a aquellos que la han perdido o nunca la han tenido, es ésta la misma 

motivación que la había llevado a narrar su propia experiencia en la cárcel.  

Considerando estos dos temas, la cuestión femenina y el compromiso 

ideológico, como representativos de la producción de O’Neill y, por tanto, susceptibles 

de ser tratados como rasgos autobiográficos; existen en las obras del periodo mexicano 

numerosas referencias que resultan específicamente manifestaciones del yo de la autora y 

que nos permiten afirmar que el componente autobiográfico es uno de los rasgos 

definitorios de esta etapa.  

Como ya hemos comentado, en la obra ¿Qué sabe usted de Safo? encontramos 

una identificación entre biógrafa-biografiada que determina la propia naturaleza del texto. 

No queremos incidir aquí en esa idea ampliamente desarrollada en nuestro estudio, tan 

solo comentar con respecto a este texto algunos elementos que han llamado nuestra 

atención. La voz de la autora aflora en diversos momentos de la obra para expresar su 

propia opinión sobre el presente de la escritura en lo que podemos considerar como 

manifestaciones del yo. Asimismo, existen ciertos temas de carácter ideológico en los que 

percibimos esa misma tendencia. Todo ello responde a un uso determinado de la forma 

biográfica; O’Neill elige la biografía literaria, lo que le concede mayor libertad tanto para 

expresar la transreferencialidad a la que ya hemos aludido como para manifestar su 

propia voz. 

Asimismo, en la elección del género en que está escrita su novela Amor, una 

novela diarística escrita según los preceptos estilísticos de la nouveau roman francesa, 

percibimos una predilección por la forma autobiográfica. Si bien se trata de una obra de 

ficción, encontramos en las páginas de Amor diversos rasgos que hemos percibido como 
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claramente autobiográficos. En primer lugar, se nos plantea una cuestión que aparece 

desarrollada en otras obras de esta etapa: la conflictiva relación memoria-olvido. Este 

tema es el eje central de Cuarta Dimensión, por lo que lo comentaremos detenidamente al 

hablar de dicha obra, pero queremos señalar que también en Amor juega un importante 

papel. Lo mismo podríamos decir del barco como elemento recurrente o de las 

referencias a la cárcel. Asimismo, existe un episodio concreto en esta novela que nos 

retrotrae a otro muy similar narrado en Una mexicana en la guerra de España. Se trata de 

la descripción de un entierro, tomado como premonición, que anuncia la separación de 

los amantes en la novela y que en las memorias remite a una excursión que la familia 

Leret O’Neill realiza tan solo unas horas antes de que se produzca el golpe de estado que 

dará inicio a la guerra y con ello a la definitiva disgregación de la pareja formada por 

Carlota y Virgilio. 

Si ya en Amor encontramos la presencia de ciertos temas y elementos de corte 

autobiográfico, será en Cuarta Dimensión donde la autora los retome de modo frontal en 

la construcción del personaje central de la obra, Ela. Ela representa un trasunto de la 

propia O’Neill, que nos revela a través de su personaje una serie de traumas y dilemas 

fácilmente reconocibles como autobiográficos. Ela escenifica el conflicto entre pasado y 

presente, memoria y olvido, sueño y realidad. Obsesionada por un amor vivido en un 

barco con un marinero del que no posee más que un vago recuerdo, la realidad en la que 

vive parece negar la propia existencia de dicha experiencia. Ese recuerdo la imposibilita 

para vivir el presente. Parece evidente que la propia O’Neill había de sufrir un trauma 

similar. México había representado un nuevo comienzo, atrás quedaba toda una vida 

vivida allá en España, un amor imborrable que había trascendido a la muerte y los años; 

difícil conjugar esas dos realidades, un pasado y un presente sin nexo alguno de unión ni 

continuidad. Todo el dolor consecuencia de las experiencias narradas en sus memorias 

aflora en Cuarta Dimensión con la fuerza de una confesión íntima. El barco como 

referente de la felicidad perdida, aquel barco en el que vivió sus últimos días de felicidad 

con su marido. Ela se plantea la necesidad de escoger entre recuerdo y vida; la difícil 

elección a la que se enfrenta también O’Neill. Y entre los traumas también el de la cárcel, 

a la que se hace referencia explícita en la obra. Como única salida posible, la muerte; la 

muerte como liberación. Idea que aparece de nuevo planteada en la pieza Yo… no soy yo 
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(Cinco maneras de morir), en la que encontramos el barco como símbolo positivo, un 

barco que representa esa muerte liberadora.  

El tema de la muerte será ampliamente desarrollado en la última obra de la 

autora, Cinco maneras de morir, y en los tres poemas inéditos escritos en la misma 

época. De las cinco piezas que la componen, dos resultan especialmente interesantes 

desde el punto de vista autobiográfico; se trata de la ya mencionada Yo… no soy yo y El 

café se ha enfriado. En ambas O’Neill plantea cuestiones que resultan reconocibles como 

manifestaciones del yo. En El café se ha enfriado se escenifica una situación que es más 

que probable remita a una experiencia personal. Se trata de un hombre que sueña con su 

esposa muerta en los términos descritos por Freud como habituales en esta clase de 

ensoñaciones, algo que señala la autora con una cita del psicoanalista vienés en el 

paratexto. Al inicio parece que la esposa no es consciente de su estado, se establece así un 

diálogo en el que ambos cónyuges reflexionan sobre la capacidad del amor para 

sobrevivir a la muerte. Finalmente toda la situación se resuelve al despertar él de su 

sueño, por su actitud percibimos que éste se ha convertido en algo habitual. Cómo no 

pensar que la propia O’Neill experimentaría esa misma sensación. Por su parte, en  Yo… 

no soy yo se nos ofrece una reflexión sobre la muerte a partir de un personaje femenino 

que aparece desdoblado en dos entidades; Folía, el cuerpo, lo material, y Psyché, el alma, 

lo inmortal. Folía sufre el paso del tiempo que se materializa a través de la vejez, la 

enfermedad y el dolor; Psyché, por su parte, enfrenta la muerte como una liberación y 

representa la faceta artística, creativa e inmaterial que ha dado a Folía su razón de ser. 

Como ya hemos dicho, en esta pieza surge el barco como elemento liberador. Las ideas y 

tono planteados en esta pieza aparecen desarrollados de modo lírico en los tres poemas 

inéditos que se aportan en este trabajo, Cantos a mi alma, Alegría de morir y Al médico 

de los muertos. 

Por último, nos parece ver en el germen de la obra Circe y los cerdos una 

motivación autobiográfica. Representando Circe a la mujer señalada por la sociedad 

como peligrosa debido a su carácter libre e inteligente, creemos que O’Neill se identifica 

con ésta no solo en un sentido general sino a través de un episodio muy concreto de su 

vida. Tras el asesinato de Virgilio Leret, el padre de éste, Carlos Leret, la acusa de haber 
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corrompido a su hijo causando con ello su muerte. El afán de su suegro por culpabilizarla 

le llevará no solo a buscar una condena de pena de muerte sino que intentará además 

quitarle la custodia de sus hijas. A través de ciertos documentos vemos que Carlos Leret 

describe a Carlota O’Neill como una mujer peligrosa, inmoral y casi maga; una especie 

de Circe que hechizó a su hijo hasta convertirlo en republicano, lo que para él sería poco 

más que decir en cerdo. 

Existen numerosos detalles, referencias y alusiones en todos los textos que 

componen esta etapa de la obra de O’Neill que podemos clasificar como manifestaciones 

autobiográficas; en la medida de lo posible los hemos consignado en detalle en nuestro 

trabajo, aportando citas que ilustren nuestras tesis. A partir de todo ello, hemos llegado a 

la conclusión de que, desde un punto de vista semiótico, el componente autobiográfico 

tiene una presencia relevante en este grupo de obras. En nuestra opinión, dicha tendencia 

responde a una relación conflictiva de la autora con su pasado, lo cual sería claramente 

una consecuencia de los traumáticos acontecimientos que componen su biografía. 

Cuestiones como el concepto de verdad, la relación memoria-olvido y pasado-presente, 

los recuerdos como una pesada carga y la muerte como liberación del sufrimiento se 

encuadran en el contexto azaroso de una vida que no fue una sino tres, o incluso cuatro o 

cinco: aquella vida en España escindida por la guerra, la cárcel como doloroso interludio 

entre dos realidades diametralmente opuestas, el exilio en Venezuela y el nuevo 

comienzo que México supuso para O’Neill. Las obsesiones de la autora emergen una y 

otra vez en sus textos: la cárcel, el barco, la música clásica, el amor… dotando a toda su 

obra de una faceta autobiográfica reconocible para el lector familiarizado con su 

biografía. 

En lo estilístico la etapa mexicana representa un periodo de experimentación con 

nuevas formas y géneros. En narrativa, O’Neill busca alternativas expresivas liberadas de 

los moldes tradicionales. Su biografía de Safo es profundamente lírica, un lirismo 

conseguido en gran medida a través del uso de la intertextualidad, que confiere una 

estructura y estilo muy determinados al texto. Un uso de la intertextualidad presente 

también en su novela Amor. Ambas obras rompen con las normas de la sintaxis para crear 

una prosa en la que entran en juego nuevos elementos como, por ejemplo, los signos 
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ortográficos que sustituyen a los conectores del discurso clásicos. Surgen así textos 

despojados de los límites expresivos, con tendencia a la condensación de ideas y a la 

experimentación. Se busca trascender a la propia palabra, crear un nuevo lenguaje que 

represente la realidad de forma más libre y veraz. Estas ideas estilísticas aparecen 

explicadas por la propia autora en el paratexto de Amor y sitúan esta obra en el contexto 

de la nouveau roman francesa.  

Esta ruptura de las normas propias de los distintos géneros narrativos es también 

perceptible en La verdad de Venezuela. Se trata de un ensayo de tipo periodístico, pero 

que presenta numerosas referencias de carácter autobiográfico derivadas de la 

implicación de O’Neill en la confección del libro. A los capítulos cargados de datos 

documentales contrastables se suman aquellos en los que emerge la voz la autora para 

ofrecer valoraciones, expresar sus sentimientos o, incluso, evocar su propia experiencia 

como víctima. 

En cuanto a las obras teatrales que componen el corpus aquí estudiado, hemos 

señalado una tendencia a cuestionarse la propia naturaleza del lenguaje, en un proceso 

similar al planteado en sus textos de carácter narrativo. O’Neill reflexiona sobre la 

incapacidad de comunicación derivada de una serie de comportamientos sociales basados 

en la hipocresía que han devaluado el significado real de las palabras. Se busca, en fin, 

crear un nuevo lenguaje que trascienda lo aparente. Los personajes que pueblan estas 

piezas dramáticas escenifican esa incomunicación de formas diversas, jugando en 

muchos casos con distintos planos de significado para ilustrar ese proceso de 

desasimiento de la realidad. O’Neill se interroga, y nos interroga, sobre el papel social del 

lenguaje, planteándonos una serie de reflexiones a las que subyace esa búsqueda de la 

verdad que, como ya hemos dicho, representa una postura tanto creativa como vital. 
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El objetivo final de este estudio es ofrecer un análisis de la producción de 

Carlota O’Neill centrado en la incidencia y relevancia de los rasgos autobiográficos en su 

obra. Para ello hemos establecido dos corpus textuales diferenciados; por un lado, su obra 

autobiográfica y, por otro, la no autobiográfica. Las relaciones entre los textos 

pertenecientes a cada grupo constituyen uno de los aspectos fundamentales de este 

trabajo, por lo que este punto tendrá una presencia destacada en este último capítulo. A la 

hora de sistematizar las conclusiones de nuestra investigación, abordaremos los textos 

siguiendo la división mencionada. Comenzaremos, por tanto, sintetizando los resultados 

obtenidos en el estudio de las obras de carácter autobiográfico para, más tarde, centrarnos 

en los textos no autobiográficos y, finalmente, llegar a una conclusión general sobre la 

relevancia de lo autobiográfico en la obra de Carlota O’Neill en su conjunto. 

Al emprender el análisis de los textos autobiográficos de la autora hemos 

considerado necesario establecer, en primer lugar, una base teórica en la que se 

especifiquen las características y rasgos que definen la modalidad de escritura 

autobiográfica, de modo que quede así delimitado el campo teórico en el que se inscribe 

nuestra investigación. En un primer apartado dedicado a los conceptos básicos de lo 

autobiográfico hemos tenido en cuenta aquellos aspectos que consideramos más 

relevantes y que, por tanto, resultan determinantes a la hora de realizar una aproximación 

al género. Se han seleccionado nueve conceptos que serán tenidos en cuenta a la hora de 

analizar la obra autobiográfica de Carlota O’Neill.  

La autobiografía, como modalidad de escritura diferenciada tanto de los géneros 

ficcionales como de otros géneros no ficcionales, como la biografía o los documentos 

historiográficos, posee una serie de características que delimitan las fronteras genéricas 

que, en última instancia, la definen. Dichos rasgos específicos condicionan la escritura, 

pero también el modo de lectura. Para comprender su funcionamiento y el modo en que 

afectan al texto debemos considerar una serie de conceptos básicos. En primer lugar, 

debemos tener en cuenta que los textos autobiográficos son de carácter referencial; 

determinar a qué o a quién se dirige esta referencialidad nos aporta una de las claves del 

género. En la autobiografía el objeto al que se refiere la narración es el mismo que el 

sujeto que la enuncia, por tanto, podemos establecer que se trata de textos 
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autorreferenciales; es decir, el autor se toma a sí mismo como referente. Actúan en este 

proceso referencial tres instancias: autor-narrador-personaje; el narrador y el personaje 

tienen un valor textual, mientras que el autor funciona además como referente 

extratextual. Se establece así una búsqueda en la que perseguidor y perseguido son una 

misma persona; el autor que intenta, mediante la escritura, recrearse a sí mismo, a su yo 

pasado desde su yo presente. Se plantea así una de las paradojas del género que alude a la 

imposibilidad de recrear de manera fiel desde el presente a aquél que se ha sido en el 

pasado. El sujeto del texto busca una identificación con su referente en un juego de 

desdoblamiento que crea dos identidades que intentan formar una unidad imposible. Esta 

identificación con el referente resulta fallida, en tanto que el autor recrea el pasado desde 

la perspectiva del presente de la escritura, alterando así los hechos. La mirada que 

proyecta el autor sobre su propia vida está condicionada por ese otro yo en el que se ha 

convertido. Pese a la imposibilidad de lograr lo que pretende, la autobiografía adquiere 

un valor intrínseco como vía de autoconocimiento, autorecreación y autoconsciencia. En 

la obra autobiográfica de Carlota O’Neill el referente será la vida de la propia autora, 

pero dentro de unas coordenadas espacio-temporales concretas, su experiencia durante la 

guerra civil española y la posguerra. Se recrean así unos hechos en los que el eje central 

no es su personalidad sino los acontecimientos vividos en una época determinada de su 

vida. Al definir la clasificación genérica de los textos que hemos estudiado, 

comprobaremos que esto determina la modalidad autobiográfica en la que se inscriben.  

Teniendo en cuenta la compleja red autorreferencial que crea la autobiografía, 

debido en gran medida a que el referente textual tiene una existencia real, debemos 

profundizar en el propio concepto de autoría, al que debemos unir el de nombre propio y 

firma. El autor en la autobiografía tiene un valor extratextual, en tanto que remite a una 

persona con existencia real, persona que al mismo tiempo es narrador y protagonista del 

relato. Toda narración autobiográfica remite a un yo que está representado por un nombre 

propio que determina la singularidad del individuo y que tiene una función social 

extratextual. Este nombre propio del autor se materializa en el texto a través de la firma, 

mediante la cual éste se hace responsable y rubrica lo allí expresado. El referente real al 

que alude esta firma condiciona asimismo el modo de lectura, remitiéndonos a un plano 

extratextual. 
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A la hora de entender la naturaleza del propio proyecto autobiográfico debemos 

determinar las motivaciones que llevan a un autor a emprender la narración de su propia 

vida. Para ello hemos analizado detenidamente las propuestas de diferentes críticos. Si 

bien encontramos numerosas causas que lo motivan, desde la apología al testimonio, 

podemos concluir que en todas ellas subyace el deseo de alcanzar cierto 

autoconocimiento. Asimismo, la lucha por prevalecer sobre el paso del tiempo dejando 

constancia de la propia experiencia, todo ello unido a cierta clase de narcisismo, podrían 

darnos las claves de esta cuestión. Es común que en los propios textos el autor introduzca 

algún tipo de reflexión meta-autobiográfica en la que se incluya una exposición de los 

motivos que encierra la decisión de consignar por escrito la propia vida. Éste es el caso 

de Carlota O’Neill, que explica en varias ocasiones las motivaciones de su proyecto 

autobiográfico. En este sentido, consideramos que toda la producción autobiográfica de la 

autora responde, en última instancia, a una misma motivación, la denuncia. En sus obras 

O’Neill demuestra un evidente afán testimonial que responde a su compromiso personal 

de narrar, por un lado, su experiencia en la cárcel (Una mujer en la guerra de España, 

Romanzas de las rejas y Cómo fue España encadenada) y, por otro, los años pasados en 

la Barcelona de posguerra (Los muertos también hablan). Esa voluntad de dejar 

constancia de lo vivido sobrepasa los límites de lo personal abarcando a todos aquéllos a 

quien la autora conoció durante esta etapa de su vida. Así, O’Neill, a través de la 

escritura, presta su voz a las víctimas de la terrible represión desencadenada tras el golpe 

de estado de 1936. La motivación última del proyecto autobiográfico de la autora será, 

por tanto, el testimonio y la denuncia. 

La narración autobiográfica suele presentarse bajo la forma de relato 

retrospectivo, si bien existen subgéneros, como el diario íntimo o los epistolarios, que no 

cumplen esta premisa. Cuando el autobiógrafo reconstruye su vida pasada lo hace sobre 

la base de sus recuerdos, es decir, su memoria. Se crea así un tiempo inexistente, el 

pasado visto desde el presente. Esto conlleva una reinterpretación de los hechos a la luz 

de los acontecimientos posteriores. A todo ello habría que unir el factor del olvido, 

intrínseco a la propia naturaleza de la memoria. A través de estos dos instrumentos, 

olvido y memoria, el autor recrea un pasado que no puede ser imagen fiel de la realidad. 
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Sin embargo, en el caso de la autobiografía, no es la reconstrucción fidedigna de los 

hechos lo que cuenta, sino el recuerdo, distorsionado por definición, de lo vivido. 

Al trasladar al papel el material aportado por la memoria, el autobiógrafo ha de 

tener en cuenta las limitaciones impuestas por el propio proceso de escritura. El relato 

autobiográfico es, ante todo, un proceso comunicativo y, por tanto, debe ser comprensible 

para el lector. Todo ello provoca que en la mayoría de los casos el relato autobiográfico 

adopte un orden lineal que le aporte cohesión y coherencia. Esto supone que en muchas 

ocasiones se falsee la realidad y aparezcan consignados como consecutivos 

acontecimientos que en realidad tuvieron lugar de manera simultánea. Asimismo, suele 

ocurrir que se establezcan relaciones de causalidad que no existieron. Todo ello puede 

alterar los hechos tal como sucedieron, ficcionalizando la realidad; pero no debemos 

olvidar que estamos ante textos de carácter narrativo y literario y que, como tales, están 

sujetos a una serie de limitaciones estéticas y comunicativas. Tanto la obra Una mujer en 

la guerra de España como Los muertos también hablan están escritas siguiendo este 

orden lineal en el que, sin embargo, existen interferencias del presente de la escritura a 

través de valoraciones y comentarios, pero, sobre todo, en la organización narrativa del 

texto. Al tratarse de hechos de carácter histórico, el lector posee unos conocimientos 

previos de los mismos que influyen en su lectura. La autora tiene en cuenta este factor, 

gestionando el tiempo de la narración para crear episodios de gran carga emotiva y 

dramática a través del contraste entre los anhelos y esperanzas del pasado y la realidad 

conocida por el lector. El pasado de los hechos adquiere así un valor trágico desde la 

perspectiva del presente de la escritura en el que se poseen las claves para desentrañar su 

verdadera dimensión.  

Al tratarse de un género no ficcional, los conceptos de sinceridad, verosimilitud 

y verdad adquieren especial relevancia en la escritura autobiográfica. Aunque el texto 

autobiográfico no ha de cumplir, por definición, el requisito de ser completamente 

sincero, ya que en la narración de cualquier hecho (más aún si se trata de un hecho 

personal o íntimo) pueden darse diferentes interpretaciones, sí debe existir la voluntad 

explícita de serlo. Por su carácter literario toda autobiografía es sospechosa de faltar a la 

verdad, en tanto que se trata de un objeto artístico comprometido con determinados 
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valores estéticos. Pero considerar que lo dicho en un texto autobiográfico pueda ser 

verdad o no presupone la existencia de una verdad absoluta a la que ese texto aspira, lo 

cual no dejaría de ser un concepto abstracto. El autor aporta su visión subjetiva sobre los 

hechos; su perspectiva es limitada y probablemente inexacta, pero lo hace bajo unas 

premisas de verosimilitud y sinceridad que, como intención, son básicas en la 

autobiografía. El autor nos ofrece su versión personal e íntima de la realidad creando un 

texto subjetivo, pero a la vez sincero y verosímil. Y así ha de ser entendido por el lector 

para que éste sea efectivo. En el caso concreto de Carlota O’Neill, debemos tener en 

cuenta que se trata de textos con un valor documental, lo cual conlleva la necesidad de 

una mayor verosimilitud, puesto que remiten a hechos de carácter historiográfico. La 

autora recurre para crear esa sensación de verosimilitud a lo que hemos denominado 

como “lo real verificable”. Se trata de todos aquellos datos susceptibles de ser verificados 

como, por ejemplo, las efemérides objetivas, nombres propios, descripciones minuciosas 

de lugares y personas… Esto dotaría al texto de una mayor rigurosidad histórica. Todo lo 

consignado por O’Neill en Una mujer en la guerra de España podría someterse de algún 

modo a esa prueba de verificación, en tanto tiene incidencia en un plano legal de la 

realidad y, por tanto, existen informes, sentencias y documentos referidos a ello. La 

autora alude a este hecho en el propio relato, como hemos señalado en nuestro análisis. 

En el caso de Los muertos también hablan encontramos esa información contrastable en 

dos vertientes; por un lado, a  través de la abundante información aportada en apartes de 

carácter biográfico e historiográfico que comentaremos al hablar más detenidamente 

sobre esta obra y, por otro, en el modo en que la autora usa los nombres propios, 

aludiendo en todo momento a las repercusiones extratextuales de dicha mención. 

Los textos autobiográficos hacen referencia a hechos no ficcionales y, por tanto, 

tienen incidencia en la interpretación de los mismos. Podemos afirmar, por tanto, que esta 

modalidad de escritura tiene valor de acto, pues posee la capacidad de actuar sobre la 

realidad. En este sentido, lo autobiográfico adquiere una dimensión diferente a la de los 

escritos de carácter ficcional. El autor que recrea su propia vida lo hace, en gran medida, 

con la intención de dejar constancia de la época en la que ha vivido, aportando así su 

propia visión sobre los acontecimientos de los que ha sido testigo. El sujeto 

autobiográfico, que posee además una existencia extratextual, ocupa un puesto 
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determinado en el grupo social al que pertenece y, por ello, es susceptible de ser portavoz 

y representante de un colectivo, puesto que lo que él narra, los hechos de su vida, se 

inscriben en un contexto socio-cultural e histórico concreto. Así, lo autobiográfico 

adquiere un valor documental que aporta distintas visiones de la realidad que pueden 

modificar la perspectiva del lector. En el caso de Carlota O’Neill este factor es 

especialmente relevante, puesto que los hechos que consigna en su obra autobiográfica se 

contraponen a la versión histórica oficial mantenida por el régimen de Franco durante 

casi cuarenta años. La escritura se convierte así en un acto de resistencia que pretende 

provocar un cambio en la visión de la realidad que posee el lector. La autora presta su voz 

a un colectivo, las víctimas del franquismo, silenciado por el régimen a través de la 

muerte, la cárcel, la censura y el exilio. Una mujer en la guerra de España es un relato 

coral con un sujeto colectivo formado por las mujeres con las que compartió su encierro 

la autora en la prisión de Victoria Grande de Melilla. Esas mismas mujeres serán las 

protagonistas de la pieza teatral Cómo fue España encadenada. Este sujeto colectivo es 

femenino, pero consideramos que no por ello se ha de hacer una lectura feminista del 

texto, sino que ese nosotras que lo protagoniza está motivado por el propio contexto, una 

cárcel de mujeres. Considerarlo bajo una perspectiva feminista sería limitar el alcance de 

la denuncia hecha por O’Neill, que se hace extensible a todos aquéllos que sufrieron las 

mismas condiciones de injusticia y barbarie, ya sean hombres o mujeres. Sin embargo, el 

carácter femenino de su relato hace que su testimonio se convierta en un retrato del papel 

de la mujer en esa época determinada de la historia de España. En Los muertos también 

hablan, cuyo título ya deja clara constancia de las intenciones de la autora, O’Neill hace 

una reivindicación de la figura de Virgilio Leret tanto como militar de fuertes principios 

como en su faceta de ingeniero aeronáutico e inventor del mototurbocompresor de 

reacción continua. Para ello se incluye en el texto una extensa semblanza biográfica del 

que fuera su marido y al que dedica la obra. Asimismo, en la versión original del texto de 

1971 se ofrece un relato biográfico dedicado a Lluis Companys. En ambos casos lo que 

se pretende es reinstaurar la memoria de las personas que lucharon por la libertad y la 

justicia en la convulsa España de principios del siglo XX, buscándose con ello incidir en 

un plano extratextual. 
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Un elemento determinante en la autobiografía es la figura del lector, que tiene un 

valor específico respecto al texto, en tanto que la escritura autobiográfica genera una 

modalidad de lectura determinada por el pacto autobiográfico. El lector interviene de 

modo activo en el proceso de interpretación del relato. Al tratarse de obras no ficcionales, 

este proceso conlleva actitudes diferentes por parte del lector, que ha de juzgar aspectos 

básicos como la sinceridad o veracidad de lo narrado. Siendo interlocutor en un diálogo 

que excede los límites textuales para inscribirse en el ámbito de lo real, el lector actúa 

como intérprete de unos hechos cuya referencialidad está en la propia vida y en la 

persona del autor-narrador-protagonista, que posee existencia fuera del texto. Al mismo 

tiempo, mediante la empatía, el lector reconoce en el autor a otro yo que provoca una 

reflexión sobre su propia existencia en un proceso similar al que ha vivido éste a la hora 

de escribir su vida. En Una mujer en la guerra de España la autora se dirige de modo 

directo a este lector a través de fórmulas apelativas. El narratario está presente en el texto 

considerado como “lector amigo o indiferente”. Se pretende así implicarle en el proceso 

de escritura, haciéndole partícipe desde el prólogo en la propia confección de la obra. La 

intención última de O’Neill es provocar la reflexión acerca de acontecimientos conocidos 

previamente por el lector, arrojando una nueva luz sobre los mismos a partir de su 

experiencia personal, aunque no individual.   

Pero quizás una de las características que resulten más relevantes y definitorias 

del género sea el hecho de que se trata de un género contractual. Este contrato afecta 

tanto a las condiciones de escritura como de lectura de los textos autobiográficos a través 

de lo que Philippe Lejeune define como pacto autobiográfico. Este pacto está planteado 

en el texto por el autor, ya sea de modo explícito o implícito, dando lugar a una serie de 

efectos en el modo en el que el lector interpreta el texto. Por tanto, este contrato o pacto 

incluye al autor, que se compromete a ofrecer un relato sincero aunque no rigurosamente 

verídico, lo cual a fin de cuentas sería imposible, y que se presenta como sujeto y objeto 

de la narración, adquiriendo así un valor autorreferencial; pero también al lector, que 

asume las condiciones de lectura planteadas por el pacto comprometiéndose a aceptar la 

identidad del autor, como persona real, con el narrador y protagonista del relato y admite 

como sincero y verosímil el texto que en tales términos se le ofrece. En el caso concreto 

de Una mujer en la guerra de España, el pacto autobiográfico está plateado de modo 



 
704 

 

explícito en el prólogo de la obra a través de la fórmula “comienzo, para ti, la verdad de 

todo, siguiendo el hilo vivido allí en España” (O’Neill, 2003: 20). Se compromete así la 

autora a relatar de manera sincera los hechos de su pasado. La verdad que nos ofrece es la 

suya propia, subjetiva y parcial, pero que adquiere valor en la medida en que nos aporta 

la visión personal de Carlota O’Neill, su recuerdo de lo vivido. Como ya hemos dicho, 

esta intención está condenada a fracasar en términos absolutos, ya que los hechos 

narrados aparecen reelaborados desde el presente de la escritura; pero en la autobiografía 

la mera intención de ser veraz resulta suficiente. Al lector corresponde juzgar en qué 

grado lo consigue el autor; siempre que éste dé muestras de sinceridad y verosimilitud. El 

pacto autobiográfico planteado por Una mujer en la guerra de España  se hará extensible 

a la obra Los muertos también hablan, pues ésta se presenta como continuación de lo 

narrado en el primer volumen de memorias de la autora. En la edición mexicana de 1971 

esto se consigue a través de diversos elementos paratextuales que indican la relación de 

continuidad entre ambas obras, así como mediante referencias en el interior del texto a lo 

narrado en Una mujer en la guerra de España. La edición española de la obra se presenta 

formando parte de un volumen que incluye Una mujer en la guerra de España, Los 

muertos también hablan y Romanzas de las rejas, por lo que esta segunda entrega de las 

memorias de O’Neill se vincula directamente con la primera, lo que hace que el contrato 

de lectura planteado en ésta sea válido para ambos textos. En el caso de Romanzas de las 

rejas nos encontramos con que se trata de un libro escrito en el interior de una cárcel; 

puesto que el referente extratextual de los poemas que lo componen es la propia vida en 

prisión, esto determina su carácter autobiográfico. La indicación explícita de este hecho 

cumple la función, en última instancia, de establecer el pacto autobiográfico que 

determinará su lectura. Dicha indicación se recoge en los elementos paratextuales de la 

obra, en concreto, en el breve prólogo que la acompaña. Asimismo, la información que se 

aporta en Una mujer en la guerra de España sobre el proceso de escritura del texto 

predispone al lector a considerarla como fruto de la experiencia personal de la autora; es 

decir, como texto autobiográfico. 

Una vez revisados los conceptos que hemos considerado como básicos a la hora 

de definir el género autobiográfico y su relación con la obra autobiográfica de O’Neill, 

debemos tener en cuenta las distintas modalidades en que pueden presentarse los textos 
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considerados dentro de este género. Para ello hemos analizado como subgéneros de la 

autobiografía las memorias, el diario íntimo, el blog, los epistolarios y los autorretratos, 

así como otras modalidades como los libros de viajes y las crónicas. Hemos considerado 

como escritura autobiográfica todos aquellos textos de carácter autorreferencial 

clasificados dentro de la literatura no ficcional y que forman un grupo heterogéneo pero 

con rasgos comunes. De estas características compartidas por todos ellos destacamos 

especialmente la autorreferencialidad, así como una voluntad común del yo 

autobiográfico de trascender al paso del tiempo, de perdurar. Las diferencias, por su 

parte, aluden a una diversidad en las motivaciones y los objetivos de cada tipo de texto; 

existiendo, asimismo, diferencias en la forma o en la perspectiva narrativa. El diario 

íntimo, los epistolarios y el blog se diferenciarían de las memorias y la autobiografía, 

sobre todo, por el punto de vista desde el cual escribe el autor. Memorias y autobiografía 

son subgéneros de carácter retrospectivo que describen el pasado desde el presente de la 

escritura ordenándolo y dándole forma. El relato resultante está dotado de coherencia y 

cohesión y se presenta como acabado; mientras que los diarios o los blogs se escriben 

prácticamente en el presente o con una distancia temporal mínima. La capacidad de 

valorar los hechos, propia de la autobiografía y las memorias, no existiría en estas 

modalidades debido a esa falta de perspectiva temporal. Por otro lado, la intencionalidad 

sería diferente en el caso de memorias y autobiografías, que buscan encontrar un sentido 

y un orden a los acontecimientos del pasado, y los diarios o blogs, que se limitan a 

describir hechos y estados de ánimo. En común tendrían ese anhelo del yo de perdurar, 

que subyace a cualquier proyecto autobiográfico. 

Nos detendremos, por resultar relevante en el estudio de la obra autobiográfica 

de Carlota O’Neill, en la relación entre autobiografía y memorias. La autobiografía se 

diferencia de otros subgéneros autobiográficos en que el eje central de la narración es el 

desarrollo y formación de la personalidad y no tanto los sucesos externos al autor. Se 

trata de relatos de carácter retrospectivo y con un orden generalmente lineal. En esto 

coinciden con las memorias, de las que se diferencian principalmente en que éstas suelen 

ceñirse a un periodo de tiempo concreto o a una esfera determinada de la vida del autor, 

evitándose en gran medida la narración de detalles acerca de su vida personal. Sin 

embargo, en muchas ocasiones uno y otro aspecto aparecen entrelazados en un mismo 
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texto; es decir, es común que el memorialista ceda a incluir en su relato episodios de 

carácter íntimo, mientras que, por su parte, resulta bastante habitual que en las 

autobiografías los elementos externos al autor cobren relevancia. Podemos afirmar, por 

tanto, que las fronteras entre un género y otro son móviles. La intencionalidad de los 

textos memorialísticos y las autobiografías es distinta, predominando en el primer caso el 

valor testimonial. Pero no podemos basarnos simplemente en este factor a la hora de 

clasificar una obra dentro de un subgénero u otro; habría entonces que jerarquizar la 

importancia que adquieren los hechos narrados para comprobar si la obra se adapta a una 

modalidad u otra, sin descartar la presencia de características propias de las memorias en 

la autobiografía y viceversa. La frontera genérica, aunque difusa, existe y nos permite 

clasificar de manera efectiva los textos dentro de una modalidad autobiográfica 

determinada. 

En el caso concreto de la obra autobiográfica de Carlota O’Neill, hemos 

considerado tanto Una mujer en la guerra de España como Los muertos también hablan 

dentro del subgénero autobiográfico de las memorias. Estas obras no se centran en la 

personalidad de Carlota O’Neill sino en los acontecimientos que la escritora vivió en una 

época concreta de su vida y que cobran relevancia por el contexto socio-político que los 

determinó. Una mujer en la guerra de España se ciñe a los años comprendidos entre 

1936 y 1940 y, casi exclusivamente, al periodo que O’Neill pasó en prisión. Los muertos 

también hablan abarca desde 1940 a 1949, época que la autora vivió en la España de 

posguerra hasta su salida del país rumbo a su exilio en Venezuela. El relato en estas dos 

obras, por tanto, está contextualizado dentro de unas coordenadas espacio-temporales 

muy concretas y pretende mostrarnos una realidad que trasciende la vida personal de la 

autora, adquiriendo así valor documental, en tanto que describe la situación de todo un 

país en un periodo especialmente convulso de su historia. Su intención testimonial y su 

valor como documentos historiográficos caracterizan las obras y las sitúan en la 

modalidad autobiográfica de las memorias. Consideradas desde esta clasificación 

genérica, debemos tener en cuenta las numerosas interferencias de carácter puramente 

autobiográfico presentes en los textos. Las experiencias personales y la intimidad de la 

autora afloran constantemente en la narración. La propia naturaleza trágica de los hechos 

así lo impone, ya que la realidad histórica y política que describe le afecta de manera 
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personal. La muerte de su marido, su encarcelamiento o la pérdida de la custodia de sus 

hijas son hechos ante los que O’Neill no puede mantenerse impasible, provocando en ella 

una serie de sentimientos que aparecen descritos en el relato y que son más propios de la 

autobiografía. Pese a ello, la clara intención testimonial de los textos trasciende lo 

meramente personal para situar estas obras dentro del subgénero memorialístico.  

Hemos comentado ya el modo en que se presentan en Una mujer en la guerra de 

España algunos de los rasgos considerados como básicos de lo autobiográfico en la 

primera parte de nuestro trabajo. Nos gustaría comentar a continuación las diferentes 

ediciones del texto, pues hemos comprobado a través del estudio del estado de la cuestión 

que existen ciertas ambigüedades sobre este punto. Varios autores citan una primera 

edición del texto que habría sido publicada en Caracas en 1951. Consideramos que este 

dato proviene del estudio de Juan Antonio Hormigón (1997b) que acompaña a la edición 

española de las obras Circe y los cerdos y Cómo fue España encadenada. A través de 

nuestra investigación, hemos podido constatar que Una mexicana en la guerra de España 

fue publicada por primera vez en México en 1964 por la editorial Populibros-La Prensa 

con una tirada de 35.000 ejemplares. Posteriormente aparecería traducida al polaco en 

1968 y al inglés en Canadá en 1978. La primera edición española de la obra sería 

publicada en 1979 por la editorial Turner con el título Una mujer en la guerra de España. 

En 2003 la editorial Oberón publica en un volumen conjunto las obras Una mujer en la 

guerra de España, Los muertos también hablan y Romanzas de las rejas; siendo la 

primera vez que se editan en nuestro país estas dos últimas. En 2006 esta misma editorial 

realiza una segunda edición del texto. Asimismo, en 2005 la editorial RBA publica una 

edición del mismo.  

Hemos cotejado la edición mexicana de 1964 con la española publicada en 2003. 

Además de la diferencia del título, que pasa de Una mexicana en la guerra de España a 

Una mujer en la guerra de España ya en la edición de 1979, hemos encontrado una 

diferencia significativa entre ambos textos. Se trata de cuatro páginas que aparecen en la 

versión española, pero no en la mexicana. En ellas la autora narra el modo en que fueron 

a parar a sus manos los planos y memoria del mototurbocompresor de reacción continua 

diseñado por su marido Virgilio Leret, así como el modo en que, gracias a la ayuda de sus 
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compañeras, consiguió sacarlos de la cárcel. Hemos verificado que este fragmento está 

tomado de la obra Los muertos también hablan en su edición de 1971. Esta alteración del 

texto responde a una política editorial muy concreta seguida por Oberón en la edición de 

las obras autobiográficas de Carlota O’Neill.  

Al comparar la edición mexicana de Los muertos también hablan (1971) con la 

española de 2003 hemos encontrado sustanciales diferencias entre un texto y otro que 

serían, en la mayoría de los casos, omisiones del texto original. Puesto que esta reedición 

de las obras autobiográficas de O’Neill se hace a instancias de la hija de la escritora, 

Carlota Leret, que participó activamente en todo el proceso, nos pusimos en contacto con 

ella para que nos aclarase, en la medida de lo posible, los criterios seguidos para realizar 

dichos cambios en el texto de Los muertos también hablan. En respuesta vía mail nos 

explicó que tales modificaciones se hicieron para adaptar la obra a las exigencias 

editoriales del momento, que requerían que ésta se depurase de ciertos elementos 

considerados innecesarios o poco atractivos para el lector español actual. Asimismo, era 

preciso reducir el texto de modo que éste pudiese presentarse en  un solo volumen junto a 

Una mujer en la guerra de España y Romanzas de las rejas. El criterio general a la hora 

de modificar el relato fue respetar la línea autobiográfica omitiendo ciertos pasajes de 

carácter historiográfico y ensayístico. Intentaremos a continuación sintetizar la naturaleza 

de los cambios realizados. En la edición de 2003 se eliminan diversas citas y referencias a 

la obra Una mujer en la guerra de España que en la edición de 1971, publicada como 

libro independiente, servían para contextualizar lo narrado en este segundo volumen de 

memorias y enlazarlo con lo dicho en el anterior. En la edición de 2003, al presentarse 

ambas obras de manera conjunta, estos pasajes resultan innecesarios y redundantes. Un 

segundo grupo de omisiones estaría formado por una serie de apartes técnicos referidos al 

invento del mototurbocompresor de reacción continua diseñado por Leret, lo que 

responde a la voluntad de O’Neill de rescatar la figura de su marido y su contribución a la 

aeronáutica. Según Carlota Leret, se consideró que la información aportada sobre este 

punto había ya sido divulgada por otras vías a fecha de 2003, por lo que no sería 

necesario incluir en el texto la gran profusión de datos que la autora aporta sobre esta 

cuestión. Otro importante grupo de pasajes omitidos está compuesto por una serie de 

apartes históricos de carácter ensayístico referidos, por un lado, a los convulsos 



 
709 

 

acontecimientos de principios del siglo XX en España y, por otro, a hechos de la historia 

de Venezuela. Los primeros abordan tres temas: la guerra de Marruecos, la Semana 

Trágica de Barcelona y la figura de Lluis Companys; los segundos también se ocupan de 

tres cuestiones: la dictadura de Juan Vicente Gómez, cuestiones generales sobre la 

historia y economía de Venezuela y problemas relacionados con la extracción de petróleo 

en este país. La omisión de estos apartes ensayísticos responde a la política de la editorial 

de depurar el texto de elementos trasversales al relato autobiográfico. Existen otro tipo de 

alteraciones que hemos analizado pormenorizadamente, pero que tienen poca incidencia 

en lo narrado. Destacar la adición de un fragmento que no está en la edición de 1971 y 

que viene a explicar ciertos detalles relacionados con los procesos judiciales abiertos al 

capitán Leret. La finalidad es aportar luz sobre unos acontecimientos que parecían estar 

poco claros en la versión original. Se deduce de ello una manifiesta intención documental 

que responde a la política de la familia de la autora de dar difusión a las figuras de 

O’Neill y Leret, siguiendo así la senda de la labor iniciada por la escritora con la 

publicación de sus memorias.  

A continuación, nos gustaría resumir los datos obtenidos en nuestro estudio 

sobre la adaptación del libro de memorias Una mujer en la guerra de España al teatro 

para, a continuación, referirnos a las conclusiones generales a las que hemos llegado en 

una valoración de la obra autobiográfica de O’Neill en su conjunto. 

Para nuestro estudio comparativo entre memorias y teatro nos hemos centrado 

en la obra Cómo fue España encadenada, publicada por la editorial mexicana Costa-

Amic en 1974. Los que no pudieron huir sería una primera versión, fechada en 1962, de 

la que se mantiene la estructura principal en sus tres cuartas partes, eliminándose el 

cuadro tercero del segundo acto y el tercer acto completo. Las partes eliminadas no tienen 

correspondencia con episodios narrados en las memorias, por lo que nos ha parecido 

adecuado ceñirnos a la versión publicada, es decir, a Cómo fue España encadenada. En 

nuestro análisis hemos tenido en cuenta cuatro aspectos: personajes, tiempo, espacio y 

dramatización de los hechos. 

Al convertir un texto narrativo en dramático, la autora debe dotar de autonomía 

y voz a los personajes, lo que provoca que haya personajes que no aparecían en las 
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memorias como tales y que hacen referencia a episodios descriptivos. En las memorias 

los hechos aparecen narrados en primera persona, mientras que en el teatro la autora cede 

su voz a sus personajes, haciendo que éstos sean portavoces de sus percepciones y 

sentimientos. Podríamos decir, por tanto, que éstos actúan en ocasiones como 

metapersonajes, convirtiéndose en portadores del discurso de la autora. La mayoría de 

ellos aparecen de un modo u otro en las memorias; algunos mantienen el nombre que 

tenían en el relato narrativo, otros aparecen con un nombre distintito. En ocasiones no 

encontramos correspondencia directa con ningún personaje concreto de las memorias, 

aunque sí podemos encontrar algún episodio que actúa como referente del personaje 

teatral. Las historias de algunos de ellos aparecen alteradas de algún modo, pero 

manteniendo siempre conexiones con lo narrado en las memorias. Al analizar 

pormenorizadamente los personajes hemos tenido en cuenta asimismo el referente real de 

los mismos, comprobando en qué medida memorias y teatro son fieles a la realidad 

consignada en textos de carácter historiográfico. Hemos percibido alteraciones en los 

hechos que podemos determinar como errores de la autora, confusiones acerca del 

desarrollo de los mismos, así como meros olvidos. Estos casos concretos están 

detalladamente referidos. 

Respecto al tiempo en la pieza teatral, éste viene determinado por la urgencia 

dramática propia de este género. Las alteraciones temporales responden a la necesidad de 

síntesis impuesta por la escritura dramática que juega con un tiempo limitado por las 

propias características del espectáculo. La autora presenta como simultáneos 

acontecimientos que en las memorias se desarrollaban en tiempos distintos. Por otra 

parte, los cambios de cuadro aparecen marcados por saltos temporales que no se 

corresponden a lo narrado en Una mujer en la guerra de España. Se quiere crear así una 

sensación de paso del tiempo que muestre que la situación planteada abarca varios años. 

También en este punto hemos tenido en cuenta los datos históricos que poseemos al 

respecto, en tanto que se alude a efemérides objetivas susceptibles de ser verificadas. 

El espacio en el que se desarrolla la acción dramática se corresponde de manera 

fidedigna a lo narrado en las memorias. La mayor parte del drama se sitúa en la celda que 

ocupó la autora en la prisión de Victoria Grande, tal y como sucede en la obra 
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autobiográfica. Asimismo, los espacios diferentes a ésta, es decir, la celda del padre Jaén 

y la sala del tribunal, se corresponden a otros descritos en las memorias. Las limitaciones 

espaciales propias del teatro no tienen incidencia en esta pieza concreta, ya que lo 

narrado está también circunscrito a un espacio real limitado, la cárcel. El escenario se 

transforma así en una celda que es el escenario de los hechos en los que se desarrolla la 

acción de Una mujer en la guerra de España y que tiene además un referente real. 

Algunas situaciones del drama no fueron vividas en primera persona por la 

autora, así que se opta por reconstruirlas y dramatizarlas. Es el caso del consejo de guerra 

a las hermanas Montoya y la entrevista del padre Jaén y su mujer. En el primer caso, la 

dramatización se hace a partir de una experiencia personal, la de su propio consejo de 

guerra, añadiéndose episodios de los que la autora era sabedora por terceras personas. En 

el segundo caso, O’Neill recrea la escena partiendo del relato que de la misma le hizo la 

propia mujer de Jaén. 

Podemos concluir que la obra Cómo fue España encadenada es una adaptación 

fiel de lo narrado en Una mujer en la guerra de España. Los personajes, el tiempo y el 

espacio del drama hallan su referente en las memorias. Los cambios con respecto a estos 

elementos vienen determinados por el cambio de narratividad a teatralidad, pues no se 

trata de una simple transcodificación de contenidos semánticos, sino que es necesaria una 

reelaboración del material narrativo para convertirlo en un texto dramático que debe por 

ello adaptarse a las convenciones genéricas propias de esta modalidad de escritura.  

El proyecto autobiográfico de Carlota O’Neill está compuesto por cuatro obras 

que manejan tres géneros diferentes; narrativa, poesía y teatro. Pese a las diferencias 

formales y genéricas de los textos, podemos afirmar que en todos ellos subyace una 

misma motivación, la de dejar testimonio de unos hechos que poseen trascendencia 

sociohistórica. No debemos olvidar que en el momento en que O’Neill escribe y publica 

sus obras autobiográficas la dictadura franquista sigue vigente en España y, por tanto, la 

memoria de lo ocurrido durante la guerra civil y la propia naturaleza del régimen estaban 

falseadas por aquéllos que ostentaban el poder y que habían instaurado una verdad 

oficialista que silenciaba cualquier voz disidente. En este contexto debemos entender el 

proyecto autobiográfico de la autora, que adquiere así el valor de denuncia. Testimonio y 
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denuncia serían, en última instancia, los móviles de Carlota O’Neill a la hora de narrar 

los acontecimientos de su pasado. En Una mujer en la guerra de España se trata de dejar 

constancia de la experiencia de la escritora durante su encarcelamiento durante el periodo 

comprendido entre 1936 y 1940; pero no es, ni mucho menos, la narración de su 

experiencia personal la finalidad última de esta obra, sino que O’Neill crea un relato coral 

en el que predomina un sujeto colectivo compuesto por las mujeres con las que compartió 

su encierro. La escritora presta así su voz a aquéllos que no han podido contar su historia, 

las víctimas de toda la muerte, crueldad y miseria desatadas por el golpe de estado de 

1936. Esta intención de mostrar al mundo las experiencias vividas en la cárcel no como la 

narración de una vivencia personal sino como un acto de denuncia y solidaridad se hace 

patente en la adaptación del relato memorialístico al teatro en Cómo fue España 

encadenada, donde la autora desaparece cediendo todo el protagonismo a aquéllos a los 

que conoció en las terribles condiciones de las cárceles franquistas. 

La voluntad testimonial de la autora debe ser entendida como compromiso 

ideológico, como arma de resistencia frente a la injusticia y el olvido. En este sentido, 

toda la producción autobiográfica de O’Neill puede considerarse como literatura de 

resistencia. La autora utiliza su pluma para defender sus convicciones. Se siente 

depositaria del dolor de aquéllos con los que compartió el destino trágico de todo un país 

y con ellos adquiere ese compromiso de contar la verdad sobre unos hechos silenciados 

por la historia. Consideramos que esta postura puede ser definida como “política de la 

memoria” (Ricoeur, 1998: 40), poniéndose en juego el cultivo de una memoria justa. Nos 

gustaría a continuación incluir una cita de la obra La lectura del tiempo pasado: memoria 

y olvido de Paul Ricoeur que resume a la perfección la naturaleza del proyecto 

memorialístico de Carlota O’Neill. 

 

El problema moral se plantea en términos de conminación. 

Conminación a no olvidar […] Prohibido olvidar… ¿Por qué? Por varias razones 

que tienen que ver con el problema de la constitución de la identidad tanto 

colectiva como personal. Para mantener la identidad […] para mantenerla a lo 

largo del tiempo e incluso contra el tiempo y su poder “destructor” […] No 
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debemos olvidar, en primer lugar, para resistir el arruinamiento universal que 

amenaza a las huellas dejadas por los acontecimientos. Para conservar las raíces 

de la identidad y mantener la dialéctica de la tradición y la innovación, hay que 

tratar de salvar las huellas. Ahora bien, entre estas huellas se encuentran también 

las heridas infligidas por el curso violento de la historia a sus víctimas. No 

debemos olvidar, por tanto, también y quizás sobre todo, para continuar honrando 

a las víctimas de la violencia histórica. En este sentido, puede decirse que la 

memoria se encuentra amenazada. Puede serlo y ha sido amenazada políticamente 

por aquellos regímenes totalitarios que han ejercido una verdadera censura de la 

memoria (Ricoeur, 1998: 40). 

 

A continuación, ofreceremos las conclusiones obtenidas en nuestro estudio de la 

producción no autobiográfica de la autora y veremos hasta qué punto esta postura vital e 

ideológica, que podemos definir como de compromiso con la memoria, encuentra 

asimismo reflejo en obras que no son propiamente autobiográficas. 

El estudio de la obra no autobiográfica de Carlota O’Neill está planteado 

siguiendo un orden cronológico determinado por dos hechos fundamentales en la 

trayectoria vital de la autora: la guerra y el exilio. Así, quedarían definidos tres periodos: 

obras anteriores a 1936, obras escritas bajo pseudónimo (1941-1949) y obras escritas en 

el exilio, concretamente, en México. Lo primero a tener en cuenta al abordar el análisis 

de esta faceta de la producción de O’Neill es que estamos trabajando con un corpus 

textual que no había sido fijado hasta el momento y sobre el cual hemos encontrado 

informaciones contradictorias en diversos estudios mencionados tanto en el apartado 

sobre el estado de la cuestión como en los capítulos concretos dedicados a cada etapa. 

Consideramos, por tanto, que una de las aportaciones originales de nuestro trabajo es la 

de ofrecer un corpus textual cerrado y datado; para lo cual hemos recurrido a diversas 

fuentes, principalmente, referencias en prensa a los distintos títulos publicados por la 

autora (Anexos II y III). En este sentido, serán las obras pertenecientes a la primera etapa 

de la carrera literaria de la escritora, así como las publicadas bajo pseudónimo en los años 

que ésta pasó en la Barcelona de posguerra, las que presenten mayores dificultades.  



 
714 

 

Dentro del periodo anterior al estallido de la guerra civil en 1936, que truncaría 

la carrera de la joven escritora, hemos podido determinar que la autora publicó cuatro 

novelas y escribió tres piezas dramáticas que serían llevadas a escena. Hasta el momento 

no estaban claras las fechas de edición de las novelas, ni se había fijado el número 

concreto de obras teatrales realizadas por la autora en este periodo. Gracias a la 

información tomada de la hemeroteca, así como a través de obras de consulta como el 

Catálogo de la Librería Española e Hispanoamericana (1901-1930) Tomo IV (1944: 

107) y el Almanaque rosa 1926 y el Almanaque rosa 1927, hemos podido determinar 

que: ¡No tenéis corazón! fue editada en Barcelona por Ribas y Ferrer en 1924, Historia 

de un beso en 1925 en La Novela Femenina, Antología de Escritoras españolas de  

Federica Montseny, Pigmalión aparecería en el número 31 de la serie “La Novela Ideal” 

ligada a La Revista Blanca y en 1927 lo haría Eva Glaydthon, publicada en La Novela 

Mensual como el número 18 de la colección Esmeralda. Asimismo, hemos comprobado 

que dos de las novelas de esta etapa serán reeditadas años después con ligeros cambios 

bajo el pseudónimo de Laura de Noves; en concreto, se trata de ¡No tenéis corazón! que 

se publica como Las amó a todas en 1941 y Eva Glaydthon que aparece en 1942 bajo el 

título de Al servicio del corazón. 

En lo que respecta a la producción dramática de O’Neill durante este periodo, 

ésta estaría compuesta por tres piezas: Al rojo, estrenada el 11 de febrero de 1933 por el 

“Grupo Teatral Nosotros” dirigido por César Falcón en el Teatro Proletario situado en la 

avenida de Alcalá 193 de Madrid; El caso extraordinario de Elisa Wilman, escrita en 

colaboración con Juan G. Olmedilla estrenada el 9 de noviembre de 1935 en Zaragoza, 

siendo el debut de la compañía de Enrique Rambal; y Paraíso perdido, de la cual se 

realiza una lectura en marzo de 1936 en el Lyceum Club de Madrid a cargo de la actriz 

Ena Sendeño. Tan solo hemos podido tener acceso al texto Al rojo, del que hemos 

realizado un análisis pormenorizado, pues no hemos encontrado en otros estudios más 

que meras referencias al mismo sin que se aportasen datos concretos sobre su contenido o 

rasgos estilísticos. 

El estudio del periodo comprendido entre 1941 y 1949 durante el cual Carlota 

O’Neill reside en Barcelona tras su salida de prisión y trabaja como escritora y periodista 
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usando el pseudónimo de Laura de Noves presentaba importantes lagunas que hemos 

intentado aclarar en la medida de lo posible. La propia naturaleza de los textos, en su 

mayoría novelas rosa editadas como literatura de consumo popular, hace que resulte 

difícil su localización tanto en bibliotecas como en librerías. Sobre el corpus textual 

compuesto por la novelas publicadas como Laura de Noves hemos encontrado datos 

contradictorios que apuntan a un número de títulos variable y en muchos casos sin fechar. 

Gracias a la hemeroteca, así como a partir de los índices que podemos encontrar en el 

paratexto de varios de los libros tanto de esa época como del periodo mexicano, hemos 

podido establecer un corpus contrastado de catorce títulos que hemos conseguido, 

asimismo, fechar. Asumiendo que puede existir alguna obra de la que no tengamos 

constancia, consideramos que, ateniéndonos a las fuentes documentales que manejamos, 

no podemos hablar de un mayor número de textos. Por tanto, las novelas escritas bajo el 

pseudónimo de Laura de Noves serían: Las amó a todas (1941), Al servicio del corazón 

(1942), Rascacielo (1942), No fue vencida (1942), ¿Quiere usted ser mi marido? (1943), 

Beso a usted la mano… señora (1943), Esposa fugitiva (1943), La señorita del antifaz 

(1943), Historia de un beso (1943), En mitad del corazón (1945), Tres hombres y una 

mujer (1945), Patricia Packerson pierde el tren (1946), Vidas divergentes (1949) y …Y 

la luz se hizo (194?). Hemos podido localizar la mayoría de textos, a excepción de No fue 

vencida, La señorita del antifaz, En mitad del corazón y Vidas divergentes, y, por 

consiguiente, tenerlos en cuenta en nuestro análisis. 

De entre las obras citadas debemos destacar Tres hombres y una mujer, que no 

llegaría a publicarse y de la cual hemos hallado copia mecanografiada en el Archivo 

General de la Administración de Alcalá de Henares. La obra fue presentada por la 

editorial Ameller de Barcelona a la Vicesecretaría de Educación Popular de la Delegación 

Nacional de Propaganda para ser evaluada por la Sección de Censura de Publicaciones 

con fecha de 25 de septiembre de 1945; emitiendo dicho órgano una resolución negativa 

a la solicitud el 23 de octubre de ese mismo año. Como hemos visto a través de nuestro 

análisis y comentaremos posteriormente en estas conclusiones finales, esta obra presenta 

unas características especialmente interesantes en lo que atañe a la presencia de rasgos 

autobiográficos. Señalar aquí que la obra Tres hombres y una mujer no aparece recogida 

ni mencionada en ningún estudio anterior sobre la producción de O’Neill, si bien se trata 
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de una obra que tanto por su contenido como por el estilo se diferencia sustancialmente 

del resto de títulos publicados bajo pseudónimo en la etapa en que la escritora desarrolló 

su labor en Barcelona. 

Además de novela rosa, O’Neill realiza varias biografías firmadas por Laura de 

Noves, así como un caso en el que la autora utiliza el pseudónimo de Carlota Lionell. En 

la colección “Estampas románticas” aparecen en 1942 El amor imposible de Gustavo 

Adolfo Bécquer de Laura de Noves y La triste romanza de amor de Franz Schubert de 

Carlota Lionell. Y en 1944 se edita Elisabeth Vigee Lebrun, pintora de reinas. Por 

referencias en la prensa de la época hemos podido además constatar que la autora realizó 

diversos radiodramas, entre ellos una adaptación en 1943 de La triste romanza de amor 

de Franz Schubert bajo el título El deseo supremo de Franz Schubert. En total hemos 

podido hallar noticia de tres piezas escritas para la radio; la mencionada, Rapsodia del 

Amor y de la Muerte, también de 1943, y La isla perdida, emitida el 13 de octubre de 

1941 a las 22:15 en Radio España de Barcelona. 

Para completar el corpus textual de este periodo debemos añadir tres libros 

editados en 1947 en una colección de manuales para chicas jóvenes: Chiquita en 

sociedad, Chiquita se casa y Chiquita modista. Habiendo podido conseguir un ejemplar 

de cada uno de los títulos, hemos analizado en nuestro estudio los dos primeros. 

Por último, a la lista de títulos publicados bajo pseudónimo hay que sumar una 

obra escrita por la autora pero firmada como autobiografía por el tenor Hipólito Lázaro, 

El libro de mi vida. Se trata, por tanto, de una autobiografía por persona interpuesta, 

escrita por O’Neill como negro, tal como se considera a los escritores que por encargo 

redactan textos sin que se mencione su autoría. 

A la hora de fijar este corpus textual de la etapa comprendida entre 1941 y 1949 

hemos recurrido, como ya hemos dicho, a referencias en prensa a la actividad 

desarrollada durante estos años por O’Neill bajo el pseudónimo de Laura de Noves. A 

partir de los datos obtenidos, hemos podido además extraer interesante información sobre 

su labor tanto como periodista de prensa y radio como como conferenciante. Todo ello 

nos aporta una amplia perspectiva sobre la actividad desarrollada por la escritora en la 

Barcelona de posguerra antes de su salida de España rumbo al exilio. Consideramos que 
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las aportaciones de nuestro estudio en este sentido, así como las ya especificadas 

conclusiones a las que hemos llegado en lo referente a cuestiones de tipo textual, resultan 

aclaratorias y arrojan luz sobre un periodo de la producción de la autora que hasta el 

momento no había sido abordado con profundidad y rigor. 

En lo que respecta al periodo en el exilio mexicano, no hemos encontrado 

dificultad alguna en establecer los títulos publicados por O’Neill. Además de sus obras de 

carácter autobiográfico anteriormente comentadas, la autora cultiva diversos géneros: la 

biografía literaria en ¿Qué sabe usted de Safo? (1960), la novela en Amor: diario de una 

desintoxicación (1963), el ensayo con La verdad de Venezuela (1968) y el teatro con dos 

volúmenes que recogen diversas obras, en 1974 publica Teatro compuesto por Cómo fue 

España encadenada, Circe y los cerdos y Cuarta dimensión y en 1982 saldrá a la luz su 

última obra, Cinco maneras de morir, en la que se presentan cinco breves piezas 

dramáticas denominadas diálogos. En nuestro estudio sobre el estado de la cuestión 

hemos encontrado que se le atribuyen a O’Neill tres títulos más pertenecientes al género 

dramático, se trata de Moscardón, Tacarigua y La prostituta cursi (O’Connor, 1988: 165; 

Hormigón, 1997a: 958-959; Falcón y Siruana, 1992: 216). Sin embargo, no hemos 

podido hallar referencia alguna a dichos títulos más allá de su mención en los estudios 

citados, por lo que consideramos que no existe evidencia alguna sobre su existencia. 

Nuestro trabajo se centra en la presencia y relevancia de los rasgos 

autobiográficos en la obra de Carlota O’Neill, por lo que en estas conclusiones nos 

ceñiremos a este punto intentando ofrecer una visión general de la producción no 

autobiográfica de la autora en relación con esta cuestión concreta. Nuestro análisis nos ha 

revelado que el componente autobiográfico juega un importante papel en la escritura de 

O’Neill. A la hora de abordar el tema haremos una distinción entre rasgos presentes en 

toda la producción de la autora y que, por tanto, podemos considerar como 

autobiográficos, y manifestaciones del yo, que aludirían a una referencia más o menos 

explícita a temas, personas y experiencias de naturaleza autobiográfica. 

Podemos afirmar que en toda la obra no autobiográfica de Carlota O’Neill, 

considerada en su conjunto, existen dos rasgos recurrentes que la definen; por un lado, la 

preferencia de la autora por temas relacionados con la mujer y, por otro, su fuerte 
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compromiso ideológico con posicionamientos progresistas y su afán de denuncia. Estos 

dos elementos resultan reconocibles ya en las primeras obras de la autora escritas antes de 

1936. Todas ellas nos presentan protagonistas femeninos y resulta evidente la intención 

de la joven escritora de crear modelos alternativos de mujer. Asimismo, el total de los 

títulos que componen esta primera etapa de la producción de O’Neill abordan temas de 

corte político, lo que nos revela una actitud abiertamente militante con ideas socialistas y 

de izquierda, algo en lo que la madre de la autora tuvo una importante influencia, siendo 

ella misma una mujer muy activa políticamente. Por tanto, vemos que las características 

que definen la obra de O’Neill son perceptibles ya en sus obras de juventud. Veamos 

cómo se desarrollarán ambos elementos en las diferentes etapas creativas de la autora. 

El tema de la mujer es el eje central sobre el que se construye toda la obra de 

O’Neill. Como Laura de Noves escribe sobre y para mujeres. Sus novelas rosa así como 

sus manuales de comportamiento para chicas ofrecen a sus lectoras una imagen muy 

concreta de la mujer. Hemos analizado pormenorizadamente la construcción de modelos 

femeninos planteada desde el aparato ideológico franquista, que conceptuaba a la mujer 

como un ser dependiente del hombre y la reducía al ámbito doméstico reconociéndole tan 

solo su papel de esposa y madre. En ese sentido, las características ideales de la mujer del 

régimen serían la abnegación, la sumisión y una ingenuidad infantil que la mantenía 

alejada de la realidad. O’Neill escribe y publica sus obras en este contexto, por lo que 

debe hacer ciertas concesiones; sin embargo, hemos podido comprobar a través de un 

análisis minucioso de las obras que componen el corpus textual de este periodo que la 

escritora no cedió jamás al juego de la denigración de la mujer. Muy al contrario desde 

las páginas de todos sus textos se nos propone un modelo femenino donde dignidad e 

independencia se consideran pilares básicos. O’Neill apela a la formación y educación de 

las jóvenes españolas como garante de su autonomía personal. En este sentido, resulta 

redundante la idea de que la formación intelectual no va en detrimento de la feminidad, 

prejuicio muy extendido en la época. Podemos afirmar, por tanto, que, pese a las 

limitaciones tanto sociales como personales en las que desarrolla su labor como Laura de 

Noves, la autora mantuvo siempre un nivel de compromiso más que aceptable con sus 

ideas progresistas y feministas. 
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También sus obras del periodo mexicano abordan el tema de la mujer como 

elemento fundamental. Así, cuando la autora cultiva un género como el de la biografía lo 

hace para presentar una figura femenina, la de la poeta Safo. La elección de este 

personaje le dará pie a introducir ciertas reflexiones sobre el estatus de la mujer en la 

época histórica a la que hace referencia el texto. Una vez más encontramos en la obra 

¿Qué sabe usted de Safo? la reivindicación de un modelo de mujer en el que libertad y 

educación se erigen como base de su emancipación. Asimismo, en Amor. Diario de una 

desintoxicación la autora reflexiona sobre el papel de la mujer, en concreto, en las 

relaciones sentimentales, tocando temas tales como la dependencia emocional del 

hombre, la maternidad, el cuerpo femenino o el conflicto entre deseo y moral. Estos 

temas aparecerán de nuevo en varios momentos de la obra dramática Cuarta dimensión  o 

la pieza Volver al origen que aparece formando parte del libro Cinco maneras de morir. 

El conflicto entre lo femenino y lo masculino será también el eje sobre el que gire la obra 

Circe y los cerdos. A través del enfrentamiento entre Ulises y Circe, O’Neill reflexiona 

sobre la misoginia imperante en las sociedades patriarcales que exonera a los hombres de 

la responsabilidad sobre sus actos culpabilizando a las mujeres que, como Circe, viven 

abiertamente su sexualidad.  

Como podemos comprobar, la mujer vista desde diversos ángulos es la 

protagonista indiscutible de la producción de O’Neill desde sus primeros textos de 

juventud hasta su última obra. La escritora nos ofrece un modelo de mujer progresista y 

libre, modelo al que se mantendrá fiel incluso durante el periodo en que publica en la 

España de posguerra. En este sentido, resulta especialmente interesante la obra censurada 

Tres hombres y una mujer, en la que el personaje principal, Carola, se presenta como 

trasunto autobiográfico de la autora y posee todos los rasgos de esa mujer intelectual, 

independiente y autónoma que constituye, en última instancia, el ideal femenino 

propuesto por O’Neill. Podemos, asimismo, afirmar que la propia autora puede ser 

considerada un claro ejemplo de tal modelo de mujer. 

Decíamos que las dos contantes de la producción de O’Neill son el tema 

femenino y el compromiso ideológico. En cuanto a este segundo aspecto, debemos tener 

muy presente lo dicho al hablar de sus textos autobiográficos. Esa memoria justa a la que 
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hacíamos referencia se manifestará de nuevo en sus obras no autobiográficas. Hemos 

comentado ya el contenido político de sus obras anteriores a 1936. En lo que respecta a 

las escritas bajo el pseudónimo de Laura de Noves, debemos tener muy en cuenta el 

contexto socio-político en el que se inscriben. El margen de acción de la autora era muy 

limitado, pese a lo cual consigue introducir cierta dosis de crítica social a través, sobre 

todo, de los parlamentos de sus personajes. Pero más que por lo que dice, debemos juzgar 

las obras de este periodo por lo que no dicen. O’Neill jamás prestó su voz al discurso 

fascista, algo que podría haberle reportado beneficios y que, desde luego, sería 

comprensible teniendo en cuenta sus particulares circunstancias vitales. Pero no solo 

evitó siempre caer en tal actitud sino que su postura ideológica contestataria aflora de 

manera sutil en todas sus obras para concretarse de modo explícito en Tres hombres y 

una mujer. Las ideas expresadas en esta novela, especialmente acerca de cuestiones 

femeninas, chocan tan abiertamente con la moral de la época que resulta casi 

incomprensible que la autora albergase la esperanza de verla publicada, esperanzas que la 

censura se ocupó de cortar. En este texto se nos ofrece una visión alternativa de la 

realidad, presentándonos una España sin guerra ni dictadura, tal como podría haber sido 

si hubiese fracasado el golpe de estado de 1936. 

Por razones obvias, los textos de la etapa mexicana ofrecen un punto de vista 

mucho más explícito sobre cuestiones de corte ideológico. Encontramos en las obras de 

este periodo una cuestión concreta que resulta recurrente; se trata del concepto de verdad. 

En este sentido, la búsqueda de la verdad implica al lector al proponerle un punto de vista 

diferente sobre la realidad. Esto es perceptible ya en los propios títulos de las obras ¿Qué 

sabe usted de Safo? (Amó a las mujeres… y a los hombres) y La Verdad de Venezuela, 

que nos sugieren que los textos que se nos presentan van más allá de lo generalmente 

aceptado para ofrecernos nuevas facetas de los temas abordados. También en la relectura 

de los personajes homéricos planteada en Circe y los cerdos observamos esa misma 

voluntad de trascender lo aparente. Asimismo, en Cuarta dimensión nos encontramos con 

el periódico La Verdad que nos plantea una lectura alternativa de la actualidad, lo que le 

sirve a la autora para hacer una crítica a la indiferencia de la sociedad frente a la injusticia 

y la violencia. Crítica que se formula de nuevo en la pieza Hombre… asesino del hombre 

que forma parte de la obra Cinco maneras de morir. 
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El compromiso ideológico de la autora y su afán de denuncia se materializarán 

de manera especialmente activa en su obra La verdad de Venezuela, donde asume un 

papel muy similar al adoptado en su proyecto autobiográfico, es decir, el de compromiso 

con las víctimas de la injusticia social y la represión ideológica. Se trata de un ensayo 

periodístico, pero la actitud de O’Neill no es ningún momento la de mero observador 

pasivo, sino que en todo el texto emergen el dolor y la empatía que en ella suscita el 

contacto con personas que, como ella misma, han sufrido la violencia de estado. 

A continuación, abordaremos las manifestaciones del yo de la autora, 

consideradas éstas como referencias a diversos elementos temáticos, personas y 

experiencias de naturaleza autobiográfica. En lo que se refiere a las obras escritas bajo 

pseudónimo en Barcelona entre 1941 y 1949, debemos tener muy en cuenta que este 

periodo es asimismo el referente de la obra memorialística Los muertos también hablan, 

por lo que este texto nos aportará las claves para una lectura de los textos ficcionales de 

la autora desde un punto de vista autobiográfico. La detección de las manifestaciones del 

yo de la autora en las obras de esta etapa depende, por tanto, en gran medida de lo 

narrado tanto en Los muertos también hablan  como en Una mujer en la guerra de 

España; por lo que podemos afirmar que la información extraída de estos textos modifica 

el modo de lectura de las obras ficcionales, pues muchos de los rasgos comentados 

pasarían totalmente desapercibidos sin los datos aportados por las obras autobiográficas 

de la autora. 

De todos los títulos analizados serán Rascacielo y Patricia Packerson pierde el 

tren los que presenten una mayor carga autobiográfica. Las protagonistas de estas dos 

novelas, Gemma y Patricia, presentan numerosas características que las vinculan 

directamente con experiencias vividas en primera persona por la autora. Podemos 

afirmar, por tanto, que ambas se construyen a partir de elementos de carácter 

autobiográfico. Gemma trabaja como modelo de pintor, tal como hiciera la propia 

O’Neill en Madrid tras su salida de la cárcel. Existen numerosos datos en la novela que 

aparecen descritos en términos muy similares en Los muertos también hablan. Por su 

parte, la Patricia Packerson de la ficción comparte con la escritora el amor por un aviador 

muerto en la guerra (aunque en la novela este hecho se revela como falso), una detención 
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injusta y la ayuda inestimable de alguien involucrado en la investigación. Todos estos 

hechos remiten directamente a lo narrado en Una mujer en la guerra de España. En la 

construcción de los personajes y espacios de las novelas rosa publicadas bajo el 

pseudónimo de Laura de Noves encontramos numerosas correlaciones con elementos 

autorreferenciales. Todo ello revela una tendencia hacia la narración autobiográfica, una 

suerte de impulso autobiográfico, que alcanzará su máxima expresión en la obra no 

publicada Tres hombres y una mujer. Todos los personajes de esta novela inédita se 

construyen a partir de referentes reales; la propia protagonista, Carola, resulta fácilmente 

reconocible como trasunto de la autora. 

Esta tendencia a la escritura del yo constituye, asimismo, una constante en las 

obras escritas en el exilio. En ¿Qué sabe usted de Safo? la voz de la autora aflora en 

diversos momentos para expresar su opinión sobre cuestiones relacionadas con el 

presente de la escritura. Por su parte, en Amor. Diario de una desintoxicación percibimos 

esa tendencia autobiográfica en la propia elección del género, pues se trata de una novela 

diarística. En esta obra encontramos un tema que resulta recurrente en la última etapa de 

la producción de la autora: la relación entre memoria y olvido. Carlota O’Neill emprende 

en México una nueva vida completamente desvinculada de su pasado. Esto provoca en la 

escritora un conflicto traumático que se trata de modo explícito en la pieza dramática 

Cuarta dimensión. La protagonista, Ela, está claramente inspirada en un sentimiento 

autobiográfico. La incapacidad para hallar un equilibrio entre presente y pasado, sueño y 

realidad, recuerdo y vida remite, en última instancia, a dilemas que resultan fácilmente 

reconocibles como del yo de la autora. Los acontecimientos descritos en sus libros de 

memorias adoptan en este texto una expresión intimista que revela el dolor y el trauma 

profundo que dejaron en el alma de Carlota O’Neill. En este sentido, consideramos que 

Cuarta dimensión nos aporta una información autobiográfica tan valiosa como la de sus 

textos memorialísticos. 

En su última obra Cinco maneras de morir encontramos dos piezas donde las 

manifestaciones del yo determinan la propia naturaleza de los textos. Se trata de El café 

se ha enfriado y Yo… no soy yo. En ambas la autora aborda cuestiones traumáticas; en la 
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primera, en referencia a la muerte de su esposo Virgilio Leret; en la segunda, a su propia 

relación con la muerte. 

Existen ciertos elementos que podemos considerar constantes en la obra de 

O’Neill y que constituyen rasgos autobiográficos. Por un lado, el barco que aparece de 

manera reiterada en diversas obras de la etapa mexicana como Amor. Diario de una 

desintoxicación, Cuarta dimensión y Yo… no soy yo. Los barcos jugaron un importante 

papel en la vida de la autora. En un barco vivía son su familia cuando en la tarde del 17 

de julio de 1936 todo daría un giro de ciento ochenta grados. La Ela de Cuarta dimensión 

vive obsesionada por un amor vivido en un barco; la referencia a los últimos días que 

O’Neill pasó con su esposo es clara. Por otra parte, en Yo… no soy yo se presenta el barco 

como elemento redentor que entronca así con la idea de la muerte como liberación. Otro 

elemento autobiográfico que podemos encontrar en muchas de las obras de la autora es la 

cárcel, a la que se alude de modo más o menos explícito en todas y cada una de las obras 

del periodo mexicano.  

En lo que se refiere a las manifestaciones del yo, encontramos que también la 

obra dramática Circe y los cerdos se construye a partir de un episodio de carácter 

autobiográfico. La Circe propuesta por O’Neill no es una maga, tan solo una mujer 

fuerte, independiente y consciente de su atractivo. Su imagen de manipuladora y 

engañosa aparece así cuestionada. Ulises, como representante de la moral patriarcal, la 

culpa de su propio deseo hacia ella. La mujer inteligente y libre como peligro entronca 

directamente con la experiencia vivida por la escritora tras el asesinato de su marido. El 

padre de éste, Carlos Leret, la culpa de su muerte considerándola una especie de maga 

que había hechizado a su hijo hasta convertirlo en republicano; ella se asumía así toda la 

responsabilidad de lo sucedido. 

Como podemos comprobar, los rasgos autobiográficos constituyen una parte 

esencial de toda la producción no autobiográfica de Carlota O’Neill. La existencia de 

textos autobiográficos nos aporta las claves para detectar las manifestaciones del yo en 

los textos ficcionales, por lo que podemos afirmar que modifican el modo de lectura de 

éstos. Existen ciertas constantes, entre las que hemos destacado la temática femenina y el 

compromiso ideológico, presentes en la práctica totalidad de los textos que componen la 
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obra de la autora. En nuestro estudio hemos señalado otros muchos que no aparecen 

recogidos en estas conclusiones como, por ejemplo, el sentido del humor manifestado a 

través de la ironía y el sarcasmo, la presencia de la música clásica o la intertextualidad. 

Consideramos que nuestro análisis describe profusamente todos estos rasgos. 

Desde un punto de vista que abarque tanto la obra autobiográfica como no 

autobiográfica de O’Neill, percibimos que existe una clara tendencia a la expresión del yo 

que podríamos denominar como impulso autobiográfico, y que se manifiesta en todas la 

etapas de la carrera literaria de la autora. Existe un claro compromiso con la memoria que 

remite a dos concepciones de la misma que hacen referencia, en última instancia, a una 

voluntad de mantener la identidad frente al paso del tiempo y las condiciones históricas. 

En este sentido, nos encontramos ante dos realizaciones de la memoria; por un lado, una 

memoria justa (Ricoeur, 1998: 40) que apela a la idea de memoria histórica y revela una 

concepción política de la memoria. Este es el marco en el que debemos situar la 

producción autobiográfica de O’Neill así como su ensayo La verdad de Venezuela. 

Estaríamos en este caso ante una memoria de carácter colectivo comprometida con las 

víctimas y que se opone a una memoria oficial que falsea la verdad de los hechos. En este 

sentido, lo autobiográfico se entiende desde un posicionamiento testimonial y de 

denuncia. Estas obras se podrían definir como literatura de resistencia. Por otra parte, 

existe otra memoria más personal e íntima que persigue el mantenimiento de la identidad 

individual. En este caso el recuerdo provoca un conflicto entre pasado y presente, olvido 

y memoria. En las obras de la última etapa de la producción de la autora se percibe lo que 

Paul Ricouer define como “el pasado que no quiere pasar” (1998: 41). Para el filósofo 

francés “se trata de un pasado que habita todavía el presente o, mejor dicho, que lo asedia 

sin tomar distancia, como un fantasma” (1998: 41). Para O’Neill ese pasado traumático 

estaría conectado con el duelo por la muerte de su marido Virgilio Leret, una pérdida que 

nunca superó y que emerge en las páginas de muchas de sus obras.  

Por todo lo dicho, podemos concluir que lo autobiográfico es un elemento 

esencial para entender tanto la obra como el posicionamiento vital e ideológico de 

Carlota O’Neill y, en este sentido, su presencia resulta determinante en toda su 

producción. 
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Transcripción del informe del Comisario Jefe de la Comisaría de Vigilancia37 

 

Iltmo Señor: 

 

En cumplimiento a su respetable orden telefónica fecha hoy y como ampliación 

a mi oficio nº 1.490 relacionado con el extreno “Al Rojo” en el Teatro Proletario 

“Nosotros” sito en la calle de Alcalá 193 en la noche anterior. tengo el honor de 

comunicar a V.I. que en el transcurso de la representación las obreras del taller que la 

obra representa, se rebelan contra su maestra a causa del fallecimiento simulado de una 

de las compañeras por la explotación a que son sometidas que dan lugar al agotamiento 

físico: con dicho motivo, se zahiere no solo la explotadora, sino a la clase social que con 

ella convive como causa de todos sus males. La víctima inmolada al trabajo, da lugar a 

que sea convertida en bandera de la clase social que con ella convive, para lo cual se 

aprovecha que al cubrir su cadáver con un paño  rojo parezca la bandera comunista por 

contraste de los colores rojo del paño superpuesto y negro del vestido que la interfecta 

lleva. 

La insubordinación mencionada de dichas obreras da lugar a la aparición en 

escena de un titulado Comisario de Policía, representado por un tipo burdo, puesto al 

servicio de la clase capitalista el que es increpado con las palabras “asesino”, “canalla” y 

otras que el funcionario de servicio no recuerda, y cuando dicho titulado Comisario, 

malévolamente si bien no lo expresa se dispone a facilitar los deseos de la dueña del taller 

con relación al cadáver de la obrera fallecida contrariamente a los deseos de las 

compañeras, se oye ruido hacia el interior que simula la irrupción de masas previamente 

llamadas por las obreras dichas, seguidos de detonaciones e incendio según en escena 

expresan si bien este no aparece a la vista de los espectadores. 

He de significar a V.I. que el funcionario de servicio me informa igualmente, de 

que tanto por el empleado de puertas como por las pocas personas que se dieron cuenta 

de su presencia, fue tratado con la debida consideración; y que, por parte de los 

                                                 
37 Se ha trascrito el documento de modo literal, manteniéndose los errores tanto ortográficos como de 
puntuación presentes en el original. 



 
771 

 

concurrentes al acto, se guardo perfecto orden, si bien mostraban su agrado por la obra, 

cuya representación premiaron con nutridos aplausos. 

 

Madrid, 13 de febrero de 1933 

 

El Comisario Jefe 
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Transcripción del informe de la Dirección General de Seguridad, Sección de 

Justicia38 

 

Sr. Jefe de la Asesoría. 

 

Examinado el drama “Al Rojo”, en un acto, original de Carlota O’Neill cuya 

versión en castellano autoriza el Grupo Teatral NOSOTROS; tengo honor de informar lo 

siguiente: 

La acción se desarrolla en “cualquier ciudad de Europa”; la época en que la 

autora desenvuelve el episódio escénico, se omite (y he ahí la malicia de los posibles 

interpretadores) 

Se trata de un obrador de una modista célebre, situado en un sótano, sin luz 

directa de la calle; trabajan en él varias muchachas, pero de entre éllas se destacan dos: 

una revolucionaria –Rosa- y una enferma grave –la tísica-. 

A través de una conversación completamente llena de tópicos revolucionarios –

tipo siglo XIX-, las costureras del obrador nos dicen: que la Madame (la patrona) explota 

a las obreras; que a la Madame la protege la burguesía y la aristocracia, completamente 

podridas; que la ley se ha hecho para beneficiar a estas clases mal llamadas privilegiadas, 

y que la policía, al servicio de la ley, está constituida por tiranos mal educados, que 

aherrojan a los proletarios. 

Y esta conversación, exagerada en sus tonos, al extremo de que en la mayor 

parte de sus situaciones la exageración cae de lleno en el ridículo, termina con la muerte 

“dramática” de la tísica, y la intervención de un Comisario de policía, que dá la sensación 

de ser un hombre zafio y entregado a la burguesía. 

Esto es todo; con algunos ribetes “del latiguillo” consabido, de que la mujer se 

prostituye en la clase baja por necesidad, y en la clase alta por vicio. 

Como pieza del llamado teatro proletario, esta obra es de lo peor que se ha 

escrito, y su tema ya es anticuado, pero en el orden gubernativo –que es el único que me 

toca examinarla- me parece que no merece reproche. Cada dia, a cada hora, en mítines y 
                                                 
38 Se ha trascrito el documento de modo literal, manteniéndose los errores tanto ortográficos como de 
puntuación presentes en el original. Se han completado algunas palabras que aparecían cortadas en el 
original. 
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en la Prensa (y lo que es aún peor por Partidos de solvencia que manejan todavía el 

tópico) se dicen cosas tán absurdas y tán poco elegantes, a pesar de que todos sabemos 

que son completamente falsas y que no corresponden ni siquiera a la realidad de los 

tiempos de Maricastaña, para cuánto más a los de hoy. 

Creo que la representación de esta obra no constituye un peligro para el órden 

público, a pesar de su procacidad, porque el público para quíen la obra se va a 

representar, o cree y tiene conciencia de que lo que en la obra se dice es cierto (en las más 

bajas extracciones sociales; y el tema ya no constituye una novedad), o sabe que es 

mentira, y, a pesar de élla la propela, con fines de proselitismo demoledor, al cual –en 

pura doctrina jurídica de derecho social republicano- no se le puede poner coto con 

prohibiciones gubernativas, que exacerban, sino con escuelas y con ejemplos prácticos. 

 

Madrid 11 de febrero de 1933 

El Letrado 
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Referencias en prensa a Laura de Noves 
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Laura de Noves en Radio Barcelona 
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Referencias a El libro de mi vida de Hipólito Lázaro 
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Documentos sobre Tres hombres y una mujer (1945) 
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Transcripción informe Tribunal Tutelar de Menores de Madrid sobre las 

declaraciones de Carlos Leret Ubeda y Guillermo Leret39 

 

COMPARECENCIA.- En Madrid a 23 de septiembre de 1940.- En el día de la fecha 

comparece en este Tribunal el que dice ser y llamarse D. Carlos Leret Ubeda, Coronel de 

Infantería, domiciliado en esta Capital calle de Galileo nº 15, el cual presenta un escrito 

en el que hace constar que tiene dos nietas llamadas CARLOTA y MARÍA GABRIELA 

LERET O’NEILL de 12 y 14 años de edad, hijas de un hijo del compareciente que fue 

fusilado por rojo – Capitán de Aviación. Que las niñas y por mediación del 

compareciente fueron internas en el Colegio de Huérfanos de Infantería sito en Aranjuez, 

donde estaban atendidas perfectamente. Que desde primeros de Julio pasado salieron las 

niñas de vacaciones a vivir con la madre y ésta ahora no quiere reintegrarlas al citado 

Colegio. Que a juicio del compareciente las niñas no están bien con la madre ya que 

como hace constar en el escrito de referencia, ésta no ofrece las debidas garantías para 

educarlas como es debido, pues la misma carece por completo de sentimientos religiosos 

y es contraria a su vez en todo al Régimen que actualmente gobierna España. Asimismo 

hace constar el compareciente que su nuera tuvo las dos niñas antes de contraer 

matrimonio con su citado hijo, y que su madre, abuela materna de las niñas, mostró 

entonces su conformidad a tales hechos, viviendo actualmente la misma con su hija y 

nietas. Que el dicente les obligó a contraer matrimonio católico a lo cual se oponía 

rotundamente su nuera, ya que como se dice la misma es opuesta a la religión, por fin 

logró que se casaran y desde entonces la repetida madre de las niñas se ha hecho 

incompatible con el dicente, creyéndose que el retener a sus hijas sea también que ella no 

está conforme conque sus hijas se eduquen en Colegios religiosos. Leida que le fué la 

presente comparecencia la encuentra conforme, ratificándose en el escrito presentado. 

Seguidamente firma con S.S. Doy fé.  

LA SECRETARIA HABILITADA 

 

                                                 
39 Se ha trascrito el documento de modo literal, manteniéndose los errores tanto ortográficos como de 
puntuación presentes en el original. 
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COMPARECENCIA.- En Madrid a 28 de septiembre de 1940.- En el día de la fecha 

comparece en ete Tribunal D. Guillermo Leret, domiciliado en Galileo nº 15, tio de las 

niñas CARLOTA y MARÍA GABRIELA LERET O’Neill domiciliadas con su madre en 

la calle de Guzman el Bueno nº 33 pral centro, el que ante S.S. manifiesta: Que han 

recibido una carta de la Directora del Colegio de Huerfanos de Infanteria sito en 

Aranjuez, la que dice que pueden llevar a las niñas cuando quieran otra vez a dicho 

Establecimiento a las referidas menores ya que las mismas están admitidas nuevamente, 

Leida que le fue la presente comparecencia la encuentra conforme y firma con S.S. Doy 

fé. 

LA SECRETARIA HABILITADA 

 

En Madrid a 30 de octubre de 1940.- Con esta fecha se une el informe realizado por 

el Agente D. Higinio Gomez. 

LA SECRETARIA HABILITADA 
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Transcripción informe Tribunal Tutelar de Menores de Madrid sobre las 

declaraciones de la abuela paterna de Carlota y María Gabriela Leret O’Neill40 

 

Ilmo: Sr: 

 

Tengo el honor de comunicar a V.[S.]41 que en dia de la fecha se ha pre[sen]tado 

en este Tribunal la Abuela p[a]terna de las memores CARLOTA Y M[ARÍA] 

GABRIELA LERET O’NEILL, y ha ma[ni]festado que la madre de dichas m[e]nores 

está realizando activas gest[io]nes para conseguir que sus hijas [le] sean entregadas, por 

esto  viene [a] comunicar a V. S. que su hijo Vi[r]ginio conoció a su esposa Carlot[a] 

O’Neill en un Cabaret, lugar que frecuentaba acompañada de la pro[pia] madre por esto 

le asusta la idea [de] que sus tan repetidas nietas vay[an] a parar a manos de tales señoras. 

 

Lo que comunico a V.S. para s[u] conocimiento y demás efectos. 

 

Dios guarde a V.S. muchos años. 

 

Madrid a 7 de noviembre de 194[0] 

 

LA DELEGADA 

 

Ilmo. Sr. Juez de Menores del Tribunal Tutelar de MADRID. 

 

                                                 
40 Se ha trascrito el documento de modo literal, manteniéndose los errores tanto ortográficos como de 
puntuación presentes en el original. 
 
41 La copia del documento aparece cortada por el margen derecho. Hemos reconstruido el texto y marcado 
las partes añadidas entre corchetes. 
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ANEXO VI 

 
Poemas inéditos de Carlota O’Neill 
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Cantos a mi Alma 

------------------- 

 

¿Cuándo partió? 

Ni ¡adiós! 

¡Sin elevar la mano! 

¡Nada! 

¡No vi su lejanía! 

¡Alma!... 

¡Ni un beso! 

 

¡Siento un hueco! 

¡en el centro del pecho! 

¡Se me fue el alma!... 

¡Se escapó! 

¡Me llené de noche! 

Solo quedó... 

¡Un esqueleto triste y feo!... 

 

¡Oh Alma mía, 

de lindos colores! 

estabas enjaulada 

y escapaste a los prados verdes 

¡que huelen a heno cortado! 

Vagas por ahí 

quitada de las penas del mundo 

solazándote 

correteando 

besada por el viento... 

¡donde el cantar de los pájaros 
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y el hálito límpido! 

 

¡Ignoraba tu existir! 

¡Mi alma! 

Buscaste la Libertad 

Dejándome en prenda 

Una rama de olivo... 

¡y la perdí! 

 

¡Extravié el Alma...! 

la mía ! 

¡Hecha para mí! 

¡Como ciego! 

¿Dónde hallarte? 

¿En el polen de las flores?... 

¿En el perfume de los bosques?... 

¿la brisa? 

¿la arena? 

¿las luces errantes? 

¡No me dejes con mis sueños! 

¡Llegarán en la noche! 

los pájaros vampiros 

a morderme los párpados 

el reloj de mi vida... 

¡Se ha parado! 

 

¡Oh  Alma cansada! 

Fuiste tras la alegría 

Fueron para ti horas y horas amargas 

¡Solas! 

¡Sin sol! 
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Ni sonrisas 

Huérfanas de paisajes 

de Amor 

 

Horas entristecidas 

llenas de lágrimas 

Horas frías 

Tiritantes de abandono 

¡En el largo invierno! 

Sin aurora 

Horas enfermas 

¿Qué puedo esperar desalmada? 

 

He visto el odio 

en tu rostro 

Y la ira. 

He recogido en tus ojos 

“aquella mirada” 

que heredaste. 

He recuperado “aquello” 

Comprendo por qué.... 

¡Ha huido mi Alma! 
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Alegría de Morir 

-------------------- 

 

!Nada! 

¡Nada! 

¡No he hecho! 

¡Nada! 

Vivir sin saber 

¡Ni entender! 

¡Menos comprender!... 

¡Nada! 

Saldré al encuentro de la Muerte 

Al encuentro del “otro” lado... 

¿Luz?... 

¿Sombra?... 

¿Nada? 

¡Experiencia fascinante!... 

 

¡Magnífico!... 

¡Disgregarse!.. 

dormir bajo anestesia... 

No ser 

No haber sido 

No seré 

Descanso total 

 

Sin sangre 

ni estertor ... 

Apagaré mi vida como 

¡Una lámpara! 

¡No lamentos! 

¡No lágrimas! 
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Alzad las copas 

cargadas de evocación 

¡En alegría. !.. 

¡Bebed!..¡Bebed por mí!... 

¡Liberación!... 
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Al  Médico de los Muertos 

-------------------------------- 

 

¡Cuidado Doctor... 

cuando encuentre mi corazón ! 

¡Mi mejor alhaja! 

¡Trabajo con bravura! 

Es un valiente 

¡No lo arroje 

como desperdicio ! 

¡Un favor!... 

¡Límpielo bien!... 

Permita que... 

¡Arda conmigo! 

 

Como los antepasados 

Indígenas 

Llevaré a mi perro 

En el intrincado viaje 

pos mortem 

Sus cuatro paticas graciosas 

casi de peluche 

correrán junto a los cansados pies 

Dicen del camino 

es menos tenebroso 

y profundo 

en la dulce compañía del can 
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Con mi perro 

¡Quiero entrar al fuego! 

Nuestros pequeños cuerpos 

recibirán el gran 

¡Calor! 

 

¡Atrás quedó todo!... 

¡Sabrosos huesos!... 

¡Sabrosos amores!... 
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