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1. Introducción 

La presente tesis intenta actualizar el estudio de la literatura gallega 

extraterritorial, es decir, aquella escrita y publicada fuera de las fronteras geográficas de 

la Comunidad Autónoma de Galicia. Dicha producción, profundamente marginada en 

ocasiones, no suele recabar la atención de los estudiosos, a pesar, incluso, de que, si 

hacemos una recensión histórica, los máximos exponentes de la literatura gallega como 

tal pasaron una parte de su devenir vital fuera del país, bien en otros lugares de España, 

bien en el extranjero. Efectivamente, Rosalía de Castro y Castelao1 escribieron y 

publicaron fuera de Galicia. Más recientemente, Manuel Rivas (Acuña 2009, 380), Luis 

Pereiro2 o Vicente Araguas (Acuña 2009, 380) han iniciado sus publicaciones también 

fuera, en grupos gallegos asentados en Madrid. Esos grupos son, en realidad, 

concentraciones de creación y de anclaje a la lengua y la cultura que les es propia y, en 

último término, órganos de normalización y difusión de la lengua y la cultura gallegas. 

Exactamente, si bien en condiciones normalmente más difíciles o adversas, que los 

grupos del interior del país.  

Esa identificación no siempre es realizada por parte del canon literario gallego. 

Incluso se aprecian marginaciones3 o postergaciones de los autores que viven y publican 

fuera de Galicia, si bien su labor es excepcional y su escritura se asemeja a lo que 

compañeros de generación –si es que este concepto puede ya usarse con alguna 

                                                             
1
 Así lo documentan, por poner algunos ejemplos, Xavier Frías, Ana Acuña y otros.  

2 Para más información consultar Nogueira, María Xesús, Diccionario Lois Pereiro, Tresctres, 2011 

3
 Para más información consultar los artículos de Xavier Frías sobre el Grupo Bilbao incluidos en la 

bibliografía final. 
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claridad– están desarrollando. Así pues, la labor de estos grupos es fundamental para 

entender y desentrañar la creación gallega, especialmente la contemporánea. Durante 

toda la posguerra, cuando la lengua gallega es secuestrada en pro de una supuesta 

unidad de la nación, el exilio permite a los grandes escritores gallegos seguir creando y 

desarrollando su lengua y el exterior será, por tanto, el foco más destacado de 

normalización y creación en la lengua que nos ocupa.  

Con la llegada de la democracia, esa diáspora se concretará en la creación de 

grupos aglutinantes, alrededor de los cuales se forjarán diversas publicaciones, 

normalmente de carácter periódico, como revistas o fancines.  

El Grupo Bilbao será uno de ellos, especialmente relevante por la altura de sus 

integrantes, la cohesión entre diversos ámbitos (universitario, cultural y social), la 

extensión en el tiempo y la frecuencia en sus actuaciones y publicaciones. Entre estas 

últimas destaca la colección O Roibén,  que se convierte en órgano de expresión poética 

del Grupo. Por ello, es fundamental investigar, con el fin de delimitar cómo se ha 

conformado la literatura gallega de finales del s. XX y principios del XXI, qué 

publicaciones se desarrollaron, qué autores recogió y cuál ha sido su repercusión y su 

relevancia.  

Este trabajo intenta alcanzar precisamente este objetivo. Por un lado 

estudiaremos en detalle el marco literario en donde se enmarca la colección, su 

nacimiento, sus componentes y su relación con el canon gallego; por otro, haremos un 

pormenorizado análisis literario de cada uno de los autores publicados en la colección, 

si bien en lo que atañe a su experiencia en O Roibén. Además, aunque fuera del marco 

temporal de la presente tesis, documentaremos la segunda etapa de la colección editada 

por Lastura. A estas partes añadiremos unos anexos fundamentales para la comprensión 
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del fenómeno, su datación y su fijación, antes de que el tiempo arrastre al olvido 

aquellos libros. En dichos anexos, estableceremos sendas publicaciones críticas de todos 

los cuadernos publicados y de una revista importante para la propia colección: O 

Espello, paso previo para la publicación en O Roibén. 

Hay que destacar los pocos estudios formales que se han efectuado hasta la fecha 

sobre esta colección. Solo una tesis doctoral se ocupa de ella detalladamente, se trata de 

Facer literatura galega en Madrid (1950-2000) de Ana Acuña Trabazo (2009). En ella 

se estudian de manera importantísima los grupos de escritores gallegos en Madrid entre 

los años 1950 y 2000 y constituye el documento más rico y concienzudo sobre dichos 

grupos. Desde un punto de vista sociológico, la autora explica bien qué significa 

producir literatura gallega en Madrid y repasa el acontecer de los grupos gallegos en la 

capital. La perspectiva sociológica se completa con numerosos datos históricos y 

biográficos.  

En cierto modo, esta tesis continúa esa investigación, centrándose en el grupo 

más reciente y abordándolo desde el punto de vista literario. Desde esta óptica, se 

estudia la colección que da como fruto el Grupo Bilbao y se centra en su análisis, 

desentrañando la importancia de la misma para la literatura gallega. Además de esta 

tesis, han sido publicados menos de una treintena de artículos sobre el grupo Bilbao y la 

colección, todos  recogidos en la bibliografía especializada. En estos artículos se hacen 

referencias más o menos explícitas a O Roibén, documentando parcialmente algunos de 

sus cuadernos. Hasta aquí toda la bibliografía especializada sobre el tema. Por tanto, el 

número de publicaciones sobre el Grupo Bilbao es hasta hoy insuficiente comparado 

con otros movimientos o grupos del interior de Galicia. 
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En cuanto a fuentes secundarias resulta especialmente grato a esta tesis el libro 

de Miguel Louzao Outeiro, Letras de cal na producción poética galega dos 90 (2006) 

que es muy claro e incisivo en lo que respecta al panorama poético interno de Galicia. 

En este estudio se hace hincapié en las teorías de Pierre Bourdieu que nosotros 

compartimos en cuanto a la oposición dentro de Galicia/ fuera de Galicia. Gracias a esta 

investigación podremos efectuar asimilaciones entre ambos campos y sus distintos 

“hábitos”, esto es, los modos de funcionamiento dentro y fuera de Galicia. El concepto 

de exotopía y su relación con el concepto de endotopía, que analizaremos más en 

profundidad en el marco teórico, resulta especialmente necesario para las cuestiones que 

nos atañen. Así pues, el estado de la cuestión general está muy atrasado y necesita de un 

estudio en profundidad para datar y estudiar lo que fue aquella colección, su desarrollo 

y sus consecuencias dentro de la literatura gallega contemporánea. 

Por otro lado, la propia vinculación del autor de esta tesis con el Grupo Bilbao y 

el hecho de que sus primeras experiencias editoriales vinieran de la mano de la 

colección propician la cercanía y la documentación sobre el fenómeno. Esta proximidad 

fomenta una adecuada comprensión y una excelente exploración de un fenómeno poco 

documentado y escasamente estudiado.  

El método de trabajo se basa en varios pilares fundamentales: 

1) Documentación propia, perteneciente al archivo del propio autor de la tesis. 

2) Encuestas, entrevistas y conversaciones mantenidas con los principales 

protagonistas del Grupo Bilbao y con los responsables de la colección. 

3) Exégesis de las obras aparecidas, así como manejo de sus primeras ediciones, en 

orden a hacer un estudio pormenorizado de cada uno de los autores (en 
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ocasiones nunca estudiados anteriormente) y la realización de una edición crítica 

de todos los cuadernos aparecidos en la colección.  

4) Seguimiento de todas las publicaciones referidas al Grupo Bilbao y la colección 

O Roibén. 

5) Relación e inclusión del término exotopía en la literatura gallega contemporánea.  

A estos cinco puntos fundamentales se une toda la bibliografía manejada sobre el 

tema de los grupos de escritores gallegos en Madrid durante los últimos años del siglo 

XX y comienzos del XXI, fundamental para explicar la génesis y el establecimiento del 

grupo y su desarrollo en forma de publicaciones. Mantener el foco en esas publicaciones 

es, en definitiva, el propósito del estudio, puesto que ellas supusieron el arranque de 

algunos poetas insoslayables hoy dentro del panorama poético gallego en general.  
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2. Fundamentos metodológicos y teóricos 

2.1. Cuestiones metodológicas 

Como ya fue mencionado anteriormente, el presente estudio se centra en la 

colección de poesía O Roibén, compuesta por 21 cuadernos publicados entre 1998 y 

2002. Para la realización de la tesis ha resultado fundamental el estudio normativo de 

las obras, intentando sistematizar los ejes temáticos, formales y poéticos de los autores y 

las obras publicadas en la colección. Se trata, pues, de un estudio filológico 

estructuralista que debe mucho a la estilística de Carlos Bousoño (1952) y Dámaso 

Alonso (1952) y a sus posteriores actualizaciones. Dentro de este análisis destaca la 

relevancia de los autores jóvenes no estudiados anteriormente, aspecto que ha resultado 

de una complejidad mayor por no haber posibilidad de recurso de autoridad. Todo ese 

campo sigue estando, por tanto, virgen para el investigador, quien se enfrenta a la 

palabra poética de manera directa, manejando las herramientas textuales y de análisis 

propias del estudio filológico. 

Al lado de tal estudio, indispensable para el abordaje del corpus textual, nos 

hemos interesado por aplicar el concepto de Todorov de exotopía4, quien a su vez lo 

toma de Batjin, entendido como superación del monologuismo de las literaturas 

nacionales. Dicha aplicación se ha efectuado con éxito en el campo de las culturas 

minoritarias, desde el campo de la sociología, pero también en el estudio de las 

                                                             
4
 Relativo a exotopía. Concepto utilizado por Bajtin en su teoría sobre el dialogismo. Dice Todorov: “El 

término exotopía vuelve a encontrar aquí su sentido más prístino: no una exterioridad rebasadora, que 

sirve para englobar al otro, sino un lugar otro integrable, irreductible” 
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literaturas en contacto, fuertemente retroalimentadas. Así, Iris Zabala5 ha estudiado el 

caso de los chicanos y de las culturas de frontera. La valía de tales estudios permite 

aplicarlos a un caso tan singular con las debidas adaptaciones, como la literatura de 

expresión gallega fuera de las fronteras territoriales del propio país.  

Nos encontramos, por tanto, ante un concepto que puede resultar de gran utilidad 

para desentrañar por qué, desde un punto de vista sociológico, el Grupo Bilbao ha sido 

sistemáticamente ignorado por los agentes culturales del interior de Galicia o, en el 

mejor de los casos, ninguneado. La exotopía, –esto es, en relación con nuestro estudio, 

la reflexión y la creación sobre/en gallego de la sociedad y la literatura gallega desde 

lugares fuera de las fronteras de Galicia– permite la reflexión diferida, el análisis 

detallado sin someterse a las corrientes de opinión imperantes y, sobre todo, la creación 

desde distintos puntos de vista a los del actual canon literario gallego. En el caso del 

Grupo Bilbao, este fenómeno se vuelve especialmente relevante, pues sus miembros 

organizan todo tipo de actos culturales batallando contra su condición de lengua 

minoritaria en Madrid y con la poca o nula repercusión que tienen sus acciones dentro 

de Galicia. La importancia de Madrid para la creación gallega ha llevado incluso a 

acuñar el término Madrigalicia (Acuña 2009, 514), lo que da buena cuenta de la 

importancia de los grupos exotópicos dentro de la literatura gallega.  

Respecto a su relación con la endotopía, es de destacar que en otros colectivos 

importantes de diáspora, como el de los chicanos que emigran a Estados Unidos, el 

canon mexicano ofrece una fuerte resistencia al reconocimiento de los valores que 

                                                             
5
 Puede leerse con claridad en “Escribir desde la frontera” un artículo de esta estudiosa en la web 

www.ensayistas.org y, por supuesto, en su imprescindible libro Escuchar a Batjin 



 

14 

 

proporciona su creación6. Así sucede con el Grupo Bilbao, cuyos integrantes suelen 

destacar las fuertes reticencias que encuentran para su integración y rescate por parte de 

las editoriales gallegas. Este olvido se hace especialmente patente en las Historias de la 

Literatura dedicadas a este periodo. De las fuentes consultadas solo una estudia lo 

realizado en Barcelona y Madrid, se trata de la preparada por Anxo Tarrío Varela para 

ediciones Xerais (Tarrío Varela 1994, 89). Otras fuentes secundarias destacan la figura 

de Vicente Araguas o Fermín Bouza, cuya importancia no ha podido ser ocultada por el 

canon. 

La pregunta subyacente a estos conceptos es ¿pasa la canonización por vivir en 

Galicia? Evidentemente, sí. Veamos el caso de Rafa Yáñez para ilustrar lo que decimos. 

Su obra poética ha sido avalada por los poetas Vicente Araguas, Manuel Pereira, Xavier 

Frías y las estudiosas Carmen Mejía y Ana Acuña. Veamos que dice Araguas sobre él 

(Yáñez 2001,8): 

Eu lera con interese a anterior entrega poética deste escritor chairego. Nela había un 

non sei que de elevación que me intriga, que me pon a matinar en peixes e paxaros, que 

me fai apostar duramente polo proceso poético no que Rafa Yáñez vai enviso. Rafa, en 

fin, escribe suaviño pero con moita forza detrás de canto di. Luvas de seda para unha 

man de  fierro, termando dun leme cada vez máis seguro. E agora teño diante miña, 

coma ti, curioso lector, Lembranzas e olvidos dun estraño, a nova incursión poética de 

Rafa Yáñez. Un libro que comeza moi Manuel Antonio, moi amparándose en Walt 

Whitman, para ir adelgazando pretensións e contidos. E ollo, que isto no é cousa mala. 

Ben ao contrario; quere dicir que Rafa Yáñez ceiba un son de trompetería a meia noite 

                                                             
6
 Remito al estudio introductorio de la antología Malditos latinos, malditos bastardos de la poeta 

mexicana Rocío Cerón y publicado en El billar de Lucrecia. En ese estudio introductorio Cerón estudia la 

situación respecto de sus cánones de los escritores hispanoamericanos residentes en EEUU. 
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–para maior escándalo- adicado ademais a Corto Maltese, e logo vai deixando no 

camiñoinstrumentos no tan sonoros.  

Como vemos, sus textos están muy bien considerados por Araguas, quien no 

duda en mostrar su debilidad por la actividad poética de este autor. Este reconocimiento 

lo lleva a ganar dos premios de poesía y a, incluso, dar alguna entrevista en la Voz de 

Galicia7, con motivo de la presentación de sus libros. Y sin embargo, sus publicaciones 

han venido de la mano siempre de editoriales minoritarias. Si un poeta8 que viviera 

dentro de las fronteras geográficas de Galicia tuviera estos antecedentes se podría 

afirmar, casi con total seguridad, que ya habría publicado en editoriales canónicas como 

Xerais o Espiral Maior. Xavier Frías habla de este fenómeno (Frías 2008, 74): 

Con todo, no es posible afirmar que el Grupo Bilbao tuviera o tenga un peso 

significativo en el planeta literario gallego actual. Aun siendo conocido, solo algunos 

de sus miembros están consagrados, pero la distancia física y la existencia de 

prejuicios sobre todo de tipo político, hacen que la existencia de un núcleo literario de 

expresión gallega en Madrid no tenga el eco que merece en Galicia. 

El mismo Frías es un buen ejemplo de lo que venimos hablando. Ha publicado una 

decena de poemarios y su obra ya ha sido reconocida dentro y fuera de Galicia. Sin embargo, no 

ha conseguido publicar más que en editoriales menores, nunca pertenecientes al canon gallego. 

Las conclusiones no pueden ser más evidentes. Como afirma el mismo X. Frías9, la resistencia 

endotópica construye una mampara que evita que los poetas alejados del centro puedan 

                                                             
7
 Para consultar la entrevista http://www.lavozdegalicia.es/hemeroteca/2001/06/23/628902.shtml 

8
 Véase el caso de Yolanda Castaño, Maite Dono, etc 

9
 En conversaciones mantenidas entre este investigador y el poeta 
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conseguir una publicación, a no ser por la influencia de poetas del interior que recomiendan o 

sirven de enlace para las editoriales canónicas.  

Respecto al aparato crítico, nos hemos ceñido a las indicaciones de la Universidad 

Nacional de Educación a Distancia en sus Normas para el Formato de las Tesis Doctorales 

donde no hace referencia explícita a las notas al pie, por lo que consideramos que con una 

suficiente documentación incluida en ese aparato crítico nuestro estudio se encuentra dentro de 

tales normas. Hay también una voluntad de evitar ser demasiado farragosos en lo que a ellas se 

refiere, siguiendo el criterio científico de claridad, documentación y precisión en la 

argumentación.  
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2.2. Marco teórico 

El marco teórico en el que nos encuadramos tiene que ver con el estudio de la 

literatura gallega actual. Pero, debido a la marginación creciente de los grupos 

exteriores de creadores gallegos tales como los que se desarrollan en Latinoamérica, 

Madrid o Barcelona, tenemos que interesarnos por las investigaciones de Ana Acuña a 

la hora de abordar desde un punto de vista sociológico el estudio de los grupos 

madrileños. La estudiosa describe con precisión este marco teórico fundamental (Acuña 

2009, 30-31): 

Neste sentido resultarannos especialmente útiles os estudos sobre os grupos 

subordinados e os espazos da subcultura disidente e/ou diferente, pois neses 

espazos galegos en Madrid vaise reivindicar e recoñecer a identidade galega en 

maior ou menor medida. (…) A andaina é sempre difícil porque todo canto se 

fai, di González Millán, escribe ou proclama con marca de heterodoxo, quérese 

decir contraoficial, vese desde o poder establecido como un perigo camuflado 

que necesariamente haberá que combater. Por iso, a chamada de atención do 

propio González Millán ás dificultades coas que se enfrontan os grupos 

marxinais ou subalternos para institucionalizar socialmente o seu discurso.  

Con ese método sociológico, completado con las proposiciones de Bourdieu 

(Bourdieu 1991, 56) sobre las relaciones de poder en los discursos literarios, podemos 

contemplar bien cómo se articula el Grupo Bilbao, que surge como necesidad de 

estimular la creación gallega y de asociarse para resistir el ninguneo, la marginación y la 

postergación de los autores que residen en Madrid por parte del canon o los grupos 

ortodoxos. Se trata, pues, de un espacio de resistencia y como tal hay que entenderlo. 

Sin embargo, esta perspectiva no es suficiente para el estudio literario de las obras 
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publicadas por el Grupo en la colección que ellos mismos articulan para lograr una 

visibilidad. Para hacer ese estudio necesitaremos comparar los autores de fuera con los 

de dentro, las editorales de Galicia con las que se desarrollan fuera. Por ello, 

necesitamos recurrir al concepto de exotopía, de literaturas en contacto en donde una de 

ellas es claramente marginal y no está refrendada por las instituciones. Este concepto 

revisado hasta hoy en día es provisoramente necesario en tanto que la Teoría de la 

Literatura precisa de un término más delimitado para este tipo de fenómenos (Frías  

2007, 10).  

Respecto a la comparativa, esta debe hacerse desde la edad, el número de 

publicaciones y la actividad editorial desarrollada. Para ello es fundamental el trabajo de 

Miguel Louzao (2006)  quien, casualmente, fue lector, como Ana Acuña, de gallego en 

la Universidad Complutense de Madrid. Este trabajo que estudia el Grupo Letras de Cal 

en el sistema literario gallego explora todo el contexto de la literatura gallega de los 

años 90, fecha especialmente señalada para nuestro Bilbao. Por ello, nos resulta 

especialmente grato el trabajo desarrollado.  

Para este marco teórico inicial debemos también incluir el trabajo de campo, 

puesto que la pertenencia al grupo ofrece una posición preferencial para quien suscribe 

esta tesis. Efectivamente el manejo de repertorios en su primera edición, la abundancia 

de datos sobre qué pasó o quiénes estuvieron, o cuál era la finalidad de cada acto, presta 

especial consistencia al trabajo.  
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3. La literatura gallega en Madrid: precedentes 
3.1 Escritores gallegos en Madrid. Síntesis histórica 

Después de la excelente tesis de Ana Acuña resulta innecesario o poco 

interesante establecer un estudio sistemático de todos los movimientos existentes en la 

segunda parte del pasado siglo XX, máxime en un estudio de carácter literario como el 

nuestro centrado en la colección O Roibén. Por ello nos vamos a remontar a los que 

tienen lugar a partir de los años finales de los 70, los años 80 y principios de los 90, 

especialmente al Grupo Loia, al que pertenecieron algunos de los escritores que más 

adelante fundarán Bilbao. Para establecer cómo se llegó a formar el Grupo Loia, hay 

que hablar de la diáspora estudiantil que acoge Madrid.  

Los aires de renovación que se respiran fuera, además de la posibilidad de 

escape de un entorno muy cerrado, impulsan a muchos jóvenes gallegos a emigrar hacia 

Madrid y Barcelona. En ambas capitales se forman grupos de escritores que tienen la 

intención de seguir adelante con su cultura y su lengua. Cuando llegan, como otros 

llegaron antes que ellos, se encuentran con estructuras ya formadas, con espacios que ya 

acogen iniciativas que tienen que ver con Galicia. El Grupo de referencia para ellos será 

Brais Pinto (Acuña 2009, 123-170) que en los años 50-60 había conseguido tanto por el 

país y había forjado la figura de Méndez Ferrín. De aquel grupo quedan pocos recuerdos 

en el Madrid que está despertando a la libertad postfranquista y que se está sumergiendo 

en lo que luego se denominó la movida con todo lo que ese término tiene de 

problemático.  

Este fenómeno ha sido bien analizado e incluso mitificado para incorporarlo al 

canon. Sin embargo, conviene describirlo en profundidad para entender qué panorama 

encontraron los miembros agrupados en torno al fancine “Loia”. Los primeros 

movimientos contestarios, contraculturales o underground llevaban operando en Madrid 
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desde los años 60 (Luna 2011,4) con ejemplos tan señeros como los de los creadores 

Gómez de Liaño o Alain Arias-Misson.  

Así pues, el panorama cultural ya estaba siendo agitado desde hacía tiempo y los 

principales artífices de la movida están ya investigando en su propio quehacer cultural 

cuando explotan los 80 y con ellos el reconocimiento “oficial” de lo que se está 

haciendo. Políticamente la subversión de la movida resulta fructífera pues supone un 

cierto apaciguamiento del reclamo de libertades y conecta con la transición. La libertad 

que se respira tiene que ver con la vestimenta, con el uso de drogas, con la actividad 

puramente cultural sin ahondar en las profundas controversias políticas que se producen. 

Creemos, como otros autores (Naharro, 2010), que la movida fue fácilmente absorbible 

por las autoridades porque su carácter subversivo no afectó a lo estrictamente político. 

El rompimiento de Madrid se produce en varios frentes: eclosión de grupos musicales, 

edición de fancines y revistas, programas de radio y televisión, vida nocturna, consumo 

masivo de todo tipo de drogas y rodajes cinematográficos.  

Con esa eclosión, no resulta extraño que una figura como la de Lois Pereiro, 

recientemente homenajeado por la cultura gallega10, pudiera forjarse y escribir. 

Efectivamente el poeta punk11 Lois Pereiro es un claro exponente de lo que va a ser la 

influencia de la movida. Resulta imprescindible fijarse en él, pues participó en el 

fanzine Loia, en el que también van a estar algunos de los artífices del grupo Bilbao 

como Vicente Araguas o Fermín Bouza.  

                                                             
10

 El Día de las Letras Galegas 2012 estuvo dedicado a su memoria 

11
 Hablar de poesía punk, es hablar, en palabras de Jim Carroll, de contracultura, compromiso y 

resistencia 
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Nacido en 1958, de padres republicanos y gallegistas, Lois viajará por primera 

vez a Madrid en 1975, tras terminar el bachillerato, con la idea de estudiar Sociología. 

Sin embargo, tres meses después, con motivo de las vacaciones otorgadas por la muerte 

del dictador, volverá a la casa natal y renunciará a la Sociología. En 1976 regresa de 

nuevo a Madrid, acompañado esta vez por Piedad Cabo, y se matricula en la escuela 

oficial de idiomas en inglés, francés y alemán. Esta segunda etapa es la más larga que 

pasará nuestro poeta en Madrid ya que se va a extender hasta 1981. Estamos hablando 

de unos años fundamentales para Pereiro porque en ellos no solo va a conocer los 

ambientes literarios de la Galicia exterior sino que además va a tener sus experiencias 

vitales más intensas, incluidas las que desembocarán en su muerte. Su poesía no va 

nunca desligada de una experiencia vital que luego es reelaborada literariamente pero 

que intenta no traicionar la realidad. Su estética es altamente comprometida con lo que 

lo rodea y, de este modo, no podemos hablar de un poeta hermético. Lo explica bien su 

amigo Manuel Rivas (Rivas 2012):  

pero quien piense en un Lois refugiado en sí o rabiosamente introvertido va muy 

equivocado. Era un revolucionario. Un verdadero anarquista, alérgico a todo tipo de 

opresión. Su mirada, con esa mezcla luminosa de inteligencia y humor, dejaba desnudo 

a cualquier emperador. Manejaba la ironía como un conjuro. Y no perdía mucho 

tiempo con los miserables que nos lo roban. Su carácter brillaba por los kilates de 

ternura que destinaba a los suyos, y a todo aquello que él tanto quería. 

Pronto encontramos a Lois participando en el fanzine Loia, aventura 

fundamental en la etapa madrileña. Esta revista fanzine que solo alcanzó los cuatro 

números, y que fue fotocopiada, algunas veces, ejemplar por ejemplar, supone todo un 

legado de una generación que coincidió en ese Madrid. En ese ambiente, Lois, Manuel 
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Rivas, Vicente Araguas, Antón Patiño, Menchu Lama o Xosé Manoel Pereiro hacen 

reuniones para hablar de literatura, de sociedad, de cambios y sacan su propia revista. 

Escuchemos lo que dice Manuel Rivas de ese tiempo (Rivas 2012, 6): 

Porque Lois era siempre el que iba delante. Daba la sensación de que manejaba 

una radiofonía secreta y que las cosas que valían la pena en el mundo lo habían 

elegido la él como primer depositario, al igual que los tesoros antiguos estaban 

protegidos por un encantamiento. Aprendímos algo de aquella. No había que 

preocuparse por las modas. Lo que cumplía era seguirle los pasos a Lois. 

Escuchar su música. Leer sus libros. Ver sus películas. Tenerlo al lado para 

espantar el frío. No había en él nada de gurú. Era sólo un chaval seco y 

despierto que andaba a zancadas por la orilla curiosa de la vida, con aquel 

abrigo suyo que parecía heredado de Samuel Beckett. 

Los textos que Lois publica en cada número van alternando la confesionalidad 

con la ironía, el compromiso social y político con los homenajes a los poetas favoritos 

de este momento. Del último número de Loia salieron cien ejemplares y justo 

coincidiendo con ese éxito la revista se dejó de publicar. Era 1978. Otro cambio 

fundamental para la vida de Lois se va a producir con la llegada de la denominada 

movida. Lois asistió en primera persona a este despertar de la cultura y de la estética, sin 

perder jamás la perspectiva desde la que él poetizaba. Una perspectiva rebelde, 

anarquista, que aunque muy interesada en lo asambleario, no gustaba de las reuniones, o 

de gregarismos más o menos generacionales. Lois solo se relacionaba con aquellos que, 

de alguna manera, tenían una especial conexión con él. Exactamente lo que estamos 

considerando como grupos de resistencia. Grupos que, de algún modo, intentan paliar la 

distancia y continuar con las labores estéticas y culturales propias.  
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Junto a Lois está Manuel Rivas que, como es bien sabido, se licencia en Ciencias 

de la Información en la Universidad Complutense de Madrid. También Rivas va a vivir 

ese Madrid de la “premovida”. Sin embargo, los testimonios que tenemos sobre su 

estancia en Madrid son muy escasos, toda vez, que una gran parte de la información 

podemos extractarla de sus referencias a otros miembros de Loia, como Lois Pereiro. 

Por esas declaraciones sabemos que era fiel seguidor de Lois y que, probablemente, 

compartieron muchas horas y recorridos por el Madrid de entonces. Así lo demuestran 

los testimonios aportados por Ana Acuña(Acuña 2011,380-390). Por medio de esos 

testimonios sabemos que Manuel Rivas compartió piso con Lois y con otros 

compañeros y que su compromiso político y estético con los nuevos cambios y con el 

componente gallegista y/o independentista era fundamental. Junto a él encontramos 

otros activistas como Fermín Bouza o Vicente Araguas.  

Precisamente los dos últimos van a ser algunos de los miembros fundadores del 

Grupo Bilbao. Fermín Bouza había llegado a Madrid escapando de las repercusiones 

que su activismo político había tenido en su entorno laboral y familiar. Él mismo 

explica en su blog El voto con botas, consultado el 20 de agosto de 2012, 12 que, de 

haber continuado en Galicia después del 68, hubiera sido deportado. Todos esos 

problemas lo llevan a escapar hacia una ciudad donde se pudiera amparar en cierto 

anonimato, necesario para continuar con sus actividades subversivas, pero también para 

aliviar la presión personal y poder trabajar. Pronto va a conocer a los miembros del 

Grupo Loia, relacionados con la APG y la “Irmandade Galega” y con ellos va a 

                                                             
12

 http://votoconbotas.trincheradigital.com/?page_id=3 [consultado junio 2013] 
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colaborar activamente ya que comparten intereses comunes. Sin embargo, no habrá 

vivencias compartidas, como si las hay entre Lois Pereiro y Manuel Rivas.  

Esas diferencias vivenciales lo acercarán a Vicente Araguas, quien además no 

duda en hablar de una generación del 68 o un colectivo de pensadores que habían 

llegado a Madrid escapando de las revueltas políticas producidas tardíamente en España 

por contagio con los movimientos de pensamiento y liberación en Francia. Vicente 

Araguas habla de aquella época en un artículo de El País (Araguas 2011): 

Volvía Fermín Bouza Álvarez a Santiago, curso 67-68, de Valencia, de su universidad, 

y a mí, al conocerlo, me fascinaba aquel señor rubio tirando a pelirrojo que había 

dejado para estudiar Filosofía y Letras una carrera tan llena de obstáculos como 

parecía ser la de Físicas. Y ahí, en esa polivalencia, estaba el hombre múltiple que era 

y sigue siendo Fermín; por entonces, además de estudiante de Comunes, actor (Nunca 

nadie muere nada, sobre textos de Hemingway), rapsoda (de Nicolás Guillén, en recital 

reventado por exiliados cubanos), activista político (lo veo arrastrado, sangrando, por 

los grises hacia un jeep y de allí a la cárcel de A Coruña) y unas cuantas cosas más 

que, parafraseando aquella película, os podría decir de él. 

(…) 

Lo que pasa es que ahora su silla ante el velador está vacía, aguardándolo, envuelto 

nuestro amigo, por lo demás vecino él también de Chamberí, en viajes profesionales o 

en interiores caseros donde trama su interpretación de nuestra historia, actual y 

pasada. Como aquella que lo arrancó traumáticamente, estado de excepción de 1969, 

de su Santiago (yo veía a Fermín en aquellas orlas de La Salle, San Roque, 6, donde 

había sido alumno privilegiado) después de que el padre contase a la policía que iba a 

detenerlo la milonga, precisamente, de que el hijo acababa de marchar para la 

Argentina. 
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Que en este caso tenía como capital Madrid, donde Fermín Bouza Álvarez estudiaría 

Filosofía ("pura" se le decía, en abierto oxímoron) y Sicología, licenciándose en ambas 

especialidades. Para ejercer después la docencia en un instituto, primero, después en la 

universidad y hasta hoy, en activo fructífero, como sabemos los que vamos siguiendo a 

Fermín desde la amistad y el respeto. Hacia quien ha hecho de la ética un argumento 

supremo, pero sin ignorar la estética, y a sus poemas y narraciones me remito.  

Como vemos, varios aspectos van a cruzarse en el Grupo: por un lado está el 

compromiso con las libertades y las reinvindicaciones del pueblo gallego y por otro, la 

vinculación estética con la novedad, con lo rupturista, con una querencia por escapar de 

lo testimonial, de una poesía social ya superada. Precisamente en ese impasse se 

encontraba Vicente Araguas, quien había llegado a Madrid en 1974, después de un 

breve exilio en Glasgow, adonde había huído para escapar de las posibles represalias de 

la dictadura franquista tras protagonizar sonoros incidentes en las revueltas del 68. Su 

participación en la lucha antifranquista fue radical: se había iniciado en la canción 

protesta como componente del mítico grupo Voces Ceibes13 y había participado 

activamente en la difusión de las ideas gallegistas.  

En Madrid, y gracias a su licenciatura en Filología Inglesa, pronto encontró 

trabajo como docente, lo cual le permitiría hacer carrera en el mundo de la literatura. 

                                                             
13

 Para toda la información sobre Voces Ceibes es imprescindible counsultar el libro de Vicente Araguas 

del mismo nombre, publicado por Xerais en 1991. De cualquier modo, para hacerse una idea transmito 

algunas informaciones presentes en el libro: O 26 de abril de 1968 celébrase o recital da Nova Canción 

Galega na Facultade de Medicina de Santiago, no que actúan Benedito, Xavier, Guillermo Rojo, Xerardo 

Moscoso e Vicente Araguas, con letras propias ou de Salvador García--Bodaño, Alfredo Conde, Lois 

Diéguez, Celso Emilio Ferreiro, etc. Días despois, en maio de 1968, na xuntanza do hotel Compostela, 

nacerá formalmente o grupo Voces Ceibes, nome proposto por Xavier, e na que estiveron presentes, 

ademais do propio Xavier, Benedicto, Xerardo Moscoso, Margariña Valderrama, Alfredo Conde e 

Vicente Araguas. 
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Así fue como entra en contacto con el fancine Loia y con sus artífices. Participará como 

autor solo en el cuarto y último número, donde publica poemas y una traducción de Ezra 

Pound bajo el pseudónimo de Millán Neira.  

Esta actitud rupturista e inconformista acompañará a Vicente Araguas a lo largo 

de toda su trayectoria poética y vital. Para nosotros, la figura de Vicente Araguas en 

Madrid supone el vínculo con la resistencia antifranquista, mayo del 68 y la premovida.  

Llegados a 1980 y con Loia ya desaparecida, el retorno de Manuel Rivas, de Lois 

Pereiro y otros supone un periodo de acallamiento para los grupos de escritores gallegos 

en Madrid. De hecho, solo podríamos hablar de figuras relevantes o de entornos 

favorables al desarrollo de la literatura gallega como el Ateneo de Madrid o los 

puramente institucionales.  

Es de suponer que los vientos de libertad ven colmadas las aspiraciones de 

muchos que creen que Galicia y por ende, la cultura gallega, va a poder despegar por fin 

y normalizarse. Por ello, se dedican plenamente a sus obras y su vida personal, si bien 

nunca dejan de participar en tertulias, en actos y homenajes dentro del mundo gallego 

de Madrid. Será más adelante cuando una nueva conciencia de la situación que rechaza 

fuertemente a los creadores en gallego que no residen en Galicia les obligue a crear un 

nuevo grupo para adquirir la visibilidad necesaria.  
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3.2 El Grupo “Bilbao” 

Con toda certeza, podemos afirmar que la idea de la creación del Grupo Bilbao 

se gesta en la presentación del libro O gato branco de Vicente Araguas. La presentación 

tuvo lugar en la Galería Sargadelos en enero del año 1996 y estuvo a cargo del autor y 

de Fermín Bouza, quienes, como ya hemos visto, tenían gran amistad y experiencia 

dentro de los grupos de escritores gallegos en Madrid. Ellos van a tender el puente entre 

la gran tradición y el grupo nuevo. Finalizada la presentación, Xavier Frías, que no 

conocía personalmente a los protagonistas del acto, trabará conversación con Vicente 

Araguas y parece que de aquella charla surge la idea de organizar unas tertulias que 

giren alrededor de la lengua y la literatura gallega14.  

La elección del café Comercial, sito en la Glorieta de Bilbao,  para desarrollarlas 

viene dada por la cercanía de su emplazamiento con la residencia de Fermín Bouza, si 

bien existen diferencias respecto a los testimonios aportados en referencia a esta 

materia. Veamos algunos de ellos, citados por Ana Acuña. El primero nos lo aporta 

Vicente Araguas (Acuña 2011, 467): 

Fermín, que vive en Chamberí, a un pasiño do Comercial, dixo que este sería o sitio 

axeitado. E vén séndoo desde o 10 de novembro do 96, data da primeira tertulia” 

Y Manuel Pereira nos lo cuenta así (Acuña 2011, 469): 

Café Comercial, glorieta de Bilbao, Madrid. Á xenerosa teimosía de Xavier Frías 

debemos que exista neste café un faladoiro galego os derradeiros sábados de cada mes. 

El iniciouno xunto con F.Bouza e V. Araguas, eu incorporeime á segunda reunión. 

                                                             
14

 Así lo revela él mismo en declaraciones a este investigador 
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Es Crisanto Veiguela quien parece dar una visión distinta del resto de 

implicados, si bien hay que decir que él se incorporó después de las primeras tertulias 

(Acuña 2011, 468): 

Fermim Bouça Álvarez e Vicente Aráguas, ambos parece ser que con algumha 

periodicidade, tinham costume de se reunirem no Café Comercial, na rotunda chamada 

“Glorieta de Bilbao” de Madrid (…) conhecêrom Xavier Frías (…) o caso foi que Frías 

e eu (sobretudo Frías) elaborávamos um suplemento literário de umhas quantas folhas 

(…) de nome “O Espello”, o qual interessou vivamente a Aráguas e Bouça e estes 

convidárom Frias às suas tertùlias  e lhe dixêrom que tinham vontade de também me 

conhecerem e igualmente me convidarom a participar.  

Esta versión, que parece discordar con las anteriores, nos confirma el extremo de 

que fueron Bouza y Araguas los que invitaron a los demás a sumarse a ellos en la 

reflexión sobre la literatura gallega y que el papel de Frías fue muy importante ya que su 

activismo haría que otros se sintieran llamados a acudir a la tertulia. Decidido el 

emplazamiento, la primera tertulia va a realizarse el 10 de noviembre de 1996. A ella 

acuden Vicente Araguas, Fermín Bouza y Xavier Frías. Ninguno recuerda de lo que se 

discutió aquella primera vez. En la siguiente tertulia encontramos a nuestros tres 

protagonistas junto a Manuel Pereira y Crisanto Veiguela. Con ellos está conformado el 

núcleo duro del Grupo. Su primera decisión es fijar la tertulia los últimos sábados de 

cada mes, de tal manera que, según se vaya extendiendo la idea de que hay una nueva 

tertulia en Madrid de escritores gallegos, aquellas personas que quieran participar 

puedan ir incorporándose sabiendo el lugar y la periodicidad. La difusión se produce 

boca a boca en un sistema de invitación que resultará muy productivo.  
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Interesa aquí especialmente dilucidar cómo el Grupo Bilbao entró en contacto 

con el mundo universitario, porque ese ámbito va a proporcionar nuevos componentes, 

jóvenes creadores que justificarán la posterior creación de la colección O Roibén.  

Según conversaciones con Xavier Frías, parece que fue él quien da a conocer el 

Grupo recién creado a Carmen Mejía, debido a que ella había sido su tutora de tesis, 

leída en el año 1995. Del mismo modo, a través de ese conducto, se da a conocer la 

tertulia a Ana Acuña, fundamental para el desarrollo posterior del Grupo. La inclusión 

de ambas fomenta la difusión en el ámbito de las clases universitarias y trae nuevos 

miembros, especialmente poetas jóvenes.  

Ana Acuña se referirá a esta aportación como “a sétima”, ya que así fueron 

calificados en una presentación de diversos cuadernos de la colección. La séptima 

planta del edificio B de Filología de la Universidad Complutense de Madrid era donde, 

por aquel entonces, se ubicaba el departamento de Filología Románica. Por allí fueron 

desfilando Victoria Veiguela, Covadonga D’Lom, Rafael Yáñez, Luis Luna, Susana 

González y Xosé Galán, quienes luego publicarían en la colección O Roibén, además de 

unirse al Grupo Bilbao y a las tertulias.  

Para descubrir cómo se sintieron estos jóvenes creadores en el Grupo nada mejor 

que escuchar el testimonio de uno de ellos, Rafael Yáñez (Rafael Yáñez a Luis Luna, 

entrevista personal): 

Llegué al Grupo Bilbao en el otoño de 1998, de la mano de Ana Acuña que me daba 

clases de una asignatura optativa en la carrera.Fue para mí un placer porque siempre 

me sentí muy bien acogido y además conocí autores que había estudiado (…). Fue y es 

mi trocito de Galicia en Madrid, un lugar donde desarrollar inquietudes que el estudio 
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–antes– y el trabajo –ahora– coartan. Aunque suene cursi o trasnochado es un soplo de 

aire fresco, una motivación 

Como vemos, las tertulias suponen un excelente punto de encuentro para distintas 

generaciones de creadores que se dan la mano y conviven, durante un rato, en el Café 

Comercial. Esa convivencia, que se desarrolla en gallego, sirve de vínculo y, a la vez, de 

punto de arranque de nuevas iniciativas. El Grupo se ha convertido, de este modo, en un 

todo heterodoxo que comparte varias características que recoge sabiamente Ana Acuña 

(2011, 470-473): 

1. La defensa del idioma y de la cultura gallega 

2. El oficio literario y/o el activismo cultural 

3. La amistad personal, desarrollada casi siempre en el seno del grupo 

4. La recuperación de figuras importantes para la cultura gallega como Borobó.  

5. La conciencia de su papel como mantenedores de la cultura gallega en Madrid.  

Como podemos observar, estas características no incluyen la militancia política 

activa, lo que impulsó un cierto alejamiento de las organizaciones afines al 

independentismo o al BNG. Incluso desde estos ámbitos, se les miraba con cierta 

desconfianza. No es de extrañar esta heterodoxia y falta de adscripción política, si 

tenemos en cuenta que en su seno encontramos poetas alógrafos (Frías 2007, 12), poetas 

nacidos fuera de las fronteras administrativas de Galicia, creadores que ya habían 

militado y que ahora se sentían más cercanos a posturas políticas socialistas…tal vez 

eso fue lo que atrajo a unos y a otros, la falta de dogma o de doctrina que impulsara ese 

renacimiento de la cultura gallega. Se trataba de crear en gallego y, de paso, estudiar y 

desarrollar la lengua.  
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Sin embargo, no debe caber ninguna duda de que la situación en Galicia preocupa, y 

mucho, a los miembros del Grupo, como se pudo observar con motivo del desastre del 

Prestige en 2002 y la activa colaboración del Grupo en su denuncia y posterior 

voluntariado para recoger el chapapote de las costas gallegas15. Todas sus actividades se 

desarrollan, además, al margen de las actividades meramente institucionales y sin 

ninguna subvención de las autoridades o partidos políticos. Aún así, sus actos se 

desarrollan y multiplican entre 1998 y 2002, auténtica época dorada de la tertulia y de 

sus actividades. Durante ese período, además, participaron en la tertulia numerosos 

escritores de paso por Madrid. Así Yolanda Castaño, Maite Dono, Carlos Solla, Claudio 

Pato, Verónica Martínez y otros, recuperando la tradición del paso por Madrid de 

escritores que luego, cuando vuelven, serán canonizados en Galicia. Toda esa actividad 

va a reflejarse en la creación de una colección de poesía, O Roibén, que será su órgano 

de expresión. Los lugares habituales para los actos serán el Ateneo de Madrid, El 

Círculo de Bellas Artes de Madrid, la Universidad Complutense de Madrid, la librería 

Sargadelos, y la Casa de Galicia. Estos ámbitos van a inaugurar una especie de circuito 

cultural gallego que irá otorgando una presencia que no se recordaba desde los tiempos 

de Brais Pinto o de Loia.  

Esa presencia será tan importante que el fenómeno no pasa desapercibido dentro de 

las fronteras administrativas de Galicia, cuyos actantes cuturales optan por minimizarlo 

o ningunearlo, no obstante lo cual ese florecimiento provoca un espectacular desarrollo 

                                                             
15

 No se hizo declaración como Grupo, si bien en las tertulias se discutió mucho acerca de este tema y 

algunos de los asistentes facilitaron los modos para participar como voluntarios en las labores de 

limpieza. Este escándalo inmenso, denunciado por todos los activistas sociales del momento, dio unidad 

de acción a muchos de los jóvenes del grupo.  
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de la cultura gallega en Madrid, no superado, hasta el momento, por ninguna institución. 

Para adentrarnos someramente en lo que este desarrollo significó nos fijaremos, siquiera 

someramente debido a que nuestro tema es la colección O Roibén y no tanto el Grupo 

Bilbao, en la Universidad Complutense de Madrid.  

La acción de Carmen Mejía y de Ana Acuña, profesoras ambas del ámbito de la 

Filología Románica, en cuanto que divulgadoras de la lengua y de la literatura gallegas, 

va a nutrir al Grupo Bilbao de jóvenes que desean encontrar un  espacio de convivencia 

e interés por la creación en gallego. En las aulas nos encontraremos con algunos de los 

poetas ya mencionados: Vicky Veiguela, Rafa Yáñez, Luis Luna, Covadonga D’Lom, 

Susana González… habituales todos ellos de las tertulias y protagonistas de la colección 

O Roibén. El grupo proveniente de este ámbito será denominado por la estudiosa Ana 

Acuña, como ya quedó dicho, el grupo de la séptima, ya que será en la planta séptima 

del Edificio B de Filosofía y Letras donde estén los despachos de ambas profesoras.  

Este relevo generacional será implementado mediante acciones llevadas a cabo 

en la Universidad Complutense que consistirán, ante todo, en recitales y conferencias. 

Estas actividades servirán para el encuentro de creadores provenientes de Galicia con 

estos jóvenes procedentes de las aulas y que se inician en la creación en gallego. La 

importancia de estos actos no ha sido suficientemente estudiada en cuanto que 

posibilitaron el respaldo académico de un fenómeno marginal o de resistencia frente al 

olvido por parte de las instituciones políticas. Nos fijaremos en un acto llevado a cabo 

mediante la iniciativa de tres estudiantes de Filología Hispánica y que magnificó ese 

espacio de encuentro entre creadores. Nos referimos al “Encuentro circular de poesía en 

vivo” celebrado en octubre de 2002 y organizado por Israel Bloesch, Cristina Migallón 

y Luis Luna. El programa de dicho encuentro fue el siguiente: 
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23 de octubre, miércoles 11,30: Apertura del Encuentro. 12,00: Mesa de ponencias. 

12,00 Tiempo y generaciones: Fanny rubio (U.C.M.) 12,30 Vivencia y convivencia de 

las lenguas: Carmen Mejía (U.C.M.) 13,00 El pernicioso influjo de la crítica: Ángel 

García Galiano (U.C.M.) 

16,00 Ana Rossetti 16,30 Manel Forcano 17,00 Leopoldo de Luis 17,30 Roger Wolfe 

24 de octubre, jueves 11,30 Luis Muñoz 12,00 Álvaro Tato 12,30 Miro Villar 13,00 

Carmen Jodra 

16,00 Clara Janés 16,30 Kirmen Uribe 17,00 Luis García Montero 17,30 Benjamín 

Prado 

25 de octubre, viernes 11,00 Luis Martínez de Merlo 11,30 Montserrat Rodés 12,00 

José Viñals 12,30 Carlos Solla 13,00 Poesía escénica Francisco Cenamor Cristina 

Migallón César Muñoz Luis Luna Óscar Curieses 

Un rápido vistazo a este programa nos permite observar la presencia de nombres 

conocidos para el grupo Bilbao: Carmen Mejía, Carlos Solla y Luis Luna. La presencia 

de una conferencia que explora la convivencia de las lenguas es sintomática de lo que se 

estaba desarrollando, esto es, la exploración de la creación en España fruto de la 

convivencia de distintas lenguas de expresión. Para reforzar esta idea se hacen convivir 

diversas voces de todo el ámbito hispánico y de diversas generaciones. Hay que 

reflexionar, entonces, sobre la presencia de Carlos Solla como representante de la poesía 

gallega. 

Carlos Solla no es, en absoluto, un representante del canon gallego, pues no 

cumple con los requisitos que se le exigen a un creador canónico: no publica en 

editoriales de “reconocido” prestigio; no es incluido en antologías que resumen los 
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distintos puntos de vista sobre la poesía actual en gallego; no participa en grupos, 

recitales o demás actos culturales promovidos por las instituciones, etc. En realidad, 

Carlos Solla puede ser considerado un outsider dentro de las letras gallegas ya que la 

difusión de su obra se da en círculos de interesados por la poesía no comercial o 

alternativa. ¿Cómo se justifica la presencia de este outsider en un encuentro de estas 

características? La única justificación es la influencia del Grupo Bilbao en los círculos 

estudiantiles. Carlos Solla ha sido precisamente uno de los autores que han entrado en 

contacto con estos creadores jóvenes y ha editado dos libros en O Roibén, además de ser 

íntimo amigo y compañero de facultad de Ana Acuña. Es más, Carlos Solla ha escrito el 

prólogo del segundo libro publicado por Óscar Curieses y Luis Luna, Ignicións, 

manteniendo una muy cordial amistad con Luis Luna. Estamos, por tanto, ante un autor 

marginal que reside dentro de las fronteras administrativas de Galicia y que entra en 

contacto con el Grupo Bilbao para poder publicar su obra. Esta, a su vez, es conocida 

por los jóvenes creadores y es reconocida por ellos, ya que su calidad les resulta 

sorprendente.  

Sirva este ejemplo para resaltar la retroalimentación que existe entre ambos 

territorios, enriquecida, además, en este encuentro, con la presencia de poetas de todas 

las lenguas presentes en la península excepto el portugués. Esta convivencia es 

directamente posibilitada por el impulso de la Universidad Complutense, que permite y 

financia el encuentro. 

Sin embargo, justo en el momento en que esto está sucediendo, el Grupo Bilbao 

está perdiendo impulso, debido a complejos motivos. Tal vez el más a propósito para 

este estudio sea el hecho de que la poesía, arte fundamental para el Grupo, va a ir 

progresivamente perdiendo terreno, al tiempo que el grupo se consolida y gana adeptos. 
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Así, la tertulia del Café Comercial crece y adquiere numerosos miembros, tantos que se 

produce un poco de confusión y, por decirlo de este modo, se convierte en varias 

tertulias a la vez. Este fenómeno va a ir erosionando la actividad conjunta y, 

progresivamente, atomizándola. Será el retorno a Galicia de Ana Acuña y el 

relajamiento de Xavier Frías, así como la cesación de actividades de O Roibén las que 

propicien el paso del Grupo hacia otro momento, en su desarrollo, con un perfil de 

activismo más bajo y de menos presencia, casi reducida a los actos de las Letras 

Gallegas. Pareciera como si, una vez conquistada la cima, el descenso se hiciera 

inminente. Después del año 2002, el Grupo Bilbao, por tanto, sigue latente, pero sus 

actividades se reducen al mínimo, justo al mismo tiempo en que la colección O Roibén 

desaparece.  
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3.3 La colección O Roibén 
 

La colección que nos ocupa surge como respuesta a los poetas del Grupo y a sus 

deseos de publicar para dar a conocer su obra. Se trata de una iniciativa orquestada por 

Xavier Frías y que va a hacerse realidad en 1998. En su consejo editorial figuran 

Vicente Araguas, Fermín Bouza, Ana Acuña y Manuel Pereira, es decir el núcleo duro 

del Grupo Bilbao más la representante más activa del ámbito universitario en lo que a 

grupos de gallego en el exterior se refiere. El nombre de la colección se refiere 

explícitamente a los colores rojizos del amanecer y según la estudiosa Teresa Seara 

(2001, 10): 

[Asúmese] unha nomenclatura que quere simbolizar unha cor de esperanza no 

renacemento dá lingua galega. 

Esa nomenclatura tiene que ver también con el compromiso de los autores hacia 

el propio vocabulario gallego y sus variantes dialectales, puesto que según el estudioso 

Constantino García (1989, 23): 

vese claramente a conservación desta significación nos sintagmas ceo roibo e nubes 

roibas que empregan os falantes cando se refieren ó ceo crepuscular e ás súas nubes 

que se tornan encarnadas cando sae ou se po o sol. E de roibo mailo sufixo –án, 

procedente de –ANA,sea a voz roibán (testemuñada na comarca de Compostela e en 

Moraña, Pontevedra) que nalgúns outros puntos espallados pola metade occidental de 

Galicia aparece como roibén e tamén e Ares e Cervás (N.O da provincia da Coruña) 

con outro sufixo aparece roibez e roibeza. 

Este pequeño apunte lingüístico sirve para identificar la sensación nacimiento de 

la colección como revulsivo, como una especie de resurgimiento de la cultura gallega en 

Madrid. El color, cargado de significación, se alza como representante de un 

sentimiento lleno de esperanza y vigor.  
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La colección se compone de 21 cuadernos, editados bajo diferentes sellos y con 

diferentes calidades. En el siguiente cuadro realizamos la primera sistematización de 

dicha colección: 

Sello Río Xuvia 

Número 1. VVAA Carreiros. 1998 

Número 2 VVAA Comercial. Poesía galega en Madrid Otoño 1998 

Número 3.  Pereira Valcárcel, Todo morte , 1998 

Número 4. VVAA, Xeitos de falar, 1999 

Número 5. Solla, Carlos Xábregho, 1999 

Sello ACEF 

Número 6. Luna, Luis y Curieses, Óscar, Hidroemas, marzo 2000 

Número 7. González, Susana y Veiguela, Victoria, Simbiose, marzo 2000 

Número 8. Galán Ortega, Xosé, Alquimia soñada, marzo 2000 

Número 9. Yáñez, Rafael, Onte chovia, marzo 2000 

Número 10. Frías Conde, Xavier, Azul e terra, marzo 2000 

Número 11. Solla, Carlos, Terras raras, mayo 2001. 

Número 12. Veiguela, Crisanto, A vida sempre e sobre todo, 2001 

Número 13. Frías Conde, Xavier Canto de Nedara, 2001  

Número 14. Frías Conde, Xavier Lar de lúa, 2001. 

Número 15. Yáñez, Rafael, Lembranzas e olvidos dun estraño, mayo 2001 

Número 16. Veiguela, Victoria, O ouvido e o calado, mayo 2001. 

Número 17 D’Lom Suárez, Covadonga, A soidade dos números primos, mayo 2001 

Número 18. MartínezVerónica, Deshabitada e sen verdugo, mayo 2002 

Número 19.Curieses, Óscar y Luna, Luis, Ignicións, mayo 2002 

Número 20. Eminescu, Mihai, Poemas póstumos, mayo 2002. 

Número 21. Frías Conde, Xavier, Axarquia, mayo 2002 

 

Como vemos, podemos clasificar los cuadernos en dos grandes taxonomías, 

ambas pertinentes, bien por el sello de edición, bien por ser cuadernos individuales o 

colectivos. La inclusión de poemarios colectivos en la colección es un hecho muy 
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curioso, ya que se trata de una de las pocas colecciones16 de la poesía gallega 

contemporánea que incluye este tipo de constructos artísticos. Ese aperturismo la dota 

de una especial atracción para los autores jóvenes que consiguen publicar con facilidad 

y cierta repercusión de manera conjunta en proyectos que intentan la disolución del ego 

artístico.  

Sin embargo, antes de entrar en consideraciones más profundas, hay que estudiar 

varios factores, entre ellos las condiciones de publicación, necesarias para entender 

cómo pudo desarrollarse una colección continuada de obras inéditas en un territorio 

donde la lengua gallega es minoritaria y sin ayudas de la Administración. La 

contestación a esta pregunta es simple: mediante la autogestión de la propia colección a 

través de varios canales: 

• autoedición por parte de los autores, aportando su propio dinero. 

• venta de ejemplares en las distintas presentaciones 

• cuestación entre los miembros de grupo, sobre todo de cara a las antologías y 

libros colectivos.   

Estos métodos de financiación suponen el nacimiento y mantenimiento de O 

Roibén. Los autores, como contraprestación, veían publicada su obra (150 ejemplares), 

obtenían cierta repercusión y adquirían además el refrendo de los poetas mayores del 

Grupo Bilbao.  

La estructura de los cuadernos se resume en un pequeño prólogo o prefacio que, 

normalmente, respalda la labor del autor de cuaderno y a continuación, sin páginas de 

guarda, el texto poético. Casi todos los cuadernos incluyen un índice. En solo una 
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 Además de la colección que nos ocupa, podemos encontrar algunas en Letras de Cal y en las 

publicaciones colecctivas del Grupo Rompente. 
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ocasión los cuadernos se salen de su habitual devenir letrista para incluir fotografías. Se 

trata de la reproducción de cuadros de F. Subtil sobre paisajes de Cerdedo. Estas 

fotografías se colocaron una a una en cada ejemplar de forma manual. El cuaderno es de 

manufactura muy simple ya que se trata de un conjunto de pliegues de papel grapados 

en su lomo.  

Después de haber visto cómo son los cuadernos, hay también que hablar de los 

canales de distribución de los mismos. Para hacerlo será conveniente hablar de la 

galería-librería Sargadelos, situada en aquel momento en la calle Zurbano de Madrid, y 

que contaba con la apreciada labor de Inés Canosa (fundamental para la colección como 

veremos). Inaugurada en 1975 con la mítica exposición “presencia de Galicia” que 

contó, entre otros, con la presencia de Ramón Piñeiro, García Sabell, Roff Carballo e 

Rafael Dieste, la galería-librería Sargadelos ha ofrecido desde entonces un refugio 

seguro y libre de condicionamientos para la cultura gallega en Madrid. La librería se 

encargó de ser el punto de venta de los cuadernos, aspecto importante para una 

colección sin distribuidor, y el escaparate de sus autores, mediante presentaciones 

populosas y sistemáticas.  

Las presentaciones contaban con la presencia de los autores, sus prologuistas y, 

normalmente, el director de la colección. Se trataba de presentaciones conjuntas en las 

que los cuadernos, publicados en “tandas” se presentaban a la vez. El final del evento 

contaba con un recital  y se cerraba con un refrigerio ofrecido por la propia librería, a 

cargo siempre del bolsillo de Inés Canosa, en una cafetería cercana17. A esas 

presentaciones acudieron numerosos representantes de la cultura gallega en Madrid, 
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 Así lo relata Xavier Frias en declaraciones a este investigador: “Siempre salían del bosillo de Inés 

aquellos cuartos, lo cual siempre me hacía y me hará reflexionar sobre su calidad humana” 
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pero también todos los interesados en la cultura gallega de la capital. Se trataba de 

presentaciones heterogéneas, donde se podía dar a conocer la obra ante un público 

especializado, sí, pero también a un sector más general, que acudía para sentirse 

inmerso en la cultura propia aún tan lejos de Galicia. A partir del 2001 la salida al 

mercado de los cuadernos se sistematiza y se hace coincidir, en una clara estrategia 

editorial, con la festividad del día de las Letras Gallegas, pasando a ser así el principal 

acto de tal efeméride en la librería.  

Quienes asistieron a las presentaciones recuerdan la camaradería existente entre 

los poetas y miembros del grupo Bilbao, así como la numerosa presencia de público en 

las presentaciones. Aún con todo, según declaraciones de Frías a este estudioso, la 

colección no fue rentable en ningún momento, bien porque el nicho de lectores no era 

suficiente, bien por la única distribución en Madrid en la librería Sargadelos. Merece la 

pena reseñar el hecho de que algunos de los cuadernos se distribuyeron en Galicia e, 

incluso en Portugal, de forma esporádica, no obstante lo cual, como venimos diciendo, 

la colección no fue rentable en ningún momento. La galería-librería Sargadelos se 

convirtió así en punto de encuentro, un espacio en donde los alumnos de Carmen Mejía 

y Ana Acuña iban a comprar los volúmenes necesarios para sus estudios y donde leían 

poesía en gallego, bien clásica, bien contemporánea, mientras coincidían con Vicente 

Araguas, Fermín Bouza o Xavier Frías.  

La colección, al mismo tiempo que va tomando impulso decide cambiar su 

imagen y su sello editorial. Los primeros cinco cuadernos, como hemos podido observar 

en el cuadro situado más arriba, salen al público con el sello Río Xuvia, todo un gesto 

hacia Vicente Araguas, nacido en Xuvia (Neda) y que hace grandes esfuerzos por la 

colección que nos ocupa. Sin embargo el diseño de los propios cuadernos no satisface a 
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los autores que reclaman mejor papel y un diseño más actual. Así las cosas, en el año 

2000 se decide cambiar y publicar bajo el sello ACEF (Asociación Celso Emilio 

Ferreiro) con sede en Madrid. Este paraguas editorial continúa con el diseño anterior 

hasta el 2001, año en que se pasa a un diseño crema, con algún motivo en la portada. En 

el 2002 se incluye el sello de la Fundación Cultural Arte Tripharia, entidad que, 

normalmente, auspicia obras musicales en gallego.  

En 2002, la colección O Roibén se extingue, no sin dejar un legado en Alcálima, 

enésima aventura edtorial de Xavier Frías, verdadera alma de O Roibén.  
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3.4 La importancia de Inés Canosa para la colección. 
 

Hemos mencionado someramente la figura de Inés Canosa como persona 

responsable de Sargadelos, lo que propició que la colección tuviera un punto de venta y 

pudiera hacer las presentaciones de los libros. Sin embargo es necesario destacar esta 

importancia porque va más allá de su generosidad con el Grupo Bilbao y la colección 

durante el tiempo en que estuvo como apoderada de la galería-librería Sargadelos. Tanto 

va a ser así que el Grupo va a organizar un libro colectivo como homenaje a Inés.  

Inés Canosa nace en Sardiñeiro (A Coruña) en 1943 y a los siete años se traslada 

junto a su familia a Buenos Aires, donde desarrollará su educación. Es, por tanto, hija 

de emigrantes y conoce a la perfección el fenómeno de la exotopía, agravada por la 

distancia que la separa de su tierra natal. Ella misma cuenta cómo fue esa marcha 

(Canosa 2006): 

Cuando nos íbamos en el camión, para coger el barco, yo iba mirando las piedras y los 

kilómetros y pensaba 'no lo volveré a ver'. Y no quería que eso me ocurriera a mí, 

aunque el ambiente era ese, la gente, familias enteras se marchaban para no regresar 

nunca más a su tierra.  

Será en Buenos Aires donde conoce a Luis Seoane, quien la ayuda 

económicamente para regresar a España en el año 68, viaje que se hará definitivo en el 

70, año en que vuelve para quedarse. Como relata en declaraciones a Ana Acuña 

(Acuña 2011, 502), la llegada a España fue bastante traumática, debido a la fuerte 

represión que se vivía en el país, especialmente hacia las comunidades que disponían de 

una lengua y una cultura propias, altamente resistentes a la homogeneización fascista 

impuesta por el régimen franquista. Téngase en cuenta que Canosa llegaba de Buenos 

Aires, donde aún no habían comenzado la dictadura y se respiraba un ambiente de paz y 
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libertad envidiables, sobre todo después del 68. Desde su llegada, nuestra protagonista 

va a relacionarse con ambientes culturales y claramente galleguistas.Así lo relata la 

propia protagonista (Acuña 2009, 503): 

“Xa a primeira vez estiven así 14 días con eles en Madrid. Unha época moi dura do 68 

ou 69. Había moita xente nova facendo a carreira en Madrid e con moitas dificultades. 

Cando eu cheguei, naquel momento mataran na Dirección Xeral de Seguridade, 

dicindo que se tirara polo 6º, un mozo. E houbo moita persecución polos colexios 

maiores porque houbera manifestacións. Claro, dispersáronse todos durante unha 

semana porque pasaran moito medo. Viñan moito todos pola noite ou pola tarde á casa 

de Raimundo. 

Lémbrome de que a min me impresionaba moito como o pasaba a xente de mal. Había 

arredor un monte de xente que estaba nos Colexios Maiores e que o pasaba moi mal 

porque non podía durmir, moita xente non durmía na casa. Algúns sairan pola noite 

saltando polas paredes do Colexio Maior para a rúa porque foran a por eles.  

Aquí a xente sufría a situación. Bos Aires naquel momento era unha cidade que 

culturalmente estaba moi desonvolvida e a nivel de calquera cidade europea en teatro, 

en música en cine, en óperas, en ballets. Claro, chegar a España no ano 69-70 non era 

o mesmo nin parecido.  

A su regreso, conoce a Díaz Pardo, quien rápidamente la une al proyecto 

Sargadelos, primero en el Museo Carlos Maside, después en la fábrica Sargadelos de 

Cervo y luego en las galerías Sargadelos de Barcelona y Madrid. A Madrid llega en 

1975, justo cuando los aires de cambio comienzan a soplar con fuerza, pero también 

cuando la represión tardofranquista se acrecienta hasta su derrota final y el cambio de 

sistema.  
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Canosa toma parte activa en la creación de ámbitos galleguistas para la difusión 

de la cultura gallega en Madrid. Con la llegada de la democracia, Canosa va a ocuparse 

activamente en hacer de Sargadelos un referente para la comunidad gallega en Madrid. 

Así, promueve distintas iniciativas como el programa de radio “Galicia no corazón” 

emitido en Radio Cadena. 

Con el nacimiento del Grupo Bilbao, Inés se va a mostrar muy activa y receptiva 

con sus iniciativas. Desde el primer momento apoya las tertulias, aunque no podrá 

acudir hasta su jubilación, debido a que entraban dentro de su horario laboral, y ofrece 

la galería-librería para actos, presentaciones y demás actividades. Así, desde el 

principio, se va a pensar en ese espacio como lugar de distribución y venta de los 

cuadernos.  

Por ello, los primeros cinco cuadernos de la colección se presentan el 18 de 

febrero de 1999 obteniendo una reseña conjunta en la revista de estudios gallegos de la 

UCM, Madrygal, que había sido presentada en 1998. No es desdeñable que, desde el 

principio, todas estas iniciativas fueran unidas, si bien ya hemos hablado de la unión 

poderosa entre el ámbito universitario, el social y el creativo en lo que se refiere a 

Bilbao. Aquella presentación fue una especie de puesta de largo en la que participaron 

los más destacados representantes de la cultura gallega en Madrid, entre ellos los poetas 

del Grupo Bilbao.  

Desde aquella ocasión, recordada y celebrada por todos, las siguientes 

presentaciones “oficiales” de los libros se desarrollan allí, siempre arropados por la 

excepcional Inés Canosa que ponía todas las facilidades para el desarrollo de los actos, 

incluidas unas invitaciones oficiales de la galería que se distribuían entre todos los 

amantes de lo gallego. El desarrollo de los actos era el siguiente: primero se presentaban 
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de manera general los distintos cuadernos, después se invitaba a los poetas a tomar la 

palabra y luego se ofrecía un pequeño refrigerio en un bar cercano, siempre y nótese el 

dato como ya dijimos más arriba, pagado del propio bolsillo de Inés. Desarrollada la 

colección, las presentaciones, se harán coincidir con los actos del Día de las Letras 

Gallegas en mayo. Para la librería, uno de los actos centrales va a ser, precisamente, la 

presentación de los correspondientes cuadernos.  

Aquellos actos supusieron para muchos de los poetas jóvenes incorporados al 

Grupo una suerte de estreno ante el público. Era muy emocionante leer delante de tanto 

auditorio. Un auditorio, además, completamente respetuoso y entregado que escuchaba 

los versos iniciales de poetas tan jóvenes, incluso aquellos como los de Óscar Curieses 

claramente neo-vanguardistas y antidiscursivos. En el archivo de este estudioso se 

conserva una grabación en la que se pueden escuchar una ovación de unos cinco 

minutos, índice de la celebración que suponían aquellas resistencias que se ofrecían al 

olvido y la desidia de la cultura gallega en Madrid. También en ese archivo personal se 

conservan algunas fotos en las que se aprecia claramente lo heterogéneo del público que 

incluía a poetas consagrados, inmigrantes sin ninguna relación con la cultura y 

participantes en el acto. 

Precisamente será esa condición de heterogéneo lo que más atraiga del Grupo y, 

sin embargo, será también lo que más provoque el rechazo de determinados sectores del 

galleguismo en Madrid. Así, la Xunta recelaba de la presencia de elementos cercanos al 

BNG como Crisanto Veiguela y los militantes independentistas veían al grupo Bilbao 

demasiado tibio con respecto a sus posiciones. Esta aparente paradoja se resuelve 

pronto, ya que el Grupo siempre dejó claro que tanto la tertulia, como la colección, o 

bien los actos públicos, eran espacio de libertad y de encuentro que acogían por igual a 
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los gallegos de nacimiento como a los de corazón (piénsese en el fenómeno de la 

alografía que se daba entre algunos de sus miembros) y que, por tanto, en su seno 

cabían todos los diálogos y todas las voces, sin representar a nadie o seguir consignas o 

disciplinas de ningún tipo. Esa horizontalidad es también muy destacable, ya que el 

grupo no tenía líderes ni representantes, se trataba tan solo de un lugar de encuentro que 

representaba una esperanza de resurgimiento y ante todo un espacio de resistencia para 

los creadores gallegos que residían temporal o definitivamente en Madrid.  

Inés Canosa era un excelente representante de lo que el Grupo Bilbao pretendía 

ser. Su inteligencia y sensibilidad, así como su excelente disposición servían de puente 

privilegiado entre Galicia y Madrid. Su posición como apoderada de Sargadelos le 

permitía, además, poner en circulación los libros de la colección y dar un espaldarazo a 

la misma, habida cuenta del enorme prestigio que tenía Sargadelos entre la comunidad 

gallega en Madrid. Además, Inés conocía en primera persona a muchos de los actantes 

de la cultura gallega, lo cual permitió que la colección se fuera poco a poco conociendo.  

Estamos, pues, ante una figura clave para el estudio que nos ocupa y como tal se 

le dedicó un homenaje por todos los miembros del Grupo. Nos referimos al libro Muller 

de doce sal (2000), donde todo el Grupo quiso participar, sin fisuras, para decirle a Inés 

todo lo que la apreciaban. El libro se realizó con motivo de los veinticinco años de la 

apertura de la galería madrileña. Fue una iniciativa de Xavier Frías, quien incluye a Ana 

Acuña y a Carmen Blanco como coordinadoras. Toma prestado para su título un verso 

de Carvalho Calero, dado que se trata de homenajear a una mujer que estuvo siempre y 

siempre ha de estar, según se recoge en el prólogo del mismo. 

Libro heterogéneo, se recogen en él las siguientes aportaciones: dieciséis 

poemas, seis artículos,  cuatro cuentos, siete dibujos y dos pequeñas obras de teatro. 
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Analizando los autores incluidos podemos hacernos una idea de la altura del libro y del 

cariño que despierta, todavía hoy la figura de Inés Canosa. Vayamos primero con los 

poemas, puesto que la colección que nos ocupa es de poesía. Xesús Alonso Montero le 

ofrece a la homenajeada un “Mollo de versos republicanos ó xeito popular”, escritos 

como se documenta en el libro en la casa de Buenos Aires de Luis Seoane el mismo día 

que la conoce, día 19 de julio de 1969. Las cantigas recogen, sin duda, el aprecio del 

poeta por Canosa. Covadonga D’Lom, joven poeta alóglota que había publicado 

recientemente en O Roibén le dedica unos “poemas” y Alexandre Finisterre hace lo 

propio con “Xacobeos”. También se incluyen poemas de Susana González 

(“Trevonzos”), Luis Luna (“Lorelei”), José Miguel Outeiro (“O peguereiro”), Carlos 

Sousa (“Po de Terras”), Rudesindo Soutelo (“Es ti a enviada do ceu?”), Sabino Torres 

(“Soidade na casa” y “Solpor”), Rafael Yáñez (“Camelia Branca”), Vicente Araguas 

(“Ollos de Inés Canosa”, donde recuerda la ayuda que significa siempre Inés para quien 

esté por Madrid), Xavier Frías (“Para Inés”, donde hace referencia a la lejanía de 

Galicia y la proximidad de Inés como símbolo del país), Carmen Novoa (“Inés 

Avelaiña), Claudio Pato (“Para Inés), Manuel Pereira (“Dicir o teu nome”) y Manuel 

Rivas (“Para Inés”). 

Respecto a los cuentos, podemos decir que de los seis hay tres en los que la 

protagonista podría ser la misma Inés. Las tres primeras colaboraciones son de Carmen 

Blanco, L.C. Carballal y Celia García. El cuento de Xosé Galán “La mochila” hace 

protagonista a la homenajeada a quien se ve claramente en su caracterización ya que es 

la encargada de una pequeña librería gallega en Madrid, a quien de repente, le empieza 

a entrar la desazón de escribir un libro. José Escudeiro escribe un relato ambientado en 
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el 1979, cuando él conoce la galería en uno de los actos de la “Irmandade galega”18 

donde también participa Inés.  

Respecto a los artículos, es destacable el de Ana Acuña, titulado “Terras raras” y 

que da inicio al libro. En él, escrito como texto de lectura para la presentación del libro 

homónimo de Carlos Solla, la autora habla de la creación y de los necesarios canales de 

difusión para la misma. También Carmen Mejía estará presente con un texto sobre 

Mauel Antonio y Borobó donde establece, como siempre, una precisa recensión 

histórica de algunos años del franquismo en Galicia. Muy interesante e inteligente es el 

artículo de Fermín Bouza Alvárez, donde se habla de Inés como embajadora de Galicia 

en Madrid y se nos desvelan aspectos muy interesantes sobre su figura.  

Isaac Díaz Pardo, gran conocedor de la vida de Inés, traza tal vez una de las más 

hermosas semblanzas escritas sobre su figura. Así, nos habla de sus tiempos de niña en 

Sardiñeiro y de su posterior incorporación al proyecto Sargadelos. José Antonio Durán 

en “Territorio da nostalxia” relata su amistad con la homenajeada.  

Para completar el contenido del libro encontramos siete dibujos, uno de F. 

Subtil, cinco de Susana González y uno sin firmar. Se incluye también una tabla de 

                                                             

18 La Irmandade Galega fue una organización política galleguista establecida en Argentina que se fundó 

en 1941 por la unión del grupo galleguista de Buenos Aires y miembros de la Sociedade Nazonalista 

Pondal. En un primer momento estuvo dirigida por Manuel Puente, Rodolfo Prada y Xosé Abraira. Más 

tarde giró hacia la izquierda y el independentismo dirigido por Moisés Dapresa, Bieito Cupeiro, Manuel 

Pedreira, Bernaldo Souto o Ricardo Flores Pérez. En 1942 instituyó el 17 de agosto como Día de los 

Mártires en recuerdo del fusilamento de Alexandre Bóveda y la represión contra los galleguistas durante 

la Guerra Civil Española y la posguerra.Hubo secciones de la IG en Buenos Aires, La Plata, Mar del 

Plata, Rosario, Mendoza y fuera de Argentina, en Montevideo y Santiago de Chile. 
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colaboradores, de los que se quiere dejar constancia aunque no hayan escrito nada para 

la ocasión. Entre esos nombres están Manuel Lombao o Fina Villar, entre otros.  

Como podemos observar la larga lista de autores nos relata el cariño que se tiene 

por la figura de Inés, quien, por descontado, es una de las figuras más relevantes en 

cuanto a la difusión de la cultura gallega en Madrid y, en lo que nos ocupa, fundamental 

para el desarrollo de la colección O Roibén.  
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4. La colección O Roibén órgano de expresión poética del Grupo Bilbao 

 

A lo largo de los capítulos previos de este estudio hemos ido justificando por 

qué se puede afirmar que la colección O Roibén fue el órgano de expresión netamente 

poética del Grupo Bilbao, todo ello en un contexto de suma importancia para el 

desarrollo de las letras gallegas en su conjunto. Nunca hasta ese momento había habido 

una publicación sistemática de poemarios escritos en gallego fuera de las fronteras de 

Galicia y el intento autogestionado y horizontal es la mayor manifestación de poesía 

gallega de esta suerte de que se tienen datos. Su repercusión, debido al fenómeno de la 

exotopía, ya estudiado anteriormente, fue relativamente escasa, si bien produjo un 

extraordinario florecimiento de la cultura gallega, de su difusión, conocimiento y 

respeto en todos los ámbitos madrileños.  

Por ello, es necesario afirmar con rotundidad que los cuadernos de O Roibén 

constituyen la muestra más genuina de resistencia creativa frente a la desidia de las 

instituciones e incluso el canon gallego en los finales del pasado siglo y el comienzo del 

presente. Es necesario estudiar pormenorizadamente los componentes de la colección 

para desentrañar todos los fenómenos subyacentes en ella. Así, nos fijaremos en la 

inclusión de traducciones, la publicación de poemarios escritos por poetas alógrafos, la 

importancia de la escritura de mujer para la colección y algunos asuntos más de capital 

importancia que son parte de la esencia de la colección.  
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4.1. La poesía “eonaviega” en la colección O Roibén. La revista O Espello.  
 

En el especial contexto en que se desarrolla el Grupo Bilbao hay que hacer 

mención de la literatura eonaviega, ya que  ocupa un papel destacado en los fenómenos 

que hacen posible la comprensión del surgimiento, consolidación e influencia del 

Bilbao. En primer lugar hay que mencionar la vinculación emocional y creativa de uno 

de los fundadores del grupo con dicha lengua: Xavier Frías, quien se hará cargo muy 

pronto del suplemento literario O espello. Este suplemento irá convirtiéndose poco a 

poco, en uno de los órganos de expresión del Grupo y al través de sus páginas irán 

desfilando los principales autores del mismo. Estos autores publicarán después en la 

colección O Roibén y así la revista se convierte en una especie de preludio a la 

publicación en la colección estrella. Se trata pues, de un órgano de difusión, pero 

también de un vínculo entre lenguas y literaturas.  

La literatura eonaviega resurge con el fin del franquismo, pues este hecho 

supuso el renacimiento de las lenguas regionales de España. Con la aprobación de la 

constitución de 1978, algunas de estas lenguas históricas alcanzan el nivel de cooficiales 

y pueden ser llevadas al sistema educativo. Esto supuso que los idiomas españoles 

distintos del castellano tuvieran una oportunidad de alcanzar niveles de producción 

cultural que antes les habían estado prohibidos. La mudanza de régimen político 

favoreció que se reclamara su uso exclusivo como dialectos coloquiales y se aspirara a 

su conversión en lenguas de cultura en el caso de que no lo fueran.  

Es justamente en este periodo, a finales del siglo XX, cuando más obras 

aparecen y en parte la literatura deja de tener un carácter fundamentalmente folclórico 

para tenerlo también de literatura que tiende a lo universal. Galicia emprende la difícil y 
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aún inacabada tarea de normalizar y normativizar su idioma y, desde Asturias, se intenta 

también aunque con menos suerte. Hay que recuperar los cuarenta años perdidos de 

parada en la producción literaria y en la propia vitalidad del idioma. Durante la 

dictadura nada más hubo pequeños textos que, como cuñas, poblaban aquí y acullá 

libros en castellano y siempre procurando darles un aire folclórico que no molestara al 

régimen. 

Entretanto, Asturias no es ajena a todo el movimiento de recuperación de la 

lengua. Ya antes de 1975 se había creado Conceyu Bable, futuro embrión de la 

Academia de la Lengua Asturiana, la cual daría a luz las Normas Ortográficas del 

idioma asturiano en 1981(Frías 2000). A lo largo de los años ochenta un manojo de 

autores jóvenes se daría a conocer al público, aunque no de la misma manera que sus 

colegas gallegos por no tener sus facilidades editoriales. En todo caso, en los comienzos 

en Asturias no hubo ningún interés por lo que se hacía en el Eo-Navia por ser esta un 

área lingüísticamente no-asturiana y carecer aparentemente de autores de fama. La 

literatura asturiana, a finales de los ochenta recibirá un fuerte apoyo con la aparición de 

editoriales privadas, a veces editoriales familiares, que servirán de plataforma de 

lanzamiento para muchos autores noveles.  

Así pues, la comarca Eo-Navia no quedó ajena a los movimientos que tanto del 

centro de Asturias como de Galicia le llegaron sobre la normalización y la 

normativización de la lengua, aunque acto seguido se desataron dos concepciones sobre 

el idioma que hoy están plenamente en vigor y que son19: 

                                                             
19Así lo afirmaXavier Frías en el prólogo a la antología Xeitos de falar, publicada en la colección que nos 

ocupa 
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1. Asunción de la galleguidad de la lengua hablada en el Eo-Navia, con tendencia a 

normativizar sobre el gallego común, mas respetando ciertas palabras 

particulares del gallego local. Se trata, pues, de hallar un equilibrio entre el 

estándar vigente y la realidad lingüística de la zona en un subestándar propio del 

gallego de Asturias. En definitiva, se pretende que en la escritura, los textos del 

gallego de Asturias sean accesibles a tres millones de gallego-hablantes e 

incluso que llegue a los casi doscientos millones de personas que usan 

cualesquiera de las variantes gallego-portuguesas. Esta visión recibe el nombre 

de integracionismo y está representada por el llamado colectivo 

CotareloValledor. 

2. Negación en la medida del posible de la galleguidad de la lengua sin argumentos 

lingüísticos, acercándola artificialmente al asturiano estándar, sobre todo en la 

escritura, promoviendo vulgarismos, castellanismos y asturianismos que huyan 

del estándar gallego, dejando el habla como un dialecto indefinido –ni gallego ni 

asturiano– para uso exclusivo de los cincuenta o sesenta mil hablantes de la 

zona. La aparición de esta corriente está motivada exclusivamente por razones 

políticas, que no lingüísticas. Esta visión recibe la denominación de castrapismo 

por promover el uso del castrapo, representada por la asociación Xeira y que fue 

oficializada por el propio gobierno asturiano en 1998 con la Ley de Uso del 

Bable/Asturiano, donde se reconoce al “gallego-asturiano” (sic) como una 

variante distinta del asturiano, sin aclarar a qué se refiere el término “variante”. 

Nos referimos a estos dos movimientos que se dan dentro del gallego de Asturias 

porque casi todos los autores actuales han tomado partido ora por el integracionismo, 

ora por el castrapismo, de manera que no hay encuentro entre ellos. De todas maneras, 
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esta dos líneas vienen ya desde los comienzos del siglo XX, cuando autores como 

Cotarelo Valledor y Santos Ferraría toman una opción muy clara por la integración en el 

mundo literario gallego y otros como Villar Loza o Ramón García prefieren un 

localismo muy próximo a la literatura que se hace en asturiano (Frías 1998, 13). 

Lógicamente los condicionantes son ahora diferentes, mas las dos ramas continúan. Con 

todo, ya no se puede, hoy en día, dejar de mirar hacia los dos puntos de referencia, el 

centro de Asturias y Galicia, dado que las influencias son muy fuertes debido al avance 

de los medios de comunicación que ponen en contacto no sólo comunidades vecinas, 

sino todo el planeta. Las influencias que vienen tanto del oeste como del este seguirán, 

luego, bien patentes. La literatura escrita en el Eo-Navia sigue su paso mirando en 

ambas direcciones y requiriendo al mismo tiempo la atención de Galicia y del centro de 

Asturias.  

Es importante hacer referencia a algunos autores de esta región para entender su 

importancia y desentrañar cómo se sostiene una revista como la que estamos estudiando 

en una variante del gallego que lucha contra múltiples presiones exotópicas.  

Con el nombre de la Generación del Rexurdimento (=resurgimiento) se clasifica 

a los autores que nacieron en las décadas de los veinte y de los treinta, aunque no se 

dieron a conocer hasta hace pocos años. No se pueden considerar maestros de los 

autores más nuevos, mas sí es cierto que en algunos casos fueron los primeros que 

hicieron un intento de escritura. Llamamos así a estos autores por mantener el 

paralelismo con la misma generación que se dio en Galicia (Frías 1998, 14). 

A partir de 1978, aproximadamente, comenzará la actual fase en el desarrollo de 

la literatura en gallego en Asturias. Dará por entonces sus primeros pasos y ya en la 

década de los noventa habrá obras de una calidad literaria óptima muy por encima del 
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localismo en el que se movió –y aún se mueve en parte– la literatura gallega en 

Asturias. En el ámbito dramático citaremos a los autores  Jesús Álvarez Valdés da 

Caridá y Xosé María Bedia de Valdepares. No obstante, quien destaca es Manuel García 

Sánchez “El Galano”. El único lugar donde hay una cierta tradición teatral es en Tapia, 

que le viene ya de muy lejos y que incluso fue lugar de paso de muchas compañías 

ambulantes de teatro, las cuales sabían que tenían audiencia en ella. Por otro lado, se 

encuentra la poesía, siempre el género más cultivado. La tradición del siglo XIX 

continuará con mayor fidelidad a lo largo de este siglo, con figuras cimeras como 

Cotarelo Valledor o Antolín Santos. Esta tradición continúa hoy en día en muchos 

autores, aplicándola a la propia tierra (Frías 2000, 12). 

Las características generales de la poesía de los autores de esta primera 

generación, pueden sintetizarse en los siguientes rasgos (Frías 2000, 13): 

• En los más de los casos se continúa con una línea localista 

• Se utiliza casi siempre verso rimado y los autores, aunque utilizan la lengua de 

forma más acendrada, no suelen preocuparse por encontrar una lengua de 

expresión literaria, por el que el dialecto local continúa siendo el soporte 

lingüístico. 

• Los temas, además de la alabanza al paisaje, hablan de tiempos mejores y están 

llenos de recuerdos personales de los poetas. En alguna ocasión la poesía 

empieza a ser un elemento de denuncia, mas nunca llega a ser una poesía de 

carácter social. 

Ciertamente la poesía es el género más cultivado. Si bien es rara la vez en que 

hay libros de poesía publicados por los autores de esta época, que tienen sus trabajos 

dispersos por distintos medios, como revistas, folletos de fiestas o periódicos. Por otro 
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lado, la narrativa tiene un menor cultivo. Son pocos los libros que aparecen. Las más de 

las publicaciones son artículos de opinión y cuentos que van publicados en jornales, 

revistas y libros de fiestas, como ocurría con la poesía. Acaso esto impida que su 

difusión tenga un alcance general. El cuento es el género predominante sin que haya 

ninguna novela. 

Pasamos a referirnos a algunos de los eonaviegos que posteriormente tuvieron 

presencia en O Roibén o, por lo menos, en la revista O Espello, cuya vinculación con la 

colección estamos viendo que es evidente. 

Adela Conde Valledor (San Salvador del Valledor, Allande, 1925). Se trata de 

una poetisa llegada tarde al mundo literario del gallego de Asturias. Tiene un breve 

poemario intitulado Salutaciois desde la mia ventana publicado en el número 2 de O 

Espello, donde sigue unas líneas también bastante tradicionales, pero abriéndose a una 

poesía intimista, sincera, también con ojeadas para lo religioso. Con todo, hace uso de 

un verso libre, aunque no completo, con rimas al fin de los versos. Dentro del panorama 

poético de esta generación de los cincuenta, su verso rompe con la cierta monotonía de 

los otros poetas.  

Adela Conde usa a un gallego sencillo, pero muy correcto, sin grandes 

pretensiones ornamentales, acudiendo a recursos elementales del idioma como las 

anáforas, y utilizando preciosas metáforas. Publicó en 2000 Contos á tardiquía. Va 

dirigido al público infantil y se trata de varios relatos donde se mezclan aventuras, 

recuerdos de la infancia y cierta fantasía propia de su tierra. Es otra observadora del 

paisaje en todas sus manifestaciones, mas no se limita a contemplarlo, sino que lo 

interpreta. En 1998 había publicado junto con Crisanto Veiguela y Xavier Frías Conde 

varios poemas que habían aparecido en Carreiros. El estilo de esta autora no casa para 
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nada con el de sus coetáneos. Acaso el hecho de comenzar a escribir mucho más tarde, 

de no tener una formación literaria igual hizo que ella buscara nuevos derroteros en los 

que buscar su expresión poética. En ella no pesa ninguna tradición anterior de la Tierra 

Eo-Navia, aunque sí se le pueden encontrar influencias de la poesía española de los 

cincuenta. 

Xan Castañeira (Cubillón, Tapial, 1942) Licenciado en periodismo y filosofía, 

escribe artículos en gallego desde muy antiguo. Él fue el primero que usó este idioma en 

jornales del centro de Asturias para quejarse de injusticias de toda casta que tocaban a la 

Tierra de Eo-Navia. Como narrador publicará en O Espello algunos cuentos de tipo 

popular  

Xosé Máximo Fernández López, conocido como “Campos” por su lugar de 

origen (Campos, Tapial de Casarego 1947). Este autor pone la pincelada fantástica a sus 

relatos. Lejos del tradicionalismo, Campos gusta de lo sobrenatural, de lo inexplicable, 

mas sin desvincularse de su tierra, pues sus relatos tienen siempre lugar en la Marina de 

la Tierra Eo-Navia, con lugares reales y fácilmente identificables. Desde el número 11, 

él es el director de A Freita. Como ensayista recoge la tradición popular de su 

ayuntamiento, mas gusta de salir de su ámbito natural y así sorprende, por ejemplo, con 

artículos relativos a los kibutz israelíes 

Xosé Rico, autor originario de la Terra Eo-Navia, dispone únicamente de dos 

relatos en gallego eonaviego. El primero se intitula De Navia a Xío en sete horas, 

escrito con un estilo bastante vanguardista, sin signos de puntuación que faciliten la 

jornada lectora, donde el autor narra bajo la forma de pensamientos inconexos todo el 

que va viendo en ese viaje. Su otro relato lleva por título El ano que vén. Además, 

publicó un único poema en el número 1 de O Espello:  
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Vistos los autores precedentes, echemos una ojeada a aquellos que nacieron 

alrededor de la década de los sesenta y que hoy son escritores en gallego de Asturias, 

herederos de la tradición anterior y al mismo tiempo más abiertos que nunca a las 

innovaciones venidas de fuera, a las corrientes de la literatura universal. Casi todos los 

autores de la época anterior siguen en activo, por lo que se da una plena convivencia 

entre los primeros y los segundos. De otro lado, el conocimiento que los autores nuevos 

tienen de la lengua es muy superior  al que tenían sus mayores, aunque parezca una 

paradoja, de manera que la lengua literaria está mucho más pulida. Además, aparecen 

las primeras revistas, las primeras ediciones serias de libros e incluso se hacen análisis 

rigurosos de la lengua, de la literatura tradicional de tradición oral así como otros 

aspectos de la vida del país que antes no fueron estudiados. Por otro lado, dos hitos 

importantes tienen lugar en los años 90 para la literatura asturiana en gallego: la 

aparición de colecciones de literatura y de suplementos literarios. Todo esto es 

continuación del proceso comenzado en el período anterior. La más veterana es la 

colección de literatura infantil “Castelo de las Letras”, donde hay hasta el momento seis 

libros publicados.  

En el último período hay nuevos autores como Crisanto Veiguela Martins (A 

Veiga/Vegadeo, 1959) cuya poética es precisamente una recreación de momentos 

vitales. La tradición lírica gallega pesa mucho en él, los sentimientos surgen tras cada 

palabra y se fija en muchos de los aspectos del paisaje para los cuales ya habían mirado 

otros poetas eonaviegos como Cándido Sanjurjo (Frías 2000,12). Pero a diferencia de 

los que lo antecedieron, Veiguela Martins se fija mucho más en la lengua, hasta el punto 

que parece casi una obsesión. La localización de la poesía de este autor está 

fundamentada en tres lugares: A Veiga, Santiago de Compostela y Madrid. Los dos 
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primeros reciben una visión más positiva, mientras el último es ya un alejamiento 

doloroso de su ámbito natural. Buena parte de su obra en gallego de Asturias está en la 

revista A Freita, donde publicó un poemario sin título en varios números, y finalmente 

en los tres primeros números de O Espello. Además participó en la obra colectiva 

Carreiros (1998). 

Xavier Frías, estudiado en profundidad más adelante, comienza su andadura en 

la literatura asturiana en gallego con la poesía a través del poemario Onte foi cabalo de 

sinza (1991).Un segundo poemario aparece en 1992 y 1993 en la revista A Freita. Y ya 

en 1995 publica en O Espello un brevísimo poemario titulado De costume imposible. En 

2000 dio a la imprenta la obra Azul e Tierra, poemario enteramente escrito en 

eonaviego, con dos partes, siendo la segunda un canto a la tierra, editado en la colección 

O Roibén. Con todo, la mayoría de la obra de este autor está escrita en gallego estándar. 

Quique de Roxíos (Roxíos, Boal, 1965) acabó en la literatura un poco de rebote. 

Su obra literaria fue escrita en los inicios de los años 90, durante el tiempo de lucha de 

su juventud, pero fue publicada en los inicios de la década siguiente. Durante 1999 se 

dio a conocer como escritor a través de la revista O Espello, con un poemario breve 

titulado Teño dolo da túa risa. 

Victoria Veiguela, cuya poesía estudiaremos en profundidad más adelante, nace 

en León, en 1979. Ella supone la última incorporación al panorama literario eonaviego. 

Originaria de A Veiga, comenzó a publicar en gallego en Madrid a través del grupo 

literario Bilbao, donde conoció a Xavier Frías. Publicó el poemario Velaiveñen en O 

Espello (recogido después en el cuaderno colectivo Simbiose 2000), y participa en la 

antología poética Bilbao. En 2002 publicó su primer poemario en solitario, O ouvido e o 

calado (también en la colección O Roibén, Madrid). Su poesía es fresca, erótica y 
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sensual, en la línea de las poetas gallegas de su generación (Yolanda Castaño, Emma 

Couceiro, Olga Novo). 

Después de haber analizado parte de la producción artística de la comarca Eo-

Navia en su relación con el Grupo Bilbao a través de la revista O Espello, debemos 

detenernos precisamente en dicha revista. Nació, según ya se indicó, como un pequeño 

suplemento de la revista A Freita. El suplemento nació por la necesidad que hubo de dar 

cauce a las manifestaciones literarias que cada vez más rebosaban en A Freita. Esta 

revista, de carácter general, no podía ser más un totum revolutum, de modo que se veía 

la urgencia de destinar un espacio propio a la literatura en esta lengua. También es 

cierto que no se disponía ni de medios ni de presupuesto para lanzarlo como revista 

independiente. Así se incluyó como suplemento de A Freita, quitando de la revista 

matriz casi todas las colaboraciones literarias. Los objetivos que pretendía cubrir esta 

publicación eran: afianzar el uso literario del idioma; crear un espacio para la creación 

literaria; abrirse a creaciones literarias en otras lenguas traduciéndolas al gallego 

eonaviego y ser punto de encuentro de autores asturianos y gallegos. De esta forma, en 

todos los números de O Espello hay siempre traducciones de autores asturianos al 

gallego.  

También en las páginas del suplemento hay presencia de autores gallegos, como 

Fermín Bouza, Vicente Araguas y Miguel Anxo Fernán-Vello en el número 2 como 

poetas y Manuel Pereira en el número 4 como narrador. Entre otros escritores, en el 

número 3 hay una traducción del catalán de Pau Joan Hernàndez. La revista responde a 

una estructura, excepto el segundo número que irá íntegramente dedicado a la poesía, 

típica, con una primera parte de narrativa y una segunda de poesía. En todos los 

números hay siempre una representación de escritores locales. En fin, se trata de una 
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publicación sencilla, sujeta a los avatares de los presupuestos, como ocurre con casi 

todas las publicaciones de este género. 

Lo realmente importante para este trabajo del suplemento literario es la inclusión 

de numerosos autores que nutren las filas del Grupo Bilbao y que publican también en 

O Roibén. En cierto modo, la revista es un órgano de difusión más de la colección y 

sirve como complemento a la misma. En ella aparecen Xavier Frías, Manuel Pereira, 

Vicente Araguas, Victoria Veiguela, etc como se puede apreciar en el anexo a esta tesis. 

El nexo de unión va a ser Xavier Frías, cuya importancia para el Grupo va a ser vital. 

Como agitador cultural es incansable en la búsqueda de nuevos órganos de expresión 

que den cauce a las inquietudes de los creadores.  

O Espello, bien que un suplemento modesto, es el primer intento serio de dar 

carta de identidad a una variante lingüística determinada, y al mismo tiempo es el 

enésimo intento de dar a conocer el Grupo Bilbao más allá de los pequeños espacios de 

resistencia de Madrid. La calidad del suplemento es indiscutible y resulta especialmente 

destacable el hermanamiento entre creadores asturianos, gallegos y madrileños, 

tomando como punto de expresión el gallego eonaviego. Del mismo modo, para todos 

los autores vinculados al Grupo Bilbao supone un altavoz más para sus propias 

creaciones. Se trata, entonces, de tender puentes y de dar nuevos cauces de expresión 

para los poetas pertenecientes al grupo.  

Analicemos ahora, siquiera someramente, los ocho números del suplemento 

literario, de tal modo que podamos aseverar sin fisuras los aspectos vistos 

anteriormente. En el número 1, que data de diciembre de 1995, no encontramos al 

Grupo Bilbao propiamente dicho, ya que no se había conformado en aquel momento. 

Vamos a encontrar, eso sí, a Xavier Frías Conde y a Crisanto Veiguela, quienes luego 
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formarán parte del núcleo duro del grupo. Xavier Frías publica dos relatos y Crisanto 

Veiguela un poema, fechado en Madrid en 1994. 

En el número 2, de 1996, ya conformado el grupo, encontramos directamente a 

sus miembros más prominentes y data bien cómo se conformó el grupo, así de Vicente 

Araguas se publican varios poemas del poemario O gato branco que, como ya sabemos, 

fue el detonante de la conformación del grupo, al ser en su presentación cuando se 

organizan las tertulias. También consignamos textos de Fermín Bouza, con una pequeña 

antología, de Crisanto Veiguela con unas Remembranças y del propio Xavier Frías.  

En el número 3 encontramos de nuevo a Crisanto Veiguela y a Xavier Frías, 

además de otros actantes ya estudiados más arriba de la creación local en la tierra de Eo-

Navia.  

En el número 4, de verano de 1998, encontramos textos de Veiguela Martins y 

de Frías Conde también, pero se incluyen poemas de Manuel Pereira, quien acaba de 

publicar Todo morte en la colección. Se trata de una retroalimentación clara entre 

ambas, lo que convierte a la revista en un altavoz de la propia colección más allá de 

Madrid.  

En el número 5, que data de invierno de 1998, (nótese que la regularidad se 

incrementa este año) encontramos una revista volcada en la traducción de poemas de 

otras lenguas, así el italiano o el aragonés. Y también, y cómo no, a miembros del 

grupo. Repite Vicente Araguas, quien ya es, a esas alturas, amigo y colaborador de 

Frías.  

En el número 6, de 1999, dos nuevos nombres vinculados al Grupo se 

incorporan a las publicaciones de la revista. Carmen Blanco Ramos, narradora gallega, 

pero residente en Madrid, presenta su relato Entretempo y la joven Victoria Veiguela su 
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poema A marxe do nome. Esta poeta, familiar de Crisanto Veiguela, fue considerada una 

de las revelaciones del Grupo Bilbao y, como tal, está incluida en todas las antologías 

del Grupo. Además, como era de esperar, se la va apromocionar desde las páginas de O 

Espello. La nueva generación del Bilbao se incorpora a las publicaciones y toma carta 

de identidad.  

En el número 7, de 2000, con muchos miembros del Grupo Bilbao entre el 

consejo editorial y los  órganos de dirección de la revista (Fermín Bouza, Vicente 

Araguas, Xavier Frías) solo encontramos una colaboración de una nueva poeta del 

Grupo, se trata de Covadonga D’Lom, quien publicará un libro en la colección. El resto 

de la revista se carga con traducciones de otras lenguas y con autores locales, tal vez 

como una vuelta a los orígenes.  

El último número, de 2001, se vuelca con el Grupo. Está presente Victoria 

Veiguela, Covadonga D’Lom y hay además un artículo, firmado por Natalia Regueiro 

sobre el propio grupo. Esto supone un impulso favorecedor de los nuevos nombres que 

se están desarrollando al calor de las tertulias y del extraordinario trabajo de la 

Universidad Complutense de Madrid.  

Como hemos podido analizar, O Espello se convierte en una delegación del 

Grupo Bilbao en tierras asturianas y pasa a convertirse en un órgano de difusión más del 

mismo. 
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4.2. La revista Madrygal y su importancia para la colección.  
 

Con quince números (2012) en su historia, la revista Madrygal se alza como uno 

de los instrumentos más interesantes para el estudio de la cultura gallega y sobre todo, 

para el estudio del Grupo Bilbao y de su colección O Roibén. Creada en 1998, su 

política editorial se orienta a la difusión de la lengua, la literatura y la cultura gallega. 

Desde el principio la revista se vuelca con los miembros del grupo dando un 

espaldarazo académico fundamental a sus actividades.  

Un somero repaso a sus sumarios puede darnos una idea clara de lo que estamos 

hablando. En el número 1 aparecen varios miembros del grupo, bien con poemas, bien 

con artículos, así encontramos a Ana Acuña, con un artículo titulado “Os Juegos 

Florales da A. C. A. «Santa Cecilia» (Marín,) poemario premiado de Celso Emilio 

Ferreiro e variantes voluntarias posteriores”, y con una entrevista al director de la 

Casa Galicia de aquel tiempo; a Carmen Mejía con su “Una aproximación a Asedio de 

sombra de Arcadio López Casanova”; a Vicente Araguas y Xavier Frías con varios 

poemas. En este primer número descubrimos cómo la retroalimentación funciona entre 

ambos ámbitos, nutriendo a la revista de una visión creativa muy importante, no en 

vano la revista nace con la firme intención de acoger poemas, narrativa y obras de 

teatro. Además de las fantásticas ilustraciones que acompañan a cada número. 

El número 2, de 1999, más amplio, recoge artículos de Ana Acuña, Carmen 

Mejía y Carmen Blanco, así como poemas de Manuel Pereira, Claudio Pato y Carlos 

Solla. Al mismo tiempo, hace su aparición una reseña sobre un libro de la colección que 

nos ocupa. Se trata de un breve estudio sobre los cuatro libros aparecidos hasta ese 

momento: Carreiros, Comercial, Todo morte y Xábregho. El estudio se encarga a Juan 
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José Carracedo Doval, colaborador habitual de la revista. En esa reseña se insiste en la 

calidad y excelencia de la colección que está naciendo, al mismo tiempo que impulsa al 

mantenimiento de la colección (Carracedo Doval 1999): 

“Una vez recorridos muy brevemente los cinco libros que hasta 

este momento y en un año ha publicado ha colección O Roibén, creo que 

podemos destacar en todos ellos la presencia de esos rasgos culturales 

que pueden configurar el núcleo cultural gallego en Madrid que buscan 

sus autores, rasgos lingilisricos y extralingtiísticos. De ha abierta 

posición ideológica del grupo habla la variedad de registros lingüísticos 

recogidos en estas obras: gallego normativo, gallego regional, gallego 

de fuera de Galicia, gallego lusista, gallego de las antiguas cantigas, 

neologismos y vulgarismos. En definitiva, la colección ha logrado en su 

corta vida recoger en sus páginas un panorama completo de ha lengua y 

ha cultura que pretende recrear en Madrid, consiguiendo, en nuestra 

opinión uno de sus más importantes objetivos.Sólo esperamos que la 

consohidación de estas publicaciones y su creciente difusión permitan a 

sus creadores mejorar la calidad de la edición, porque, al fin y al cabo 

siempre hemos de luchar para que la carencia de medios no se convierta 

nunca en justificación de una escasa calidad.” 

Esa preocupación es compartida, por supuesto por todos los actantes implicados 

en el desarrollo de la cultura gallega en Madrid y por tanto será animada desde todos los 

ámbitos.  

En el número 3 de la revista encontramos de nuevo artículos de miembros del 

grupo, pero sin duda lo más interesante son los poemas incluidos en ella. Así 
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encontramos textos de X.Galán, un joven poeta importante para la colección y que 

publica en ella el poemario Alquimia soñada, al que pertenecen los textos. También 

encontramos a Rafa Yáñez con un artículo titulado “A ollada do caminante”. Se trata de 

incorporar, poco a poco, a los estudiantes, por aquel entonces, de gallego en la 

Universidad Complutense de Madrid y que están nutriendo el Grupo Bilbao de sangre 

nueva, haciéndolo más rico, diverso y complejo. Merece la pena incluir aquí estos 

poemas de X. Galán para ver la calidad de lo que se está creando en el seno del Grupo 

(Galán 2001): 

 DUBIDA 

A Dúbida 

O compás rompeu en mil anacos en mil anacos 

invisibles semellaban as preguntas 

e as viaxes, 

e o fado longo. 

Ficaban rodos os ollas pechados, 

names en maiúscula eran unha lámina de néboa 

para agachar as mans dos nenos, 

as arañas tecían a cela das palabras 

e sempre as estaban a agardar. 

E, de súpeto, unha figura dacabala fuxiu dela 

cara a xalnndes, 

mentres unha orquestra de vialíns xardos 

interpretaba un himno aos relaxos. 

Entón descañecia a name daquel xinete, 

mais agora penso 
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que puiden ser eu mesmo. 

 

O CÍRCULO 

Coa memoria esquecemos a morte 

que agarda a xeito de tempo 

O tempo declama poemas 

para fuxir de espellos 

e converterse naquilo 

que nós non vemos 

nunha palabra solemne 

grosa e perpetua 

nun meniño crecendo 

dentro dun verso. 

 

 

DA MEMORIA E OUTROS NOMES 

 

Penso que a miña voz se extingue 

e devezo cara as sombras coma un serán calquera. 

Contemplo unha luz queimada de amenceres semellantes 

e esquezo todos os camiños de ferro 

todas as túas colleitas de murmurios, 

sañas e inútiles acenos. 

A miña voz esváese, 

e son un recordo do meu nome 

planando coma unha raiola dende o leste das amantes. 
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Poesía amorosa de gran calidad, alentada desde el grupo que nos ocupa, como 

vemos. Ya en 2001, el número 4 de la revista coincide con el esplendor de la colección 

y de las actividades del Bilbao. Por ello se vuelca en la sección de creación con los 

poetas del grupo. Hay poemas de Xavier Frías, Luis Luna, Susana González, Victoria 

Veiguela, Rafa Yáñez y Maite Dono. Prácticamente toda la sección está dedicada a los 

poetas de la “sétima” dando índice de su calidad y reconocimiento. La inclusión de 

Maite Dono20, en esos momentos de paso por Madrid, llama poderosamente la atención, 

habida cuenta de la repercusión posterior de su obra. Se trata además de un relato, 

titulado “Baixo os crisantemos”, lo que hace especialmente recomendada la lectura de la 

revista si tenemos en cuenta que la fama de la autora se debe a la poesía. Por lo que 

podemos observar, la revista se está volcando en potenciar la obra de autores jóvenes, 

pues son estos los depositarios de la confianza de los mayores.  

En el número 5 de la revista, editado en 2002, encontramos poemas de Luis 

Luna, una traducción de Xavier Frías sobre textos de Antonio Cassula, un artículo de 

Ana Acuña y una reseña del libro editado con motivo del homenaje a Inés Canosa, 

haciéndose eco así del acontecimiento más importante para el grupo Bilbao en los 

                                                             
20 Maite Dono (1969). Licenciada en Interpretación por la RESAD de Madrid. Compagina su actividad 

teatral con su trayectoria musical desde el año 93. Su primer disco lleva por título Corazón de Brief 

(1998). Su segundo trabajo O Mar Vertical (2001) se acompaña de un libro de poemas homónimo. Ha 

colaborado y colabora con diferentes grupos y músicos, también con artistas de distintas áreas en 

proyectos mixtos. Acaba de editarse su último trabajo discográfico junto al contrabajista de Jazz Baldo 

Martínez: Sons-nús (2010).Como poeta ha publicado Manta de Sombra (Libertarias/Prodhufi, 1996) 

PRIMER PREMIO INTERNACIONAL LIBROS DEL EGOÍSTA. O Mar Vertical (Espiral Maior, 

2000), Desilencios (2003) PREMIO ESQUÍO DE POESÍA EN LENGUA GALEGA, y Circus Girl (El 

Gaviero, 2009). Ha escrito teatro y relatos. Su obra también aparece dispersa en distintos libros colectivos 

y revistas. Mantiene un blog http://www.maitedono.blogspot.com/. 
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últimos tiempos. La reseña la firma una jovencísima Begoña Regueiro, una de las 

últimas y prometedoras poetas incorporadas al grupo, que es, además, muy activa en lo 

que respecta a la agitación cultural, poniéndose al frente de la revista de creación “Otras 

palabras”21. En la reseña se constata la importancia de la publicación y se elogia a Inés 

Canosa en un intento de dejar constancia también en el ámbito universitario de la 

importancia de su figura. 

En el número 6, de 2003 el peso del grupo Bilbao22 es muy escaso, debido 

probablemente al declive de las actividades del grupo e incluso a otras cuestiones como 

el retorno de Ana Acuña a su Marín natal y el cambio de profesor de gallego que ahora 

será Miguel Louzao. Encontramos poemas de Maite Dono, ya en Galicia y muy 

conocida y reconocida. También encotramos una crónica del propio Miguel Louzao 

sobre el día de las Letras Gallegas de 2002 en la Universidad Complutense de Madrid. 

A tal acto acudieron Antón Reixa23 (nótese la importancia de los asistentes) quien habló 

del cine y de la cultura gallega, centrándose en la película O lapis do carpinteiro que 

acababa de rodar. En el acto estuvieron dos poetas del Grupo Bilbao de distintas 

generaciones. Por un lado, Manuel Pereira, quien ya había conocido el reconocimiento 

por su libro Todo morte y, por el otro, el creador alófono Luis Luna. 

El siguiente número, ya con la colección O Roibén fuera de circulación, incluye 

nuevos poemas de componentes del Grupo Bilbao. Están presentes Vicente Araguas, 
                                                             
21 Además de ellas se encuentran Carmen Herrero, Rocío Santiesteban, Marta Gómez y Ricardo García. 

La revista y su correspondiente tertulia han celebrado su décimo aniversario en el 2012.  

22 Con el descenso de las actividades del Grupo Bilbao, encontraremos a sus miembros sobre todo en las 

celebraciones del Día de las Letras Galegas 

23 Anton Reixa está considerado uno de los intelectuales más importantes e influyentes de las letras 

gallegas 
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Manuel Pereira, Fermín Bouza y Begoña Regueiro. Es una recopilación interesante, ya 

que podemos comparar a tres históricos del Grupo con la creadora más joven del 

mismo. Regueiro nos ofrece un relato, “Saudades” que incorpora recuerdos intimistas 

con una fuerza extraordinaria. En las reseñas encontramos un breve artículo que recoge 

la publicación de Xavier Frías sobre la literatura eonaviega contemporánea, A literatura 

eonaviega contemporánea (Notas sobre literatura galega de Asturias), publicado por la 

Mesa prá Defensa del Galego de Asturias. Encontramos otras reseñas firmadas por Luis 

Luna o Begoña Regueiro, autores que están terminando sus estudios universitarios. Y 

también un breve estudio sobre el quinto libro de Manuel Pereira, Libro das viaxes 

editado en Pontevedra. Esta pequeña noticia nos da índice de cómo Manuel Pereira, 

cuya primera publicación comercial se produjo en el seno de la colección que nos ocupa 

va ganando en importancia y respeto para el mundo literario gallego. 

En el siguiente número, publicado en 2005, el Grupo y sus actividades han 

desaparecido casi completamente de la revista. Encontramos una entrevista a Inés 

Canosa, un artículo de Ana Acuña sobre Lorenzo Varela, y ninguna alusión más, ni en 

la sección de creación ni en la de reseñas. Se trata de una excepción en el habitual tono 

de sintonía que se establece entre la publicación y el grupo, unidos íntimamente por 

lazos de amistad y de cooperación mutuas.  

El número de 2006 recupera de nuevo el interés por los poetas de Bilbao, 

incluyendo un excelente artículo de Begoña Regueiro sobre Manuel Pereira24, tal vez 

pionero en la comparativa de un poeta pertenciente al grupo Bilbao y las tendencias de 

                                                             
24 Este artículo titulado “Manuel Pereira Valcárcel: poesía da Experiencia na Galicia actual”, es la 

primera comparativa de un poeta del Grupo Bilbao con la poesía en castellano. En él se asimila la poesía 

de Pereira a la de autores como García Montero.  



 

71 

 

la poesía contemporánea. En ese artículo, de referencia para el estudio del autor de 

Ouzande, encontramos datos muy interesantes sobre la evolución de Pereira. Otro 

artículo es especialmente interesante para el estudio de los autores de Bilbao, se trata del 

estudio de Carmen Mejía y Verónica Palomares sobre el poemario de Vicente Araguas 

Maneiras de querer25  donde las estudiosas despliegan todo su saber para traernos una 

poesía cada vez más fuerte y respetada, sin por eso perder un ápice de su frescura. 

Respecto a la sección de creación se recuperan nombres conocidos por todos: Manuel 

Pereira, Vicente Araguas, Rafael Yáñez y Xosé Galán. En las reseñas encontramos de 

nuevo a los estudiosos Begoña Regueiro y Luis Luna. 

El número 10 celebra, como no podía ser de otro modo, los diez años de 

creación de la misma. Para hacerlo, además de poner a disposición del público 

excelentes artículos, se vuelca en la conmemoración de la revista. El Grupo Bilbao 

obtiene sus representación mediante un poema “Madrigal para Madrygal” de Manuel 

Pereira y también de textos de Yolanda Castaño, de paso por Madrid tiempo antes. Al 

mismo tiempo, encontramos una excelente rememoración de lo que significa la revista 

por parte de Carmen Mejía, quien reconoce la labor de los distintos lectores de gallego 

de paso en la Complutense desde el comienzo de Madrygal: Ana Acuña, Miguel Louzao 

y Roberto Pascual.  

En el número 11 encontramos de nuevo a Xavier Frías, Vicente Araguas y 

Manuel Pereira como si de algún modo se revisitara su obra desde la distancia. Así, 

Vicente Araguas escribe sobre sus comienzos en el mítico grupo de cantautores Voces 

                                                             
25 Maneiras de querer recoge la obra completa de Vicente Araguas, y fue saludado por la crítica con 

desigual aceptación. Una vez más, el círculo madrileño supo acogerlo como se merecía, en una 

presentación en la galería sargadelos.  
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Ceibes, tan importante para la historia del paso de la dictadura a la democracia en 

Galicia. Esta crónica desgrana datos interesantes pues está escrita a los cuarenta años de 

la fundación de la agrupación. Sin duda, Araguas es un pedazo de historia viva que 

conviene rescatar para completar, precisamente, ese segmento de devenir 

insuficientemente estudiado.  

Del número 12 hay que destacar para nuesta investigación nuevos poemas de 

Begoña Regueiro, quien a estas alturas ya anda destacando también en castellano, y dos 

excelentes artículos también firmados por ella. Completa el número un artículo de Rafa 

Yáñez sobre el Instituto de Estudios Chairegos.  

El número 13 incluye solo a Xavier Frías Conde en la sección de narrativa y a 

una joven poeta también vinculada al Grupo Bilbao, si bien incorporada mucho después 

de la fecha de conclusión de O Roibén, Ana Cibeira26. Encontramos también a Carmen 

Blanco Ramos, desvinculada hace tiempo del Grupo y reintegrada en Galicia. 

                                                             

26 Veamos cómo la describe Micaela Fernández Darriba en 

http://foeminas.lugo.es/2009/numero43/Contemporanea_cast.htm (consultado junio 2013): Ana es una 

joven-vieja artista que transita por diferentes espacios y lenguajes llevando adelante su mayor proyecto: 

poetizarlo todo. Por esta razón escribe, imagina, crea, edita, bloguea, recorta y pega. La poesía como meta 

no es una estrategia oculta, por el contrario es su manifestación más evidente. Tanto en sus poemas, en su 

escritura y en sus collages puede observarse la continuidad y la coherencia de sus objetivos. También está 

presente en la obra el resultado de las marcas de su identidad. La poesía es para Ana un juego de palabras, 

tal vez podríamos añadir un compromiso que también se extiende a la combinación de formas e imágenes 

que se aprecian en sus trabajos visuales. Formas, palabras, y sentidos lo invaden todo, de la misma 

manera que el agua atraviesa la tierra para que esta se siga reproduciendo.A su manera y por oposición, 

intenta dominar el mundo, dominarlo sin imposiciones, tan sólo contribuyendo poéticamente a 

transformarnos la mirada. 
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Respecto al número de 2011, hemos de decir que el Grupo Bilbao solo aparece 

vinculado a la creación con colaboraciones de Rafa Yáñez y de Manuel Pereira 

Valcárcel.  

En el número de 2012 volvemos a encontrar con fuerza la presencia de autores 

del grupo, incluyéndose una entrevista a Vicente Araguas, un artículo sobre la colección 

O Roibén y Xavier Frías e incluso una reseña del último libro de Rafa Yáñez.  

Este breve sumario de las colaboraciones del Grupo Bilbao en la revista 

Madrygal ofrece datos relevantes para nuestra investigación. De una parte, debemos 

destacar la presencia constante de aportes creativos de miembros del Grupo, quienes 

enriquecen la revista con su calidad y que, al mismo tiempo, obtienen una relevancia y 

un respaldo positivo del ámbito académico.  

Nótese que por las páginas de Madrygal pasan los nombres más señeros y 

constantes en lo que al propio grupo se refiere, incluyendo a las distintas generaciones y 

poniendo al mismo nivel sus textos junto con otros creadores que residen en Galicia. Se 

trata, por tanto, de un intento de asimilar y normalizar la creación de los “madrigalegos” 

con la de aquellos que residen en Galicia. Este apoyo académico, tan importante, supone 

una primera ruptura con la ley del silencio que impera en el canon literario gallego 

respecto a lo que se hace en Madrid.  

Resulta, pues muy interesante porque configura un espacio de resistencia desde 

las propias instituciones madrileñas donde los poetas  y narradores del Grupo 

encuentran refugio y proyección. Esta ruptura de la exotopía es especialmente 

siginificativa y reseñable pues implica una posición de fuerza en un espacio 

descentralizado pero con extraordinarios lazos de colaboración con las universidades 

gallegas. Es este uno de los postulados centrales para afirmar que la poca repercusión 
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que tiene el Grupo Bilbao la ha conseguido a través de varios ámbitos, destacando el 

ámbito académico.  

Reclama nuestra atención también el hecho de que la sección científica de la 

revista se vuelque también con el Grupo. Así, se reseñan los libros de la colección, se 

estudian las poéticas de los miembros y se les dota de cierto seguimiento filológico. 

Este interés, que supone una retroalimentación entre distintos ámbitos de lo que supone 

la cultura gallega en Madrid, nos permite observar y sistematizar nuestras afirmaciones. 

Interesa destacar que la revista nace casi al tiempo que el Grupo Bilbao y que coincide 

en el tiempo con la estancia de Ana Acuña, quien será núcleo irradiante para todo tipo 

de iniciativas. No es arriesgado decir que Madrygal es una de las revistas científicas de 

referencia para el estudio de la lengua y la literatura gallegas, contando con artículos de 

extraordinaria relevancia en el campo de la filología especializada. Esta relevancia, 

construida y mantenida en el tiempo incide en la “canonización” del grupo, con todo lo 

que tiene esta afirmación de provisoria y sometida a revisión.  

Esta afirmación puede contrastarse si ponemos en juego nuevos índices, como la 

inclusión de algunas reseñas de los libros de nuestros autores en medios gallegos e 

incluso entrevistas con los mismos. El hecho de que, de manera tímida, haya cierto 

interés por lo que se está haciendo en Madrid incide en que, de un modo u otro, la 

crítica y el canon gallego se está interrogando acerca de lo que está sucediendo. El 

Grupo Bilbao pasa a ser, poco a poco, el círculo oficial de creación en Madrid en torno 

a la literatura gallega, incluso cuando sus tiempos de esplendor se encuentran distantes.  

En lo que respecta a la colección O Roibén, la revista se muestra poco receptiva 

respecto a su seguimiento. Los primeros cuatro libros son saludados y reseñados con 

ardor, reflejando su calidad y alabando la extraordinaria iniciativa. No volveremos a 
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encontrar, sin embargo, ninguna referencia a la misma, constantando tal vez una falta de 

interés con respecto a lo que se está haciendo.  

Se trata de un fenómeno complejo que tenemos que poner en relación con la 

brevedad de la sección de reseñas en el conjunto de la revista y con la necesidad por 

parte de la misma de abarcar un buen conjunto de lo publicado en el año dentro de todas 

las editoriales privativas del gallego. Tal vez la presencia habitual de los creadores que 

están publicando en la colección mitigue o haga innecesaria la consigna de lo que está 

publicando la colección. Es difícil, por tanto, establecer taxativamente una razón para 

esta falta de interés que probablemente responda a razones extrínsecas a lo meramente 

creativo. Piénsese también en que si bien son ámbitos interconectados, con una fuerte 

retroalimentación, no dejan de ser ámbitos distintos, donde Madrygal no supone, en 

ningún modo, un órgano de difusión del grupo, sino más bien un aspecto insoslayable 

para su consagración, al darle carta de identidad académica y respaldo científico, 

aspecto que no se da en las revistas ciéntíficas del interior de Galicia, la cuales no 

prestan ninguna atención a las actividades, publicaciones o declaraciones del Grupo y 

de sus integrantes.  

Los 15 números editados por Madrygal hasta 2013 suponen, por otro lado, la 

constatación del extraordiario interés y florecimiento de las letras gallegas en Madrid. 

Una publicación de tal calidad, constancia y repercusión resulta imposible de soslayar 

en el ámbito de los estudios filológicos gallegos y serán, por tanto, sus artículos y sus 

secciones de obligado estudio para los investigadores. Esa constatación resulta ser una 

fisura en el estricto rechazo que supone la exotopía para las literaturas de frontera, lo 

cual instiga a la inclusión en el canon de fenómenos periféricos como el que nos ocupa, 

así como la contracultura está incluida dentro de los estudios culturales. Madrygal no es 
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un fancine, como Loia, por ejemplo, y no es, por tanto, una rareza o una curiosidad para 

los muy interesados. Madrygal es una publicación científica que acoge en sus páginas 

estudios sobre la lengua, la cultura y la literatura gallegas realizados por estudiosos 

gallegos, madrileños y de otras zonas.  

Esa pluralidad, que se parece en mucho a lo que significa la tertulia del café 

Comercial, o a lo que significó O Roibén, es uno de los puntales de la revista y resulta 

especialmente significativa para este estudio, que considera la literatura gallega, y todos 

sus fenómenos asociados, en Madrid un espacio de libertad e integración.  

 No podemos terminar el estudio parcial de la la revista sin incidir en la labor de 

dos de sus responsables directas. Nos referimos a las estudiosas Carmen Mejía y Ana 

Acuña. La labor de ambas en pro de las actividades del Grupo es fundamental, ya que 

establecen fuertes lazos de amistad y de estrecha colaboración con sus componentes. 

Carmen Mejía ha venido desarrollando un trabajo de difusión y consolidación del 

estudio de la lengua y la literatura gallegas desde el comienzo del Grupo Bilbao. Su 

interés y su presencia constante en los actos gallegos de la capital la llevan pronto a 

interesarse por el fenómeno de las tertulias y de la creación desde Madrid en gallego. 

Una vez establecido ese contacto, Mejía se aplicará a la organización de actos en la 

propia Universidad Complutense de Madrid en torno, fundamentalmente al Día de las 

Letras Gallegas. Estará presente también en las presentaciones de los libros de O 

Roibén, al mismo tiempo que escribe prólogos y reseñas en distintos ámbitos sobre este 

tipo de actividades. 

Ana Acuña, por su parte, es una de las responsables de la formación del Grupo 

Bilbao tal como lo entendemos hoy. Su paso por Madrid, como profesora de gallego en 

la Universidad Complutense de Madrid, es recordado por todos sus miembros como el 
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momento de esplendor del Grupo. La actividad que desarrolla es frenética y a su labor 

se debe la incorporación de numerosos poetas jóvenes al grupo, poetas de una posible 

generación intermedia dentro del propio grupo. Por sus aulas pasaron Rafa Yáñez, 

Victoria Veiguela, Luis Luna, Covadonga D’Lom…es decir casi todos los autores 

jóvenes que publicaron posteriormente en la colección que nos ocupa. Es importante 

reconocer esta labor puesto que, además, a ella se le debe el estudio más importante, 

hasta el momento, sobre los grupos de creadores gallegos en Madrid.  

Ana Acuña impulsó, alentó e incorporó nuevos elementos reseñables al 

fenómeno de la actividad de los grupos de gallegos en el exterior. Así, es infatigable en 

el tratamiento de estos como entidad propia, no residual o marginal dentro de lo que es 

la tradición gallega. Pone de manifiesto, de este modo, el hecho de que los más 

importantes creadores en lengua gallega pasaron, residieron o se establecieron en 

Madrid, siendo esta ciudad un referente para la propia cultura gallega. Ese estudio que 

consideramos fundamental, está destinado a convertirse en referente. Sin embargo, no es 

solo su actividad académica la que interesa para el estudio del grupo y su colección. 

Casi desde el principio entra a formar parte del consejo editorial de la colección, 

tomando sobre su propia responsabilidad la elección de títulos y asesorando con su 

sabiduría la lengua empleada en los mismos Esto es especialmente relevante en el caso 

de los autores “da sétima” pues ella misma asesoró la corrección lingüística de los 

poemas incluidos en los cuadernos, especialmente en aquellos en los que los autores 

eran alógrafos o estaban en el proceso de aprendizaje de la correcta normativa 

lingüística gallega.  

Incorporó además poetas residentes en Galicia, como Carlos Solla o Verónica 

Martínez, facilitando el intercambio entre ambos espacios y propiciando el 
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entendimiento  entre maneras tan diversas de entender el hecho gallego. Su dedicación a 

la colección fue ímproba, estando presente, como Carmen Mejía, en las presentaciones 

de los cuadernillos y en la escritura de sus prólogos. Se trata, por tanto, de una figura 

insoslayable para el estudio de todos los fenómenos que tengan que ver con la creación 

contemporánea en gallego en Madrid y como tal queda consignada en este estudio.   
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4.3. La colección O Roibén en la prensa escrita  

 

No cabe duda de que para el correcto desentrañamiento de lo que la colección 

significa en lo social hemos de acudir a su impacto en los periódicos mediante reseñas 

de las obras publicadas en la misma. 

Pocas son las ocasiones en que la prensa gallega se fija en las publicaciones de la 

colección entre 1998 y 2002 fechas de inicio y de consumación de la misma. Aun así, 

hemos de tener en cuenta las especiales condiciones de nuestra publicación para darle 

relevancia a las pocas ocasiones en que constatamos su apariencia en la prensa escrita. 

Si tenemos en cuenta el hecho de que estamos hablando de una colección casi artesanal, 

de poca tirada, autogestionada y realizada desde Madrid, el dato se hace relativo y 

adquiere una nueva dimensión, considerablemente más importante.  

Así pues, el solo hecho de aparecer una sola vez en la prensa escrita del interior 

de Galicia supone ya un auténtico triunfo para los autores de O Roibén habida cuenta de 

la escasa o nula repercusión que tienen ellos mismos en el panorama poético gallego. 

Hemos de ser, por tanto, cautelosos en cuanto a nuestras valoraciones generales y tener 

en cuenta la exotopía y la configuración de la colección como un espacio de resistencia 

en Madrid frente a las imposiciones del canon gallego.  

La primera noticia del grupo la tenemos en O Correo Galego el día 23 de julio 

de 1998, en su Revista de Letras, concretamente en la página 6. La reseña titulada 

“Entrerriana” la firma Vicente Araguas. En ella encontramos una breve nota sobre los 

autores que participan en el volumen colectivo Carreiros, así Adela Conde, Xavier 

Frías y Crisanto Veiguela, pasando luego a destacar la obra de otro autor, Xoán García. 

Vicente Araguas asume sobre sí mismo la responsabilidad de destacar la colección en su 
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columna habitual, pasando así a la defensa activa de la misma. Por otro lado, para los 

lectores habituales de las críticas sobre libros aparecidos en lengua gallega, la 

publicación de un volumen como Carreiros escrito en la variante del gallego en 

Asturias debe suponer una enorme sorpresa, tanto o más cuando uno de los más 

destacados críticos literarios de la prensa escrita en Galicia lo reseña.  

El 24 de diciembre de 1998, desde el mismo ámbito, Araguas reseña un nuevo 

libro de la colección, se trata, como no podía ser de otro modo, de Todo morte de 

Manuel Pereira. En este artículo, titulado “Horizonte silandeiro” Araguas incide en que 

Pereira ve mermadas sus posibilidades poéticas debido a su residencia fuera de Galicia, 

haciendo hincapié, por tanto, en la exotopía que afecta a nuestros autores. Esta 

afirmación, válida también para el propio Araguas es importantísima para nuestra 

investigación, pues supone un reconocimiento explícito por parte de los autores de la 

dificultad extra que les afecta. Es muy relevante, del mismo modo, que esta afirmación 

se haga desde un medio de comunicación tan importante como O Correo, si atendemos 

a que es uno de los periódicos más leídos por los gallegos. La misma reseña incide en 

que, debido a la situación exotópica, los autores deben recurrir a editoriales de 

autoedición o “cativas” en sus propias palabras. Después de esta afirmación, Araguas 

destaca las excelentes composiciones poéticas de Pereira y reproduce algunos versos. 

El 7 de marzo de 1999, Xulio Valcárcel firma un artículo en El ideal gallego, 

sobre “poetas galegos en Madrid”, haciendo especial mención del Grupo y de sus 

actividades. Es interesante esta mención, habida cuenta de que la firma alguien, en 

principio, ajeno al Grupo.  
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También en 1999, Manuel Pereira hace mención del paso de Yolanda Castaño y 

de Inma Couceiro por la tertulia del Comercial, aprovechando para hablar de las 

actividades del Grupo.  

La siguiente mención a las actividades de la colección se produce en el año 

2000, también desde las páginas de O Correo Galego. Será en noviembre, de manos de 

Natalia Regueiro quien reseña las actividades del Grupo Bilbao en un artículo 

significativamente titulado “Escritores galegos en Madrid”. Después de dar cuenta de la 

trayectoria del Grupo Bilbao desde su formación, se citan los títulos de los poemarios 

publicados por este grupo, ya que cuenta con un órgano específico que posibilita la 

edición de sus proyectos. Por otro lado, se alude a la escasa tirada de estas ediciones, 

hechas de manera artesanal y romántica, y se anuncia que en el futuro se espera 

legalizar la situación y, por tanto, multiplicar y diversificar la actividad editorial, que 

contará también con una colección de narrativa. Asimismo, se citan los títulos y autores 

de los poemarios antologados, que aparecieron a lo largo del año 2000: Azul e terra. 

Poesía eonaviega (1997-1999), de Xavier Frías Conde; Alquimia soñada, de Xosé 

Galán Ortega; Hidroemas, de Luis Luna y Óscar Curieses; Onte chovía, de Rafael 

Yáñez; y O pan da escravitude, de Susana González y Velaiveñen, de Victoria 

Veiguela, estos dos últimos poemarios publicados conjuntamente en Simbiose. Como 

vemos, la autora reproduce las ilusiones que albergaba la colección a la altura del año 

2000, con confianza para crecer y alimentarse de otros géneros. Es especialmente 

significativa la crítica a la calidad física de los cuadernos, crítica que se intentará paliar 

mediante la renovación del diseño y de la calidad del papel.  
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Ese mismo año, Vicente Araguas, en diciembre, escribe un nuevo artículo 

titulado “Roibén” en el que comenta todos los cuadernos aparecidos en marzo del 2000, 

deteniéndose en Azul e terra de Xavier Frías e incidiendo en su escritura amorosa.  

Si bien queda fuera de la colección que nos ocupa, consignaremos también las 

reseñas de una obra de la que ya hemos hablado en esta tesis. Se trata de Muller de doce 

sal libro colectivo en homenaje a Inés Canosa. La importancia y la relevancia de este 

libro para el Grupo, e incluso para la propia colección nos impulsan a hacerlo de este 

modo. La publicación del libro despierta un interés inusitado para una iniciativa 

orquestada desde Madrid, seguramente porque en el libro intervienen figuras residentes 

en Galicia y que por tanto, interfieren en los fenómenos de exotopía que se producen en 

torno al Grupo Bilbao. Se interesan por esta obra Vicente Araguas y también Xesús 

Alonso Montero, dos de las plumas más señeras de la crítica gallega. Como es lógico 

deducir ambas reseñas son elogiosas, destacando la figura de Inés y su trayectoria como 

activista cultural. A estos elogios se suman las alabanzas por las colaboraciones y la 

calidad formal del libro. 

Después de estas reseñas, ya son muy escasas las referencias sobre la colección 

y sobre el grupo hasta 2002. La siguiente que encontramos es de nuevo en O Correo 

Galego de la mano de Vicente Araguas sobre Manuel Pereira, donde se hace un elogio 

encendido de la obra del autor, con un repaso por sus publicaciones y, por tanto, con 

breves referencias a la colección O Roibén y al Grupo Bilbao.  

Siete reseñas en cuatro años, varias de las cuales hacen referencia solo 

tangencialmente a la importancia de lo que se está haciendo en Madrid, varias de ellas 

de la mano de un actante fundamental para la colección: Vicente Araguas, miembro 

fundador del Grupo Bilbao y poeta presente en el consejo editorial de la colección O 
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Roibén. Estamos por tanto, ante un caso claro de ninguneo, de olvido deliberado de las 

actividades editoriales que se realizan en Madrid en referencia a la cultura y la literatura 

gallegas.  

Es claro que, como se dijo al principio, cualquier consecución de reseñas por 

parte de la prensa escrita es ya un triunfo para lo hecho en Madrid, pero también hay 

que anotar la falta de interés por parte de libros que, decididamente, entran a formar 

parte del corpus textual de la literatura gallega. Estamos, además, ante un fenómeno 

complejo, difícil de desentrañar en el que entran en juego distintos índices: escasez de 

mercado, imposición de títulos y de maneras de escribir por parte de editoriales 

canónicas, el escaso interés por parte de las instituciones gallegas por lo que se hace en 

Madrid, etc.  
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4.4. La difusión parcial: la antología Comercial 

 

Como es lógico, lo primero que la colección va a publicar va a ser una antología 

que le dé carta de identidad frente al nicho de lectores presentes en Madrid y también 

frente a los creadores de Galicia. Esa antología llevará el nombre de Comercial y 

representará la puesta de largo de una colección con los nombres acaso más señeros o 

conocidos dentro del Grupo Bilbao, entre ellos los miembros fundadores. Así, Vicente 

Araguas, Xavier Frías y Fermín Bouza. Además de ellos, están Manuel Pereira, Claudio 

Pato y José Manuel Outeiro.  

El prólogo a la antología lo firma Carmen Mejía, profesora de la Complutense y 

ampliamente interesada e inmersa en el Grupo Bilbao. Se trata de buscar un apoyo 

también académico, que dé respaldo a la colección que está naciendo. En el prólogo, la 

estudiosa analiza someramente la actividad del Grupo Bilbao en aquel entonces de 

creación reciente. Al hacerlo nos da datos interesantes sobre sus actividades previas a la 

creación de la colección, entre ellas un primer recital en el Ateneo de Madrid, el día de 

las Letras Gallegas del año 1997, bajo los auspicios de Miguel Losada27, gallego de 

                                                             
27 Natural de Vigo, estudió en la UNAM de México y la Sorbona de París. Es doctor en Filología 

Hispánica por la Complutense de Madrid con una tesis sobre Las revistas literarias de vanguardia en 

Hispanoamérica.  Sucedió al poeta Celso Emilio Ferreiro al frente de la Cátedra de Estudios Gallegos del 

Ateneo de Madrid. Desde hace  diecisiete años coordina el ciclo: Los Viernes de la Cacharrería, por el 

que han pasado cerca de trescientos poetas, recopilando su voz y sus poemas en los libros La voz y la 

escritura. Su obra poética se encuentra publicada en Los campos de la noche, 1998, El bosque azul, 2005, 

y Última Forma, 2010, así como en las antologías: Poesía Ultimísima, Aldea Global, Milenio, Doce más 

uno, Palabras para la Paz, Bajo los puentes del Drina, Blanco nuclear, Trovadores de silencios, etc. 

Ejerce la crítica cinematográfica en prensa, radio y televisión. Ha participado en varias obras de teatro y 

películas. Ha publicado libros de cine: Cien películas para amar el cine, D. Quijote en el Cine, Gabriel 

García Márquez y el cine, Cine y Poesía, Marisol: una biografía, El Hollywood español, El Cid: 50 
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nacimiento y activista cultural de la capital con sus muy conocidos ciclos de “Los 

viernes de la Cacharrería”. Este recital supuso una primera inmersión en la vida cultural 

de Madrid y abrió la puerta para la realización de otros recitales previos al nacimiento 

de O Roibén, como el efectuado en la Galería Sargadelos y en la Universidad 

Complutense de Madrid. 

Hecho este sucinto repaso histórico, Mejía pasa a analizar también de manera 

muy breve la poesía de los autores incluidos en la obra. Destaca la afirmación de la 

convivencia de varias generaciones dentro de la misma, desde Vicente Araguas, 

cronológicamente el más mayor de los poetas, hasta Xavier Frías, el más joven.  

Esta afirmación incide, precisamente, en una de las características más taxativas 

en lo que se refiere al Grupo Bilbao y, por ende, a la colección que nos ocupa: la 

convivencia de todo tipo de generaciones, poéticas y maneras de entender la creación 

gallega en el seno de un mismo grupo y que hemos señalado como una de las 

características mayores del mismo. La antología es, además, el evento inaugural de una 

tradición que se repetirá cíclicamente en la historia de Bilbao, no necesariamente en la 

colección que nos ocupa, sino que se desarrolla en otras colecciones paralelas y/o 

continuadoras de O Roibén, como la fabulosa En tránsito (2001), verdadero tesoro para 

los interesados en las letras gallegas en Madrid. Debemos mencionar también Bilbao 

(2012), la más reciente muestra, editada ya de forma comercial en un sello de 

distribución nacional y que conmemora los quince años de la existencia del grupo. Si 

bien estas obras quedan fuera del estricto campo de estudio fijado para esta tesis 

conviene ponerlas en comunicación con el cuaderno Comercial, pues a través del 

                                                                                                                                                                                   

aniversario, Los Cuadernos Inéditos de Berlanga, Clint, dispara, etc. Dirige La Revista Áurea (poesía) y 

la colección Lumière de libros de cine. 
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mismo podemos ir viendo cómo el Grupo Bilbao crece, gana y pierde miembros…es un 

ente vivo, pues. 

Habida cuenta de que el estudio detallado de los poemas y los poetas se realiza 

más abajo, lo que conviene destacar es cómo poco a poco los jóvenes van desplazando 

en presencia a los más mayores, sin que estos desaparezcan nunca del todo. Es a través 

de esa exploración donde podemos encontrar los verdaderos artífices del grupo, los 

poetas de paso y aquellos que se incorporan al grupo desde la famosa “sétima” de la 

UCM, término acuñado por J.M. Ribera en una presentación de cuadernos. Ya hemos 

visto los autores que conforman esa primera antología pero hay que ver también los 

autores que se unen a ellos en las siguientes entregas. En la ya citada antología En 

tránsito28 encontramos a algunas poetas jóvenes incorporadas al Grupo en el año 2000, 

como es el caso de Victoria Veiguela o Maite Dono, poeta de paso por Madrid a finales 

de los años 90 y los primeros de la década siguiente. En el también mencionado Bilbao, 

encontramos a Rafael Yáñez, Luis Luna, Begoña Regueiro, Ana Cibeira y a otra de las 

poetas de paso por Madrid en los primeros 2000, Verónica Martínez.  

Se podría decir que Comercial es una antología de inauguración que muestra lo 

que el núcleo duro y fundacional del Grupo Bilbao está haciendo en esas fechas. En 

Tránsito es una antología muy completa, que representa al Grupo Bilbao en un contexto 

más amplio donde se incluyen todos los grupos de creadores gallegos en Madrid desde 

mediados del siglo XX. Y Bilbao es, de todas, la más reseñable para el grupo pues 

                                                             
28 Se trata de la antología más completa sobre los escritores gallegos que han pasado por Madrid. Su 

lectura es de obligado cumplimiento para cualquier estudioso del tema pues, además, incluye un prólogo 

de Ana Acuña realmente esclarecedor.  
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acoge en su seno, completamente dedicado al Grupo, a los más destacados 

representantes del movimiento.  

Como vemos, las muestras antológicas nos permiten hacernos una idea bastante 

aproximada de la evolución del grupo y de su actividad. 
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4.5. Los poetas maduros, impulsores de la colección 

 

Hemos desglosado brevemente la importancia de los impulsores del Grupo 

Bilbao para nuestra colección, estableciendo que Vicente Araguas realiza la labor 

ímproba de difusión, a través de la prensa escrita, del grupo y de la colección que nos 

ocupa. También hemos hablado de Fermín Bouza, quien desarrolla una labor intelectual 

de prestigiar el grupo, desde los ámbitos universitarios. Y, por supuesto, de Xavier 

Frías, alma de la colección e impulsor profundo de las acciones del Grupo Bilbao. A su 

lado está Manuel Pereira, único poeta de referencia crecido al calor del Grupo y de la 

colección y que, sin duda, devuelve con todo su ardor y estima la atención y el cariño 

recibido.  

Estos cuatro puntales son los poetas a los que nos referimos como poetas 

maduros pues su edad nos facilita que les otorguemos esa taxonomía. Son ellos, 

ayudados por Carmen Mejía, Ana Acuña e Inés Canosa quienes idean, ponen en marcha 

e impulsan las actividades del Grupo Bilbao y de la colección O Roibén. Y es que el 

Grupo Bilbao, digámoslo directamente, es, en su origen un conciliábulo de creación, 

nacido precisamente para promocionar la creación y el pensamiento en lengua gallega. 

Esta base es la que lo sustenta y sin ella no hay tal grupo. Otro aspecto es que, con el 

tiempo, alrededor de los creadores y pensadores se estableciese un grupo mayor, una 

tertulia que aprovecha sus reuniones para charlar un rato en gallego dentro de un 

territorio que presiona fuertemente con su lengua castellana para que no se use la lengua 

materna. Esa presión, obliga por supuesto a la creación de espacios de resistencia donde 

los hablantes puedan usar cómodamente su lengua, rica en variedades  y acentos.  
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Pero insistimos en que ello es una consecuencia derivada del primer impulso que 

parte de unos creadores que soportan el rechazo o el ninguneo de las instituciones de 

referencia para sus creaciones. Dicho impulso los lleva con total naturalidad a crear 

órganos de expresión que les permitan desarrollar sus actividades para un público lo 

mas amplio posible e incluso les posibilite ser escuchados dentro de Galicia, diluyendo 

las fronteras impuestas políticamente.  

Los órganos de expresión a los que nos referimos son fundamentalmente la 

colección O Roibén, las revistas O Espello y Madrygal, la columna de Vicente Araguas 

en O Correo Galego y los recitales en distintos ámbitos, especialmente con motivo del 

Día de las Letras Galegas. Por supuesto, estos órganos de expresión no son exclusivos 

del Grupo, sino que entre sus objetivos hay fines más amplios29. Así se entiende, por 

ejemplo, que varios de estos estamentos hayan sobrevivido al paso del tiempo y hayan 

ampliado su campo de acción a otros ámbitos, siempre sin dejar de lado al Grupo.  

Dentro de estas acciones, la que más interesa aquí, por motivos obvios, será la 

colección O Roibén a la que los autores dedican gran parte de su esfuerzo intelectual. 

Vicente Araguas, quien ya había destacado como poeta desde hacía muchos años será 

un pilar fundamental en su difusión y respaldo. Ya hemos visto aquí cómo escribe de 

manera bastante frecuente sobre la misma en medios de la prensa escrita gallega pero 

tenemos que destacar también sus prólogos a libros de la colección, sobre todo de 

autores más jóvenes como Rafa Yáñez, a quienes apoya e influye. Su postura hacia los 

libros de la colección es siempre favorable, incluso con aquellas propuestas más 
                                                             
29 Ya hemos hablado de ellos en otros momentos de este estudio. Sin embargo, para una mejor 

comprensión es preciso reconocer que excepto O Roibén todos los demás órganos de expresión se 

proponen cuestiones distintas. Otro aspecto es, claro está, que debido a sus protagonistas, el Grupo Bilbao 

quede resaltado. 
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distantes de su personalísima poética. Esa cercanía respecto de los proyectos poéticos 

más audaces y jóvenes representa una de las muchas virtudes de Araguas, quien sigue 

de cerca lo que se escribe y recibe, por su parte, el respaldo de esos poetas.  

Fermín Bouza30, cuya implicación inicial es muy grande, se va, poco a poco, 

alejando del grupo para centrarse es sus propias actividades académicas. Sin embargo, 

sus declaraciones también van en la misma línea que las de Vicente Araguas. Todas 

ellas inciden en la necesidad de un Grupo que represente a los escritores gallegos que 

residen en el exterior. Carmen Mejía llama a Bouza “guieiro” del Grupo Bilbao y 

estamos de acuerdo, pues él conforma la visión de alejamiento y de resistencia que 

ofrece el Grupo Bilbao.  

Xavier Frías es el puntal de la colección dedicado a los proyectos editoriales del 

Grupo. Es el impulsor de O Roibén, de O Espello, y posteriormente de Alcálima, de 

Galeuscas, etc., todas ellas vinculadas al desarrollo del Grupo Bilbao. Sin él no se 

entienden las publicaciones que dan cuerpo y repercusión a los autores Se encuentra en 

todas las ediciones, antologías y artículos vinculados al Bilbao. No en vano, su labor 

como agitador cultural y como editor ha sido reconocida por todos sus integrantes. Frías 

Conde es, por así decirlo, el encargado de que quede constancia, mediante los libros, de 

la existencia de la literatura gallega en Madrid en los últimos tiempos. Respecto a la 

colección que es nuestro objeto de estudio, la idea surge directamente de él, quien logra 

recabar apoyos para su realización. Creo que no es baladí afirmar que su labor requiere 

un esfuerzo ímprobo, no siempre reconocido. Mantener una colección autogestionada31, 

                                                             
30 Las opiniones de Bouza son una referencia para la sociología política conteporánea. 

31 La autogestión, concepto tan traído y llevado últimamente se opone por definición a la subvención y 

configura, por tanto, un argumento más para defender la colección como espacio de resistencia. 
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de calidad y continuada en el tiempo, bien que con altibajos, formatos, nombres y sellos 

distintos es, como él mismo ha reconocido en declaraciones a este investigador32, un 

trabajo titánico que no siempre se está dispuesto a desarrollar, máxime cuando no ha 

coincidido con ninguna recompensa personal (por ejemplo un mayor reconocimiento en 

el ámbito de las letras gallegas) que no sea la pura satisfacción de estar detrás de unos 

libros que atestiguan los momentos de esplendor de entresiglos de las letras gallegas en 

Madrid. Son muy conocidos los recuerdos de otros miembros del Grupo, quienes no 

dudan en calificar a Xavier Frías como el editor del Grupo Bilbao.  

Manuel Pereira es el único poeta formado a raíz del Grupo Bilbao. Su primer 

libro en publicación comercial Todo morte, es uno de los libros de referencia para el 

Grupo y también es, al mismo tiempo, el máximo exponente de lo que las letras gallegas 

madrileñas pueden aportar para la Historia de la Literatura Gallega. Se trata de un libro 

excelente, recuperado después por Ediciós do Castro, ya en 2006. Su magisterio y 

amistad personal inspira a los poetas más jóvenes, quienes ven en él una voz de 

referencia para el panorama poético gallego. Por su parte escribirá prólogos y 

participará en las actividades del Grupo, a la vez que recordará siempre con cariño sus 

publicaciones en la colección y su pertenencia sin fisuras al Grupo. 

 Así pues, la aportación de los poetas maduros a la colección es fundamental para 

entender el desarrollo de la misma y su proyección. Son ellos los que alientan y ofrecen 

respaldo a los más jóvenes, compareciendo con ellos en las distintas presentaciones y 

recitales con motivo de las presentaciones de sus libros. Son ellos también los que 

                                                             
32 A lo largo de los años este investigador ha sido testigo del desgaste producido en Xavier Frías por su 

labor como editor. 
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desarrollan el Grupo y la tertulia y son ellos, por supuesto, los que utilizan sus 

influencias y contactos para que los distintos actos se puedan desarrollar.  

 Su labor es importante como nexo de unión entre varios aspectos: de una parte, 

su experiencia une a los más altos representantes de la cultura gallega en Madrid, como 

Inés Canosa, Borobó33, Sabino Torres34 con los jóvenes alumnos de Carmen Mejía y de 

Ana Acuña; de otra, sus contactos y su empuje, así como su apoyo económico e 

intelectual, hacen posible la existencia de una colección como O Roibén, impensable 

para un colectivo con unas imposiciones tan fuertes como el que conforman los 

creadores gallegos en Madrid. Al mismo tiempo, sus actuaciones personales provocan 

también la resonancia que haya podido tener el Grupo dentro de Galicia35, aspecto que 

ya hemos tratado con anterioridad. 

 

                                                             
33 Raimundo García, nacido en Pontecesures (Pontevedra) el 10 de julio de 1916 y fallecido en 2003, 

Borobó cursó Filosofía y Letras en la Universidad de Santiago e inició su actividad periodística en 1940 

como colaborador de El Español, La Estafeta Literaria, la revista Fantasía y el diario Madrid. También 

fue director del vespertino La Noche, el periódico de mayor influencia y prestigio literario de Galicia, que 

contribuyó al resurgimiento del idioma gallego después de la guerra civil y donde publicó sus famosos 

Anacos, crónicas de temas variados basados en hechos de la vida real y en noticias de actualidad. Su labor 

ha sido ampliamente estudiada por Ana Acuña, quien ha resaltado la relevancia de su figura.  

34 Sabino Torres, además de excelente poeta, fue editor de la mítica colección Benito Soto 

35 Hasta el reconocimiento logrado por figuras como  Rafael Yáñez, Ana Cibeira, Verónica Martínez o 

Luis Luna el Grupo Bilbao era conocido solo por las figuras más mayores.   
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4.6. Palabra de mujer. La perspectiva femenina en la colección O Roibén 

 

 Hablar hoy de perspectiva femenina es todavía hablar de una situación apenas 

normalizada, que requiere de distintos enfoques para su correcta intelección. No es este 

un espacio donde quepa un estudio en profundidad del hecho diferencial que supone la 

perspectiva femenina en la poesía reciente. Se trata, tan solo, de deslindar su presencia 

en la colección que nos ocupa. Sin embargo, parece pertinente señalar algunos 

acontecimientos histórico-literarios para poder entender con más claridad este proceso 

de llegada de las mujeres a la primera línea de la poesía actual en Galicia. 

 La participación activa de la mujer en los proyectos culturales de Galicia se 

intensifica a partir de los años 80 del pasado siglo. La explosión de la poesía de mujer 

parece ser intensa. En el año 1988, Elisa Vázquez de Gey, en una antología, titulada 

Queimar as meigas. Galicia: 50 años de poesía de mujer, recoge treinta y tres nombres 

con obra publicada y menciona otras treinta poetas que tienen obra inédita o en 

preparación, lo que ofrece un número de poetisas36 realmente asombroso aunque no 

todas con escritura en gallego. Ese criterio nos hace reflexionar sobre la situación real 

de la obra escrita por mujeres. Toda vez que en las distintas antologías recopiladas por 

hombres apenas aparecen mujeres.  

Basilio Losada en su libro Poetas gallegos contemporáneos (1972) no recoge ni 

una sola voz femenina. César Antonio Molina en su Antología de la poesía gallega 

contemporánea (1984) solo recoge una, María Mariño (fallecida en 1967). Miguel 

                                                             
36 Este término tiene entre la crítica literaria feminista fortuna desigual, aunque constatamos que la 

mayoría de estudiosas consultadas (Celia Amorós, María Xosé Queizán, Iris M. Zavala…) prefiere el 

termino poetas, simplemente.  
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González Garcés, en su Poesía gallega de posguerra (1939-1975), publicada en 1976 

sólo recoge cuatro: Pura Vázquez, Luz Pozo, María Mariño y Xohana Torres. 

 Son algunos ejemplos de la ignorancia o la displicencia con que se acoge la 

literatura hecha por mujeres desde el ámbito masculino. 

 Una excepción a esta regla es el libro de Maximino Cacheiro Poetisas galegas 

do século XX (1987), donde aparecen once voces: Filomena Dato37, Francisca Herrera38, 

                                                             

37 Filomena Dato Muruais nació en Orense en 1856. Se conocen muy pocos datos de su vida. Cultivo la 

lírica y colaboró en numerosas publicaciones. Participó en el movimiento literario que dirigía Lamas 

Carvajal en Barbaña.Fue una escritora muy galardonada en numerosos certámenes literarios. Obtuvo tres 

premios en 1887 por su famoso poema Defensa das mulleres y en los Juegos Florales de Tui en 1891 fue 

una de los cinco poetas premiados. Colaboró en el diario El Heraldo Gallego, Galicia recreativa, Album 

literario...En 1906 ingresó en la Real Academia Galega como miembro Correspondiente. Vivió los 

últimos años de su vida en La Coruña en la Calle Hernán Cortes en casa de García Mosquera. 

38 Francisca Herrera Garrido nació en La Coruña en 1869. Su padre se dedica a negocios de importación-

exportación y su abuelo materno era Don Andrés Garrido, famoso banquero coruñés; por lo tanto 

pertenece a la alta burguesía.Es la menor de cuatro hermanas: Queta, Lela, Maruja y Paquiña (Francisca); 

el único hermano muere de niño. A los doce años comienzan sus inclinaciones literarias con la lectura de 

Cantares Gallegos de Rosalía de Castro. Pasa los veranos en la casa de campo de su abuelo. Su novio 

fallece meses antes de la boda enfermo de tuberculosis. Francisca se dedica entonces por entero a cuidar a 

su madre hasta el fallecimiento de esta en 1909. Comienza a escribir poesía. Vive entre A Coruña y 

Oleiros, en las afueras de la ciudad, en una casa de campo de alquiler, casa donde escribira la mayor parte 

de su obra. Publica su primer poemario en Madrid en 1913 Sorrisas e bágoas . Su segundo libro de 

poemas estará prologado pr Manuel Murguía, viudo de Rosalía de Castro, y amigo de la familia Herrera 

desde el fallecimiento de esta. Se va a vivir a Madrid con la familia de su hermana Queta, con la que 

pasará el resto de su vida, pero sigue veraneando en Oleiros. En 1917 comienzan sus colaboraciones con 

diversa publicaciones (Nós, A Nosa Terra, etc.). Su primera novela en gallego Néveda llega en 1920. En 

1925 gana el Premio de ensayo del diario argentino El diario Español con un ensayo sobre Rosalía de 

Castro. En 1928 publica su último libro, Familia de lobos. En 1936, antes de la sublevación franquista, 

Francisca y Queta adelantan sus vacaciones a Oleiros escapando de los conflictos que se vivían en la 

capital. En otoño intentan recuperar su dinero y pertenencias en Madrid pero no lo logran y sumidas en la 

pobreza sobrevivirán gracias a las ayudas de familiares y amigos.Termina la guerra y vuelven a Madrid, 

pero la casa está destrozada y no hay ni posesiones ni dinero. Vuelven a A Coruña para vivir en la calle 

del Príncipe, 1, 2º, donde sobrevivirán gracias a que la criada, Josefa, les trae comida de su huerta. 
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Anne Marie Morris39, Pura Vázquez40, María Mariño, Luz Pozo, María do Carme 

Kruckenberg, Xohana Torres, Anxeles Penas, Margarita Ledo Andión y Pilar Pallarés, 

voces de muy diversas épocas, pero en las que se pueden constatar concomitancias 

temáticas con la “negra sombra” rosaliana según dice el prologuista, Agustín García 

Calvo.  

                                                                                                                                                                                   

Francisca escribe poemas, comienza una novela en castellano y traduce. El 4 de marzo de 1945, la Real 

Academia Galega , la elige miembro numerario para ocupar la vacante de Lisardo R. Barreiro. Francisca, 

de 76 años, escribe el discurso de ingreso que envía el 11 de Abril de 1945 al presidente de la Academia, 

Manuel Casás. Este, a su vez, tarda dos años en pasarle el discurso a Antonio Couceiro Freijomil, para 

que escriba el discurso de respuesta, enviandoselo el 17 de enero de 1947. El 28 de Febero de 1949, más 

de dos años después de recibirlo y cuatro desde la admisión de Francisca, Couceiro Freijomil, entrega en 

la Academia su discurso de respuesta y envía una carta a Francisca Herrera. 

Francisca, con 80 años, enferma y sin sentido, no llegó a leer la carta y murió el 4 de noviembre de 1950, 

sin lograr ser la primera académica gallega por razones aún desconocidas. 

 

39 Fue profesora de Lengua Española en el Shorter College de Rome (Georgia) y en la Universidad de 

California. Allí conoció al escritor y cineasta Xosé Rubia Barcia que la puso en contacto con la lengua y 

cultura gallega. autora de Voz fuxitiva (1965), prologado por Ernesto Guerra da Cal. En 1993 asistió al 

Congreso de Poetas Alófonos en Lengua Gallega celebrado en Santiago de Compostela. Se trata de un 

caso curiosísimo dentro de la creación gallega.  

40 Pura Vázquez Iglesias nace en Orense en 1918, y allí estudia el Bachillerato Universitario y se hace 

Maestra Nacional. Trabaja en periódicos como La Zarpa , Galicia , La noche , La Voz de Galicia y El 

Ideal gallego. Su primer libro, Peregrino de amor, se publica en Lareche, África. Vive varios años en 

Caracas, Venezuela, donde dirige un jardín de infancia y el Archivo Fotográfico del Instituto Nacional de 

cooperación Educativa, pasa cuatro años en la Universidad Central de Venezuela, y dos en la 

Reaseguradora Nacional. Publica algunas de sus obras en los mismos libros de su hermana Dora Vázquez, 

compartiendo los gastos de la publicación; es el caso de Monicreques, Fantasias infantiles, y Ronseles. 

Fue profesora de E.G.B en el Colegio Nacional "San Cristóbal", hasta su jubilación a principios de los 

noventa. En 2000 recibió el Premio das Artes e das Letras de Galicia. En la actualidad reside en Orense. 
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 Hay que destacar también, en este sentido de recuperación de nuevas poetas, la 

Escolma da poesía galega 1976-1984, publicada por Xosé Lois García el año 1984, en 

Barcelona, en Sotelo Blanco Ediciones. En ella, de un total de 44 poetas antologizados, 

cinco son mujeres: Margarita Ledo Andión, Anxeles Penas, Pilar Pallarés, Maria Xesús 

Pato y Xela Arias. El criterio del autor fue recopilar la obra de los poetas nacidos entre 

1944 y 1962 y cuya obra aparece entre los años 76 y 84. Xosé Lois García saluda esta 

como una etapa dorada de la poesía gallega, a la que han contribuido las libertades 

políticas. Sin duda, las libertades políticas a las que se refiere tienen que ver con el 

intento de normalización lingüística.  

 Estamos en el momento de los novísimos. María Victoria Moreno, a imitación 

de los Nueve novísimos de J. M. Castellet, publicaba una antologia, con el titulo Os 

novísimos da poesía galega. "La antologia es puro testimonio circunstancial. Apenas 

hay algo 'novísimo' en ella...", nos dice el poeta y crítico gallego Antonio Dominguez 

Rey, en Última poesía gallega, un artículo publicado en la revista bilbaina Zurgai, que 

dedicó un número especial a la poesía gallega, en el año 1993. Para Antonio Domínguez 

Rey, los verdaderos novísimos aparecen más tarde (Domínguez Rey 1993):  

En realidad, el acopio 'novísimos' gallegos en 1973 es una pretensión frustrada 

por cuanto imita para querer significar y porque fuerza la evolución natural y 

espontánea de la poesía más consciente. 

A la altura de la década del 90 –y a pesar de todas las conquistas idiomáticas y 

culturales– la situación de la mujer creadora está muy lejos de ser normal. 

 De esta situación da cumplida cuenta María Camino Noia en 1992, en un libro 

titulado Palabra de muller, que publicó Edicións Xerais de Galicia en colaboración con 

el Ayuntamiento de Vigo. Son dieciséis las poetisas antologadas y, además, se hace un 
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estudio bastante amplio de su obra. Los nombres incluidos son, por orden alfabético, los 

siguientes: Cristina Amenedo, Xela Arias, Luisa Castro, M. Carmen Kruckenberg, 

Margarita Ledo Andión, Pilar Pallarés, M. Xesús Pato, Anxeles Penas, Luz Pozo Garza, 

M. Xosé Queizán, Ana Romani, Xohana Torres, Xaquina Trillo, Dora Vázquez, Pura 

Vázquez y Helena Villar. 

 Palabra de muller es un libro confeccionado absolutamente por mujeres. 

Además de las poetas y de la autora, participan en él la editora Helena Pérez, la 

fotógrafa Celina Ramos y las pintoras Menchu Lamas, Berta Alvarez Cáccamo y Marta 

de Felipe. María Camino hace un extenso comentario sobre el papel que la sociedad 

gallega ha reservado a sus escritoras y critica los silencios, bien o malintencionados, que 

las condenan al ostracismo. En esas palabras, Camino Noia hace referencia a que la 

literatura gallega es uno de los ejemplos más incisivos de la poca cantidad de mujeres 

que acceden al mundo literario, incluso cuando su número es mayor en las 

universidades gallegas. Intentando explicar el fenómeno, María Camino cree que puede 

deberse a una carencia de lengua o, en otras palabras, al peso cultural que todavía ejerce 

el castellano sobre el gallego. Otra razón que aduce, de no menos importancia, es lo 

difícil que resulta publicar poesía, en general. Esa dificultad ha venido paliándose 

gracias a la labor de Miguel Anxo Fernán Vello, quien ha publicado en su colección a 

Yolanda Castaño, Olga Novo, etc. Efectivamente, en los últimos tiempos venimos 

asistiendo a un despertar de la conciencia femenina y/o feminista por parte de las 

escritoras gallegas que nos dan poemarios de primera magnitud, capitalizando ellas las 
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novedades más interesantes del mercado poético gallego actual. Así María Xosé 

Queizán41, Olga Novo, Maite Dono o Yolanda Castaño.  

 Siguiendo esa estela, la colección O Roibén va a sumarse a esa tendencia, 

apostando por una serie de voces femeninas nuevas cuya calidad está fuera de toda 

duda. Tenemos que analizar aquí esas aportaciones incidiendo en cómo esa perspectiva 

enriquece el panorama e incide en el cuestionamiento y la subversión de un canon 

fundamentalmente masculino.  

 El primer poemario publicado por mujeres en nuestra colección va a ser el libro 

conjunto Simbiose, escrito por Victoria Veiguela y Susana González. Nótese que, como 

ya hemos dicho en otros momentos de esta tesis, no es un libro conjunto, sino un libro 

que recoge los poemarios O pan da escravitude de Susana González y Velaiveñen de 

Victoria Veiguela. Con esa concepción, habremos de analizar cada voz por separado.  

 Susana González ofrece una voz marcadamente sexualizada desde el principio 

que incide en el sexo como mecanismo ritualizante y salvífico frente a la rutina 

existencial. El poemario se inicia con los versos “falo e digo falo/ -rexurdimento do meu 

corpo na túa carne” que resultan una clara toma de postura: el cuerpo deseado resulta 

ser una puesta en claro del cuerpo propio, deviniendo por tanto, en una especie de 

servidumbre explícita, o una dependencia del otro como espejo propio. En este sentido, 

el título es claro, al hacer referencia a la esclavitud. Sin embargo, el descubrimiento del 

sexo explícito como parte fundamental de la cosmovisión propia forma parte de esa 

revolución femenina que se da en las letras gallegas de los últimos tiempos. 

                                                             
41 María Xosé Queizán es quizá un ejemplo muy claro de este auge de la poesía femenina. En el comienzo 

de su obra ensayística la escritora abominaba de la poesía, concepción que se ha ido diluyendo a lo largo 

del tiempo con la escritura de tres poemarios.  
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Efectivamente, el imaginario colectivo femenino pasa por la asunción de una sexualidad 

negada tradicionalmente como parte propia e índice de su libertad. Susana González 

sigue insistiendo en este tipo de imágenes (González y Veiguela 2000, 14): 

Agora,  

digo que desexo 

non só a fundición  

dos derradeiros materiais dos nosos corpos,  

senón unha superficie aberta 

na que saber que o meu facho vertical 

e o teu facho alongado, 

tenen unha fin virada, 

distinta do rexurdimento vaxinal e fálico. 

 O bien (González y Veiguela 2000, 15): 

Os nosos fluxos corporais de pico e cripta, 

camiño dunha cópula perfecta, 

agallopantes sempre, 

fan o percorrido vidrado 

nas nosas mans sexuadas. 

 

Atopan primeiro as peles fechadas, 

abertas despois 

coa fricción erótica e latente nos estraños elementos que portamos. 

 

A frenética fonte feita de barro e bicos, 

abocada e prolongada para min, 

fala lento dun rexurdimento convulsivo e fálico. 
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Estalados xa, 

recostada sobor de ti, debuxo na túa pel aberta 

o desexo futuro de saberte sempre. 

 

 El sexo es visto, por tanto, como un mecanismo vital, como vía de aproximación 

al otro y consecución de la propia presencia. Sin embargo, no podemos resumir el texto 

de González solo en referencia al sexo, sino que hay otros elementos interesantes para la 

configuración de la propia cosmovisión. Así las manos se convierten en símbolo de la 

mujer con todo su imaginario a cuestas (González y Veiguela 2000, 18): 

Estas mans, 

formadas coa tristura dos amores perdidos 

percorreron a cotío as peles ignotas. 

Tiveron a certeza do coñecemento cheo, 

palparon sen  tremor ao tempo 

e 

ficaron pra sempre na sabedoría dos sentimientos antigos. 

 

Estas mans, 

formadas co estremecemento esgotador, 

foron o expoñente dos minerais novos  

cos que facer outras figuras. 

 

Na fin, 

estas mans,  



 

101 

 

formadas coa dúbida certa das pontes extrañas, 

ficaron torpes, mortas, 

sobor dos corpos fuxintes dos amantes esgotados. 

 

 Como podemos observar, el conocimiento del otro se forma de amores perdidos 

y de nuevas experiencias eróticas. Esta es, precisamente, una de las afirmaciones que la 

crítica feminista censura respecto a las nuevas escritoras, ya que deposita la imagen 

propia en el hombre, de un modo bastante fálico. Sea cierto o no, el poemario de Susana 

González incide en que acabado el acto amoroso, agotado el eros, la vida propia 

adquiere un sentido vegetativo (González y Veiguela 2000, 23): 

Chegaches e eu, parva e tola, só 

vin o frío e a humidade, cecais o pranto. 

 

Axiña, eu fiquei soa, 

sen vento, chuvia  

e sen verán.  

 

 Se trata, pues, de un rupturismo con determinadas poéticas anteriores, pero no de 

una verdadera ruptura con la imagen falocéntrica tradicional en la poética femenina, tal 

y como considera Iris Zavala(Zavala 1985)42 en sus estudios feministas.  

                                                             
42 Women, Feminist Identity and Society in the 1980´s. Con M. Díaz-Diocaretz. Amsterdam: John 

Benjamins, 1985. 
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 Victoria Veiguela presenta una poesía de más hondo calado lírico, que presenta 

variantes más complejas y esimulantes. Es cierto que sus referencias sexuales son 

también explícitas (González y Veiguela 2000, 42): 

Fúcheste de novo 

e deixáchesme entre as pernas unha néboa húmida 

e calcárea. 

 

E a pel quedou sabendo que era doce 

onde as túas mans a tocaran. 

 

Entón a carne rebelouse contra a alma 

e deuse aos goces clandestinos do sexo 

no ventre dunha palabra. 

 

Chameite 

mais estabas tan preto 

que a voz non te viu e pasou de lonxe. 

 

E marchaches 

e deixáchesme o embigo sabendo a pexego aberto. 

 

 Sin embargo, el simbolismo presente en todos estos textos nos lleva hacia otros 

derroteros, como el papel fundamental de la mujer en la sociedad a través de los tiempos 

(González y Veiguela 2000, 59): 

O meu nome esconde  
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moitas mulleres. 

Mulleres que fan versos 

e que choran 

e mulleres que berran 

e ouvean á lúa. 

Fémeas floridas 

e dispostas ao sexo 

que che farán gozar 

co nordés perdido na súa cintura. 

Mulleres de cabelo atormentado e fusco 

cun axóuxere ao pescozo 

para se deixar atopar entre a brétema. 

Seres esquivos e turbios que maldín. 

No meu nomen dormen Casandra, Eurídice, Ofelia,  

as Nornas de ollos de pedra mollada, 

Szymborska, Ajmátova, Tsviétaeva, 

Cypris na súa nube branca, 

Penélope, a rebelde dos meus soños, 

Frida Kahlo co súa pube escura 

feita de pesadelos e de cravos, 

Kim Gordon, Patty Smith, La Joplin 

e tamén unha nena feita de herba. 

 Lo  mismo ocurre en su siguiente poemario publicado por la colección, O ouvido 

e o calado, donde se multiplican las referencias culturales, así como sus sugerencias. 

También es destacable el tratamiento de la cotidianidad, trascendida, como símbolo o 

metáfora de otra realidad que es la que interesa a la poeta (Veiguela 2002, 14): 
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Desfago a escuridade 

Ata que só ficamos 

Nós 

Un ti 

E mais un eu 

Dependentes na nosa consabida independencia. 

Esbozos tensos e nus 

A espera do instante exacto  

No que as nosas costas (mans) 

Rozan a densidade salvadora da parede 

(caluga con ás) 

procurando un punto de apoio 

para mover o mundo. 

Acaparadores de primaveras alleas. 

Personaxes en débeda perpetua de palabras, 

de músicas, 

de muros desángrandose en poemas 

 e 

de tardes de fume azulísimo na filmoteca. 

 

 Esa cotidianidad trascendida se hace realidad a cada paso, conformando uno de 

los recursos más reiterados para la mujer (Veiguela 2002 13): 

Hai que crer feramente 

O a penas intuído 

Para que a voz se torne presencia. 

Hai que crear feramente 
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A intuición na escuridade a golpes de machete 

Para que o ser aprenda a discernir 

Na discordia cotiá 

As confusións do tempo  

Que 

Non se vai 

Senón que volta 

Cargado de matices imposibles 

Que despertan ao mínimo roce. 

Por iso hai que se dar feramente 

E deixarse tentar polas entrañas 

Facendo apostolado de nós mesmos.    

  

 La cotidianidad es el tema también de Verónica Martínez, en su poemario 

Deshabitada e sin verdugo (Martínez 2002, 6): 

Endexamais me espertaron  

os galos cacarexando. 

O vómito frío  

acudíame cada amencer. 

Sobreposta do golpe,  

o enigma indescifrable  

era como bota-las mantas de riba  

e apoiar os pés na alfombra. 

 Como podemos observar, la poesía de esta autora es mucho más directa, 

descarnada, montada sobre un lenguaje duro, directo y sin concesiones. Este hecho hace 



 

106 

 

que su lectura sea especialmente recomendable si queremos entender la deriva del 

lenguaje femenino en estos años que oscila entre lo altamente simbólico y lo 

lucidamente descarnado. En este camino, la desolación es la que dicta las palabras a la 

mujer sometida (Martínez 2002, 14): 

Verdugos  

que me aniquilan  

na distancia,  

ignorantes, indiferentes. 

 Esta aseveración permite identificar uno de los problemas fudamentales para las 

escritoras: la sumisión al varón, cuando este no respeta su libertad y su independencia. 

Verónica Martínez también trata el tema del “síndrome de Estocolmo” que afecta a las 

mujeres en la soledad (Martínez 2002, 16): 

Recibir o martirio  

de calquera verdugo. 

 Esta sensación va arecogerla también Covadonga D’Lom en  A soidade dos 

números primos poemario publicado en nuestra colección. Tal vez la aportación más 

importante para los puntos de vista que estamos estudiando en el poemario es la 

inclusión del humor43 como pilar fundamental en su poesía. Así tenemos poemas como 

el que sigue (D’Lom 2001,13): 

Non, 

a soidade non admite plural, 

                                                             
43 Para un análisis detallado ver el genial artículo de Aullón de Aro, Pedro, El humor en la poesía 

moderna y contemporánea publicado en Diálogos hispánicos de Amsterdam, Nº 10, 1992 (Ejemplar 

dedicado a: El humor en España), págs. 202-226. 
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mellor só 

ca mal abandonado. 

 Ese juego con el lenguaje, la búsqueda de un lenguaje privativo, con elementos 

diferenciadores es tal vez uno de los aspectos más importantes de este tipo de escritura. 

 El lenguaje utilizado por la autora es sintético, cercano a veces a la esencialidad 

y por eso debe condensarse para plurisignificar (D’Lom 2001, 26): 

Temín lavar a roupa,  

perder até o teu olor. 

Non te encontro 

nen no pescozo das túas camisas. 

Non me falas. 

 También el mundo de la publicidad, con su brevedad y concisión está presente 

(D’Lom 2001, 27): 

“Sigue a camiñar” 

Ás veces, os mellores consolos 

escóndense 

entre anuncios de calzado. 

  

Esta investigación remite siempre a la cotidianidad, en la que todas las poetas estudiadas 

están ancladas, pues solo desde ella pueden construir sus propias identidades y 

trascenderlas. Así pues, como vemos, la poesía de mujer tiene mucha importancia en la 

colección que nos ocupa, siendo uno de sus pilares fundamentales. 
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4.7. Los poetas jóvenes. Libros colectivos  
  

El peso de los poetas “jóvenes”44 en la colección es, por supuesto, casi esencial 

para entender  nuestra colección. De los 21 cuadernos publicados por O Roibén, ocho 

pertenecen a autores jóvenes: Xosé Galán, Rafa Yáñez, Vicky Veiguela, Covadonga 

D’Lom, Susana González, Verónica Martínez, Carlos Solla, Luis Luna y Óscar 

Curieses.   

 Ya hemos hablado de que estos autores provienen, directamente, de las clases de 

gallego impartidas por las profesoras Carmen Mejía y Ana Acuña durante el periodo 

que nos ocupa. Se trata en gran medida del denominado “grupo da sétima” si 

exceptuamos a la autora Verónica Martínez, de paso por Madrid en aquellos años.  

 Es imprescindible afirmar que estos autores se postulan, casi desde el principio, 

como el relevo generacional45 que pueda continuar las actividades y otorgar plena 

vigencia y modernidad al Grupo Bilbao. Estos jóvenes pasan pronto a realizar labores 

fundamentales para su desarrollo, así Rafa Yáñez se une pronto al proyecto editorial O 

Roibén, junto con Covadonga D’Lom, en la secretaría técnica de la misma. Luis Luna se 

unirá más tarde a los proyectos editoriales del Grupo, una vez terminada la época de O 

Roibén. Asímismo, los jóvenes estudiantes de entonces se convertirán poco a poco en 

investigadores y sus artículos dan carta de identidad al Grupo. Así Begoña Regueiro 

                                                             
44 Hablando sensu stricto, estos poetas jóvenes de aquel momento están considerados hoy como la 

“generación intermedia” del Grupo Bilbao. Así lo explicita Xavier Frías en un reciente artículo titulado 

“Exotopía y literatura de frontera en Galicia, el grupo Bilbao” no publicado a la altura de la finalización 

de esta tesis y leído con ocasión de la celebración de los quince años del nacimiento del Grupo.  

45 Hoy están considerados una “generación intermedia” pues numerosos autores jóvenes se han 

incorporado a las filas del Grupo Bilbao, tal vez los nombres más señeros sea Begoña Regueiro y Ana 

CIbeira 
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quien ha escrito algunos de los estudios más importantes para el mismo, o Luis Luna 

quien desarrolla su labor investigadora alrededor de estas actividades.  

 Esta importancia viene respaldada, además, por el interés y la camaradería de los 

poetas “maduros” de la colección. Los recitales conjuntos, la escritura de prólogos para 

sus libros y las reseñas efectuadas establecen un nexo de amistad y unión literaria que 

aumenta la vinculación como Grupo. Bilbao es, ante todo, un punto de encuentro y una 

posibilidad de desarrollo para los autores que se acercan a él y queda completamente 

demostrado tras un análisis de la vinculación entre los distintos miembros. Veamos 

someramente en qué se concreta esta relación en las referencias escritas.  

 Si soslayamos las ya estudiadas reseñas en prensa, hemos de ceñirnos a los 

prólogos de los libros publicados por los autores más jóvenes. Vicente Araguas prologa 

a Rafa Yáñez en su libro Lembranzas e ouvidos dun estraño. Onte Chovia había sido 

prologado por Carmen Blanco Ramos, narradora perteneciente también al Grupo. 

Xavier Frías prologa a Covadonga d’Lom. Carmen Mejía firma el prólogo de O ouvido 

e o calado de Victoria Veiguela. Los libros de Luis Luna y Óscar Curieses Hidroemas  

y Ignicións tienen un estudio introductorio a cargo de Ana Acuña y de Carlos Solla, 

respectivamente. Xosé Galán, Verónica Martínez y  Simbiose, de Victoria Veiguela y 

Susana Gonzalez vienen prologados por Manuel Pereira.  

 Se trata como vemos de buscar un respaldo, una voz ya autorizada para que 

pueda dar carta de identidad una poesía nueva, muchas veces primeriza. Los autores son 

una carta en blanco, una apuesta por la renovación. De ellos, solo Verónica Martínez ha 

obtenido ya el respaldo de la crítica al haber publicado un libro y haber ganado un 
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concurso46. Los demás son, como decíamos, autores noveles, cuya producción puede 

desarrollarse o no. En ese sentido, llama poderosamente la atención del investigador el 

riesgo asumido por los poetas mayores al sumar sus elogios a estas apuestas. No es 

difícil atisbar el motivo, se trata de consolidar el grupo y hacerlo crecer.  

 Un análisis posterior nos permite afirmar que de esas apuestas solo algunas han 

resultado claramente fructíferas, tal es el caso de Verónica Martínez, ya prestigiada en 

el ámbito gallego, Rafa Yáñez, quien también ha conseguido cierta repercusión en las 

letras gallegas, Óscar Curieses, escritor en castellano muy reconocido y Luis Luna, 

también autor consolidado en castellano. Los demás autores no han vuelto a publicar 

ningún libro y algunos de ellos se han desvinculado totalmente del Grupo, caso de 

Covadonga D’Lom. Sin embargo, ese análisis a posteriori no puede ni debe ser taxativo, 

muchos autores por los que se apuesta en todos los ámbitos poéticos son flor de un día o 

autores oportunistas.  

 El caso de los poetas jóvenes vinculados al Grupo Bilbao es singular en tanto en 

cuanto están justficados por unas coordenadas geohistóricas que inciden en el momento 

de esplendor que se vive por un breve espacio de tiempo y que necesita de producción 

propia para seguir existiendo. De cualquier modo, no se puede poner en duda la calidad 

de cada uno de los textos publicados por la colección si bien la dificultad para encontrar 

un desarrollo posterior dentro del ámbito gallego, debido sobre todo a fenómenos 

exotópicos ya estudiados aquí, promueva el abandono de la escritura o más 

concretamente, de la escritura en gallego.  

                                                             
46 Se trata de Desterrada do meu corpo y del premio Fernández del Riego, respectivamente. 
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 Además de esta fuerte retroalimentación entre generaciones, hay que destacar 

también la amistad y camaradería establecida entre los propios autores, lo que promueve 

la publicación de libros conjuntos. Dentro de la colección hay dos casos diferenciados: 

de una parte, encontramos dos poemarios independientes que logran encontrar la 

suficiente afinidad como para publicarse en un todo común, como es el caso de 

Simbiose firmado por Susana González y Victoria Veiguela; de otra, los poemarios en 

tensó(Luna, 2011)47 o escritos a cuatro manos escritos por Óscar Curieses y Luis Luna.  

 El primer caso resulta fácil de desentrañar, toda vez que entendemos ciertos 

vínculos entre ambos poemarios: los dos están escritos por mujeres jóvenes, ambos 

centran su temática en el eros, ambos son breves, lo que imposibilita una edición 

separada. Todo ello, unido probablemente a las sugerencias de edición por parte de 

Xavier Frías, es lo que permite hablar de Simbiose como libro conjunto.  

 Más difíciles de explicar son los poemarios escritos a cuatro manos por Óscar 

Curieses y Luis Luna, que forman parte de una inicial tetralogía planteada por ellos y 

vinculada a los cuatro elementos esenciales: agua, fuego, tiera y aire. Los poemarios 

                                                             

47 Sobre el término medieval véase Tensó: Género dialogado. Debate mantenido entre dos interlocutores 

que puede tratar sobre cualquier tema: amor, política, cuestiones personales... Las preguntas y las 

respuestas cambian de pareja en pareja de estrofas; cada pareja es igual (como en las coblas doblas); el 

número de coblas es siempre par, y se culmina por una o dos tornadas o finidas (por lo general son dos, 

una para cada uno de los interlocutores). A menudo surge la duda de si la tensó es obra de uno o de dos 

autores, sobre todo cuando se advierte una agresividad contenida o totalmente desencadenada. En las 

tensos donde hay más personajes, Joseph Anglade ha visto los orígenes lejanos de la comedia cortesana o 

'de salón'. En el caso de una tensó entre más de dos personajes, suele hablarse más bien de tornejamen 

('torneo'). Para la actualización del término véase Luna, Luis “La tensó actualizada:los poemas a cuatro 

manos o más en la poesía contemporánea” en Heterogénea, nº1, 2011. 
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publicados fueron solo dos: Hidroemas e Ignicións, referidos, como su propio nombre 

indica al agua y al fuego. Muchos son los aspectos que hay que explicar para su correcta 

intelección.  

 Estamos ante dos creadores que inician sus respectivas carreras poéticas, 

estudiantes de Filología Hispánica en la Universidad Complutense de Madrid y cuya 

amistad e intereses personales les llevan a participar de manera conjunta en varios 

proyectos que tienen en común la idea de la disolución del ego en la creación poética. 

Esa idea les permite iniciar la escritura común basada en el sistema de la tensó o 

escritura a cuatro manos a partir de un tema dado. Para no extendernos 

innecesariamente aportaremos la noción de reescritura conjunta a partir de textos 

realizados en solitario. Hemos de aclarar aquí que esa reescritura se realiza en 

castellano, pues ambos son alógrafos.  

 Terminado el proceso de escritura del poemario, se inicia la traducción, siempre 

bajo la supervisión de la estudiosa Ana Acuña que asesora en el empleo de un correcto 

gallego normativo. Esa traducción, revisada y adaptada en lengua gallega, es la que se 

da a la imprenta, resultando un constructo artístico unido a las Vanguardias, 

especialmente al fonetismo y la experimentación letrista. Esta escritura de Vanguardia 

se asemeja a las producciones del Grupo de Comunicación Rompente48, desarrollado 

algunos años antes en el interior de Galicia.  

 El proyecto termina cuando tras la edición de Ignicións, ambos poetas deciden 

desligarse para trabajar por separado, por agotamiento de su labor común y disparidad 

de intereses. Hay que destacar la extraordinaria receptividad por parte del Grupo Bilbao 

                                                             
48 Este grupo comenzó en 1975, vinculado a Antón Reixa. Sus acciones culminaron en el grupo musical 

Os resentidos. 
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hacia estas actividades y su disposición a publicar textos muy difíciles y extemporáneos, 

máxime en un tiempo donde la poesía realista49 es hegemónica.  

 Ambos poemarios quedan pues, ligados a un tiempo y a una experiencia 

concretas interrumpidas después, sin que hasta la fecha haya ninguna propuesta de 

continuidad, al menos documentada, especialmente acusada si entendemos que Curieses 

ha abandonado el Grupo Bilbao y la escritura cercana al gallego y que la labor de Luis 

Luna con respecto al Grupo se centra en el estudio del mismo, siendo su esritura casi 

completamente desarrollada en castellano. 

                                                             
49 El tratamiento realista de la poesía ha venido siendo hegemónico desde la Generación del 50, la poesía 

social, la “nueva sentimentalidad” de autores como García Montero, la poesía de la experiencia o el 

realismo sucio. A su lado se ha desarrollado la poesía de diferencia, crítica con ese realismo desde bases 

muy bien fundamentadas. En el canon gallego, la poesía realista también se impone como hegemónica en 

tanto que tiene su reverso en actividades como la del Grupo Rompente o en figuras tan destacadas como 

Carlos Solla. La explicación es pertinente si entendemos que tanto Óscar Curieses como Luis Luna han 

sido muy beligerantes con la poesía realista tanto desde presupuestos ensayísticos como desde los 

puramente creativos.   
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4.8. La alografía o aloglosia en O Roibén.  

 En estrecho contacto con el apartado anterior, encontramos la aparición entre los 

autores jóvenes de la alografía o aloglosia, fenómeno extremadamente poco frecuente 

en la literatura pero que suele darse en el caso que nos ocupa, con literaturas en contacto 

y fuertemente retroalimentadas.  

 Hablamos de alografía o de aloglosia50 en el sentido más poderoso de ambos 

términos, es decir aquel en el que un autor, sin tener vinculación alguna por lazos de 

familia, recurre a una lengua para expresarse creativamente, bien por sus cualidades 

sonoras, bien con motivo de referirse a su tradición para prestigiarla y prestigiarse. Un 

ejemplo señero de lo que venimos hablando lo tenemos en la autora Anne Marie Morris 

o los seis poemas en gallego que escribió Federico García Lorca51 quien hizo unas 

declaraciones en 1933 sobre esa creación (Lorca 1989, 35)52: 

A mi llegada a Galicia, ellas [las «fuerzas formidables» de Compostela y el paisaje] se 

apoderaron de mí en forma tal que también me sentí poeta de la alta hierba, de la lluvia 

                                                             
50 Para más información sobre los términos, véanse las investigaciones llevadas a cabo por M. Masini o 

Mercedes Brea que incluimos en la biografía. También es conveniente leer las investigaciones de Xavier 

Frías, también referidas en la bibliografía.  

51 Seis poemas galegos es un poemario del poeta y dramaturgo español Federico García Lorca (Fuente 

Vaqueros, Granada, 1898–1936, entre Víznar y Alfacar, ibídem), una colección de seis poemas en 

gallego, un homenaje al paisaje y la lengua de Galicia. Escritos entre 1932 y 1934, fueron publicados en 

1935 en Santiago de Compostela por la Editorial Nós, edición príncipe prologada por Eduardo Blanco 

Amor. Admirador de Rosalía de Castro, de Eduardo Pondal y Manuel Curros Enríquez, así como de los 

poetas medievales gallegos Martín Codax y Meendiño, y de los portugueses Luís de Camões o Gil 

Vicente, los poemas surgen a raíz de los viajes realizados por Lorca a Galicia desde 1931. 

52 García Lorca, Federico (1989). «Seis poemas galegos». En Miguel García Posada. Romancero gitano; 

Odas; Poemas en prosa; Poeta en Nueva York; Tierra y luna; Diwán del Tamarit; Seis poemas galegos; 

Llanto por Ignacio Sánchez Mejías; Sonetos; Poemas sueltos; Otros poemas. Ediciones AKAL. 
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alta y pausada. Me sentí poeta gallego, y una imperiosa necesidad de hacer versos, su 

cantar me obligó a estudiar a Galicia y su dialecto o idioma, para lo maravilloso es 

igual. 

 Esas declaraciones pueden servirnos muy bien, desterrando la palabra dialecto 

empleada por el maestro Lorca, para los autores alógrafos de la colección. Si 

consideramos el papel, ya destacado aquí, de las profesoras Carmen Mejía y Ana Acuña 

en la difusión y eneseñanza de gallego en la Universidad Complutense de Madrid junto 

al espléndido recibimiento de los miembros del Grupo Bilbao, podemos entender cuán 

fácil resultaba para los autores jóvenes verse empujados hacia la creación en gallego, 

máxime cuando entienden el esplendor de sus letras. Son momentos de 

deslumbramiento por su rico corpus textual y también, y por qué no, de exploración de 

la lengua gallega como tal, en tanto que poseedora de ciertas cualidades musicales 

distintas al castellano. Además de todo ello, está el sentimiento, expresado muchas 

veces por quien suscribe esta tesis, de que uno no es de donde nace sino de donde se 

siente53, haciendo uso de la libertad de elección del individuo. 

 Sin embargo, ese sentimiento tan bien acogido en el Grupo Bilbao se resiente en 

ciertos recitales donde se critica tácita o explícitamente que alguien no gallego, que no 

posee tampoco antecedentes familiares gallegos, pueda dedicarse a la creación en esta 

lengua. Esas críticas provocarán situaciones incómodas resueltas mediante 

declaraciones pero que, por fatigosas y repetitivas, terminan por desgastar la iniciativa 

                                                             
53 Esta condición del exilio y de la lengua como matria, viene desarrollándose desde el romanticismo, 

pero ha cobrado fuerza a través de los estudios y decaraciones del poeta palestino Mahdmud Darwix y del 

poeta sirio Adonís. También se reproduce ese discurso en poetas como el maya kiché Humberto A´kabal.  
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inicial54. Esto es lo que puede explicar, así como la resistencia del canon gallego a 

incluir a los autores procedentes de los grupos exteriores, el abandono del gallego como 

lengua de creación poética, si bien, solo en el caso de Luis Luna, se produce 

intermitentemente alguna nueva creación.  

 Antes de continuar es conveniente deslindar cuáles son los autores alófonos que 

publican en la colección: Óscar Curieses, Luis Luna, Susana González y Covadonga 

D’Lom. Efectivamente, ninguno de los autores antes mencionados tiene vínculo 

familiar con Galicia, así lo explica Xavier Frías: (Frías 2010, 76) 

Anteriormente hicimos mención de ellos. Pero, ¿quiénes son los poetas 

alógrafos y cuál es su interés en la literatura escrita en gallego? Se trata de un 

grupo de estudiantes de filología sin vinculación familiar con Galicia que 

escribieron parte de su obra poética en gallego. Ello fue posible gracias a la 

labor de Ana Acuña durante los años que ejerció su docencia del idioma 

gallego en Madrid. Algunos de estos jóvenes siguen escribiendo en gallego, 

combinando su creación literaria con la que realizan en castellano. Casi todos 

ellos ya fueron citados anteriormente: Luis Luna (presente en esta antología), 

Óscar Curieses, Susana González o Covadonga D’lom. La calidad de su poesía 

está fuera de duda tanto en castellano o en gallego, pero resulta chocante 

encontrar que este idioma, normalmente reconocido por su lirismo, fue 

herramienta poética para un grupo de personas que llegaron a asumirlo como 

vehículo lingüístico propio. Junto a ellos, están aquellos que sí tenían una 

vinculación familiar con Galicia pero normalmente no usaban habitualmente el 

                                                             
54 Hemos de acudir de nuevo al archivo del autor de esta tesis que tiene documentados en sus diarios los 

recitales en que estos hechos se produjeron, así como las personas que se permitieron tales comentarios. 

La discreción nos obliga a pasar por alto sus nombres, si bien estas opiniones influyeron en su decisión 

posterior de escribir en castellano. 
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gallego como lengua literaria. Tal es el caso de Xosé Galán. Sea como fuere, el 

Grupo Bilbao ha hecho posible tanto el reencuentro como el conocimiento del 

gallego por parte de poetas jóvenes que han sabido llevar al límite sus 

posibilidades expresivas en el ámbito poético. Eso sí, a partir de la ciudad de 

Madrid.  

 Constata Xavier Frías esa aparente sorpresa presente en toda la escritura 

alógrafa. A lo largo de estas páginas hemos podido ya considerar por qué estos jóvenes 

deciden utilizar el gallego como lengua de expresión literaria, aduciendo varias razones 

y haciendo un sucinto repaso de la intrahistoria del Grupo Bilbao. No nos resulta 

pertinente insistir más en sus obras pues se estudian suficientemente a lo largo de la 

tesis. Ahora bien, para completar el estudio sobre estos autores es conveniente deslindar 

sus actividades dentro y fuera del Grupo Bilbao para completar nuestra investigación. 

Susana González publica, como ya hemos visto, un poemario conjunto con Victoria 

Veiguela titulado O pan da escravitude, siendo esta su única inmersión, hasta el 

momento en gallego. La autora estuvo presente en varios de los recitales ofrecidos por 

el Grupo Bilbao, especialmente en la presentación del cuaderno en la Galería 

Sargadelos. Su actividad literaria posterior es inexistente, desapareciendo la autora de 

los círculos próximos al Grupo.  

 Covadonga D’Lom después de publicar A Soidade dos números primos se 

incorpora pronto a las actividades de la colección. Así aparece en la Secretaría Técnica 

junto a Rafa Yáñez, participando activamente de esa labor editorial. Precisamente esa 

deriva le llevará a desarrollarse profesionalmente, tras fijar su residencia en Barcelona, 

con un puesto de responsabilidad editorial en Planeta. No se le conoce ninguna 
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incursión más en la actividad creadora, ni en gallego ni en otra lengua. En la actualidad 

está totalmente desvinculada del Grupo Bilbao. 

 Óscar Curieses es hoy uno de los poetas más considerados de su generación en 

castellano. Después de abandonar las publicaciones en gallego y las actividades del 

Grupo, desarrolla actividades con otros grupos creativos como “Máquinas de coser”. En 

la actualidad ha publicado Sonetos del útero y Dentro, ambos en la editorial Bartleby. 

En ninguna de sus biografías aparecen las publicaciones llevadas a cabo en O Roibén o 

sus actividades dentro del Grupo. 

 Luis Luna ha seguido muy vinculado al Grupo Bilbao, si bien ya no como 

creador en gallego sino como estudioso y editor. Después del término de la colección 

que nos ocupa, fue incorporado a los proyectos posteriores a ella. Así la colección 

Alcálima, por ejemplo. Actualmente coordina, junto a Xavier Frías, la colección 

Galeuscas de  Amargord ediciones que intenta incorporar textos en gallego, catalán y 

euskera en versión bilingüe para los lectores castellanohablantes. Respecto a su 

actividad como investigador su labor se centra en los estudios sobre las principales 

figuras del Grupo Bilbao y especialmente en el estudio de la colección O Roibén.

 Como vemos, el experimento alógrafo en el Grupo Bilbao tiene un tiempo 

limitado, centrado en unas circunstancias socioliterarias concretas. Desgastadas o 

acabadas estas, los autores dan por concluida su experimentación, observando que, solo 

en el caso de Luis Luna, de manera esporádica, este sigue creando en gallego o utiliza 

esta lengua de forma habitual, aspecto que se interna ya en el bilingüismo, fuera de esta 

investigación. De cualquier modo, habida cuenta de la rareza del fenómeno, podemos 

entender la excepcionalidad del Grupo Bilbao, capaz no solo de aglutinar en torno a él a 
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inmigrantes gallegos de primera o segunda generación, sino también de vincular a 

autores sin ninguna relación con Galicia.  
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4.9 La traducción como complemento: poetas asturianos. Mihail Eminescu en 
gallego 
  

Tal vez una de las experiencias más gratificantes de la colección sean sus 

traducciones, realizadas siempre desde el rigor y el entusiasmo. La primera de las 

traducciones publicadas lleva por título Xeitos de falar e incluye poemas de Berta 

Piñán, Humberto González y Alfonso Velázquez en edición bilingüe. La traducción está 

firmada por Xavier Frías, quien, como ya hemos visto tiene una extraordinaria 

vinculación con Asturias. Además, va apoyada por una subvención de Acción Cultural 

d’Asturies, asociación dedicada a la promoción de los autores asturianos. 

 El prólogo lo firma Xavier Frías quien justifica de este modo la necesidad del 

libro (Frías 1999,5): 

Asturias e Galiza cara a cara 

 No noso desexo de espallar a poesía, quixemos, pola primeira volta, 

incluír unha breve antoloxía bilingüe. Nesta ocasión, trátase de tres poetas 

asturianos cuxa obra aparece traducida para o galego. 

 Asturias e Galiza están moi perto, mais ao mesmo tempo moi lonxe. É 

mágoa ver que dúas terras tan ricas en tradicións e cultura se descoñecen 

tantísimo. Poucos son os escritores asturianos traducidos para o galego, e xa é 

hora de ir abrindo camiño. Nestes derradeiros tempos os desencontros teñen 

sido grandes, cando, precisamente, Galiza e Asturias teñen tantas cousas en 

común, entre outras dúas linguas irmás, e iso sen contar con que nunha franxa 

de Asturias se fala galego. 

 Creo que o lector galego saberá aprezar doadamente o valor dos 

versos asturianos. Probabelmente áchase nunha posición privilexiada para que 

así sexa. A paisaxe, o carácter, a señardade, a visión do mundo... son moitos os 
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elementos comúns que fan que os pobos galego e asturiano estean condenados 

a se entenderen. 

  Como podemos observar, Frías no duda en hermanar ambas tradiciones 

literarias a través de elementos como el paisaje, la visión del mundo y el carácter. Este 

hermanamiento es el que lleva a realizar una traducción de este tipo, absolutamente 

necesaria para acabar con el desconocimiento de una literatura excepcional como la 

asturiana por parte del público gallegohablante.  

 La primera de las autoras incluidas en la antología es Berta Piñán, bien conocida 

como escritora. Nacida en Cangas de Onís en 1963, estudió Filología Hispánica en la 

Universidad de Oviedo. Actualmente, es profesora de secundaria en el Instituto Carmen 

Conde de Las Rozas, en Madrid. En Oviedo, frecuentaba la tertulia literaria Oliver, de 

José Luis García Martín. Mientras estudiaba la carrera universitaria, fundó la revista 

literaria Adréi, junto con Xuan Bello y Antón García. Su obra poética publicada es la 

siguiente: en poesía Al abellu les besties (1986), Vida privada (1991),Temporada de 

pesca (1998), Un mes (2003), Noches de incendio (Trea. 2006), bilingüe, "La 

mancadura" (Trea. 2010), bilingüe. En prosa: La tierra entero (1996) –traducido al 

castellano en 1998 como Toda la tierra–, Tres siglos construyendo la igualdad. ¿Que es 

el feminismo (2004) La maleta al agua (2005), Las cosas que le gustan a Fran (2007), 

El extranjero (2007), Agua, arroz y maíz (Pintar pintar. 2010) y el ensayo: Notes de 

Sociollingüistica Asturiana (1991). 

 Los poemas incluidos en la antología pertenecen a los ciclos Vida privada y 

Temporada de pesca. Se trata de diez composiciones centradas en la cotidianidad 

trascendida, una cotidianidad que entronca con el paisaje y la casa como refugios 

(Xeitos de Falar 1999, 10): 



 

122 

 

 

IN MEMORIAM 

A Curro 

 

Vienes a mi. Conoces los requexos toos 

de la casa, la plenitú del aire cuando l´hibiernu 

aporta y quedámonos solos los que llegamos. 

De qué estraña provincia, de qué absurda estación 

de cenices y lluvia vienes a mi esta nueche, 

si la muerte, dicen, nun algama más allá 

de la muerte. Al par mio miedres colos años perdíos, 

esos años que el tiempu nos traiciona y nos niega 

y una nueche, esta nueche, regreses, 

y das vida a la vida, 

tu, que namás sabes de la vida la muerte. 

  

 El paisaje, alterado por los seres humanos se degrada volviéndose extraño e 

irreconocible, dotado casi de un sentido mágico (Xeitos de falar 1999,12): 

 

LLENA 

El ríu arrastraba pláticos y botelles, 

animales muertos. El primer día 

vimos una bicicleta: pensamos que, total, 

faltába-y una rueda. La mañana siguiente 

baxaren, de siguío, dos postes de la lluz 

y esa nueche sacamos veles y candiles vieyos 
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del desván. Al otru día salimos tempranu 

a buscar la vaca: atopámosla como una ballena 

pinta, nel pozu, embaxu casa. Nun foi a morrer 

mui lloñe, diximos. Depués volvíemos 

callaos a casa y nunca nun sabíemos explicar 

lo que nos pasaba. 

El ríu arrastraba la vida y a veces, 

dexábanos solos. 

 

 Solo un poema abandona esa cotidianidad levemente para arrastrarnos al 

culturalismo, donde la autora se equipara con determinadas figuras artísticas y literarias 

(Xeitos de falar 1999, 13): 

LA IMPOSTORA 

(VARIACIONES SOBRE LA MESMA TEMA) 

 

Pudiera ser Isolda apurando la copa 

del llocu amor nes brunes lloses 

d’Aquitania, con munchu mar 

de fondu y grandes decoraos, sieglos 

depués, sobreviviendo a la lleenda. 

Pudiera ser domadora de fieres, guerrera 

percorriendo, inútiles, fríes, les siendes 

del olvidu o Lucrecia Borgia, amansando 

caballos mientres fuera siente’l ruxir 

de la batalla. Pudiera acompañar a Safo 

camín de casa, cuando vuelve 
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midiendo n’hexámetros la vida  

y ser Ofelia ente les flores, amante 

de mil reis, soberana o mendiga, 

ramera, la muyer barbuda naquel  

vieyu anunciu de la infancia. 

Pudiera ser taberna nun chigre 

de La Haya, regando en vino escuro’l 

sangre y dolor d’unos borrachos, 

campesina a les orielles del Yang-Tse, 

inmóvil aal tiempu y al espaciu, 

George Sand y les muyeres qu’ella 

tarreció o yo mesma, esa otra qu’escueye 

siempre la dirección opuesta, 

aquella que pudi ser, la que nunca voi ser, 

esta qu’escribe unos versos confusos 

nel corredor de casa una tarde cualquiera 

y siente’l ríu, los coches y mira 

pa esa muyer que pasa y cruza un instante 

el so tiempu nel míu, 

esa muyer qu’igual quixera ser yo 

mientres agora, escribiendo, la miro 

y envidio’l so pasu, cómo suena 

apartándose nuna dirección contraria, 

apartándose. 

 



 

125 

 

 Humberto González es el segundo autor extractado en la antología. Nació en 

Figuereo (Mieres), en 1961. Reside en Gijón  y es  presidente de la Sociedá d’Escritores 

y Traductores en Llingua Asturiana (SELLA). Su obra literaria se compone de los 

siguientes libros: Augua d’invocación (1988), Poemes en prosa (1992, Hábitat azul 

(1995), Ámbitu elemental (1997), Del país de la caliza (1997) Les esferes del tiempu 

(1998) y el libro de relatos Anatomíes de la mañana y otres histories escabroses (1995). 

Sus diez poemas hacen hincapié en tres temas fundamentales: la muerte, el amor y el 

paisaje. El primer tema viene expresado a través, ante todo, de una evocación de un 

pasado lejano que termina en el deceso, este viene sintetizado en la consunción, que 

afecta a todo lo que nos rodea e impregna aquello que vemos (Xeitos de falar 1999, 17): 

 

Veñen os recordos como remuíño fillo da primavera, 

rápidos e coa compaña de xeitos duros, 

imprecisos e errantes. Veñen co tobo 

coñecido polas caras familiares que a morte 

hai tempo que descarnou. Veñen de azul ao lusco-fusco 

da man da soidade. Os momentos nos que a herba 

era recendo da terra. O silenzo  

a baixar para a  valiña sen se ter imposto, 

ao carón dunha brétema mínima prendida dos ollos. 

A tía avoa que dicían sandadora; sentada 

entre as estelas e os pasos derradeiros da vida. 

Ver aquel leirón case invisíbel. 

Veñen os recordos cando o home podía abeiralos, 

por mor dunha inesperada equivocación, no estoxo 
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dos pensamentos; e algunha vez veñen, violentos,  

a lugares onde o ar borra horas no reloxio da existencia. 

 

 Interesa destacar también el cultivo de la metapoesía55, aspecto que pocos de los 

autores tratados en este estudio cultivan y que es una seña de radical modernidad, 

teniendo en cuenta lo reciente de la poesía asturiana contemporánea. Son frecuentes las 

disertaciones sobre lo que el poema es y lo lejano que está de la existencia real en unos 

poemas en prosa magistrales (Xeitos de falar 1999,19): 

 

CONCRECIÓN DEL POEMA 

Xurde la voz del poema de la solliviada llingua, feroz ente 

xenuinos misterios (únicos na arramada forniadura de los 

versos). Analaya nel cataclismu d’una hora acallantada, 

amiyando hasta’l llugar onde los ríos nacen cucios y 

completos de cuerpu; y texe órbites na metáfora coronada 

d’arcanxeles estancos, y amázcara xúbilos con una zarracia de 

perfeches constelaciones. 

 

Viaxa’l poema como leitible caballu xunta los vezos del cosmos 

aliyáu, acubixando na sinfonía de tintes y folios blancos una 

vixilia de sentimientos, aquélla prindada polos nenúfares 

silábicos. 

 

                                                             
55 Para más información leer “El poema es metalenguaje”. Jorge Piña. Editora Nacional, Ministerio de 

Cultura. 2010, página 39, Santo Domingo, República Dominicana. 
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Na miseria del tiempu nun sabe la palabra de muertes nos 

horizontes, nin de conciencia baxo la piedra del silenciu 

travesada. Siempres aguarda por un espaciu esmeralda de 

mares, pola lúdica gravedá de los vientos, o igual, por eses 

llunes ciñíes a la imposible sonrisa que’l poderosu cordal 

espeya. 

 

Nel poema los abandonos dibuxen la señardá devorao a paso 

d’idea y ausencia, mentanro candes esplumes embarquen nos 

escritos que tienen d’amar con materia de primaveres a los 

nomes de l’adolescencia. 

  

 Para rematar la antología encontramos los diez poemas de Alfonso Velázquez, 

nacido en Tineo, en el año 1956. Su obra literaria se compone de los siguientes títulos: 

Cuadernu de Camden Town (1982) y el libro de relatos L’arume del escaezu (1992). 

Los poemas de Velázquez  están centrados en el erotismo, cantado este desde la 

nostalagia de la pasión frente a la cotidianidad, donde los amantes conviven sin más 

sobresaltos (Xeitos de falar 1999, 19): 

QUÉ FERVOR 

Qué fervor s’escuende 

tres de tanta frialdá? Esa distancia 

chao ente ambos mundos, rellumando 

igual sabiduría, 

igual concupiscencia. 
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 La siguiente gran empresa de traducción que afronta la colección es la del poeta 

rumano Mihai Eminescu, para el conocimiento del gran poeta romántico remito a 

estudios especializados que el lector curioso podrá encontrar fácilmente. Nos intesa aquí 

explicitar que esta traducción de veinte poemas es la única que existe del poeta rumano 

en gallego. Esta circunstancia da validez a la colección en sí misma, pues tiene el honor 

de incorporar a un poeta universal y traducirlo por primera vez en una nueva lengua. 

Permítasenos loar este hecho, ya que, de nuevo, nos encontramos de frente con la labor 

pionera efectuada por una colección marginal dentro de las letras gallegas, 

insuficientemente reconocida, incluso cuando encontramos casos como este.  

 La calidad de las traducciones de Inma López Rocha, fuera de toda duda, 

certifica la altura del libro. Ella misma reconoce, con una modestia que la encumbra, su 

difícil labor (Eminescu 2002, 5): 

 

É difícil a tarefa de facer xustiza, mediante unha traducción, a un poeta tan 

universal e fascinante. Os textos aquí presentados son unha tentativa de 

achegármonos a un autor polo de agora descoñecido no eido galego e 

representan a modestia de escribir ao servicio dun xenio. A súa poesía é 

sinxela, carente de retórica; pero, nesa simplicidade, transmite un sufrimento 

que o fai vivir no seo da verba sagrada, coa que clama á eternidade e coa que 

refunda a esencia mesma da poesía. Cada poema seu é unha dor constante, 

unha ferida aberta, agónica; a coraxe de non deixar fuxir un xemido, mais que 

transformado en verso.  

 

 Hay un aspecto que llama la atención, ¿por qué Eminescu? La respuesta la da la 

propia traductora en el prólogo aduciendo que Eminescu es un poeta románico. Se trata 
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por tanto de ampliar la colección hacia otros ámbitos, pero siempre dentro de las 

fronteras de los lenguajes románicos. Poco más podemos añadir, excepto destacar la 

calidad de los poemas recogidos en la selección donde podemos contemplar la sencillez 

del lenguaje y la grandeza de los conceptos del poeta romántico (Eminescu 2002, 7): 

 

SÓ O POETA… 

O mundo enteiro é unha pasaxe.  

Os homes pasan e morren 

Igual ca miles de ondas,  

Por unha alma penetradas,  

Atravesando o continuo 

Peito do mar infinito.  

 

Só o poeta,  

Coma paxaros que voan 

Por riba das vagas,  

Atravesa a infinidade do tempo:  

Nas ramas do pensamento,  

Nas veigas sagradas,  

Onde paxaros coma el 

Rivalizan en cantos.  

 

 Para terminar con el gran poeta, es preciso añadir otra cita de la prologuista, 

quien describe bien su existencia (Eminescu 2002, 6): 
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Eminescu viviu nun século de miseria, incapaz de cumprir as aspiracións e os 

soños que o gran visionario gardaba dentro de sí. A súa constante loita contra 

a ingratitude do seu tempo, nunha sociedade que non o deixou prosperar, fíxoo 

enfermar e morrer aos 39 anos. Tráxico final que non foi impedimento para nos 

legar unha obra monumental de extraordinaria riqueza.  
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5. Estudio crítico de los poetas y las obras aparecidas en la colección. 
 
 
5.1. Vicente Araguas, el pionero 
 

 Icono del movimiento gallego en Madrid, Vicente Araguas es un poeta conocido 

y reconocido dentro de las letras gallegas(Acuña 2009, 518 y ss; Luna 2013, 5; Frías 

2007,73; Palomares 2005, 97). Nacido en Xuvia, Neda, A Coruña, (no es casual que 

precisamente la colección se adscribiese al sello Rio Xuvia Edicións sita en la misma 

localidad) estudia Filología Inglesa en Santiago de Compostela. Participa en la 

resistencia antifranquista y funda junto a otros cantautores el grupo Voces Ceibes. Este 

compromiso, según sus propias palabras, lo dejará marcado tanto para bien como para 

mal. Disuelto el grupo y a punto de morir el dictador, viajará a Glasgow donde escribirá 

su primer poemario Paisaxe de Glasgow En 1974 se traslada definitivamente a Madrid 

y participa en los grupos de escritores gallegos residentes o de paso en Madrid. Aquí 

fundará el mítico grupo Loia al que pertenecieron Lois Pereiro o Manuel Rivas.  

 Después de este grupo, cofundará el Grupo Bilbao –según testimonios 

autorizados, la idea de fundar el Grupo partió de unas conversaciones (Acuña 2009, 

467-469) con motivo de la presentación de su poemario O gato branco– siendo uno de 

sus máximos valedores. Vicente Araguas escribirá sobre las publicaciones del grupo en 

O Correo Galego y en el Diario de Ferrol, conectando a los poetas de Madrid con los 

de dentro del país. Se trata pues, de una figura muy importante para el desarrollo de las 

actividades de O Roibén y que, paradójicamente, publicó solo tres poemas en la 

antología que dio nacimiento a la colección.  

 Estudiaremos, pues, esos textos como parte de lo publicado en la colección. Sin 

duda Vicente Araguas, como indicamos en las consideraciones previas a este estudio, 
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cuenta en su haber con una amplia fama y está considerablemente estudiado dentro del 

ámbito gallego. Los tres poemas incorporados en esta antología muestran claramente el 

estilo de Araguas. Así, lo conversacional, el humor –esa retranca gallega propia del 

autor– y la ausencia de artificio se advierten a cada paso. Dos de los textos están 

dedicados a sendas discotecas, ambas localizadas en Italia El tercer texto hace 

referencia a la primera expedición del hombre a la luna pero de un modo tangencial, 

privado, que se entreteje con la historia humana universal. Y esto es precisamente lo 

más interesante del texto, la conexión entre pequeña y gran historia en un solo 

constructo poético. Este concepto unamuniano56 está tramado mediante el humor y la 

estructura dialógica  que nos instala en una reproducción artística del lenguaje 

conversacional. Esas  coordenadas van a ser importantes para la colección que nos 

ocupa, pues influirán notablemente en la poesía de algunos componentes más jóvenes 

del Grupo Bilbao, incluso en el momento actual.  

 

                                                             
56 Nos referimos, claro está, al concepto de intrahistoria, tan importante en la poesía contemporánea 
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5.2. Fermín Bouza Álvarez, el gesto del “guieiro” 
 

 Hijo del ilustre gallegista Fermín Bouza Brey nació en Santiago de Compostela 

en 1946. Es licenciado en Filosofía y Psicología y actualmente catedrático de Sociología 

en la Universidad Complutense. Su obra comprende no solo poesía, sino también novela 

y, fundamentalmente, ensayo.  

 Ha sido definido por Carmen Mejía (Mejía 2003, 247) como “guieiro” del Grupo 

Bilbao y ello es cierto, porque apoyó con su presencia la tertulia celebrada en el Café 

Comercial e instigó la creación en gallego desde la capital. Con su presencia dio carta 

de identidad a las publicaciones que se hicieron en la colección que nos ocupa y, por 

descontado aparece en la primera de ellas: Comercial.  

 Los poemas que nos entrega en ese gesto que supone publicar en O Roibén son 

dos: “unha dorna de auga” y “se o vento nos levase” ambos pertenecientes a Labirinto 

do inverno. En ellos destaca la presencia de la lluvia, parte fundamental de la 

consolidación del espacio construido desde el exterior y que se basa en el recuerdo, en 

la ensoñación. 

  El primero comienza con una evocación tranquila de imágenes marineras que, 

rápidamente, se convierte en una imagen del desasosiego, incluyendo términos como 

chapapote, medo, naufráxio, etc la inclusión de estos términos configura un lugar para la 

desolación y para la memoria. Precisamente ese “material memoria”57 va a ser el eje 

clave de toda la obra de Bouza. 

                                                             
57 Entrecomillamos la expresión por su adscripción al gran poeta José Ángel Valente.  
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 El segundo texto incluye como elemento clave el viento, necesario para volver al 

lugar de la ensoñación, de la rememoración. En ese espacio la soledad es la única 

presencia posible.  

 Como podemos observar, ambos poemas de Bouza configuran ese espacio 

rememorado, espacio que conlleva en sí mismo la esperanza y la desilusión de quien 

vive lejos, de quien ha decidido habitar en un espacio de exilio.  
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5.3. Claudio Pato, poeta de paso 
 
 
 Nacido en Orense en 1962 y hermano de la poeta y activista Chus Pato58 es 

miembro activo del colectivo de intervención sociocultural Redes Escarlata59. Su paso 

por Madrid fue muy fructífero si atendemos a sus colaboraciones en la Revista Loia y, 

posteriormente, con el Grupo Bilbao. Hasta el momento ha publicado tres libros de 

                                                             

58 María Xesús Pato Díaz nació en la ciudad de Ourense en el año 1955, publica sus primeros poemas en 

la revista Escrita (1984). Muestras de su obra poética figuran en las revistas Luzes de Galiza, Festa da 

palabra silenciada, Andaina, Gume Ólisbos, Revista das letras, Dorna, Clave Orión, etc. así como en los 

libros editados por el Festival de poesía del Condado. En 1991 sale a la luz su primer poemario, Urania. 

Participa en los libros colectivos: Palabra de muller, Sete poetas ourensáns, Poesía dos aléns; en el año 

1992, con otras siete mujeres, publica en Edicións do Dragón la carpeta poética 8 e medio, asimismo 

participa en el homenaje a Rosalia de Castro en el cincuentenario de la fundación del Patronato Rosalia, 

se edita con este motivo un CD con los poemas recitados, música de Rodrigo Romaní y un libro que 

recoge los textos y fotografías de María Esteirán (1997). En ese mismo año colabora en Bis a Bis con el 

movimiento insubmiso. Participa en recitales, mesas redondas y diversas conferencias. Actualmente 

reside en Lalín, Pontevedra, y trabaja como profesora de enseñanzas medias. 

59  Según consta en su web: Somos un grupo de persoas que, unidas por unha preocupación común aínda 

que plural relativa ó pensamento e ó estado da cultura, despois de varias reunións de traballo, decidimos 

organizarnos e intervir como asociación socio-cultural asamblearia que aglutine a todos aqueles que 

compartan connosco unha visión crítica co abafante panorama que nos impón o presente.Consideramos 

imprescindíbel para iso o formularmos a través dun manifesto as ideas básicas do noso proxecto, 

manifesto que hoxe queremos darlle a coñecer á opinión pública. Como se verá, as nosas posicións 

ideolóxicas parten duns principios xerais rexidos polo nacionalismo e a esquerda, principios xa de seu 

contestatarios nun contexto coma o actual en que medran e avanzan Procuraremos desde o noso ámbito 

de actuación defender a dignidade do individuo e das multitudes, da sociedade e das culturas. Neste 

sentido, considerámonos continuadores do labor emprendido modernamente en desde as estructuras do 

poder a reacción españolista e os dogmas neoliberais. Galicia, desde os chamados Precursores, e que 

nós entendemos como un empeño inquebrantábel por devolverlle ó pobo galego a súa dignidade política 

e e a súa dignidade cultural.Partindo destas premisas pretendemos elaborar un proxecto aberto e 

dinámico, nin excluínte nin dogmático. É por iso polo que o manifesto remata cun chamamento á 

adhesión e ó traballo, á resistencia activa, fronte a un mundo de cadeas. O obxectivo é, ao final, 

probabelmente ben simple: A LIBERDADE. 
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poesía: O almorzo do pintor de iconos Andrei Rublev (1997), Unha vida de traballo nos 

bosques do cánabo (2002) y Como estás? (2011). Respecto a su colaboración con el 

grupo Bilbao, se reduce a la publicación de cuatro poemas en Comercial. 

 Estos cuatro textos nos informan de la labor de experimentación formal que 

lleva a cabo el poeta. Se juega con diversos recursos formales, así la inclusión de 

distintas alturas y formatos de letra para destacarla del resto, la inclusión de notas a pie 

de página, la profusa utilización de neologismos o la intertextualidad para enriquecer el 

poema. Toda esta experimentación está al servicio de la construcción de textos llenos de 

humor, comprometidos con la realidad social. Esa realidad social se tiñe en todo 

momento del propio devenir del poeta, tejiendo un todo común que dota de valor al 

conjunto.  

 De ese modo, el primer texto que encontramos en la antología va a ir precedido 

de una cita en latín de las metamorfosis de Ovidio que, a su vez, lleva una nota al pie 

que remite directamente a la propia familia del autor y al texto poético que se sitúa 

entremedias de ambas referencias. Ese texto, que oscila entre el versículo y los versos 

breves es un ejemplo de ritmo y de aliteración, siendo los valores formales los que más 

interesan en él. Lo mismo sucede en el segundo texto donde vamos a encontrar dos 

partes separadas por una sola palabra en mayúscula. Ambas partes resultan herméticas 

por la sucesión de imágenes superpuestas otorgando cierta textura de collage al texto. 

 En el tercero encontramos también los neologismos y los términos procedentes 

de disciplinas científicas, si bien en esta ocasión el autor nos centra en su propia 

experiencia para darnos una serie de imágenes domésticas que intentan apelar al 

sentimiento más que a la razón, entrando de lleno en la verdadera escritura poética.  
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 El último poema destapa el compromiso político del autor haciendo del poema 

un artefacto artístico que tiene mucho de poema-acción, de poema representable en un 

recital, propio de su labor dentro de determinados colectivos como las redes escarlata.  

 En conjunto, los cuatro poemas seleccionados dan una buena muestra del 

quehacer poético de un autor polifacético cuya estancia en Madrid fue de paso y que 

aportó y apoyó todo lo que pudo a los grupos en los cuales participó.  
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5.4. José Manuel Outeiro, el potencial de la brevedad 

 

 Nos deja el autor cinco textos muy breves que tienen, sin embargo, una enorme 

potencialidad poética. Llevan el título general de “poemas em primeira pessoa” y el 

título ya nos indica la opción reintegracionista de nuestro autor. Tal opción es, por 

supuesto, una declaración de intenciones, no en vano marca el desarrollo posterior del 

poeta.  

 Dejando de lado la postura lingüística, encontramos una poesía como 

conocimiento, de corte franciscano, con numerosos elementos naturales que se 

entremezclan con el yo poético. Así, el horizonte  es el acicate que permite continuar el 

camino del poeta y del que no debe desviarse si no quiere perder el rumbo. Esta 

identificación cuasi-romántica con el entorno otorga cierta libertad al verso de Outeiro y 

lo instala en determinadas corrientes poéticas que tienen que ver con el silencio.  

 Tal vez el más interesante de los cinco textos es el tercero que enuncia 

precisamente uno de los mayores logros de los textos del poeta: la detención del instante 

en el poema, especialmente, en su caso, de los breves instantes alegres y felices. 

También destaca la identificación pájaro-espíritu cuyo vuelo, el poema, permite 

precisamente la detención del tiempo que supone la poesía.  
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5.5. Xavier Frías Conde, el editor 
  

Si bien nuestro autor ya tenía algunas publicaciones en el mercado, 

principalmente libros infantiles y juveniles, su lanzamiento como poeta va a hacerlo en 

la colección que nos ocupa. La primera incursión va a ser Carreiros, un libro conjunto 

con Adela Conde –la madre del poeta– y Crisanto Veiguela. Lo primero que llama la 

atención del crítico en estos textos es la lengua particularísima en que están escritos los 

textos: el gallego eonaviego.  Esta variante gallega, propia del occidente asturiano tiene 

ciertos elementos comunes con el asturiano, pero resulta claramente gallega. La 

presencia de estos fenómenos dialectales hacen de estos textos un valioso documento no 

solo por su importancia literaria, sino también desde una perspectiva filológica 

románica.  

 Los poemas de Frías Conde que encontramos en el libro van a centrarse 

fundamentalmente en la temática amorosa –de la que nuestro autor es un cultivador 

asiduo– procurando diversos abordajes a la  materia. Del mismo modo, la saudade es el 

punto de arranque del resto de textos. Respecto a los poemas de carácter amoroso, se 

registra en una mayoría amplia el empleo del humor o la ironía como método de 

distanciamento frente a lo puramente vivencial o confesional. (Frías 1998, 32): 

 

XA ME VES 

Xa me ves… 

Qué me vas ver, 

se agora el dominio da razón sábeme envelenado 

e nin a noite se figura 

que a xeada da rúa 
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é el meu desvelo, 

arrentes del corazón 

  

 En este sentido es conveniente destacar que para el poeta, como para los autores 

de la escuela romántica, el paisaje refleja bien los sentimentos del autor. Esta 

configuración del paisaje exterior como vértice de un pasaje interior va a ser constante 

en el autor y va a ahondar en ella a lo largo de todos los textos que conforman la 

muestra. Estas referencias al paisaje, a los elementos más sinceros, van a aproximarlo 

también a los poetas de corte franciscano, recursos aprovechados por la poesía 

contemporánea en autores como Valente o José Corredor-Matheos. Son numerosas las 

referencias: «Anoitece. Aínda uns pardais/ cortéxanse no patio» (Frías 1998, 32), 

«Cuando xa choren as papoulas», (Frías 1998, 32) «no patio, unha figueira» (Frías 

1998, 31) todas ellas remiten también a una identificación con la tierra natal que va 

desapareciendo a medida que el poeta, en sucesivas antologías y poemarios, va 

haciéndose más cosmopolita. Pero el paisaje, sea este el que sea, va a permanecer muy 

presente siempre en los textos de Frías Conde.  

 Antes de terminar con los textos de Carreiros, es necesario destacar la 

importancia del erotismo aquí latente. Las insinuaciones más o menos pasionales son 

también constantes: «Pensaba agora/nos teus beizos», «E uha muller de pel de lúa» 

(Frías 1998, 29). Estas primeras impresiones del erotismo de la soledad dan buena 

muestra de lo que luego va a ser el puntal principal de todo el edificio poético de 

nuestro autor. Los intentos tímidos de dar cuenta de una especial sensibilidad ante todo 

lo que tenga que ver con eros en el sentido más amplio sobresale en un autor que va 
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dejando la nostalgia de la tierra natal por su configuración como creador adulto que 

tiene la pulsión amorosa como principal impulso para su labor.  

 Al mismo tiempo que Carreiros, sale la antología Comercial que es, de todo 

punto, una toma de posición y una carta de naturaleza de lo que se está haciendo en el  

Grupo Bilbao. En el libro están presentes Vicente Araguas, Femín Bouza, Claudio Pato, 

José Manuel Outeiro, Manuel Pereira e Xavier Frías Conde. Los poemas incluidos aquí 

se encuadran ya dentro del gallego y del panorama de la poesía gallega contemporánea. 

Frías Conde inserta tres textos en la antología: “Ti, ausencia”, “Garfos” e “Non todo ía 

ser así”. El espacio es breve, pero  nuestro autor va a dejar bien sentada su poética. Una 

poética ya centrada en lo que veníamos detectando: la ausencia del objeto amoroso y las  

implicaciones derivadas de la  misma.  

 Así, el primer poema que encontramos es precisamente “Ti, ausencia”, texto que 

profundiza ya en los símbolos que utiliza Frías Conde. Uno de los más importantes es la 

presencia de una banda sonora particular para los textos: el fado. Tanto el ritmo cuanto 

las constantes referencias a la música portuguesa indican que nuestro autor va 

acercándose a la cultura portuguesa como parte de una visión aglutinante del gallego-

portugués. Esa visión conforma a su vez el espacio–tiempo de los textos. El pasado 

convive con el presente y este con el futuro, de lo que se infiere una nostalgia que bebe 

directamente del concepto de saudade. Acontece también que será esa saudade la que 

marque todo el discurso de Frías Conde, ya que, aunque la relación sexual o el 

intercambio amoroso sea plenamente conseguido, la evocación siempre va a ser desde la 

distancia.  

El segundo poema que encontramos en la antología es “Garfos”, que insiste, 

desde una perspectiva más desgarrada, en la misma mirada de la que hablabamos antes. 
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La evocación se instala desde el primer verso: «Garfos me percorreren a alma» (Frías 

1998, 17), donde podemos encontrar otro trazo de estilo que va a ser constante en la 

poesía de Xavier Frías: el cultivo de la imagen.  

 Estas imágenes van a encadenarse, superponiéndose a la realidad. Así, las agujas 

de un despertador que se convierten en garfios que recorren el alma del poeta para 

traerle los recuerdos de un tiempo donde la presencia del objeto erótico es sinónimo de 

plenitud.  

 El tercer poema “Non todo ía ser así”, está totalmente trabajado a partir de una 

imagen,  la de las ventanas que conforman la casa del poeta y que resultan ser párpados 

de un refugio interior que se establece como un rostro. Una interpretación psicoanalítica 

tal vez podría mostrar la identificación casa–cuerpo como una constante entre los 

creadores como método de identificación interior–exterior, pero eso queda para la 

psicología. En este estudio lo que importa es un trabajo de una imagen que va 

haciéndose a medida que avanza el texto (Frías 1998, 22): 

As noites que veñen 

A petar no vidro da miña xanela 

(…) 

Cando as persianas, 

coma pálpebras, 

repousan 

e me gardan 

da nada 

por vires 

habitarme.  
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La imagen va tomando forma desde la significación de viento que golpea las 

ventanas reales de la casa del poeta hasta llegar a significar los propios párpados del yo 

poético, pues estas, por mor de la poesía, se han transformado en esas ventanas al 

exterior que son los ojos. La utilización de un estímulo real como impulso para la 

creación, la interiorización del mismo y la conversión en una imagen poética que reúne 

todos los significados es un método del que se sirve Frías Conde para desenvolver su 

creación. Es un método muy propio de las poéticas extremo–orientales que permiten 

muy bien la identificación con el paisaje. A Frías Conde, con un gran componente de 

influencia paisajística, este método le da buenos resultados y lo utiliza profusamente.  

Dos años después, y con la colección ya en marcha, nuestro autor va a publicar 

su poesía eonaviega reunida entre los años 1997 e 1999. El libro, en esa línea de 

influencia paisajística  de la que hablamos más arriba, lleva por título Azul e terra. Con 

él cierra la práctica literaria en esta variante de la lengua gallega propia de Asturias.  

Inma López Silva, en el prólogo, habla de las dos pulsiones del poeta en el prólogo que 

hace al libro de Frías Conde (Frías, 2000, 5 ss): 

 

Aparece no escenario, primeiro, unha experiencia do amor calada, tenra e 

soñadora; unha cantiga anónima que é visión erótica a procurar o que a 

paixón ten de sinxelo, de pouco espectacular, trasladándonos directamente á 

idea de que un se namora –como non- da man das cousas simples (…) Pero o 

teatro non remata aí, non O protagonista, ese outro-eu que tamén a nós nos 

aniña dentro, trata de buscar, buscarse nun distante paraíso perdido que, malia 

ficar lonxe, malia ser pasado, segue a estar aí e a presentarse como camiño e 

medicina de moitas saudades.  
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 Efectivamente, los textos están basados en la influencia del paisaje en el yo 

lírico y la conformación de la pulsión erótica. El poema donde se aprecia mejor esto es 

el número ocho (Frías 2000, 20): 

 

Teis a pel da herba, 

tous ollos lucen lume e acibache, 

calente túa boca 

xordes como salitre 

 

Inda non sei, 

condo miro o cimo dos tous sêos, 

se es terra ou muller, 

se muller ou se terra. 

 

La identificación, como podemos observar, es completa. El cuerpo de la amada 

va desglosándose en una serie de metáforas paisajísticas que oscilan entre el mar –el 

azul– y la tierra. Así, el trabajo de los campos temáticos muestra claramente este 

fenómeno: hierba, salitre, fuego, tierra, etc, que se corresponden con senos, labios, 

mujer, piel, boca. Esta identificación tiene que ver con las peculiaridades de la 

conformación del imaginario del poeta, donde la tierra es casi una divinidad femenina 

que tiene, necesariamente, los trazos de la madres o de la amada retroalimentándose así 

toda la imagen.  

Azul e terra termina con una sección dedicada a la aldea como arcadia feliz, 

depositaria de un tiempo y de unas vivencias que deben ser plasmadas para guardar la 

memoria, no solo la personal, que también, sino la misma memoria de unos territorios 
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que llevan tiempo languidenciendo. “Vale de Ouro” contiene 13 poemas completamente 

separados del resto y con una numeración distinta. Según opiniones del autor vertidas 

en el  marco de las tertulias en el café Comercial, estos textos significan el último 

homenaje que quiere hacerle a la tierra eonaviega. Si tenemos en cuenta el actual 

proceso de destrucción del contorno rural marcado por el abandono y la cantidad de 

textos que se hacen alrededor de este abandono, podemos tener una “intrahistoria” 

fragmentaria de lo que supuso para la conformación de toda una generación estos 

contornos rurales y el cariño que supone para su memoria. Dentro de ese proceso 

tenemos que situar “Vale de Ouro” que marca, por así decirlo, un fragmento del 

imaginario colectivo de los poetas de cierta edad y de ciertas localizaciones geográficas. 

Para nuestro autor es también una manera más, un ingrediente necesario de la saudade, 

de la “morriña” con la que afronta siempre el hecho de la escritura. Además, Vale de 

Ouro es la forma plenamente gallega del topónimo del valle donde nació su madre: 

Valledor. 

Esta escritura desde la distancia sitúa también al poeta en un espacio 

desasosegante, el de la ciudad, que le causa un rechazo inmenso y hace de él un 

apátrida. Teniendo en cuenta todas estas características, la idealización del espacio de la 

aldea no va a tardar en aparecer. Este elemento característico de la poética de Frías 

Conde interesa aquí como complemento a la construcción de las imágenes, 

fundamentales para entender la poesía de este autor, ya que sus temas suelen girar 

alrededor de lo erótico. En esa constitución del imaginario tiene su aparición el 

fantástico, como el alma impregnada al paisaje (Frías 2000, 48): 

 

E tu, aldea, 
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aldea de feitizos, 

de meigallos amorosos, 

cereixas que son cobicias de beizos, 

salgueiros que ensinan acariños 

e terra que asume os sous mortos. 

Lugar que amo, 

terra que me sabe a pan, 

río que me corre polas vêas, 

augua que respiro… 

Tu, 

alma de aldea  

 

Os “feitizos”, os “meigallos” son parte integrante del discurrir de la aldea y de 

sus habitantes. Por ello, Frías va a incorporarlas a su discurso poético como elemento 

cotidiano que favorece las sinestesias, elemento indispensable para la imagen poética de 

este autor.  

2001 va a ser un año muy fecundo para nuestro autor. Dos libros nuevos van a 

salir al mercado dentro de la colección. El primero de ellos es Lar de lúa, una 

extraordinaria colección de poemas que giran alrededor ya de lo plenamente erótico. 

Una primera parte del poemario nos acerca a la plenitud del gozo, con un despliegue de 

sensaciones sensoriales que no podemos calificar más que de extraordinaria. El sentido 

del gusto es, sin duda, el más desarrollado. Limoneros, higueras, naranjos y un largo 

etcétera nos traen la descripción de la amada y los encuentros amorosos con todo detalle 

(Frías 2001a, 14):  
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LIMOEIROS 

ameiciche 

entre limoeiros 

 

aceda 

hoi  

a tua lingua 

 

Esa primera parte de gozo va a dar paso a la ausencia, a la rabia y el dolor de la 

desunión. Pareciera como si, en la conformación del imaginario poético de Frías,  la 

unión es solo un preludio del dolor más intenso que va a acontecer. La ausencia, tan 

importante para el yo poético del autor, es la que va a reconstruir, desde la cotidianidad 

la amargura de la separación. Aparece entonces la identificación de la amada con la 

diosa lunar, explorando lo universal femenino que va a dar título al libro. La noche, 

como espacio donde la ausencia de lo erótico se torna cliché, es explorada en todos sus 

matices, incluso en su final, ya que el amanecer es ante todo y sobre todo un escenario 

alucinado después de la pesadilla nocturna.  

Así pues, Lar de lúa es un poemario de consolidación dentro de la obra total de 

Frías Conde. La obra toma, al menos temáticamente, el rumbo que va a predominar en 

todo su desarrollo posterior: la identificación amada-diosa; el cuerpo como expresión de 

la sensorialidad en sus aspectos más gozosos o amargos; la noche como expresión del 

momento de mayor intensidad dentro de la evocación poética y, sobre todo, la ausencia 

como configuradora del yo poético. 



 

148 

 

Todos estos elementos que están ya en este cuaderno van a tomar carta de 

identidad plena en Canto de Nedara del año 2001. Lo primero que vamos a ver es un 

desplazamiento geográfico hacia otras tierras donde el texto se llena de cosmopolitismo, 

recoge lo mismo que Frías practica en su experiencia lingüística, ya que gusta de  

expresarse en numerosas lenguas. Nedara es la concrección de la ausencia y, a partir de 

ahí, las capacidades formales comienzan a girar hacia el “long poem” como manera de 

captar una sucesión de hechos más o menos reales que se juntan en la poesía como 

medio de disertación de la memoria. Canto de Nedara es precisamente un poema–río, 

un poema–libro que no tiene un solo momento de descanso o punto de escape para el 

lector.  

Nedara, bien  que contra el poeta, supone la única esperanza en la soledad del yo 

poético. Esa soledad va a configurar una imagen del eros que pueda contrarrestar la 

ausencia. Dos presencias, si podemos hablar así, que solo eros puede resolver para 

calmar la angustia del poeta. Y ese eros va a adoptar aquí todo el polimorfismo de que 

es capaz en la  experiencia poética de Frías.  

Nedara, según las propias palabras del autor, es «esencia de Mediterráneo á 

deriva,/ brava/ como unha lenda remota que ás veces pousa calada na lingua» (Frías 

2000, 2) incluso la idealización que nos recorre en la conformación de nuestro propio 

imaginario. Nedara es también la diosa múltiple, la concrección de los fragmentos de lo 

más deseado: «como se Nedara fosen mil Nedaras» (Frías 2000, 3) y, para expresarla, 

Frías recurre a las imágenes que se suceden ya integradas en el propio devenir cotidiano 

del poeta. Nótese bien que esa fusión entre la idealización y lo cotidiano está ya 

conseguida en este poemario y va a desenvolverse con profusión en él. Las imágenes, 

dentro de la “corriente de la consciencia” propia de un poemario como este, se suceden 
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sin descanso: «Agora es a dama espida que peitea os meus soños, que pousa o seu peito 

coma cáliz nos meus beizos para me regalar o seu nome»(Frías 2001, 4). «Serás serea, 

anxo, montaña de xeo/e sexo húmido,/ máis húmido aínda, se ti quixeres» (Frías 2001, 

5), «Por iso, cando souben que eras un anxo pensei que serías case impalpábel, con 

transcendencia tras dos teus labios, con coroas de lume nas palabras». (Frías 2001, 12).  

Podríamos documentar muchas más ya que la imagen es la base poética del 

texto. El estudio de esas imágenes nos revela más matices de la escritura del poeta Si 

tenemos consignado ya que la identificación de Nedara con la diosa es axial para el 

correcto desentrañamiento del poemario, tenemos que estudiar también cómo se va 

configurando la ausencia de un modo ambivalente, ya que su positividad es 

precisamente la capacidad de evocación idealizada de la amada yendo inclusive contra 

la constatación de la realidad de la misma Así, el poeta se rebela contra la rutina, contra 

todos aquellos aspectos que pueden herir el verdadero amor que reclama. Esta visión del 

eros aproxima la poesía de Frías Conde a la de otros creadores neorrománticos como 

Cernuda o más recientemente, algunos poetas de la llamada generación de los 50. 

También se establece un diálogo con la poesía de otro compañero de grupo: Manuel 

Pereira, que está transitando por los mismos lugares. Mas esa idealización no está 

exenta de la recreación de lo cotidiano tan frecuentada por los autores postmodernos.  

Esa recreación llega incluso a establecer un diálogo –bien que in absentia– con 

la amada. Encontramos así la voz de Nedara: «Falaches de Santiago. Si, unhas pedras 

que moran entre corpos, unhas rúas nas que moitas das miñas ilusións pasaron da 

infancia á adolescencia e agora xa son. / Santiago é ese horizonte que nos días sen 

néboa permite que me vexas sen eu estar.» (Frías 2001, 12). Una voz que recuerda las 

conversaciones mantenidas entre los amantes y de las que se nos da una reinterpretación 
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elaborada y condicionada por los intereses artísticos del autor. No podemos hablar, por 

tanto, de una poesía realista, porque la recreación artística está siempre presente, incluso 

en aquellos pasajes donde el autor coquetea con el feísmo: «Merda.../Non quero dicir 

máis veces onde fica o horizonte das miñas ledicias. Só quero percorrer uns seos nos 

que se espelle a túa raza de dunas e milenios.» (Frías 2001, 12). Canto de Nedara 

recorre al mismo tiempo ese escenario cosmopolita del que hablábamos más arriba, con 

ciudades como Madrid, espacio de la soledad y de la desesperanza; Lisboa, llena de 

fados y recuerdos; Francfort donde la violencia es utilizada como recurso poético, 

Salamanca, tierra del frío; Guarda y su espiritualidad; Santiago de Compostela, y las 

piedras llenas de secretos y, la última estación: Friburgo, donde la separación se torna 

concreta. Allí acaba el poemario, justo donde, según la lógica debería haber comenzado.  

Antes de terminar con este canto, debemos prestar atención a las lenguas 

empleadas en su confección. Además del gallego, encontramos el portugués, lengua en 

la que nuestro  autor va a encontrarse muy cómodo para el desarrollo de su escritura. El 

portugués va a emplearse justo cuando se nos habla de los fados, que tienen una 

importancia fundamental para la labor de Frías. Los fados configuran una banda sonora 

que acompaña toda la creación poética de nuestro autor y van trabajando una 

intratextualidad muy particular que enriquece el sentido primero de los poemas. Así, la 

escritura de Xavier Frías, está condicionada por una visión fatalista de la existencia, 

marcada por la ausencia, y la imposibilidad de un amor verdaderamente  completo, 

marcado por el fatum. El empleo deliberado del portugués, y de otras lenguas en otros 

poemarios, va a marcar también una creencia en la poesía como lengua pre-babel, capaz 

de comunicar más allá de fronteras y lenguas. Una lengua primigenia capaz de entrar en 

contacto con lo oculto, con la divinidad, sea esta la idealización de la amada, o las 
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manifestaciones mágicas procedentes del imaginario celta.  

Escrito en portugués, bien que con unas grandes influencias del gallego, 

Axarquia es el último poemario de Frías Conde en la colección que nos ocupa. El título 

hace referencia a la parte de la Península que fue morada de los árabes en el devenir 

histórico de la misma. De forma más concreta, la Axarquía es una comarca de la 

provincia de Málaga donde habitaron los moriscos. Si consultamos su etimología, 

Axarquia significa “la oriental” en árabe. El poemario es la incursión exotista del autor 

como exploración de otros aspectos del eros. Axarquia es también la travesía del 

desierto, de ese desierto metafórico que suponen las ausencias. De hecho, este poemario 

puede configurarse como un constructo simbólico para enmascarar una cotidianidad que 

provoca daño o herida en el yo poético. Por eso, también en esta tesitura, el nuevo 

poemario es continuación del anterior.  

Egipto va a ser el escenario escogido por el autor para dotar de paisaje a su 

oriente. El Nilo, os caravançarais, os muecíns, etc, dan una aparencia de ambiente irreal 

o de estado intermedio entre la vigilia y el sueño al poemario. El yo poético se 

encuentra extrañado y lo describe todo por intermediación de esa extrañeza. Este 

espacio metafórico queda configurado desde el poema–prólogo del poemario, donde el 

desierto va a configurarse como silencio, como el silencio del autor después de la 

ruptura y de la irrupción de la ausencia (Frías 2002, 5): 

 

O deserto 

E o deserto foi meu silêncio 

E no coração da almedina 

Trás das palavras 



 

152 

 

Ele procurava a noite. 

Foi uma vez, há muito, 

Quando eras o único caminho 

Até o sangue, 

O meu sangue.  

E quem és tu 

Cujo rosto está  

Além das últimas areias 

Do meu deserto?   

 

En este espacio la pregunta final del texto es imprescindible, ya que va a inquirir 

precisamente por la protagonista, por la presencia que va a ser interpelada a través de 

todos los poemas. ¿Y a través de qué recurso va a ser representada esta yo–otra de la 

que hablamos? El primero que destaca es la presencia de la arena, de las dunas, de 

imágenes que tienen que ver con la sequedad, escogida precisamente como 

contrapartida de la humedad, de la presencia sexual de la pareja. A partir de esta serie de 

imágenes, entra con mucha fuerza el sol, el calor insoportable que no puede ser paliado 

sino con la presencia femenina del agua, identificada con el Nilo.  

Encontramos entonces, según la teoría de la literatura, una alegoría por mor de la 

imagen o símbolo continuado. Este significado alegórico está al servicio de la 

idealización de la amada que ya vimos en Canto de Nedara. No es casual tampoco que 

se haya escogido ese escenario para la localización del texto. El recurso de Egipto es 

especialmente estimado por nuestro autor que ya lo había utilizado en una novela 

anterior: As esperanzas de Abu el-Hol (1997). Entonces, ¿qué mejor para situar a la 

amada idealizada que un espacio de ilusión, muy querido para Frías?  
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Antes de volver a la amada, tenemos que documentar el conocimiento del 

mundo árabe, no solo en sus aspectos más estereotipados, sino también en el ámbito de 

su religión e incluso de sus poetas. Son frecuentes los términos religiosos del Islam: 

mezquita, muecín, abluciones, etc, pero también las creencias de los egipcios antiguos: 

Dios Ra, Oráculo de Memphis. Respecto a la literatura oriental, dos son los autores 

mencionados por Frías Conde: Mahmud Darwish y Omar Khayyam. Todas estas 

referencias enriquecen el texto literario, dotándolo de nuevas implicaciones. Podría 

afirmarse que la alegoría de la que estamos hablando no podría ser completa sino 

tuviese su espacio de creecias y su propia tradición literaria. No es inocente o 

descuidada la utilización de esos recursos, ya que el Islam imagina parte de su paraíso 

masculino como lugar donde todos los placeres mundanos son satisfechos. Esta es, 

desde luego, la excusa perfecta para que Frías Conde utilice este motivo para su poesía 

erótica. En cuanto a los autores  escogidos, estamos hablando del autor mítico de los 

Rubayats, odas a la embriaguez divina  donde el eros ocupa un lugar simbólico e 

importante. El poeta palestino Darwish (Darwish 2000,115) por su parte, establece la 

consumación erótica como la única vía de escape ante la barbarie.  

Volvamos ahora al tratamiento de la amada porque el poemario es el más 

importante para hallar las claves que desentrañan cómo se configura ese remedio frente 

a la soledad que es la propia escritura poética para nuestro autor. Un poema va a resultar 

muy esclarecedor (Frías 2002, 18): 

 

Todas as mulheres que amei 

Foram princesas egípcias, 

Todas coroadas com loureiros 
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De prata agarimosa só para deusas, 

Todas apresentadas ao Nilo em rituais 

De mananciais entre as coxas, 

Todas percorridas pela pelve 

Com ondas de areia doce, 

Todas, em algum momento, férteis a mim.  

 

Como vemos, esa identidad entre la amada y la princesa, entre la amada y la 

diosa (Íssis, en este poema) queda ya explicitada en este poema–alegoría que es 

Axarquía. Con esa identificación realizada en este texto podemos dar por buena la 

investigación llevada a cabo en los poemarios anteriores. La configuración de la 

ausencia como punto de partida de la escritura de Xavier Frías la encontramos también 

aquí, en el  poema 12: «Antes de partires/ Já eras ida». (Frías, 2002, 21). La fuerza de la 

imagen, de la aseveración aquí explicitada es suficiente para justificar todo el estudio 

anterior. Pero esa configuración tiene muchos matices, muchos subcódigos que tienen 

que ver con ese sistema de abordaje de lo vital y de lo erótico como mecanismo motor 

de ese discurrir vital. 

Esos subcódigos son los que van permitir las combinatorias que impulsan a Frías 

a continuar su escritura poética sin caer en la repetición o el agotamiento. La 

configuración del espacio es, como ya hemos visto, axial en el mundo poético del autor. 

O multilingüísmo es otro de esos puntales.  Para culminar el análisis, habría que citar el 

empleo constante de lo mágico–maravilloso entretejido con la realidad.  

Después de Axarquía, la colección O Roibén va diluyéndose para entrar en otra 

etapa, una etapa que dará lugar al nacimiento de una nueva colección ya en formato de 
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libro: Alcálima. Por su parte, la poesía de Frías Conde se consolida a tenor de las 

sucesivas publicaciones, bien en formato digital, ya en formato papel, que suceden a 

este último cuaderno. Pueden destacar, si bien ya están fuera de nuestro estudio, el 

poemario Marés na Beirarrúa (2002) que fue publicado en gallego en una editora 

portuguesa, Edições Tema, y que tiene también el tema erótico como central.  

Los textos, cada vez más esenciales, más breves, profundizan en la explicitud del 

acto carnal, como si dicha explicitud pudiese rescatar para la memoria todas las 

impresiones sensoriales que quedaron marcadas en la piel, identificada aquí como el 

libro más certero y sincero como testimonio de la experiencia erótica. Posteriormente, 

Pomalé More (2005) profundiza todavía más en el multilingüísmo: tenemos el 

castellano, el francés, el inglés, el alemán, el italiano, el catalán, el portugués y el 

gallego, aunque el título está en checo. Todas estas lenguas se ponen al servicio de la 

expresión de la angustia y da la soledad y exploran, de nuevo, la ausencia como  

configuradora del yo poético. Café de saudades (2010), poemario en español, significa 

un punto de inflexión para la obra del autor. Se trata de una antología de poemas — 

previamente publicados en el blog Alcálima —  del autor publicada en Amargord. Esto 

supone un paso adelante fundamental en su poesía que se inserta así en el  mercado 

editorial y que cuenta con una difusión notable.  
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5.6. Manuel Pereira Valcárcel, poesía del desasosiego 
 

Manuel Pereira Valcárcel (Ouzande, A Estrada, Pontevedra, 1955) es uno de 

esos escritores que están insuficientemente estudiados, a pesar de su relevancia en el 

panorama de la creación gallega contemporánea. Su poesía ha sido objeto de escasos 

análisis, de los que el más interesante y detallado fue el publicado por Begoña Regueiro 

(Regueiro 2006). En este artículo se aproxima a la corriente experiencial al poeta que 

nos ocupa, intentando encontrar para él una adscripción generacional que lo equipare a 

lo que está aconteciendo dentro de las fronteras de Galicia. Sin embargo, precisamente 

por su alejamiento de los círculos gallegos más o menos heterodoxos, su escritura se 

adentra por caminos poco transitados, sobre todo estilística y formalmente.  

La creación de Pereira Valcárcel combina de manera bastante adecuada la 

brevedad con esa veta experiencial60 de la que habla la joven estudiosa. Ese análisis 

                                                             
60 Los inicios de esta corriente literaria están en los programas expuestos por los autores de la otra 

sentimentalidad granadina, de ascendiente marxista, que contó con los nombres de Luis García Montero, 

Javier Egea y Álvaro Salvador, a los que pueden sumarse, por adhesión o por simple afinidad estética, los 

de Benjamín Prado, Antonio Jiménez Millán, Inmaculada Mengíbar, Ángeles Mora, Teresa Gómez, Luis 

Muñoz, etc.; aunque hay poetas en otras lenguas españolas asimilables a ellos sin excesivas dificultades, 

como Àlex Susanna en catalán, o Ramiro Fonte en gallego. Pronto la otra sentimentalidad fue absorbida 

por la poesía de la experiencia, constituida para la mayoría de lectores y autores en el cuerpo central de la 

lírica del período. La asimilación de la realidad a través de la subjetividad del autor, en gran medida 

tramada por los avatares de su biografía, provoca una hipertrofia de lo experiencial, que ocupa el lugar de 

las viejas certidumbres ontológicas, religiosas e incluso políticas que en su día sirvieron para organizar un 

completo sistema cosmovisionario. El poema de García Montero «La inmortalidad» (Completamente 

viernes) da cuenta de lo que se dice aquí: «Nunca he tenido dioses / y tampoco sentí la despiadada / 

voluntad de los héroes. / Durante mucho tiempo estuvo libre / la silla de mi juez / y no esperé juicio / en 

el que rendir cuenta de mis días». Pequeños lances de la biografía van orientando unas pautas de 

comportamiento que se convierten en presencia principal en medio de un desierto de absolutos, y que, 

cuando llegan a canalizarse en algún tipo de programa ético o de conducto político, lo hacen sometidas a 

un relativismo heredero de los embates románticos. El yo existencial es cuanto puede decirse 
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formal nos enfrenta a la distancia que se establece entre la poesía de Pereira Valcárcel y 

las recurrencias más habituales entre los cultivadores de tal corriente. Si en ellos 

encontramos poemas extensos –o al menos adecuados al espacio del formato página– en 

nuestro autor sus distancias serán breves e, incluso, brevísimas. Si en Pereira 

encontramos un cuidado excepcional del verso y el ritmo, en pocos autores de los que se 

adscriben a esta tendencia hallamos ese cuidado, sacrificado en aras de una mayor 

expresividad o de un mayor acercamiento hacia lo conversacional. Podrían señalarse 

otras diferencias –especialmente referidas al destinatario explícito de los poemas en los 

poemas experienciales-pero no este lugar para rebatir el, por descontado, excelente 

artículo de B. Regueiro (2006). 

Interesa destacar en esta introducción, desde luego, el rigor con el que Pereira 

Valcárcel se enfrenta a su creación. Él mismo lo ha explicado en una entrevista para La 

Voz de Galicia. En ella Pereira Valcárcel dice: “Hai que escribrir só o xusto e 

necesario” (Pereira Valcárcel 2010). Con esa sentencia casi bíblica, está refiriéndose a 

la utilización de la concisión para enfrentar el hecho literario. Pero es que también su 

obra poética es exigente, si tenemos en cuenta que solo ha publicado cinco libros de 

poesía. Por tanto, estamos ante un autor centrado en que su hecho literario sea profundo 

y que surja solo cuando debe surgir, cuando las circunstancias exigen que se produzca. 

Ese reposo, esa calma para la publicación se plasma luego en poemas llenos de 

desasosiego, de honda preocupación existencial.  

                                                                                                                                                                                   

inequívocamente, lo cual provoca una inflación de egotismo, tan diseminado o fragmentado como se 

quiera, bien visible en las construcciones elegíacas con que lindan, cuando no se integran en ellas, las 

diversas estéticas que conforman la poesía de la experiencia. 
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A lo largo de sus libros –Poemas de cinza (Edición do autor, Madrid, 1990), 

Todo morte (Edicións Río Xuvia, Neda, A Coruña, 1998, reeditado en 2006 por Ediciós 

do Castro, Sada - A Coruña), Rosa íntima (Espiral Maior, A Coruña, 2000), Inventario 

de fragmentos (Libros da Frouma, Librería Follas Novas, Santiago de Compostela, 

2001), Libro das viaxes (Editorial Litoral das Rías, Pontevedra, 2003) y Tatuaxes 

(Amargord, 2013)– transitamos por itinerarios elegíacos, eróticos, nostálgicos pero 

siempre sinceros, si es que esta catalogación puede emplearse en la poesía posterior a 

Pessoa. 

Perteneciente al Grupo Bilbao prácticamente desde el principio –según sus 

propias palabras, desde la segunda reunión del grupo, donde estaban Fermín Bouza, 

Vicente Araguas, Xavier Frías Conde y él mismo–, la obra del autor corre pareja a la 

existencia de O Roibén, ya que no sólo su libro Todo morte es el primero de carácter 

individual publicado en la colección sino también su primer libro editado en una 

editorial comercial, ya que el anterior, Poemas de cinza, salió publicado en una edición 

de autor. Esta circunstancia lo va a hacer especialmente interesante para nuestra 

investigación. 

Antes de la publicación de Todo morte nuestro escritor había ya coordinado y 

publicado poemas en la antología que dio carta de naturaleza al grupo: Comercial. 

Poesía Galega en Madrid. En ella nuestro autor inserta “Tres cantigas” que responden a 

la tradición más genuina de la lírica gallego-portuguesa medieval.  Siguen temática, 

formal y rítmicamente este tipo de composiciones. Pero lo que nos interesa aquí es esa 

toma de postura, ese punto de partida para la conformación de su espacio erótico, 

marcado ya por la ausencia y por la identificación del paisaje con el yo poético, al más 

puro estilo romántico. Este paisaje se compone de ciertos lugares comunes de la poesía 
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gallega como el mar, el fuego en el hogar, etc…y que se corresponden bien con el 

modelo a imitar. La soledad, que se resuelve en las exclamaciones que expresa el 

enamorado, tiene mucho de desgarro, de defensa contra el abandono.  

Ese abandono va a ser el tema central de su poemario, de tan extraordinaria 

importancia, Todo morte. Debemos resaltar aquí que la primera publicación de este 

texto fue en O Roibén y que luego, en 2006, fue ya reeditado en Ediciós do Castro en 

otro formato distinto. El cuaderno inicial que constituye la primera edición no de autor 

de Manuel Pereira recoge cincuenta poemas que constituyen, por así decirlo, el 

nacimiento de nuestro autor al pleno reconocimiento. Estos poemas, como el mismo 

título indica, van a centrarse en el tema elegíaco e irá desarrollando subtemas a lo largo 

de ellos.  

El poemario comienza con una cita de T.S. Eliot: “todo poema es un epitafio”. 

Este verso, que pertenece a su “cuarto cuarteto” se enmarca dentro de la tradición 

espiritualista cristiana, tal y como reconocen los críticos. Subvirtiendo esa tradición 

Pereira Valcárcel va a colocar la muerte como único sentido de la vida, sin más allá, 

solo encontrable en cierta esperanza que se sitúa en la memoria de los que quedan. 

La  primera parte del libro afronta reflexiones más o menos genéricas sobre la 

muerte y sus consecuencias para los que quedan vivos. Ese dualismo se resuelve 

también en estos mismos textos, donde el autor nos dice (Pereira 1998, 10): 

 

que somos, 

senón semente de morte   

nos regos da vida  
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Esa “simiente de muerte” que conforma nuestra vida y nos hace ser seres 

elegíacos tiene que ver no solo con una tradición literaria muy importante que afecta a 

nuestro autor y con la que establece un fecundo diálogo  sino también con el devenir 

histórico reciente e, incluso, con el imaginario personal del autor. Ese cruce de tres 

caminos distintos, pero no distantes, es uno de los aspectos más destacables del autor y, 

en mi opinión, lo que le hace importante dentro del panorama contemporáneo. Pereira 

Valcárcel dialoga con la tradición, se compromete con su tiempo y, al mismo tiempo, no 

se queda fuera, porque su “intrahistoria” es parte fundamental del imaginario que se 

quiere colectivo. Con estas coordenadas podemos entender la aparición de textos, ya en 

las siguientes partes del poemario, que mezclan ese devenir individual con el devenir 

colectivo, alejados ya de esas “cantigas” de las que hemos hablado con 

anterioridad(Pereira 1998, 23): 

 

nacen en casas de lata 

arrolados por nais devastadas 

medran ameazados pola sede e a metralla 

asediados 

deles son odio impotente e a tristeza toda 

nenos do terceiro ou cuarto mundi 

televisores conmovidos retransmiten a súa morte 

mentres tomamos café na sobremesa do primeiro mundo  

fartos 

 

 El compromiso político que a va a ser uno de los índices que aproximan a 

Manuel Pereira a creadores como Vicente Araguas, también miembro del Grupo Bilbao, 
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se va a hacer más explícito en poemas como este, dedicado a Ramón Piñeiro, destacado 

intelectual galleguista (Pereira 1998, 20): 

 

Unha paisaxe queimada, 

Unha historia acantoada, 

A memoria chea de cadáveres e cunetas, 

Os ollos cercados polo cárcere. 

Tanto odio, 

Tanto silencio, 

Tanto sangue 

Callados no recordo. 

Mais compre non se deixar levar 

Por este vento feroz, 

Polo trebón insolente dos vencedores; 

É preciso sementar entre as ruínas, 

Que volva o musgo ás pedras calcinadas. 

Que volvan nacer as flores impunemente.  

 

 El autor toma partido, emplea adjetivos que describen bien la situación que hace 

destacable la inserción de “estas muertes” en un poemario claramente elegíaco. Al 

hacerlo así, reclama para sí la voz que puede alzarse contra la muerte, contra ese olvido 

que forma parte del fenómeno. En ese sentido, la voz poética puede redimir, 

enlentecerse, ofrecer una resistencia frente a la injusticia presente en cada muerte, 

proceda de donde proceda y afecte a quien afecte. El material se recoge de diversas 
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fuentes, una de las más destacables es la prensa que se eleva aquí a materia poética 

(Pereira 1998, 25):  

 

“Unha breve nota na páxina de sucesos. Un matrimonio cunha filla de oito 

meses. Mortos os tres. Unha tarde de agosto. Nunha estrada de regreso. 

Lin a nota da páxina de sucesos e chorei a túa morte inxusta. Aínda eres feliz. 

O mar ao que voltabas lambía os pes da tarde.” 

 

Pereira se resiste a la banalización del consumo, a la intrascendencia en el 

marasmo de información que sufre cualquier acto relevante, cualquier reclamo 

inmediato y no soslayable. Así, la noticia luctuosa del deceso de tres miembros de una 

misma familia sirve para que se nos muestre el inmenso drama de los accidentes de 

tráfico, ese goteo incesante de víctimas que, por su frecuencia, ha dejado de tener el 

impacto necesario en el espectador-lector de la noticia. Para llevar a cabo esa tarea, 

Pereira utiliza un recurso frecuente en la poesía actual. En la primera estrofa se nos 

plantea la noticia sin más, tal y como la frialdad de la inmediatez nos la dispone. En el 

segundo párrafo el suceso se hace propio, se contextualiza y, por ende, se 

sentimentaliza. De ese modo, el lector de Pereira asiste a la transformación del código 

periodístico en código poético gracias a la irrupción del yo poético que es quien tiene la 

capacidad para lograr esa transformación. Es este un fenómeno interesante para 

desentrañar la desaparición de fronteras genéricas en la literatura actual61. La 

                                                             
61 Para un mayor estudio de la cuestión léanse por ejemplo “la transgresión de los géneros en las dos 

orillas: Javier Marías, Enrique Vila Matas e Ignacio Padilla” de Siridia Fuertes Trigal, publicado en 

“Memoria del I Congreso de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas”, Universidad de León, 

2008 
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disposición de materiales híbridos combinados en una estructura mayor que es el poema 

es, probablemente una particularidad de la poética postmoderna, si bien hay que 

reconocer la influencia de la técnica del collage, muy frecuentado en las vanguardias 

históricas.  

Otro detalle importante que explica la poética de Pereira es el cultivo de esa 

intrahistoria de la que hablábamos más arriba. Aquí el autor connota en ese segundo 

párrafo el deceso, calificándolo como “inxusto” introduciéndose así en la vida de esos 

personajes e identificándose con ellos. En ese sentido, no extraña que se lleve más allá 

la noticia para decirnos que ese viaje, de haber terminado lo hubiera hecho en el mar 

que sigue inexorable su eterno reflujo.  

Con la tercera sección los poemas de Todo morte  se adentran en un terreno muy 

personal, donde la muerte se convierte en una presencia familiar. Dedicado a su 

hermano, la serie se centra en la muerte de su madre, fallecida cuando nuestro autor 

tenía apenas diez años. Con esa muerte llega también el acabamiento de la infancia y 

estamos, por tanto, ante un poema fundamental para desentrañar toda la escritura 

poética del autor. Se trata de un poema intenso, muy desgarrado, donde el campo 

semántico del dolor lo ocupa todo, y se extiende de principio a fin. Para Pereira la 

muerte de su madre  se va instalando de a poco, sobresaltando el devenir cotidiano del 

poeta y desmontando su infancia a medida que avanza. El luto final, representado en las 

ropas negras, en la interesante descripción del  cubrimiento de los espejos de la casa, 

que, según la tradición, si no se tapan los espejos, se teme que, al reflejarse la imagen de 

los vivos, sus almas sean atrapadas por el espíritu del muerto y llevadas con él. También 

se dice que los espíritus de las aguas pudieran arrasar la imagen reflejada de la persona, 

o su alma, condenando así a muerte a quien se refleje en él y, sobre todo en 
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determinadas zonas de Galicia, los espejos se tapan para que no atrapen el alma del 

fallecido y este pueda ascender a los cielos. El luto también se percibe en el incesante 

toque de campanas, que da buena muestra de lo impactante que va a ser para el niño este 

hecho y cómo va a marcarle el resto de su vida.  

La muerte del padre se vive de otro modo, con incesantes entradas y salidas del 

hospital y una aceptación mayor. Los abuelos también se representan como material 

poético. La abuela está descrita de una manera afectiva, también desgarradora. El 

abuelo es, sin embargo, una presencia muy viva. Curiosamente el niño Pereira no lo 

conoció y su representación se hace a través de los objetos, la conversación con aquellos 

que le conocieron y la evocación de aquellos paisajes que frecuento en la emigración. 

La descripción es parecida a la desarrollada algunos años antes por el Premio Nacional 

de Literatura Juan Carlos Mestre en su libro Antífona del Otoño en el Valle del Bierzo 

(Mestre, 1985) quien recrea también la emigración cubana. 

La cuarta parte vuelve a esa especie de Dança de la Muerte de la que veníamos 

hablando en las dos primeras secciones pues están representados una gran cantidad de 

sujetos abstractos a los que la muerte alcanza. Encontramos aquí un acercamiento a los 

clásicos tópicos del vanitas vanitatis, tempus fugit, etc como bien documenta Begoña 

Regueiro (B. Regueiro 2006,106): 

 

Non creas neste momento feliz 

Nin na favorable conxunción das estrelas 

Rexeita o sorriso ledo deste día 

Esconden acenos de morte  
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Pero también, y como preparación de su próximo poemario, encontramos el 

amor como único refugio frente a la muerte. Esta configuración del eros realizada aquí 

por nuestro poeta se basa en la evocación de la cotidianidad trascendente, de esos 

sencillos gestos que a los amantes les bastan para establecer una barrera entre la 

desaparición y ellos. Pareciera como si la poesía fuera memoria resistente, datación 

exacta de aquello que no queremos que muera con nosotros. Situándose en esa 

tradición, Pereira Valcárcel consigue algunos de los poemas más evocadores y 

sugerentes del libro. También es importante la configuración de un espacio para esa 

documentación. En él está presente el agua como elemento clave.  

El agua, con toda su fuerza evocadora, se descompone en una gran cantidad de 

símbolos, de los cuales el más utilizado es la lluvia, tal vez por su poder nostálgico y 

propicio para los encuentros de interior, donde las parejas disfrutan de un café, de esos 

pequeños actos cotidianos de los que hemos hablado anteriormente (Pereira Valcárcel 

1998, 49): 

 

 No corazón toda a ausencia 

Tras as ventás chuvia 

E un horizonte pequeno 

De hortensias e xeranios  

 

 La muerte se va instalando finalmente, a pesar del amor, como triunfadora final 

para el poeta  (Pereira Valcárcel 1998, 61): 

 

Morte, 
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Vas subindo os banzos gastados 

Dos meus días 

Morte, 

Voute sentindo noite a noite 

Morte, 

Lévasme todas as flores dos abrentes. 

Descendo cara a ti pola luz 

Que esmorece nos meus ollos,  

 

Esta autoelegía constituye una constatación de la propia indefensión de ser 

humano que nace para morir. Junto con el amor, la poesía es lo único que puede hacer 

que la memoria perdure y con ella, de algún modo, la existencia.  

El poemario va a terminar con una quinta sección que, exactamente igual que la 

primera, se compone de un solo texto que resume claramente la desesperación, fruto de 

la hipersensibilidad y clarividencia del poeta, frente a su propia existencia (Pereira 1998, 

69): 

Pérdese todo 

Vaise 

O tempo agoniza en días sen maña  

 

Como podemos observar, el libro del que nos hemos ocupado es un libro mayor, 

y sorprende su madurez si tenemos en cuenta que es el segundo libro de Pereira 

Valcárcel. Su publicación le sitúa en una posición preferente dentro del Grupo Bilbao y, 

a partir de él, su consideración y estima tanto en Madrid como en Galicia es mayor. Para 
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el autor la colección supone un paso muy importante en su carrera tal y como él mismo 

reconoce en entrevista concedida para esta tesis. Por su parte, a la colección le cabe el 

honor de haber impulsado una obra de referencia para el estudio de un poeta consagrado 

hoy dentro de la tradición poética en lengua gallega. 

Después de O Roibén, la poesía de nuestro autor va a concretarse en un nuevo 

poemario Rosa íntima (Pereira, 2000) que tiene el amor como centro o eje de 

funcionamiento. Este tema ya se había venido gestando en la producción ya estudiada, 

pero aquí con un marcado componente sexual, propio de la poesía gallega más reciente. 

El poemario, publicado por Espiral Maior siginifica la consolidación de nuestro autor 

dentro del panorama poético en lengua gallega. Inventario de fragmentos (2001) y Libro 

das viaxes (2003) introducen al autor en una renovación formal con una cuidada 

presentación visual de los poemas y un acercamiento a lo narrativo, aspecto que también 

ha frecuentado en novelas como Traxectos curtos (2005) o Días do final (2007). En 

general, puede decirse que Pereira Valcárcel supone una de las aportaciones más 

genuinas y consolidadas de lo que el Grupo Bilbao y, por ende, O Roibén ha dado a las 

letras gallegas.  
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5.7. Crisanto Veiguela, la especificidad de la lengua 

  

 Nacido en 1959 en Vegadeo, muy pronto se traslada a Santiago de Compostela 

para estudiar el Bachillerato. En esta época comienza a escribir poesía, primero en 

castellano y más tarde en gallego coincidiendo con su compromiso con la lengua y la 

cultura del país. Después se traslada a Madrid para estudiar Ingeniería. A partir de ese 

traslado, su poesía comenzará a ser conocida. Su obra poética se publica primero en 

diversas revistas como Renovação, de Madrid, e Agália, de Ourense, y también en O 

Espello.  

 La primera incursión en la publicación en formato libro se produce en O Roibén, 

dentro del volumen colectivo Carreiros, en el gallego de la tierra de Eo Navia. Más 

adelante publicará un libro en solitario, A vida sempre e sobretodo, dentro de la misma 

colección. 

 Los textos publicados en Carreiros tratan fundamentalmente de dos temas: uno 

es la reflexión sobre el paisaje y otro es la reivindicación política de la propia lengua y/o 

cultura. Entre los primeros es bastante común la reflexión sobre el mar, elemento de 

meditación e introspección y también elemento clave para entroncar con la tradición 

más genuina gallego-portuguesa. De ese modo, el mar va a ser fascinante, inmenso, 

amante y fatal, como corresponde a la tradición. Además del mar, el autor evoca 

distintos paisajes concretos, pertenecientes a su geografía existencial, así la playa de 

Penarronda o los paisajes de El Peirao o A Penela.  

 Sobre el segundo tema los poemas que encontramos son claramente 

reivindicativos y se pueden encuadrar en la poesía social que se extiende por Galicia –y 

por el resto del territorio nacional– durante los 70 y los 80. Así “Fala mía” donde se 
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habla de la vergüenza sobre la propia lengua o autoglotofobia que sienten los 

gallegohablantes, tomándola como lengua de bajos estratos sociales y que, hasta su 

implementación y normalización no ha sido prestigiada. Más interesante es el poema 

“Se hai que cantar” toda una reflexión, a modo de himno sobre la propia lengua y la 

escritura poética, muy crítica con lo que acontece en la poesía gallega (Carreiros 1998, 

17-18): 

 

 A fala máis sentida, a máis nosa, a máis fala 

A que aínda se despreza, se ignora e se avasala por nosoutros   

Os mesmos que la temos por fala; 

Que outros vistan sous versos 

Con sotaque de máscara 

Que rimen un tras doutro 

Os tópicos da gala 

E deixen outra vez a lingua condenada 

A lírica chorosa e morriñenta laia ; 

Que canten os que queran ás verdes alboradas, 

Al orballo e aos homes 

Que labouran e calan 

(...) 

Se hai que cantar 

Eu canto a aquelos que non cambian 

De idioma cuando salen por a mañá de casa; 

Para elos estos versos 

E para quen estimara 
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Que ten algún sentido dignificar a fala 

A lingua que transmite 

A que grita, a que cata 

A que ri e a que chora 

A que sinte, a que ama… 

A fala que tá viva 

Mesmo se tá acalada.  

 

 Como podemos observar, hay una reivindicación muy explícita de la propia 

lengua y de sus hablantes, considerando traidores a aquellos que cambian de registro 

lingüístico según la actividad que realicen, dejando constancia de un drama que aún 

hoy, a pesar de toda la inmersión lingüística que se ha realizado ya en Galicia, sigue 

produciéndose, especialmente entre los hablantes que no han formado parte de esa 

inmersión.  

 El siguiente paso de nuestro autor en la colección es publicar en solitario. Su 

poemario A vida sempre e sobretodo es una intensa introspección de corte existencial 

que toma como punto de partida la soledad y la ausencia de amor. El espacio toma 

también una importancia fundamental pues el ámbito urbano (fruto de la experiencia 

madrileña del autor) se observa como una cárcel desolada en contraste con las 

evocaciones de la tierra natal libre y voluptuosa62. Formalmente, los poemas mantienen 

un ritmo consonante que los entronca con la tradición, especialmente de Rosalía, en 

cuanto que, temáticamente el tema de la sombra está muy presente. Respecto a la 

                                                             
62 Esta revisitación del tópico del menosprecio de corte y alabanza de la aldea está presente también en 

otros miembros del Grupo Bilbao como Frías  Conde, Araguas o Pereira.  



 

171 

 

lengua, el autor se decanta por la utilización de los signos ortográficos portugueses, 

como muestra de la postura reintegracionista63 del poeta, que es bien conocido por su 

postura poética y lingüística.  

 Veamos, pues, más en profundidad los textos. El poemario comienza con una 

constatación de la soledad del yo poético en la noche inmensa y la desolación de 

perseguir sombras (Veiguela Martins 2001, 10): 

 

Estou aqui 

Estou aqui 

  assi, como respiro 

sujeito a pena com que desconfio 

agiro como corvo que é ferido 

brado na mágoa do meu universo. 

 

E entom 

por quê?, pra que 

tanto motivo? 

dúvidas som de morte esta condena 

busco na noite inutilmente o fio 

que desfaga o novelo que me enleia 

cansadas forças que fazem destino 

de vida-sem-viver 

                                                             
63 El reintegracionismo es una corriente lingüística que sostiene que el gallego y el portugués forman 

parte del mismo diasistema lingüístico, conocido mundialmente con el nombre de portugués, el cual 

posee en la actualidad dos normas, las oficializadas en Portugal y los países lusófonos de África 

(PALOP), y la vigente en Brasil, a las que cabría añadir otra gallega. Promotores del reintegracionismo 

son asociaciones como la Associaçom Galega da Língua (AGAL), el Movimento de Defesa da Língua 

(MDL), la Associação de Amizade Galiza-Portugal (AAG-P), las Irmandades da Fala da Galiza e 

Portugal (IFG-P), la Associação Sócio-Pedagógica Galaico-Portuguesa (AS-PGP), la recientemente 

creada Academia Galega da Língua Portuguesa y diversas asociaciones cívicas locales. 
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de morte lenta 

pisando sendas de outros passos sigo 

as suas pegadas pola noite imensa.  

 

 Esa muerte lenta a que hace referencia, como veremos a lo largo de todo el 

poemario, tiene que ver con la ausencia del amor. Esa ausencia va a herir al yo poético 

de un modo abrumador, especialmente en poemas como este, donde el impacto de las 

imágenes es muy duro (Veiguela Martins 2001, 29): 

 

  Esta dor 

  Esta dor que em mim se agita  

  em soluços se rompe  

 a libertar-me  

  sequer por uns instantes da agonia  

  de nom me querer nada nesta noite 

  de saber-me tam só  

  de estar tam triste  

  que difícil que é amar-me um pouco  

  se nunca me quigerom o bastante!  

 

 El dolor solo va a venir mitigado por la evocación de los paisajes natales, como 

un recurso de libertad, de retorno a una arcadia feliz donde el poeta se encontraba a 

salvo. Esto se puede observar en poemas como “Renúncia”, “Cousas de nenos”, 

“Ondas”, etc. Veamos uno de estos textos (Veiguela Martins 2001, 13): 
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Cousas de nenos 

   Passam cavalinhos de ar polo céu 

passam nuves brancas  

que levam umha ilusom  

  a um neno 

passam... 

passa, passa todo 

e eu já passei  

já nom sou um neno 

e ainda estou vendo  

  cousas de nenos 

o que serei?  

 

En el texto, la constatación de la pérdida de la inocencia se entiende como algo 

traumático, un suceso que rompe con la tranquilidad y el bienestar del muchacho que hasta 

entonces ha vivido rodeado de amor y felicidad. El tono general que recubre a estos poemas es 

el de nostalgia, el de saudade.  

Como conclusión, podemos apreciar que el breve poemario está orientado hacia la glosa 

de la desolación que subyace en el ser humano en la gran urbe, especialmente si se encuentra 

huérfano de amor. Como contrapunto, se ofrecen algunos textos en donde el escapismo hacia la 

infancia y los paisajes natales protagonizan el impulso lírico. Además, los textos están 

atravesados de imágenes nocturnas, de soledad, de desolación y de otros elementos típicos de 

los poemas urbanos desde Baudelaire.  
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5.8. Adela Conde, la voz del paisaje  
  

Nacida en el concejo de Allande (Asturias) en 1925, es un caso extremo de 

creación poética ya que comienza su escritura cerca de los setenta años de edad. Su 

influencia más clara es la matriarca de la creación gallega: Rosalía de Castro. De ese 

modo, sus poemas son textos sencillos, a veces franciscanos, que vierten el amor por lo 

heredado, la pasión por las pequeñas cosas, la influencia del paisaje y su belleza.  

 Sus textos están recogidos en el volumen conjunto Carreiros, mostra de poesía 

da terra Eo-Navia en lingua galega que recoge, como hemos podido apreciar en la 

introducción, la obra de Adela Conde, Crisanto Veiguela y Xavier Frías en esta especial 

variante de la lengua gallega que es la perteneciente a esta localización geográfica y que 

ya hemos estudiado, siquiera brevemente. Los textos de Adela Conde incluidos en el 

volumen ya se habían recogido en el suplemento literario O Espello del que también 

hemos hablado.  

 Pero ¿cómo son esos textos? Como dijimos más arriba son textos dedicados a la 

tierra, a las nietas de la escritora, etc, poemas muy sencillos y con un ritmo muy 

marcado gracias a la abundancia de rimas. Podríamos clasificarlos en una tipología muy 

clara:  

a) Textos dedicados a elementos concretos de la naturaleza. “Ela, a rosa”, “Na 

beira del mar” 

b) Textos dedicados al paisaje en general y a la tierra asturiana. “Xa é primavera”, 

“A ventá”, “Asturias”. 

c) Textos dedicados a la familia de la poeta: “Elena”, “Laura”. 
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d) Reflexiones en torno al paso del tiempo y la experiencia vital: “Ollando atrás”, 

“Cuando ergo os ollos”, “Quixera deter el tempo” 

 

 Entre los primeros, destaca “Na beira del mar”, un poema basado en la rima 

asonante en los pares y que contiene una música antigua, llena de matices. El poema 

trata la doble mirada sobre el mar: una amable, como símbolo de infinitud y otra, 

despiadada, como elemento terrible que puede no devolver a tierra a los marineros. Las 

imágenes que se traen a colación forman parte del imaginario común sobre el mar: las 

olas que baten furiosas, la espuma, etc…y conforman una manera de ver el mar distinta 

a ese mar amable de las composiciones del sur de España. Aquí, el yo poético, después 

de contemplar absorto el profundo e inmenso mar, rechaza contemplar cómo una barca  

de marinero se adentra en el mismo por terror a que ya no vuelva a tierra. Así el mar es 

una imagen doble: lugar para la contemplación, para el encuentro con nuestro yo más 

íntimo y también espacio para el terror. Este abordaje del tema marítimo la acerca al 

Romanticismo tardío de Rosalía.  

 En el apartado b) destaca el poema “Asturias”, también muy propio de este tipo 

de poesía y que recoge todos los aspectos de las composiciones más específicas. Se trata 

de un poema basado también en la rima asonante en los pares, lo que confirma un ritmo 

popular, muy cercano de las terminaciones de infinitivo. La última estrofa es un canto a 

la tierra propia, a su paisaje y lo que causa en su espectador (Carreiros 1998, 13): 

 

 Ten Asturias un duende 

Onde poder contemplar 

Os sous recantos son belezas 
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Mil colores á par, ríos e maceiros 

A obsequiaren el sou manxar, 

Pisando os sous verdes prados 

É un pracer camiñar 

Máis aló entre os sous bosques 

Ramilletes de colores 

Todos cuallados están. 

Como deixar os ruxidos destas ondas 

Del mar ás veces embravecidas, 

Outras remanso de paz 

Queren traer unha mensaxe 

Das profundidades dese mar.  

 

 Sobre el apartado c) solo podemos decir que, efectivamente estamos ante 

composiciones llenas de cariño, compuestas como pequeñas canciones infantiles. El 

apartado d) se caracteriza por la reflexión del papel de la mujer tradicional, siempre a la 

espera del hombre, y cansada por los años. Hay también una firme creencia en la 

divinidad como último refugio y descanso (Carreiros 1998, 9): 

 

 Cuando ergo os ollos 

Miro al célo 

A pedir paz e consolo 

Para os meus que son todos os homes, 

Para este mundo estoupante, 

Para meus fillos tan lonxe. 
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El acaríñame, dáme consolo, 

Habito a esperanza, 

Sóu a que sempre espero.  

 

 Como podemos observar estamos ante una poesía de carácter tradicional, 

sencilla, sin grandes aspavientos, centrada en la contemplación sobre el paisaje y la 

reflexión sobre el discurrir vital de la poeta.  
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5.9. Carlos Solla: el poeta de Cerdedo 

 

 La poesía de Carlos Solla Varela –o Calros Solla– (Pontevedra, 1971) es 

interesantísima dentro de las publicaciones de O Roibén. De talante experimental, 

explora todos los resquicios de la lengua para expresar una realidad atávica que le une a 

su tierra natal de una manera casi mística. Efectivamente, si hemos de atenernos a los 

dos libros que publicó con la colección, nos encontramos con un discurso poético que 

recoge las innovaciones formales ya anunciadas por el “Grupo Rompente” y otorga 

carta de identidad a la penetración de la vanguardia en las letras gallegas, todo ello sin 

perder de vista la reivindicación social y el tratamiento del entorno gallego tan 

característico de la poesía gallega última.  

 La primera publicación de Carlos Solla en O Roibén se produjo en 1999. 

Xábregho es una antología que recoge textos de varios ciclos poéticos: Ollobecho en off 

de 1990, Calixe de 1995, Nai furada de 1997 y Can caendo de 1998. Todos ellos 

remiten a un lenguaje muy trabajado, a una forma de entender el hecho poético como 

una mixtura entre compromiso con el entorno y un intensa labor con la palabra. Esto 

nos lleva a pensar en Solla como un poeta experimental en la línea de las neo-

vanguardias y, por ello mismo, un creador extraño dentro del panorama literario gallego 

actual.  

 Un análisis detallado de la antología arroja varios procedimientos de creación 

poética interesantes. Se puede destacar, el uso de los términos localistas dotados de un 

valor metafórico o ambiguo presente en numerosos poemas. Así en este poema de Nai 

furada que encontramos en versión impresa (Solla 1999, 33): 
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O vento lambeu as pegadas da serpe 

Na area 

Medro 

Levo en min a fuxida do asexado 

Mudo, son semente 

De ouveador 

Enxiva sangradora… 

Gallopan os cabaleiros da choiva 

Un enxame en cada ollo 

 

 La expresión “cabeleiros da choiva” es, en la zona de Cerdedo64, precisamente el 

entorno sobre el que va a escribir nuestro poeta, un viento fuerte que llega acompañado 

de ruido ensordecedor que parece que viene cabalgando y anunciando la tormenta 

inminente. En el texto de Solla no solo se evoca este fenómeno sino, sobre todo, la 

antropomorfización de los fenómenos naturales como base para entender la relación del 

paisaje (y su enfoque mítico) con el hombre y su conexión a nivel telúrico e íntimo. Así, 

el autor se convierte él mismo en un “cabaleiro da choiva”, es decir, es observador y 

observado. Este multiperspectivismo –cercano al poema cubista, donde no es la realidad 

externa la que se plasma, sino su poliédrica y acelerada proyección en nuestro espíritu, 

con todas las predilecciones y deformaciones que le impone la originalidad de nuestro 

modo de captarla– se plasma en imágenes muy ràpidas donde el lector debe enfrentarse 

al cripticismo de las mismas (Solla 1999, 40): 

                                                             
64 Localizado en la comarca conocida como Tabeirós-Terra de Montes, limita al norte con A Estrada y 

Forcarei, al oeste con Cotobade y Campo Lameiro y al este con Forcarei. 
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Ronsel sulfúrico65 

Bágoas xemelguiñas 

Meteoro 

Irmás de cera 

Abertas na pel 

Ceo a rastro 

Caracol 

Leiva (3º grao) 

Bágoa cachorra 

Fóra da toca.  

 

 Aquí tenemos una imagen de la lágrima desde distintos puntos de vista con el 

intento de multiplicar su significación, pero también de implicarse con su cinetismo, 

haciendo uso de la propia fonética que abunda en el empleo de fonemas vibrantes “r”, 

que intensifican el sentido de “arrastre” de la propia lágrima. Este fonetismo, esta 

exploración de la aliteración se ofrece en numerosas ocasiones dentro de la antología 

(Solla 1999, 13): 

 

Sinto tan en min 

Espantallo arterial 

Ao tebroso 

Ofrecido 

Gaivota dos beizos 

                                                             
65 Íbidem  p. 40  
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Síntoa tan en mim 

Folgo 

Pulso 

Pestanexo 

Quizais rutina 

Do fríame pneumático 

Limacha  

Ensimesmada 

(llullu)… 

 

 Es ostensible el empleo de las nasales en el texto que nos ocupa.  Este recurso es 

sistemático de los ciclos contenidos en la antología, de tal modo que un análisis 

exhaustivo nos revela que la práctica totalidad de los textos utilizan esta figura  retórica 

como punto de apoyo para crear el ritmo del poema. Se trata de dotar a la palabra no 

solo de un sentido ancestral –en donde todo nombramiento equivale a un hacerse 

presente–, sino de una corporeización de la misma.  

 Esta palabra adánica nos sitúa en un contexto donde todo puede ser llamado a 

ser por mor de la creación poética y donde todo ocupa un mismo nivel de realidad. Lo 

mágico y lo cotidiano, lo extraordinario y lo evidente se funden en un continuo poético. 

En ese sentido, la poesía de Solla hace numerosas referencias al “neno”, al niño que es 

capaz de adoptar esa forma de mirar. Tenemos, entonces, una perspectiva desde la que 

se aborda lo poético. Y esa perspectiva va a ser vital para desentrañar la poesía de Solla. 

Desde ese punto de vista puede efectuarse un intento de decodificación del complejo 

mensaje que se nos lanza, ya que sólo a través de la mirada del “neno” puede, como se 

esbozaba más arriba, contemplarse todo lo que nos rodea y nuestro interior a la vez, sin 
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disrupciones ni incoherencias. Esta toma de postura puede explicar versos como los 

siguientes (Solla 1999, 30): 

 

Neghro falaba en raborraposa 

farrapos envolvendo fraco 

Ábrennos á comuñón 

Neghro fosforexante 

Neghro neghriño 

Alá quedas… 

Ás de papel bolboreta 

Arredran as terras 

Da gran sede 

Choran, choramos 

 

 El juego se introduce aquí con una función enriquecedora, dando más aliento a 

un terreno en peligro. El ritmo de canción infantil acentúa la inocencia de la mirada y la 

hace, si cabe, más extraña a una situación tolerada por la sociedad pero no permitida por 

el poeta: la degradación del entorno. Este poema nos sitúa también ante una de las 

constantes de la obra del pontevedrés: la no total estandarización de su gallego, como 

por ejemplo el uso de la gheada66 que se manifiesta ortográficamente, tal como se 

                                                             

66 La gheada (o geada) es un fenómeno fonético propio de la lengua gallega que consiste en pronunciar el 

fonema /g/ obstruyente velar como [ħ] (aspirado sordo), semejante a la jota del español caribeño o a la 

hache aspirada del inglés, y en zonas costeras de menor extensión territorial también puede llegar a 

pronunciarse como [x], semejante a la jota del castellano.La gheada es un fenómeno extendido por la 

mitad occidental del territorio lingüístico del gallego, en las provincias gallegas de A Coruña y 

Pontevedra, la parte más occidental de la provincia de Lugo y la mitad occidental de Ourense. 
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aprecia en el poema anterior, por medio de la grafía <gh>. No obstante, el uso dialectal 

del idioma no es algo radical, se limita básicamente a la ya citada gheada y 

determinados vocablos propios de la zona. Como hemos podido observar, toda la 

antología se mueve en una realidad idiomática muy particular, centrada en la zona de 

Cerdedo y sus alrededores. Recapitulando, una manera de mirar, una perspectiva y 

además un lenguaje restrictivo para explicitar esa mirada. Estamos pues ante una poesía 

de altura que se encuentra con que para decir hay que reinventar el lenguaje cotidiano.  

 El segundo libro editado en la colección no es ya una antología sino un poemario 

como tal. Terras raras fue editado en 2001 y nos sirve como muestra de lo que la 

colección podría haber dado de sí de continuar editándose. El libro viene acompañado 

de óleos de F. Subtil sobre la comarca de Cerdedo67, constituyéndose como el único que 

viene acompañado de elementos extraños al texto dentro de la colección. El libro 

incorpora además una serie final de textos intitulada Ras e tritongos como muestra de lo 

que luego va a construirse como obra poética distinta, ya bajo otro sello editorial. 

 Para comprender mejor qué significa Terras raras dentro del discurso poético de 

Solla hay que adentrarse en el incisivo  “Limiar” a Terras raras de María Xesús 

Nogueira. En él la estudiosa hace hincapié en que el  discurso poético de Solla es de una 

alta elaboración y especialización si tenemos en cuenta los diversos usos que otorga a 

las palabras para la creación de un especialísimo idiolecto poético. Así, el notable 

fonetismo de sus versos logra introducir cierta ironía y distanciamiento en un quehacer 

poético que, por lo experimental, se torna, en ocasiones, hermético. Pero ese  

                                                             
67 Como anécdota, explicaremos en nota que la tarea de edición del libro fue ímproba. Para introducir los 

óleos se hicieron reproducciones fotográficas de los mismos y después se pegaron a mano en cada 

cuadernillo por los responsables de la colección, dando de ese modo un aire de álbum de cromos al libro 

final. 
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hermetismo es parte, también, de un empeño lírico que se centra en expresar lo 

indecible de lo atávico en un mundo contemporáneo, poco preocupado de lo natural 

excepto como parque temático o reserva de recursos para su explotación o degradación. 

En nuestra opinión, los poemas de Carlos Solla se internan aún más con este libro en un 

terreno frecuentado por la mejor poesía contemporánea internacional: el activismo 

ecologista68. 

 Efectivamente, el autor expresa un profundo respeto por el entorno y utiliza sus 

versos como arma arrojadiza y conciencia contra la dejadez de unas instituciones que 

han dejado de lado el prodigioso legado natural que les ha sido otorgado de generación 

en generación. El aparente localismo de Solla se convierte aquí en una simbología que 

cifra la existencia de fuerzas telúricas superiores y esenciales para el ser humano, 

advirtiendo de los peligros de la extinción de esa forma de vida armoniosa con lo 

natural. Por ello, cada elemento del paisaje está dotado de voz y capacidad para ejercer 

una influencia decisiva en un Todo holístico (Solla 2001, 26): 

 

Ti 

Como unha burga 

Cadoiro de augas caldas 

Xistra de papoulas 

A me bater na face 

Ao choveres 

Ao caeres xunta 

                                                             
68 Se constata su cultivo en poetas como el beat Gary Snider, el chileno Andrés Fisher o el español Ilia 

Galán 



 

185 

 

Encol miña (agra) 

Amétesme as fontes 

Espíleme os regueiros 

Envórcanse loucos 

Os mananciais. 

 

 El agua primordial, fuente de vida, es sexo y hace germinar, como el agua 

lustral, la existencia renovada y purificada de los mitos. Para hablar con propiedad del 

poemario que nos ocupa sería fundamental contar con estudios antropológicos de calado 

que explicasen los mitos y sus ritualizaciones en todo el ámbito celta y, con especial 

cuidado, en la zona geográfica donde el autor sitúa su poesía. Sin embargo, no es 

espacio este para adentrarse más en esa vía, sin duda rica y compleja. Ese conocimiento 

que el autor desarrolla se detiene ante y sobre todo en lo menudo, como envés necesario 

del macrocosmos (Solla 2001, 36): 

 

Nonmesquezas 

Agrúo e grou, peteira 

Peteira, mazarico 

Secuioa, paxaro largacío 

Ar louro, herba loura 

Louro rousinol 

Corvo, voo (de corvo), pimpín 

Pimpín…pingota, pintasilgo 

Aguia, ás cadrelos de 

Pipilastrum (aigaivota) 
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Tesouro (niñada), ouriol 

Estornino 

Camino do carro, da misa 

Rodeira, pegada 

Carrizo 

Nubecinsa (envés do mundo) 

Rouquén 

Portelo a trasantonte 

nonmesquezas 

 

 Tenemos aquí la impresión cinética del desfile, esa enumeración caótica que, al 

estilo de César Vallejo, sirve para aumentar y ensanchar la imagen. La imagen, 

necesaria y connatural a toda poesía, va a ser en Solla el centro de su expresión. De 

algún modo, es como si dentro del poemario asistiéramos a una simbiosis entre los 

cuadros que aparecen en el mismo, el entorno al que se refieren y los versos que lo 

crean. Solo de ese modo podremos comprender el porqué de tanta acumulación de 

elementos naturales en un mismo texto. Se trataría también de aprehender el instante 

antes de que desaparezca, de tender una trampa a la desmemoria.  

 Insuficientemente estudiada, la obra de Solla representa una isla dentro de la 

creación poética contemporánea gallega. La inclusión de un poeta de tanta calidad como 

el presente en O Roibén incide en la voluntad de la colección por hacerse un hueco entre 

las publicaciones de expresión gallega como espacio para la creación más alternativa o 

disidente.  

 Esta disidencia es en Solla una constante que atraviesa toda su poesía y que va a 

tener su expresión arquetípica en sus dos colecciones de poesía visual: Cerdedo in the 
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voyager I (2004) y Libro de reclamacións (2005). En ellas, Solla se muestra muy crítico 

con el entorno cultural, social y político que le rodea y abunda en la creación de un 

lenguaje propio, incluyendo en él los elementos visuales.  

 En 2010 fue merecedor del XIV Premio de Poesía Johán Carballeira (2010) por 

el poemario Lume de ollos en MazinGZ. En él los elementos de actualidad se funden 

con cierta estética postmoderna que intenta reconstruir una nueva mitología a partir del 

cómic o la televisión. En la entrevista que publica El Faro de Vigo a propósito del 

galardón, Solla hace referencia a la utilización poética de la “retranca” gallega, a partir 

de la mezcla de ironía y amargura, como medio de enriquecimiento de su propia 

expresión y también como arma defensiva frente a los excesos del poder, “arma 

incruenta” o resistencia pacífica, como confiesa que es toda su poesía. En la misma 

entrevista hace también referencia a la reivindicación de una identidad propia expresada 

aquí a través de la ayuda del superhéroe aludido en el título, quien debe ayudar en la 

defensa de esa identidad propia.  

 Con la poesía de Solla, estamos, por tanto, ante un poeta-isla, un poeta que 

probablemente aún ha de ofrecernos mucho más, pero que en su etapa en la colección 

que nos ocupa construyó el lenguaje que va a protagonizar su poesía. 
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5.10. Rafael Yañez. La poesía de un extraño 
  

Rafael Yáñez Jato, nacido en Vilalba (Lugo) en 1979, es uno de los poetas 

jóvenes cuya obra se ha desarrollado casi en su totalidad a través de la colección que 

nos ocupa. Nacido en Galicia, se traslada a Madrid para cursar estudios universitarios de 

Ciencias de la Información. En la UCM, y de la mano de su Departamento de 

Románicas, entra en contacto con Ana Acuña, lectora de gallego por aquel entonces y 

asistente a la tertulia del Grupo Bilbao, quien lo introduce en 1998 en los círculos 

gallegos de Madrid. Allí, según sus propias palabras, se sintió acogido, conoció a 

autores que “había estudiado en el Bachillerato”69 y recibió los primeros impulsos para 

publicar sus textos.  De la mano de Xavier Frías, con quien le une una profunda 

amistad, va a publicar dos poemarios, con prólogos de Carme Blanco, escritora gallega 

afincada en Madrid por aquel entonces, y de Vicente Araguas. Se trata, pues, y es muy 

importante reseñarlo, de un poeta por aquel entonces –finales de los 90– muy joven que 

entra en contacto con la poesía gallega y con la publicación de sus primeros versos de  

la mano de los círculos que se mueven alrededor del Grupo Bilbao y de la Colección O 

Roibén. Es fruto, por tanto, de ese emocionante mundo que se gesta de modo tan 

autónomo y brillante en la capital. 

 Desde esos primeros contactos nuestro poeta va a colaborar con O Roibén muy 

intensamente, bien en la realización física de los poemarios, bien en su selección. A 

partir de la segunda etapa de la colección, bajo el sello de ACEF/Arte Tripharia va a 

formar parte del consejo editorial de la misma. Se trata entonces de un actante 

fundamental, alguien que cataliza lo que significó una época y que es un ejemplo claro 

                                                             
69 Entrevista personal, 2010. 
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de lo que supuso la colección, pues incluso llegó a salir en “El país de las tentaciones”70 

dentro de una sección dedicada a las jóvenes promesas de la poesía.  

 Dos años después de haber entrado en contacto con el Grupo va a publicar en su 

canal de difusión principal, la editorial O Roibén, el libro Onte chovia, presentado en la 

Galería Sargadelos en mayo de 2000.  El poemario está formado por textos de corte 

experiencial que incorporan un subtítulo con la palabra “reflejos” y luego alguna 

aclaración más, algo que determina ese reflejo. El poemario debe mucho al concepto de 

“saudade” portugués y tiene mucho que ver con la nostalgia de este poeta vilalbés 

trasplantado fuera de Galicia que observa en estos primeros años una profunda 

desubicación y desarraigo. Por ello, el poemario va a oscilar entre distintos escenarios y 

personajes que forman reflejos de experiencias, todos ellos vinculados entre sí por la 

visión o la conexión que tienen con el yo poético. La estructura del poemario está 

ordenada aleatoriamente con letras del alfabeto a modo de prólogo y epílogo. Entre 

ambos extremos se suceden toda una serie de reflexiones poéticas, numeradas del 1 al 

28, sobre el discurrir vital.  

                                                             
70 Día 13/05/2005: "Rafael Yáñez, 26 años, Vilalba (Lugo). Su letra es diminuta y ensimismada. Se alinea 

disciplinada entre los renglones del cuadernito azul que siempre lleva consigo para anotar 

ideas.Hiperactivo: traduce sus libros, habla portugués e inglés, toca el piano, la percusión, baila muñeiras 

a la perfección y recorre más de 50 kilómetros en bicicleta a la semana.El gallego: El gallego es mi 

lengua sentimental, la del pasado huidizo, donde no hay tiempos compuestos.Lo intraducible: Los matices 

y la carga simbólica de las palabras como saudade o espreito. También la musicalidad y la plasticidad del 

gallego.La poesía: El ritmo de las palabras que no están aconstumbradas a ir juntas.Un mito: Corto 

Maltés. Escritores: Alvaro Cunqueiro, Eduardo Blanco Amor, Umberto Eco, James Joyce. También 

Miriam Reyes.Música: Lou Reed, Rosendo, cantos gregorianos, Fía na Roca.Una influencia: Los haikus 

japoneses.Minicurriculum: Licenciado en comunicación audiovisual. Ha publicado Onte chovia y 

Lembranzas e olvidos dun sxtraño e ACEF, Madrid, en 2000 y 2001." 
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 La primera visión nos acerca un camino indeterminado, un camino por donde, en 

un primer término el yo poético ve a alguien a quien sonríe detallando toda una serie de 

impresiones sobre esa figura. El segundo texto continúa por ese camino y con esas 

visiones, así un dístico nos acerca a la desmemoria presente en el propio poeta. El tercer 

texto desarrolla más esta imagen y nos habla de un anciano que puede ser, incluso, el 

mismo poeta visto de lejos, visto con perspectiva.  

 Más interesante es el poema número cinco, donde se nos acerca al mundo del 

secreto, al propio oficio del poeta. Aquí, de una manera muy ingenua, se esboza 

mediante la imagen del cofre, de la caja, tan querida por poetas como Borges71, al 

secreto que supone la creación, la “visión” de la que se nos hablará más adelante y que 

supone un método para escapar del mundo, para ocupar otra realidad que tiene que ver 

con lo poético. Veamos ahora cómo detalla esa visión  (Yáñez 2000, 15): 

 

 6 

 Abriu os ollos a modo, 

Branco forte: 

Cegueira. 

Esperou e naceu a cor. 

Mestura cos obxectos: 

Realidade 

Penumbra en contraste, 

Lenta aproximase 

A negación da escuridade: 

                                                             
71 Nos referimos, por supuesto al tema de El Aleph. 
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Visión.  

 

 Tenemos esa tríada, ceguera-realidad-visión, que va a ser la que da lugar a los 

reflejos que se entregan en el cuaderno del que nos estamos ocupando. Las imágenes se 

sucederán así como un continuum  poético donde todo va a estar en el mismo plano y 

donde todo va  a ser capaz de desdoblarse. El tema de la multiplicidad de yoes hace de 

este poeta alguien muy interesante dentro del panorama en el que se inserta –la poesía 

última en lengua gallega- puesto que convierte sus textos en ficcionalidades fractales72 

donde el yo poético parte de sí para encontrarse con otros que forman parte de sí mismo 

(Yáñez 2000, 16): 

 

 Onte matáronte 

 Con outro nome 

e outra apariencia. 

Nin sequera esta cidade 

Era a mesma, 

Co seu mesmo nome 

E distintas rúas.  

Morriches nos meus brazos  
                                                             
72 Según Benoit Mandelbrot, los fractales son curiosos objetos geométricos generados por la iteración 

infinita de un algoritmo bien especificado. La dimensión de un fractal es fraccionaria. El fractal es, 

matemáticamente una figura geométrica que es compleja y detallada en estructura a cualquier nivel de 

magnificación. Aplicado a la literatura sería aquélla que multiplica los signos lingüísticos, dentro de un 

orden sintáctico, como si se tratase de un juego de espejos que busca en esa repetición, en ese juego, una 

dinámica dentro de lo infinito, de lo laberíntico o lo circular; o, dicho de una manera más sencilla: la 

literatura fractal es aquélla donde se multiplican por sí mismos los elementos que la componen. 
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Que non eran meus, 

Senón de outro eu  

Que a mín trátame de ti. 

 

 La importancia del desdoblamiento va a conjugarse, por supuesto, con el sueño, 

con ese momento en donde el tiempo y el espacio se entretejen, formando ese 

“continuo” del que hablábamos antes. El sueño es para Yáñez una salida del espacio 

lineal del poema, un evento que le permite mezclar todas las realidades paralelas que 

suceden en el espejo. Son bastantes los textos dedicados a este tema, pero 

explícitamente podríamos recoger el que viene numerado como dieciocho, cuyas partes 

más interesantes, por lo que tienen de formación para el propio imaginario del poeta, se 

transcriben a continuación (Yáñez 2000, 29): 

 

 Deixouse caer a modiño 

Debrozou os seus brazos 

E andou longo tempo polo corredor 

(…)  

E correu polo pasillo 

Sen atopar o final  

(…) 

Logo desexou a lúa 

Pero a noite era pecha 

Só o vento soprou na súa cara 

Estremeceuse no seu camastro 

Deu media volta e pechou os ollos 
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 Para este poemario es fundamental consignar esa convivencia entre lo soñado y 

lo real, siempre con una perspectiva que permite identificarse con lo ficcional más que 

con lo real. Los últimos poemas del libro abundan precisamente en este hecho, 

consignando que el yo poético construye nuestro propio mito, nuestra propia 

configuración de la realidad, una realidad que para Yañez, como para los poetas 

budistas, tiene mucho de reunificación de contrarios, de “ambiente mutante” en sus 

propias palabras. Estos son los aciertos de la primera tentativa de Yáñez en su 

acercamiento a la poesía: un lenguaje que ahonda en lo propio, un yo fractal que se 

descompone y, sobre todo la imposición de un extrañamiento ante lo real, premisa 

fundamental para la creación de una voz propia, de un lenguaje poético que aspire a tal, 

influido, claro está por ese trasterramiento del que hablábamos más arriba.   

 Su siguiente poemario, Lembranzas e olvidos dun estraño, revela una madurez 

mayor, una mayor profundidad en la temática esbozada anteriormente. Publicado un año 

después, revela a un autor que ha pasado de orbitar alrededor del Grupo Bilbao y de sus 

acciones a ser parte fundamental de ellas. Pertenece al consejo editorial de O Roibén, ha 

sido consignado en las reseñas de Vicente Araguas y va a ser prologado por él con lo 

que eso supone si tenemos en cuenta que es el poeta más conocido y reconocido del 

grupo. En ese prólogo, con tono desenfadado y conversacional Araguas nos desvela uno 

de los puntos fuertes que van a recorrer el nuevo poemario, el escepticismo, la duda 

metódica empleada como recurso fundamental para procurar el extrañamiento 

característico del lenguaje poético (Yáñez 2001, 3): 
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Hai un certo escepticismo nada consubstancial  aos vinteún ou vintedous anos 

que declara, non sei.  

 

 El poemario está dividido en tres secciones: “Ruta ociosa”, “Toxicomanía 

púrpura” y “Lembranzas” que van desgranando temas mayores; así, la primera se centra 

en el viaje iniciático73, ese donde el personaje aprende conocimientos fundamentales 

para su desarrollo. La segunda se centra en lo erótico y la tercera incide en la ausencia, 

que configura tantos imaginarios de poetas del Grupo Bilbao y que procura una 

retroalimentación entre ellos.  

 Veamos  pormenorizadamente cada una de ellas. El primer poema que 

encontramos viene bajo los auspicios de Whitman y va dedicado a Corto Maltés74, el 

famoso personaje de cómic. La configuración del cómic como uno de los elementos 

posmodernos es casi sistemática desde los poetas “novísimos” allá por los años 8075. De 

esta codificación no van a escapar tampoco los poetas gallegos y Rafa Yáñez va a 

emplearlo aquí como excusa para recrear la propia angustia existencial ante una vida 

exenta de aventura y completamente previsible. Esa constatación, que sirve como base 

                                                             
73 Un viaje iniciático es una historia, cuento, poema y en diversa instancia, una experiencia, en la que un 

individuo se encuentra en situaciones hostiles o adversas que harán que su personalidad cambie, después 

de que toma conciencia de sí mismo, de la realidad externa o de poseer una misión en la vida, y ve 

modificado su carácter, espíritu o experiencia para lograr una mejora en su persona, después de lograr 

superar una serie de situaciones difíciles de superar. Este tipo de experiencias es muy común en cuentos y 

películas populares en las que vemos envueltos al personaje principal en diversas peripecias, que, una vez 

superadas, harán que el personaje haya logrado concluir su misión. 

74 Famoso personaje de cómic creador  por Hugo Pratt 

75 La recreación de un nuevo sistema mítico para el ser contemporáneo ha sido emprendida con fuerza por 

los poetas contemporáneos, así encontramos numerosos poemarios que recrean las figuras del cine, del 

cómic, etc. 
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para el inicio del camino, concretado en aparente contradicción como “ruta ociosa” 

(Yáñez 2001, 10): 

 

 Un tren perverso 

Deixa o andén  

Procura, quen sabe, 

Se outro refuxio. 

Nun monte escarpado 

Lembranzas e olvidos 

Dun estraño. 

Ruta ociosa.   

 

 El combate entre el ocio, entendido como espacio para el verdadero 

conocimiento y el desarrollo humano, y la rutina se dirime aquí a través del 

escepticismo y el humor, mecanismos ambos muy efectivos para la identificación yo 

poético–yo lector. Una vez esbozada la ruta, el personaje que la recorre se revela 

indispensable. El viajero, tan traído y llevado por el viaje de la literatura, es visto como 

un espectador, alguien implicado en la ruta y, al mismo tiempo, fuera de ella (Yáñez 

2001, 14): 

 

 Un espectador 

Dun xogo 

Sen normas, 

Escoita desconfiado 

Un son descoñecido.  
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Lonxe alguén 

Vacía botellas.  

 

 Este multiperspectivismo no desaparece según el yo poético se va acercando a la 

segunda sección, centrada en lo erótico y donde los poemas se acercan al tópico de la 

morriña, de un estado donde la ausencia se configura como única manera de seguir 

sintiendo la presencia del objeto amado. Estos poemas revelan la influencia de Xavier 

Frías y de Manuel Pereira. “Toxicomanía púrpura” se divide en tres subsecciones que 

analizan los mismos hechos bajo tres miradas distintas: la del yo, la del tú y la de 

ambos. Esa estructura dialógica nos enfrenta con una sola realidad, la de la ausencia del 

sujeto amado.  

 A través de ella nos encontramos con textos que esbozan una cotidianidad hecha 

de pequeños gestos, incluso aquellos más cotidianos (Yáñez 2001, 22): 

 

 Soidade 

 A lúa vixílame 

E eu, fumo a paixón 

Da túa asuencia 

Mentres mexo baixo un carballo. 

 

 Ese tono íntimo, recogido, propio de la confidencia, es el que domina en toda la 

sección, sin apenas cambios. Es en la última subsección donde vamos a encontrar la 

explicación a esa ausencia, una infidelidad que parece teñir toda la cotidianidad del 
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poeta y que le impulsa a escribir los versos precedentes. Estamos ante un peaje 

necesario, el de lo erótico, reflejo de las pulsiones íntimas del ser humano.  

 La tercera sección del libro continúa, por tono y forma, con los poemas 

contenidos en el primer libro. “Lembranzas” vuelve a mostrarnos al joven poeta 

desubicado, fuera de su entorno natural, las tierras chairegas. Todos los textos evocan 

una presencia querida, familiar, reconstruida a través de su ausencia. Es interesante el 

tratamiento tan cercano de lo que se poetiza y cómo la imagen es el elemento que dota 

de corporeidad y vigor poético a lo narrado. Es esa imagen, directamente evocada por 

medio de fotografías, la que da fuerza aesta última sección (Yáñez 2001, 36): 

 

 Ollo fotografías 

De imaxes 

Que enchen os meus recordos. 

Vexo a túa presencia 

Ao noso carón 

Decatándome do teu espacio. 

Sempre, 

Lémbrote… 

 

 Después de la etapa de O Roibén Yáñez continúa siendo un asiduo del Grupo 

Bilbao, consolidándose así sus amistades y también su escritura. Es miembro de 

Alcálima, nueva aventura editorial que comparte con Xavier Frías. Sin embargo, tarda 

mucho tiempo en publicar un nuevo texto. Él mismo explica bien qué sucede en este 

tiempo (Yáñez 2011,2): 
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Polo medio hai moitas colaboracións e teño moitas cousas escritas, incluso 

dous poemarios, un en castelán e outro en galego, esperando unha 

oportunidade, pero como da poesía non se pode vivir, non teño présa por 

publicar.  

 

 No será hasta 2011 cuando sale su Da Chá ao lonxe, premiado por su tierra natal 

y publicado por el Instituto de Estudos Chairegos. Este poemario, siguiendo sus 

declaraciones, continúa por las mismas sendas que hemos estudiado aquí pero con leves 

cambios (Yáñez 2011,3): 

 

A diferenza é que está pensada sobre a Terra Chá. Os outros eran máis viaxes 

interiores ou viaxes en si. ‘Da Chá ao lonxe’ son 20 poemas, algúns moi 

pequeniños e outros longos, con máis de 50 versos. Trata da evolución, da 

aprendizaxe ó crecer, fanse referencias ó tempo, a crecer, a levantar a cabeza 

contra os golpes da vida.  

 

 Se trata, de nuevo, del concepto de morriña y de poemario-aprendizaje. Tal vez lo que 

resulta más interesante sea el tratamiento del lenguaje que efectúa un poeta todavía joven que 

sin duda tiene mucho trabajo por delante, siempre con esa mirada inocente, propia de la poesía 

de un extraño.  
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5.11. Susana González, la piel abierta 
  

Nacida en 1975 en Madrid, el caso de Susana González es también el de una 

alóglota que llega a la escritura en gallego de  la mano de la Facultad de Filología 

Románica de la Complutense de la que, en los años en que se publicó su poesía en la 

colección, era estudiante de doctorado. Ella misma resume en la brevísima reseña 

biográfica, incluida en Simbiose, el libro conjunto que publica junto a Victoria 

Veiguela, su acercamiento a la escritura poética en gallego (González 2000, 

contraportada):  

 

Escribir poesía en gallego supón para ela un interesante xogo (formal, 

gramatical, léxico…) co que aprender a dicir as cousas que quizais non sabería 

dicir na súa lingua materna. Ás veces, o tempo coloca no seu sitio as cousas 

boas 

 

 Como vemos no encontramos aquí ningún acercamiento sentimental, sino más 

bien lingüístico, verdaderamente poético. La exploración de lenguaje que se va a 

producir en sus textos, en los textos que configuran su pequeño poemario O pan da 

escravitude va a ser intensa y va a contener, además del gallego, otras lenguas como el 

rumano. Esta inclusión va a  dotar de sus textos de un interés mayor pues, por lo demás, 

el libro no escapa del fenómeno generacional de otras poetas, incluso en la misma 

colección, que escriben sobre un erotismo descarnado, ajeno a circunloquios y mayores 

trascendencias.  
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 Sin embargo, merece consignarse aquí un estudio más detallado. O pan da 

escravitude presenta un yo poético traspasado de amor, de un amor físico, carnal que se 

hace  explícito desde el primer verso del primer poema (González y Veiguela 2000, 13): 

 

Falo e digo falo 

–rexurdimento do meu corpo na túa carne–. 

Falo e digo o meu home. 

Falo e digo noméote e ámote”  

 

 Este yo carnal va a explorar una serie de imágenes animales y minerales muy 

interesantes para describir el acto sexual. Estas imágenes toman como referencia lo 

ácueo para la mujer y lo granítico para hacer referencia al hombre. Esa exploración 

erótica que sexua –valga la redundancia– todo el entorno, hasta aquellos elementos más 

alejados de lo propiamente carnal, dota de una importancia axial al espacio que se 

convierte en cuerpo, al igual que el cuerpo se convierte en espacio. 

 En ese Todo, incluso el yo poético se extravía, anonadado (González y Veiguela 

2000, 16): 

 

 Desfás o desexo, a voluptuosidade 

Na pel da túa amante bolboreta. 

Os abrazos, os berros, os bicos, 

Rebuñan as peles felinas ou 

As peles do elefante branco. 

Os gumes das mans 

Pacen no verde labirinto do teu corpo. 
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Percorren a túa pel aberta 

E non saben o camiño de volta 

Sen o fío da túa boca fluínte.  

  

 Este extravío se desarrolla en varios textos, repletos de imágenes como puntal de 

la pulsión poética se resuelve en la constatación de la derrota de los amantes y la 

soledad posterior al desenfreno. En ese punto el pequeño poemario recibe una de sus 

rupturas más profundas, al incluir un poema en lengua rumana, que abre en el poemario 

un deseo de expresión más allá de la elección de una lengua a otra, un intento de que la 

poesía supere el estado babélico de las lenguas.  

 Superada esta ruptura, lo que nos espera va a ser un relato, un diálogo in 

absentia con la esterilidad que supone la ausencia del amante. Así, el yo poético se 

remonta al inicio de la relación, a la llegada del amante hasta ella. Esa llegada se 

convierte en un aviso de la fragilidad de la amante quien, después del encuentro carnal, 

queda sin posibilidad de vivir,  huérfana de emociones. En esa línea queda solo el 

olvido (González y Veiguela 2000, 25): 

 

 Unha das miñas razón para non te querer, 

Cecais para te odiar, cecais para te esquecer.  

 

 Pero el olvido, como no podía ser de otro modo, no es completo y los recuerdos 

asaltan constantemente. Estos recuerdos son dolorosos y explicitan tal vez, la 

fosilización de un amor que no es el mismo con el paso del tiempo. Es como si, de 

algún modo, la presencia física del amante esté ahí, pero no la intensidad de los 

primeros momentos (González y Veiguela 2000, 33): 
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 Toquei a túa terra 

E foi  

Como tocar a túa man quente doutros días. 

(…) 

Ti como o amor  da casa chea 

E non como o amor de agora. 

(…) 

A tú aterra… 

Será  

Como tocar a tú aman quente doutros días.  

 

 Esta cotidianidad, rechazada, es el tono general de los últimos textos contenidos 

en el poemario, apenas una constatación de hechos irrelevantes y lugares comunes. El 

último poema retorna al principio de sus textos y el yo poético habla para un 

destinatario implícito, oculto bajo unas iniciales en forma de dedicatoria (González y 

Veiguela 2000,  36): 

 

 Se puidese darche unha palabra soa  

Na que a miña terra estivese chea 

Faría o franqueo urxente destas letras. 

Se puidese, elas serían eu, 

O voo doce á tú aterra. 

Se soubese falarche dela.  
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 Como vemos, estamos ante un ciclo de poemas muy desigual, que acoge diversas 

interpretaciones de lo poético. Una de ellas se basa en la imagen como puntal de lo poético y 

cuenta con un débil hilo narrativo que pespuntea el contenido. La otra supone una inmersión en 

lo experiencial, en lo cotidiano, dejando constancia de ello, sin procurar ese “mundo otro” 

propio de la poesía.  
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5.12. Victoria Veiguela, feminidad discursiva 
 

 La poeta Victoria Veiguela (León, 1979) es uno de esos casos excepcionales 

dentro de lo que dio de sí una colección como O Roibén, limitada en el tiempo y en la 

difusión. Los textos publicados por ella llamaron la atención de estudiosas de la talla de 

Carmen Mejía, a quien debemos uno de los artículos más valiosos sobre su poética, o 

Ana Acuña. También impactó en los poetas que la leyeron y que procuraron apoyarla e 

incluirla en todas las antologías del Grupo Bilbao que se publicaron mientras ella se 

mantuvo en activo, aunque su juventud no permite pensar que no volverá a publicar o 

sorprender con un nuevo poemario.  

 Su actividad poética comienza siendo ella estudiante de Filología Eslava en la 

Universidad Complutense, época en que entra en contacto, tal vez por indicación de su 

familiar el poeta Crisanto Veiguela, con el Grupo Bilbao y sus más activos miembros. 

Debido a su relación con el gallego de la tierra de Eo-Navia, sus primeros textos van a 

ser publicados en el suplemento literario O Espello, concretamente en sus números 6 

(1999) y 8(2001). En esas primeras publicaciones ya tenemos lo que va a ser en 

embrión Velaiveñen, primer poemario publicado en ese libro colectivo titulado Simbiose 

donde Susana González publicará O pan da escravitude. Lo primero que llama la 

atención es que en los sumarios que preceden a sus intervenciones en dicha revista se 

habla de “meteórica carrera poética” y de “excepcional poesía”, y es cierto que, en 

muchos sentidos, su poesía, más madura que las de otros poetas principiantes de O 

Roibén como Covadonga D’Lom, Susana González, Luis Luna o Rafael Yáñez despertó 

una gran expectación, truncada después con el silencio editorial que sigue a la autora 
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después de la publicación de O Ouvido e o calado y su traslado a Polonia como 

profesora de español.  

 Sin embargo, ese silencio no invalida la valía de sus textos publicados. Para 

estudiarlos centrémonos primero en Velaiveñen en su forma ya definitiva en cuadernillo. 

Estamos ante un poemario erótico, de desamor, de ausencia pero con un claro matiz 

globalizador, de reivindicar que ese erotismo, que circunstancialmente le afecta a ella, 

es parte de una cadena que afecta a todas las mujeres, que es parte de su propia manera 

de ver, entender  y reflexionar sobre la existencia. Este punto es crucial, pues aquí se 

aparta de lo que está sucediendo en el panorama poético para entrar de lleno en la mejor 

tradición poética76.  

 Así pues, vamos a encontrar un yo poético atormentado, ácido, que no duda en 

emplear todos los recursos –incluso los culturalismos– para explicar(-se) todo aquello 

que le afecta y le rodea. El poemario va ascendiendo en clímax desde una absoluta 

confesionalidad hasta lograr la universalización. Los primeros textos nos sitúan en la 

ausencia del amante (González  y Veiguela 2000, 42): 

I 

Fúcheste de novo 

e deixáchesme entre as pernas unha néboa húmida 

e calcárea. 

 

E a pel quedou sabendo que era doce 

onde as túas mans a tocaran. 

                                                             
76 Nos referimos al mismo tratamiento que se hace de este tema por poetas tan dispares y de tanta calidad 

como Olvido García Valdés, Gabriel Mistral, Anna Ajmátova y Marina Tsvetáeiva. En el caso gallego, 

habremos de referirnos a Chus Pato, Luz Pozo Garza, etc 
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Entón a carne rebelouse contra a alma 

e deuse aos goces clandestinos do sexo 

no ventre dunha palabra. 

 

Chameite 

mais estabas tan preto 

que a voz non te viu e pasou de lonxe. 

 

E marchaches 

e deixáchesme o embigo sabendo a pexego aberto.  

 

 El acto sexual, evocado aquí por mor de imágenes acuáticas, es descrito 

crudamente, sin ambages, pues simboliza el máximo acto de unión entre ambos. Esta 

intimidad expuesta, vitalista se desarrolla en imágenes naturales, casi hímnicas que 

recuerdan a Whittman, tal y como ella explicita en su poemario. Así, cerezas77, peces, 

pétalos se unen para describir los dones y las ofrendas al amante. Y son precisamente 

esas imágenes naturales las que van a propiciar el salto hacia la identificación con el 

resto de las mujeres que van y vienen (velaiveñen)  en todos los tiempos y épocas. Esa 

identificación o evocación dota de energía a los textos ya que las mujeres son entonces 

                                                             
77 La imagen de las cerezas evocada con fortuna por Jorge Telier en el verso “y dejaste mis 

manos/repletas de cereas” y por la poeta Maram al Masri en Cereza roja sobre losas blancas es, en 

nuestra opinión, una de las más afortunadas de todo el poemario.  
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las hacedoras de historias78 y el hombre se convierte en la alteridad (González y Veiguela 

2000, 56): 

XV 

Home:  

abondas veces soño 

co pozo escuro do teu ventre 

e coa estraña feitura da túa espiña dorsal 

que amaga o entrelazar do ceo. 

 

Soño con abeirarme queda 

e tanxer a túa pel 

para entregarche a fala das pedras núas 

 

 Poderiamos, 

se non vas con présa, 

enfiar dragóns mansos nun xunco. 

Entón o oceano 

 condensaríase nos seus ollos 

destilando palabras novas que, 

quizais, alcanzasen a nomearnos.  

 

 El encuentro mágico entre ambos seres conforma la historia y es el lenguaje 

quien entra en juego para, si procede, nombrar a los amantes, bautizados de nuevo 

                                                             
78 La representación de la mujer como Aracné, la tejedora, es un mito que se ha transmitido en la 

literatura a través de los tiempos con total fortuna. 
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gracias a su encuentro. Ese lenguaje tiene la capacidad poética de nombrar los objetos, 

los seres por primera vez. Y es allí donde coinciden todas (González y Veiguela 2000, 59): 

 

XVIII 

 

O meu nome esconde  

moitas mulleres. 

Mulleres que fan versos 

e que choran 

e mulleres que berran 

e ouvean á lúa. 

Fémeas floridas 

e dispostas ao sexo 

que che farán gozar 

co nordés perdido na súa cintura. 

Mulleres de cabelo atormentado e fusco 

cun axóuxere ao pescozo 

para se deixar atopar entre a brétema. 

Seres esquivos e turbios que maldín. 

No meu nomen dormen Casandra, Eurídice, Ofelia,  

as Nornas de ollos de pedra mollada, 

Szymborska, Ajmátova, Tsviétaeva, 

Cypris na súa nube branca, 

Penélope, a rebelde dos meus soños, 

Frida Kahlo co súa pube escura 

feita de pesadelos e de cravos, 

Kim Gordon, Patty Smith, La Joplin 

e tamén unha nena feita de herba. 
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 El segundo poemario, este ya publicado en solitario en 2002, desarrolla con más 

intensidad el tema del lenguaje como engendrador de los amantes. Los textos esbozan 

incluso la posibilidad de amar de memoria, cuando el recuerdo del amante se ha hecho 

tan débil  que ya no se sabe si ha podido ser invención del propio sujeto que ama. 

Seguimos en la intensidad de lo erótico pero las innovaciones formales son ahora 

numerosas ya que el poemario contiene textos escritos en mayúscula, en prosa poética, 

en versos bisílabos...es decir se exploran todas las vertientes formales para lograr una 

expresividad mayor. Temáticamente, y de acuerdo con Carmen Mejía, el poemario 

recoge todas las posibles reacciones a este desasosiego amoroso (Mejía 2007, 231): 

 

O desacougo e a dor (poema IV), a necesidade de expresa-lo sentimento 

amoroso e a impotencia do anceio (poema V), a personificación da voz do 

obsxecto de desexo no recordo (poema VII), a dorosa espera (poema XIII), a 

desesperanza (poema XV), o amor vivido na liberdade (poema XVI), a ausencia 

do ser amado (poema XIX), o vacío interior (poema XXX), o erotismo (poema 

XIX) e un longo abano de posiblidades do ser humán para reter, aínda que sexa 

na memoria, o vivido con plenitude e intensidade.  

 

 Esta clasificación es la más acertada puesto que plantea la subdivisión temática 

de un tema común, estructurando así el poemario, unido por lo demás por un debilísimo 

hilo narrativo. Bajo esa taxonomía podemos entender poemas con tanta fuerza como el 

que sigue (Veiguela 2002, 15): 

 

XXIX 

Un ruxir de adelfas fuxitivas: 
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A túa voz como nun soño 

Cicelada de neves antigas 

Como o medo 

A non recoñecer o rostro nos espellos. 

A túa voz lembrando o abrupto  

Do meu ser 

Polas mañás 

Cando todas as palabras perden a vergoña  

de se dicir  

e soan ventre, coxas, beizos, caluga, 

                        sexo. 

A túa voz 

Alento das fronteiras da noite, 

Reconstruíndo as pegadas fráxiles do sono, 

Rescatando fragmentos de adiviñarme 

En todos os idiomas 

A lombos de todos os ventos.  

 

 Todas las imágenes contenidas en el texto conspiran para llevar al texto a la 

universalidad, a la captación del sentimiento como un arquetipo del inconsciente 

colectivo. En este sentido, los poemas de Veiguela encuentran una trascendencia mayor, 

son, como decíamos más arriba muy maduros y sobresalen dentro de lo que se está 

haciendo en estos años. Sus textos son además compuestos fractales en donde diferentes 

planos se funden para un todo común (Veiguela 2002, 15): 
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Quero danzar ao abeiro 

Das túas coxas 

A beira dunha eternidade 

A carón da matiz quente das palabras 

Que son paxaros. 

Saber se nos teus ollos 

Aniña a miña voz crebada 

Ou me sorprenden as sonoridades  

ferventes do tuétano e da médula.  

 

 Estamos, por tanto, ante una radical modernidad, un intento más allá de transmitir la 

cotidianidad por medio de la universalidad. Este es uno de los valores que llaman la atención de 

la obra de Veiguela y tal vez por eso las expectativas despertadas por su breve obra fueran 

tantas y tan altas.  
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5.13. Xosé Galán, la alquimia poética 
  

Nacido en Madrid en 1968 y con una breve incursión literaria que parte de 

cursos de escritura creativa la obra de Xosé Galán en gallego es producto de su 

pertenencia a una familia de habla gallega. Pero, ante todo, es fruto de ese 

extraordinario florecimiento de las letras gallegas que supuso el Grupo Bilbao. El 

nacimiento de nuevos escritores que encuentran en el grupo una cordialidad, una 

inspiración y un refuerzo constante de su labor va a ser constante y nuestro autor va a 

ser un gran ejemplo de ello. 

 Podría pensarse, a tenor de las apreciaciones anteriores que la poesía de Xosé 

Galán es débil o primeriza. Muy al contrario, nos encontramos con una poética madura 

que sorprende en un primer poemario. Manuel Pereira lo dice bien en su prólogo (Galán 

2000, 3): 

 

Alquimia soñada é o primeiro libro de Xosé Galán. Non se trata da urxencia 

exhibicionista dunha voz nova. Nel hai rigor e vontade.Como libro inicial 

contén un mundo rico e variado. (…) Entendemos esta Alquimia como 

construcción dun mundo poético, o que supón a busca dunha linguaxe 

consonte a ese mundo. Non se trata, pois, da simple mostra dunha 

paisaxe persoal, senón da expresión dos alicerces temáticos, estructurais 

e lingüísticos que irán conformando o edificio literario do poeta que 

presentamos  
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 El tema central del poemario es el amor y a través de él lo existencial, entendido 

como un Todo donde se relacionan los distintos aspectos del ser humano. Y para 

concitarlos el lugar preferido es la memoria, pues en ella el tiempo y el espacio se 

dilatan. Es allí donde la magia del alquimista –el poeta– se convierte en poesía. La 

extensión de casi todos los poemas que componen el libro –un total de 21– es mínima, 

llegando en ocasiones al dístico. Esa concentración expresiva hace que Galán deba 

centrarse en la imagen como recurso puntal de su poema. Estas imágenes exploradas por 

Galán tienen que ver con lo natural y desde ellas se pivota hacia lo interior, hacia 

aquello que genera el pulso de la escritura. 

  El primer texto esgrime la figura del funambulista como metáfora de quien vive 

en la cuerda floja y debe caminar sobre el abismo para sobrevivir significa un magnífico 

comienzo para entrar en lo que va a ser el camino poético del autor. Un camino marcado 

por la “tortura” que supone conocer la existencia de la caída, es decir el acabamiento 

existencial y con él la posibilidad de decir. 

  Al otro lado del cable está la presencia femenina, aquella que atrae y asusta al 

mismo tiempo (Galán 2000, 8): 

 

 A muller é profecía 

Que non debe 

Cumprirse  

 

 Como podemos observar, vamos entrando en un espacio religioso, donde la 

culpa y el placer van de la mano. En ese contexto no es de extrañar que hagan su 
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aparición elementos tan mágicos como el fuego cuyas formas son las penitencias 

previstas para todos, incluso los ya enterrados. 

 Según avanzamos, ese reino mágico y místico va fundiéndose en uno solo, el 

que forman las palabras (Galán 2000, 13): 

 

 A, 

Doce torsión das palabras, 

Verbo  

De  

Sol e escuma. 

A, chámaste A, 

Sombra transparente 

(a túa voz) 

Chea de soños latexando 

 

 Y dentro de ese mundo de palabras, mágico y místico no va tardar en producirse 

la identificación de la mujer con el templo, con una iglesia –en su sentido de lugar de 

reunión– sin columnas, ni ningún signo religioso de un dios externo. El encuentro 

sexual se describe con profusas imágenes repletas de ventanas y cúpulas.  

 Después del encuentro incluso la poesía se queda corta, escasa, insuficiente 

(Galán 2000, 15): 

 

 Terra das aves 

Prisioneiras 

En poesía murcha 
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Coma  

A linguaxe 

Dun sermón 

Roubado aos profetas.  

 

 La relación sexual es el preludio para el abandono. La ausencia da lugar a una 

serie de textos en donde lo más interesante es la trabazón del cuerpo con el alfabeto y 

cómo ese conjunto creado por mor de la imagen queda en silencio, mudo ante la 

separación.  

 Los poemas van, en esa segunda parte, alargándose como si la palabra fuera un 

remedio contra la soledad y pudieran de algún modo permitir al poeta continuar el 

camino vital y con él, como dijimos más arriba, el poético (Galán 2000, 23): 

 

 Vagabundo de palabras sen vidrieiras, 

Onde vas? 

Dormes día e noite na madrugada 

Das estatutas, 

Ou en escuras esmorgas 

Mentres esculcas o fío trenzado de soidade  

 

 Galán, vagabundo, fantasma de sí mismo, esboza un poema amargo, alucinado, 

tal vez el más denso de todos los descritos hasta el momento. Todo es desolación y 

rabia. Por ello, la situación se universaliza, se traslada a todos los solitarios, a todos los 

abandonados (Galán 2000, 23): 
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 Imitas a unha pantasma, 

Procuras moedas que prefiren 

Homes derrubados 

A morrer nos petos deles. 

Deles, 

Multitude sonámbula achegada ao teu leito de lixo, 

Caminantes do asfalto, das feridas onde navega o silencio.  

 

 Los cuatro últimos textos del libro se encaminan hacia un posible escape de esa 

soledad, reteniendo en la memoria todo lo que debemos conservar, ya que ello es un 

antídoto contra la muerte (Galán 2000, 24): 

 

 Coa memoria esquecemos a morte 

Que agarda a xeito de tempo. 

O tempo declama poemas 

Para fuxir de espellos 

E converterse naquilo 

Que nós non vemos 

Nunha palabra solemne 

Grosa e perpetua 

Nun meniño crecendo 

Dentro dun verso.  

 

 El poema que termina el libro abundará en este idea, reuniendo en sí todas las 

imágenes que hemos estado viendo hasta ahora y culmina la “alquimia soñada” del 
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poemario ya que ahora la poesía ha sustituido a la realidad y el yo poético puede seguir 

desarrollando su “historia” dentro de ella. 

 Esta es, pues, la aventura poética de Galán en la colección que estudiamos y 

también, por qué no decirlo, su única entrega poética hasta ahora. Una aventura madura 

que, tal vez, tenga mucho que decir. 
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5.14. Covadonga D’Lom, la soledad de los números primos 
  

Nacida en Madrid, es de origen asturiano y su apellido es irlandés. El prologuista 

Xavier Fías Conde pone de relieve el hecho de que con todos estos antecedentes 

familiares, escriba en gallego. Supone un claro ejemplo de alóglota, de alguien que, sin 

ninguna vinculación familiar, elige el gallego como lengua de creación. Pero no es de 

extrañar, si pensamos en la extraordinaria labor de rescate que llevó a cabo el Grupo 

Bilbao de talentos para las letras gallegas. Ese clima de receptividad va a eclosionar en 

un movimiento de poetas jóvenes que frecuentan la creación en lengua gallega y la 

simultanean con la creación en castellano.  

 En ese contexto, D’Lom ya había publicado textos en algunas revistas como O 

Espello79 y en el libro colectivo Muller de doce sal. Homenaxe a Inés Canosa. Solo 

faltaba que publicase un libro en solitario y el poemario llega en 2001, año fecundo para 

nuestra colección. A soidade dos números primos constituye hasta ahora la única 

tentativa poética de una mujer que después se dedicó a la literatura como editora.  

 Los poemas contenidos en el libro se equiparan con lo que se está haciendo en el 

interior de Galicia por estos mismos años, con nombres como Yolanda Castaño, Olga 

Novo o Emma Couceiro. Se trata de textos intensamente eróticos, de un descarnado 

erotismo, por así decirlo. Con un tono confesional, los textos se centran en la 

experiencia y construcción del yo poético en la alteridad, única vía para re-escribirse.  

 Estructuralmente, el libro se divide en dos secciones de desigual extensión. La 

primera que ocupa casi todo el libro se titula significativamente “Até voltarés” y se 

                                                             
79 Como ya hemos podido observar O Espello era un órgano preparatorio para la publicación en la 

colección 
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centra en la ausencia. “Corazón de outono” es un largo poema dividido en fragmentos 

que resume la parte anterior.  

 Pero entremos con más profundidad en el desarrollo de los textos. La primera 

sección comienza centrando el problema: la insatisfacción ante un eros insuficiente 

(D’Lom 2001, 10): 

 

Esquecido na estafeta 

Como unha compra por catálogo 

Recebo cartas de aviso para irte recoller… 

Non paga a pena…este amor contra-reembolso  

 

 El humor, la acidez va a ser el puntal que sostenga los textos a los que nos 

enfrentamos. Incluso en las situaciones más amargas el yo poético de nuestra autora va 

a situarse en una perspectiva distanciada e irónica. De ese modo pueden entenderse los 

incisivos ataques lanzados a un destinatario implícito en esta primera parte, destinatario 

que sirve de excusa para construir la propia soledad (D’ Lom 2001, 12): 

  

 Ser tan cero para ti 

E,porén, continuar á túa dereita. 

Que amor tan feito de fraccións, 

De facer o primo! 

Infinitamente soa 

Indiferente.  
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 Una vez hallado el tono general, la autora se halla en disposición de aclarar, 

como podemos ver en la cita anterior, el sentido del título, basado en la dilogía de la 

palabra primo y muy fácil de decodificar. El juego de palabras es un recurso 

profusamente empleado en los poemas de la autora que nos ocupa haciendo de ese 

recurso casi el único empleado en alguno de sus textos, centrados en la frecuentación de 

la ironía En ese sentido el poemario escala grados de confesionalidad que, en ocasiones, 

lo convierten en intrascendente o un simple anecdotario.  

 Sin embargo, encontramos también textos de relevancia que apuestan por la 

exploración más interna del yo, allá donde la soledad nos configura.  En ese sentido, es 

en el que la poesía de D’Lom hace interesante un estudio, es allí donde encontramos 

textos de verdadera valía. La ausencia, en un principio, está para D’Lom, y valga la 

paradoja, llena de presencia, es decir, que el amante ha dejado una serie de señales que 

se ponen de manifiesto. Así, la falta de su ropa en una parte del armario, su plato encima 

de la mesa, su abrazo antes de dormir. Todas esas señales van minando la resistencia de 

la abandonada que intenta encontrar en las sombras, en los recuerdos, cuidadosamente 

guardados en cajas, un resto de lo que fue un tiempo luminoso. Y sin embargo son 

precisamente los recuerdos y la constatación de la ausencia los hechos que dejan 

desnuda a la protagonista, desnuda frente a su  propia soledad insoportable y llena de 

dolor (D’Lom 2001, 44): 

 

 Os espellos do meu cuarto 

Son cuadros de Frida Kalho 

Autorretratos macabros. 

Os meus órganos vitais enguedellan 
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Arredor dos meus ósos. 

Poderían ser meros adornos 

E seguirían vivindo. 

Poderías pasar através de min 

E,contodo, 

Os dous sabemos que non son 

Un espectro.  

 

 El diálogo que la autora establece en ausencia con el destinatario de sus textos 

va a ser un recurso también profusamente utilizado. En el ejemplo anterior abundan las 

referencias a una determinada composición de la propia figura. Este ejemplo llama la 

atención dentro del poemario, ya que lo que establece es una distorsión con respecto a la 

propia figura que se revela como ínfima, dolorida y humillada. Dentro de ese tono de 

humillación, el yo poético va encontrando mensajes aparentemente dispersos que 

cobran sentido para él (D’Lom 2001, 27): 

 

Sigue a camiñar” 

Ás veces, os mellores consolos 

Escóndese 

Entre anuncios de calzado.  

 

 Serán precisamente esos mensajes los que van reconstruyendo la propia imagen 

y van reparando el dolor, hasta llegar, bajo evocación a un paraíso donde el dolor no 

tiene cabida (D’Lom 2011, 38): 
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Hai un lugar na tristura 

Onde non doe xa nada. 

Unha terra de ninguén  

Un proprio Mar dos Sargazos 

Para o que non recorda, 

Mapa das actitudes 

Que coñezan a súa lende.  

 

 Ese lugar propicia, entonces, el reconocimiento de la propia soledad y de su 

valía. Es interesante destacar que, en algunos textos, se rompe con el arquetipo de la 

soledad como abandono para entender que la soledad propia y escogida es un bien 

esencial que se va perdiendo por mor de la sociedad patriarcal que conduce a la mujer 

hacia su utilización por parte del varón y donde su soledad solo puede significar una 

deturpación de la imagen y de su función social. Si bien el poemario suele ahondar en 

esa cosmovisión hay algunos textos que se escapan de ella. Este es una de los aspectos 

más destacables de la obra de D’Lom, donde se aparta incluso de las autoras del 

panorama gallego de las que hablábamos al principio.  

 El último tramo del poemario vuelve al tono de queja o de lamento por la 

ausencia, enfrentándose por última vez al destinatario de los textos y haciéndole 

responsable de todo el proceso de dolor poetizado en la parte anterior. Son textos muy 

breves que forman fragmentos de un todo unitario. La condensación de elementos 

provoca algunos hallazgos en la imagen, poco desarrollada, en general, en todo el texto. 

El fragmento final es un resumen del tono y del tema general del texto (D’Lom 2001, 51): 

 

É inxusto, 
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Incómodo, 

Insistir tanto en te querer 

Tan pouco, 

Ser tan cobarde, 

Non aceitar 

Que o armario ficou 

Orfo do teu lado, 

Que a ausencia 

Combina coa poeira 

Nas esquinas. 
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5.15. Verónica Martínez, sílabas contra el verdugo 

 

 Verónica Martínez es una autora de culto dentro del panorama gallego. Sus 

publicaciones, escasas, son seguidas con asiduidad por los lectores favorables a la 

poesía. Tal vez tenga mucho que ver su exquisita realización, la perfecta sincronía de las 

imágenes y la estructura cuidada que subyace en todos sus poemarios. La concisión de 

los textos y su poderosa capacidad de sugerencia la equiparan con poetas de tanta valía 

como Chus Pato, Maram Al-Masri80 o Ada Salas81.  

 La trayectoria literaria de la autora es intensa si pensamos que esta licenciada en 

Historia del Arte ha conseguido en dos ocasiones el premio Fernández del Riego y que 

uno de sus libros lo publicó en colaboración con Antonio Fernández Seoane. Ha 

publicado, hasta ahora en poesía Había tantos homes lilas (1996) Desterrada do meu 

                                                             
80 Maram Al-Masri, nació en Latakia (Siria), y se trasladó a París en 1982, después de estudiar literatura 

inglesa en Damasco. Hoy considerada una de las voces femeninas más conocidas y más cautivadoras de 

su generación, se dedica exclusivamente a la literatura y a la traducción. Participa asiduamente en 

numerosos festivales  internacionales de poesía. Ha publicado los poemarios Te amenazo con una paloma 

blanca, Cereza roja sobre losas blancas, Te miro y Señales del cuerpo. 

81 Su primer libro Arte y memoria del inocente (1988) obtuvo el Premio Juan Manuel Rozas. Con 

Variaciones en blanco logró el Premio Hiperión en 1994. En la misma editorial ha publicado sus dos 

siguientes obras: La sed (1997) y Lugar de la derrota (2003). Su obra ha recibido la atención de la crítica 

y es probablemente una de las voces más valoradas en la poesía española contemporánea. Sus versos han 

sido recogidos en diversas antologías de nueva poesía española, como Ellas tienen la palabra (Hiperión, 

1997), Poesía española reciente (1980-2000) (Cátedra, 2001) y La otra joven poesía española (Igitur, 

2003).Su poesía, de verso libre y poemas muy breves y depurados, busca lo esencial y en este sentido se 

la considera seguidora de la línea marcada por José Ángel Valente. En su libro, Esto no es el silencio, la 

escritora busca una poesía menos minimalista, con poemas de mayor extensión pero que no renuncian a 

una búsqueda de lo esencial. 
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corpo (2001), Deshabitada e sen verdugo (2002), Cara a un solpor de gatos (2005), 

Isto é un poema e hai xente detrás (2006), Lusocuria(2012) y Cartapedra(2013).  Su 

paso por Madrid fue breve pero muy provechoso. Teniendo en cuenta sus propias 

palabras su llegada a la capital fue profesional ya que comenzó a trabajar en la Galería 

Sargadelos en enero de 2001. Allí conoce en su momento de esplendor la colección y 

los recitales que se están haciendo en la galería. Será Inés Canosa, de quien no 

dejaremos de resaltar su importancia en ningún momento, quien le recomienda y le 

introduce en las tertulias del Comercial.  

 Allí, junto a Ana Acuña, Xavier Frías y Vicente Araguas se sentirá acogida y 

escuchada. De hecho, asistió a todas mientras estuvo en Madrid. Así las cosas, pronto 

volverá Verónica a Galicia con, sin embargo, muchos lazos de amistad y complicidad 

poética. Esto será así hasta tal punto que O Roibén con ella ya en Galicia publica su 

segundo libro Deshabitada e sen verdugo. 

 El poemario que nos ocupa es según su prologuista, Manuel Pereira, una 

búsqueda personal que la escritora transforma en caminos abiertos, en ríos que avanzan 

hacia el mar. Se trata pues de un ejercicio de sinceridad pero también un intenso trabajo 

literario. Porque Verónica Martínez no esconde que el yo poético es quien está 

dispuesto a sufrir las torturas del verdugo.  

 Los textos son breves, condensados. Por ello, las palabras se convierten en 

elementos de lenguaje plurisignificativo que deben necesariamente explorar dobles y 

triples sentidos para conseguir el objetivo poético que Verónica Martínez persigue. La 

imagen es el puntal primero de construcción de textos. Estas imágenes suelen estar 

construidas sobre la base de un  elemento cotidiano que otorga una cierta narratividad al 

texto en su conjunto.  



 

226 

 

 La “historia” contada es muy transparente: una relación fallida, truncada, que 

mortifica al yo poético tanto durante como después de la relación amorosa. Sobre esta 

base la autora efectúa una introspección profunda que nos regala imágenes tan 

impactantes como la que sigue (Martínez 2002, 7): 

 

 O vómito frío 

Acudíame cada amencer. 

Sobreposta de golpe, 

O enigma indescifrable 

Era como bota-las mantas de riba 

E apoiar os pés na alfombra.  

 

 Este vómito, que puede identificarse con la propia escritura poética, tiene que 

ver también con la sensación de ahogamiento que se produce en el proceloso mar de la 

pasión. Este mar, según la poesía de la autora, tiene fondo y coincide con el de uno 

mismo (Martínez 2002, 9): 

 

 Cando crin  

Na inmensidade do mar 

Ensináronme 

Que tamén ten fondo. 

Caer no fondo 

Dun mesmo 

Sen medos ao risco.  
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 Dentro de ese abismo, el consciente se reúne con el inconsciente y la cópula 

amorosa se convierte en un acto que tiene que ver con la nutrición, con las necesidades 

más básicas y atávicas del ser (Martínez 2002, 13): 

 

 Nutrirse do seme primixenio 

Non do alimento materno 

Ata revolucionar a neurona 

Da fame.  

 

 Es en ese momento en el que el amante se convierte en verdugo, puesto que 

tiene todo el control sobre su víctima y puede disponer de ella en su totalidad, incluso 

en el aspecto lingüístico (Martínez 2002, 18): 

 

Posuías as palabras necesarias 

Pero endexamais quixeches pronuncialas.  

 

 Esa relación, adscrita en los términos antes explicitados, va a ser de carácter 

sadomasoquista y estará llena de dolor. Ese dolor es físico,sí, pero también intelectual y 

emocional. Y ese dolor se agudiza cuando la ausencia, la soledad hace que incluso el yo 

poético reclame su verdugo (Martínez 2002, 29): 

 

E aínda sabendo 

Que o único final posible 

É o fracaso, 

Agárrome ó verbo fracasar 
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Como última esperanza.  

 

 En ese extremo la voz de la poeta se hace grito, llamada de atención o de socorro 

frente a la soledad más absoluta, aquejada de síndrome de Estocolmo. El poema final 

recoge el título y explicita la queja de la poeta (Martínez 2002, 30): 

 

 Deshabitada 

Sen nin tan sequera 

Un verdugo  
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5.16. Óscar Curieses y Luis Luna, la vanguardia se instala en O Roibén 
  

Nacidos ambos en Madrid, el caso de estos dos creadores es uno de lo más 

singulares dentro de la colección. Ambos son alóglotas y comienzan su relación con el 

gallego a través de las clases en el Departamento de Filología Románica de la 

Universidad Complutense de Madrid. Son pues, un producto típico de lo que el Grupo 

Bilbao llegó a conseguir entre los círculos intelectuales madrileños.  

 Su relación artística comienza allá por el 1998 cuando ambos, junto a otros 

creadores, fundan diversos colectivos –a imitación de la Cooperativa artística de Gómez 

de Liaño y otros grupos similares– con los que realizan performances, recitales y 

espectáculos donde la poesía es solo una parte más del artefacto artístico. En torno a 

esos grupos comienza a surgir la idea de derribar el ego del poeta, construyendo textos 

fruto de múltiples identidades personales o de mentes colmena. La posibilidad de 

publicación de aquellos textos era nula o escasa debido a su experimentación formal o 

su escaso recorrido, reducido a circuitos underground y ofrecidos a un público 

altamente especializado. La inspiración de estos primeros textos proviene de las 

vanguardias y del desarrollo personal de cada uno de los poetas.  

 En ese contexto, los autores diseñan una tetralogía basada en los cuatros 

elementos de Tales de Mileto: Agua, Fuego, Tierra y Aire. Cada elemento 

correspondería a un poemario distinto, escrito “a cuatro manos” entre ambos poetas. 

Durante ese proceso surge la posibilidad de publicar en O Roibén, concretamente en el 

año 2000 y así surgirán finalmente Hidroemas e Ignicións que aparecerán en la 

colección en los años 2000 y 2002, respectivamente.  
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Pero veamos qué dieron de sí aquellas tentativas de claro signo vanguardista que 

fueron Hidroemas e Ignicións. El primero se centra en lo ácueo y sus múltiples 

perspectivas desde la más filosóficas, místicas y esotéricas –en un intento mítico de 

explicar los orígenes- hasta los símbolos más personales como collage entre lo interno y 

lo externo, lo personal y lo universal. El primer texto que encontramos nos sitúa en un 

frente de batalla intelectual, donde el hielo sirve de elemento vertebrador de una serie de 

imágenes vertiginosas que se detienen justo en el punto cero de la creación, el verso 

final. El ritmo y la eufonía están constantemente trabajados para crear la sensación de 

impacto y de salto entre las trincheras propio de un enfrentamiento bélico y/o intelectual 

(Curieses y Luna 2000, 13): 

 

 Teletipo 0 dende a fronte glacial 

A guerra hidráulica  

de trincheiras que son veas de bronce  

e xente baleira 

ábrese sobre a terra algodoeira. 

Homes sen nome danzan 

ebrios de alguén que chouta 

ó escuro son das minas percusionistas. 

Pola noite estouraron tubos metálicos 

causando a morte en ámbolos dous bandos 

e esta mañá o sol dilatou 

o seu peito de caraveis vermellos. 

Dictaron ordes precisas 

ninguén debe abandona-lo seu posto 
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na furia tribal do etéreo; 

Agárdase o son do tambor encarnado 

buscando a pureza no pranto dos astros 

que perfila achas na neve. 

0 obra. 0 acto. 0 escena.  

 

 A la vista de este ejemplo podemos observar cómo el constructo poético se 

centra en la imagen y en el sonido provocando asociaciones de significado cubistas, o 

fractales según la denominación de la crítica contemporánea. Siguiendo esa senda, 

encontramos otro buen número de composiciones donde la cotidianidad se mezcla con 

lo místico o lo trascendente para dar como resultado un Todo donde ambas realidades se 

juntan y multiplican. Así sucede en “Lavadora” tal vez uno de los textos más 

conseguidos de todo el poemario (Curieses y Luna 2000, 22): 

 
Lavadora 

 
On: noras eléctricas renxentes. 

Benvidos ao ollo de plástico 

encaixado en metal onde rotan 

muíños de aspas demoledoras. 

Cruces ásperas coma nésperas atrapan 

peles en órbitas frouxas 

desfacendo a dor que nos queima. 

Nora hidráulica que expías 

estigmas de sangue e carpola 

-lavado curto, programa amplo- 

xira prantos autómatas álxidos 
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dunha herdanza maldita e manchada. 

Mírote ciclope de ollo psicodélico 

absorto coma un neno 

aclarando a roupa do pecado 

nun bautismo cleptómano e nu. 

Recollo á fin tecidos rudos 

bogada de tendóns ergueitos 

e esténdoos a un deus 

que manexa ó seu antollo. Off.  

 

 La divinidad, lo sacro está presente en todo el poemario bien temática, bien 

formalmente, a través de recursos como el serialismo, que otorga una sensación de 

letanía al texto, de oración dialógica entre quien oficia y quien asiste a la liturgia. Este 

recurso está ampliamente utilizado en uno de los poemas más oscuros del conjunto y 

que remite tal vez a la conflictiva relación paterno-filial. En él se hace constante alusión 

al padre como ser humano y como padre cósmico en una alucinada, psicodélica82 

alusión a la cristiandad como conflicto (Curieses y Luna 2000, 25-26): 

 

Nadando no verbo 

Nadando no verbo 

o fillo pregúntalle ó pai  

océano impertérrito vermello 

o pai respóndelle ó fillo 

                                                             
82 Para un mayor conocimiento de la psicodelia en la literatura es conveniente leer The doors of 

perception de Aldous Huxley 
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aos teus pés o pecado sosega 

o pai pregúntalle ó fillo 

o teu camiño chagado de estigmas 

o fillo respóndelle ó pai 

de xeonllos a voz varada 

o fillo pregúntalle ó pai 

lenzo vivo acochando a túa carne 

o pai respóndelle ó fillo 

no teu peito afoga un laio 

o pai pregúntalle ó fillo 

a verba de luz apagada 

o fillo respóndelle ó pai 

chora sangue nos teus ollos abertos 

o fillo pregúntalle ó pai 

un son ó bica-lo sudario 

o pai respóndelle ó fillo 

a coroa de espiñas asente  

o pai pregúntalle ó fillo 

sinto medo no escuro da alma 

o fillo respóndelle ó pai 

é morre-lo vivir sen a morte 

o fillo pregúntalle ó pai 

sacrifícalle un año ós homes 

o pai respóndelle ó fillo 

morrerei cada vez que te viva 

o fillo pregúntalle ó fillo 
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¿é a dúbida do pai o seu fillo? 

o pai pregúntalle ó pai 

¿é a dúbida do fillo o seu pai?  

 

 El tono general del poemario es vanguardista así como también lo va a ser 

Ignicións, si bien en este texto se aprecia una madurez mayor y una sistematicidad en el 

empleo de ciertos recursos que delata la preferencia de unas tentativas sobre otras. Así, 

el empleo del serialismo, el fonosimbolismo o la construcción cubista o fractal de las 

imágenes.  

 Las alusiones a la divinidad se hacen más dispersas, o en todo caso más 

deslocalizadas, encontrando referencias sobre el paganismo83, el cristianismo, el 

judaísmo, el budismo, la gnosis, la mitología greco-romana y otras creencias menores. 

Un estudio detallado del tema en el poemario arroja una alusión, siquiera marginal, a 

algún elemento espiritual de dichas tradiciones. Lo cotidiano se llena de referencias 

culturalistas y artísticas, así los textos dedicados a un monje medieval, a Van Gohg, a 

Goya, etc También lo existencial toma cuerpo, encontrándose temas comunes a la 

filosofía existencialista como la angustia, el anhelo de eternidad o la desolación. Incluso 

se hace referencia a la libre determinación de los actos por el ser humano, de los cuales 

es absolutamente responsable. Este cruce entre religiosidad –en sentido amplio– y 

existencialismo provoca textos de alto voltaje poético como este (Curieses y Luna 2002, 

29): 

                                                             
83 Para el estudio de todas estas referencias en la obra de ambos autores es preciso consultar el 

Diccionario de Símbolos de Juan Eduardo Cirlot, y los dos volúmenes de El círculo de la sabiduría de 

Ignacio Gómez de Liaño. 
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Cinza 

Procuro boca onde verter palabras, 

bico as bágoas dos teus ollos 

cando retorna todo ao teu seo 

nunha marea gris como a nube. 

 

A miña gorxa loita un campo-lixo 

cinxe a bóveda dun antes foco 

onde pousou as súas fortes ás   

e alí ispe vísceras e manto. 

 

Caeu deus sen paracaídas 

e posto en coiros secos de madeira 

rompen as silvas entre as veas vivas. 

 

Porque xa viches o triunfo azul da cinza 

deixas con paso cego as achas, 

naces a herba entre altísimas lápidas.  

 

 El choque formal es también considerable si tenemos en cuenta que sobre la 

estructura clásica del soneto se suceden una serie de imágenes encadenadas que rompen 

con toda la tradicional división interna de dicha estructura. También la disposición 

gráfica de la página es explorada y subvertida incluyendo notas a pie de página que 

forman parte fundamental del poema, constituyendo uno de los primeros casos 

documentados de dicha técnica en la poesía gallega. 
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 El tema del fuego, que sirve de base para la creación de los textos, se explora, 

como en el anterior poemario, desde todos sus ángulos, bien como consecuencia, bien 

como efecto, bien como cualidad, etc. Uno de los tratamientos más curioso es el que se 

efectúa en el poema “Infiernoín”, donde el fonetismo y el propio protagonismo de la 

palabra se imponen al sentido, solo explicado en cuatro versos de carácter hermético 

(Curieses y Luna 2002, 30): 

 
Infernoín 

Alma, cortiza, contraposta, dedo 

eros ou tánatos, grilandas, óso 

inicio, lúa, quilomorte,lama 

llerga,minúsculo, nonser,ornato 

soidade,rama,vagalume,aira 

non fogo,fogo,fogo,fogo,lume 

lama, empúrpura,urdir, baleiro, 

maliza,balma, si serga, empuxe, 

erro, zapato,berro,agarimos, 

 

(Se permaneces morres permaneces 

xaces cravado no celeste seo 

mais a face enterras coa pedra 

nesta caída libre dos reprobos) 

arca, bacante, cetro, contraporta... 
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 Teniendo en cuenta lo anterior, podemos afirmar que el trabajo de ambos poetas 

es muy singular dentro de la colección, si bien no es el único de carácter vanguardista 

como pudimos observar en el estudio del poeta Carlos Solla.  
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5.17 Ficha técnica y comentarios de los cuadernos  
 

Cuaderno 1 

Título: Carreiros 

Subtítulo: Mostra de poesía da terra Eo-Navía en lingua galega 

Autores: Conde, Adela; Veiguela, Crisanto; Frías, Xavier 

Año de edición: 1998 

Colección: O Roibén 

Editorial: Edicións Río Xuvia/Asociación Celso Emilio Ferreiro (ACEF) 

Prólogo: Xavier Frías 

Comentario: En el texto se recogen, además del prólogo de Xavier Frías, las 

composiciones que siguen: Adela Conde: “Elena”, “Xa é primavera”, “Ela a rosa”, 

“Ollando atrás”, “Na beira del mar”, “Cuando ergo os ollos”, “A ventá”, “Quixera deter 

el tempo”, “Laura”, “Asturias”. Crisanto Veiguela Martins: “Cantarche”, “Chamada”, 

“Se hai que cantar”, “Ainda el merlo tá a cantar”, “Fala mía”, “Desembocadura”, 

“Penarronda”, “Mar”. Xavier Frías Conde: “San Salvador”, “Camín da estación”, “unha 

nena galega”, “El Camín”, “Semella que el tempo”, “A casa”, “Un pensamento”, “O teu 

cabelo”, “Veu el verao”, “Al teléfono”, “Xa me ves”, Os pardais do patio” 
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Cuaderno 2 

Título: Comercial  

Subtítulo: Poesía galega en Madrid 

Autores: Vicente Araguas, Fermín Bouza, Xavier Frías, José Manuel Outeiro, Claudio 
Pato, Manuel Pereira. 
Año de edición: 1998 

Colección: O Roibén 

Editorial: Edicións Río Xuvia 

Prólogo: Carmen Mejía 

Comentario: En el texto se recogen, además del prólogo de Carmen Mejía, las 

composiciones que siguen: Vicente Araguas: “Discoteca Gilda (Montecatini)”, 

“Discoteca Krylon (Roma), “Óptica”; Fermín Bouza Álvarez: “Do mar e o ceo, unha 

dorna de auga”, “Se o vento nos levase”; Xavier Frías Conde: “Ti ausencia”, “Garfos”, 

“Non todo ía ser así”, Claudio Pato: sin títulos; Xosé Manuel Outeiro “Poemas en 

primera pessoa I-V”; Manuel Pereira: “Tres cantigas” (dedicadas a Inés Canosa). 
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Cuaderno 3 

Título: Todo morte 

Subtítulo: sin subtítulo 

Autor: Pereira, Manuel  
Año de edición: 1998 

Colección: O Roibén 

Editorial: Edicións Río Xuvia 

Sin prólogo 

Comentario: Se incluyen cinco partes del poemario, numeradas del I al V, en romanos. 

Los poemas no tienen título expreso, siendo indicado el cambio de poema mediante 

salto de página. 
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Cuaderno 4 

Título: Xeitos de falar  

Subtítulo: Mostrade poesía asturiana 

Autores: Piñán, Berta; González, Humberto; Velázquez, Alfonso 
Año de edición: 1999 

Colección: O Roibén 

Editorial: Edicións Río Xuvia 

Prólogo: Xavier Frías 

Comentario: En el texto se recogen, además del prólogo de Xavier Frías, las 

composiciones que siguen: Berta Piñán: “In Memoriam”, “10 de xulio, 1990”, “Llena”, 

“Dos garces”, “La carta”, “Temporada de pesca”, “La espera”, “La impostora”, 

“Collecha”, “Sanmartinu”; Humberto González: “Tiempu de nós”, “De nueche” “Del 

viaxe nuesu”, “Ríu Trubia”, “Arborescencia”, “Las agüeras”, “L. Lanuces”, “Praderia 

d’Abril”, “Cuerpos de la mañana”, “Concreción del poema”; Alfonso Velázquez: “Huei 

ye un dia grande”, “La leve persistencia”, “Pos sí”, “Nun va ser difícil”, “Y escribirás 

entós”, “Si te tengo buscao”, “Yeren tiempos aquellos”, “Toda palabra”, “Qué fervor”, 

“Dacuando”. 
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Cuaderno 5 

Título: Xábregho  

 Subtítulo: Sin subtítulo 

Autores: Solla, Carlos 
Año de edición: 1999 

Colección: O Roibén 

Editorial: Edicións Río Xuvia 

Prólogo: Ana Acuña 

Comentario: En el texto se recogen, además del prólogo de Ana Acuña composiciones 

sin título pertenecientes a distintos ciclos de la obra del autor.  
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Cuaderno 6 

Título: Hidroemas  

Subtítulo: Sin subtítulo:  

Autores: Curieses, Óscar; Luna, Luis 
Año de edición: 2000 

Colección: O Roibén 

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro 

Prólogo: Ana Acuña 

Comentario: En el texto se recogen, además del prólogo de Ana Acuña, las 

composiciones que siguen: “Teletipo 0 dende a fronte glacial”, “Hidroterapia”, 

“Anceio”, “Choiva”, “Fregar qué eu”, “Descenso na montaña rosa”, “Simón”, 

“Hidromecánica”, “Non auga”, “Lavadora”, “As derradeiras ventas están mortas(Vida 

dunha fonte”, “Resaca”, “Nadando no verbo”, “A cadencia da csterna”, “botella”, 

“hidrosexualidade”, “Regar”, “Ducha de fíos”, “Orar ácueo”, “Río”. 
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Cuaderno 7 

Título: Simbiose  

Subtítulo:Sin subtítulo:  

Autores: González Susana, Veiguela, Victoria 
Año de edición: 2000 

Colección: O Roibén 

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro 

Prólogo: Manuel Pereira  

Comentario: En el texto se recogen, además del prólogo de Manuel Pereira, los 

poemarios de Susana González O pan da escravitude y de Victoria Veiguela Velaiveñen 

El primero, lleva composiciones numeradas en romano, del I al XVIII, respecto al de 

Vicky Veiguela, las composiciones van también numeradas en romano, del I al XXV. 
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Cuaderno 8 

Título: Alquimia soñada  

Subtítulo:Sin subtítulo:  

Autores: Galán, Xosé 
Año de edición: 2000 

Colección: O Roibén 

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro 

Prólogo: Manuel Pereira  

Comentario: En el texto se recogen, además del prólogo de Manuel Pereira, las 

composiciones van numeradas en romano, del I al XXI. 
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Cuaderno 9 

Título: Onte chovía  

Subtítulo:Sin subtítulo:  

Autores: Yáñez, Rafael  
Año de edición: 2000 

Colección: O Roibén 

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro 

Prólogo: Carmen Blanco Ramos 

Comentario: En el texto se recogen, además del prólogo de Carmen Blanco Ramos se 

incluyen diversas composiciones, con notaciones distintas, en letra A, B, C, D, Y, Z en 

número del 1 al 28. 
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Cuaderno 10 

Título: Azul e terra  

Subtítulo: Poesía Eonaviega (1997-1999) 

Autores: Frías Conde, Xavier 
Año de edición: 2000 

Colección: O Roibén 

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro 

Prólogo: Inma López Silva 

Comentario: En el texto se recogen, además del prólogo de Inma López Silva, las 

siguientes secciones “Feitizos da palabra” (poemas numerados del 1-28), “Vale de 

ouro” (1-12) y “Xa de lonxe”.  
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Cuaderno 11 

Título: Terras Raras  

Subtítulo:Sin subtítulo:  

Autores: Solla, Carlos 
Año de edición: 2001 

Colección: O Roibén 

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro 

Prólogo: María Xesús Nogueira 

Comentario: En el texto se recogen, además del prólogo de María Xesús Nogueira, las 

secciones que siguen: “Penedía” e  “Ras e tritongos”, los distintos textos se separan 

mediante salto de página y asteriscos en la segunda sección. Se incluyen en forma de 

fotografía siete grabados de F. Subtil. 



 

249 

 

 
Cuaderno 12 

Título: A vida siempre e sobre todo  

Subtítulo:Sin subtítulo  

Autores: Veiguela, Crisanto 
Año de edición: 2001 

Colección: O Roibén 

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro 

Prólogo: Esperanza Mariño Dávila 

Comentario: En el texto se recogen, además del prólogo de Esperanza Mariño Dávila, 

las composiciones que siguen: “Estou aquí”, “Sombras”, “Treva”, “Cousas de nenos”, 

“Porque estás longe”, “Mudar”, “Fugindo”, “Fum”, “Cidade”, “inerme assesinado”, 

“Loucura”, “Umha janela aberta”, “Insegurança”, “Descontrolo”, “Amor sempre”, 

“Vejo-me”, “Ondas”, “Andreia”, “Nu”, “Esta dor”, “Onde?”, “Teu nome”, “Amar-me”, 

“Cuidados”, “Renúncia”.  
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Cuaderno 13 

Título:Canto de Nedara  

Subtítulo:Sin subtítulo  

Autores: Frías Xavier 
Año de edición: 2001 

Colección: O Roibén 

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro 

Sin prólogo 

Comentario: El texto está dispuesto como un solo poema, excepto una serie de textos 

titulados con nombres de ciudades: “Lisboa”, “Francfort”, “Salamanca”, “Guarda”, 

“Santiago de Compostela”, “Madrid” y “Friburgo” 
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Cuaderno 14 

Título: Lar de Lúa  

Subtítulo:Sin subtítulo  

Autores: Frías, Xavier 
Año de edición: 2001 

Colección: O Roibén 

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro 

Prólogo: Teresa Seara 

Comentario: En el texto se recogen, además del prólogo de Teresa Seara, las 

composiciones que siguen, divididas en tres secciones. “De son e de terra”: “Onde 

estou”, “Nacemento”, “Á procura del eterno”, “Mais aló da morte”, “Ter expresión”, 

“Sen demora”, “Sabor”, “Aló onde non saben”, “Tanto é”, “porque non estás”, 

“Increnzas”, “Na distancia”, “despedidas”, “Ela daquela”, “Tempus fugit”, “Chove”, 

“Quimera”, “Aterrando”, “limoeiros”, “Entre estrellas”, “Uha muller (sic)”, “Sabor”, “A 

venda da noite”, “Luis”, “Un mosteiro”, “Do tou recendo”, “Leito”, “Cobicia”, “Color 

de ollos”, “Restos”, “Acoló da Praia”, “Pequeño universo”, “Solidade”, “Segredo”, 

“Despois de todo”, “mudarmos de planeta”, “E ameicendo”, “Tremor”, “Cuando Laura 

perde un dente”, “Navegación”, “Súpeta descuberta”, “Algo que escuitar”, “Porque te 

ris”, “Nevada”, “Un luxo calente”, “Xeitos de bicar”, “Cando sen querer, volto al real”, 

“Fóra tal vez seña noite”, “Raiña”; de la serie “Tamén o alentó suspira cor”: 

“intención”, “Pegadas”, “Contaminaión” “O mundo e os seus recantos”, “Bocados”, 

“Amendoeiros”, “Estrelas”, “Aqueles días de luz”, “Quen te recorda”, “O sabor da lúa”, 

“Deus ten algo mellor que facer”, “na esquina do outono”, “Un segundo despois”, 

“Modos de pintar”, “Se me desterrares”, “Entón”, “Silencio”, “Retorno”, “E ás veces”, 
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“Após unha tarde calquera, chovía e choraban”, “Se preguntas”, “Un desexo”, “Así 

prefiro amencer”, “Agora”, “Após a chovia, como sempre”, “Sen hora”, “Fe”, “AO 

FINAL, É O DESEXO MÁIS SIMPLE E MÁIS CALADO, QUE SEI QUE NUNCA 

ESCOITARÁS”; 36 haikús, numerados, como su propio nombre indica del 1 al 36. 
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Cuaderno 15 

Título: Lembranzas e ouvidos dun estraño   

Subtítulo: Sin subtítulo  

Autores: Yáñez, rafael 
Año de edición: 2001 

Colección: O Roibén 

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro 

Prólogo: Vicente Araguas 

Comentario: El texto está dispuesto en secciones. La primera “Ruta Ociosa” contiene 

los siguientes textos: “Mar abtudo”, “Sin título”, “III”, “Ruta ociosa”, “V”, “Nun café”, 

“Ven e ri”, “Viaxeiro”, “Espera”, “X”, “Medo”, “XII”, “Tempo de asubios”; la 

siguiente sección “Toxicomanía púrpura” contiene “Eu”, “Ti”, “Nolos dous”; la 

siguiente sección “Lembranzas” contiene “Primeira lembranza” y “Segunda 

lembranza”. 
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Cuaderno 16 

Título: O ouvido e o calado  

Subtítulo:Sin subtítulo  

Autores: Victoria Veigela 
Año de edición: 2001 

Colección: O Roibén 

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro 

Prólogo: Carmen Mejía 

Comentario: El texto contiene treinta y ocho composiciones numeradas en romano, 

excepto los poemas titulados “Manifesto I” y “Manifesto II”. 



 

255 

 

 
Cuaderno 17 

Título:A soidade dos números primos  

Subtítulo:Sin subtítulo 

Autores: D’Lom Suárez, Covadonga 
Año de edición: 2001 

Colección: O Roibén 

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro 

Prólogo: Xavier Frías Conde 

Comentario: El texto está dividido en secciones, la primera de ella se titula “Até 

voltarés” y contiene poemas sin título, excepto “A soidade dos números primos” 

“Autorretrato”, “Autobuses”, “Amenceres”; la siguiente sección “Corazon de outono” 

contiene varias composciones sin título. 



 

256 

 

 
Cuaderno 18 

Título: Deshabitada e sen verdugo  

Subtítulo: Sin subtítulo 

Autores: González, Verónica 
Año de edición: 2002 

Colección: O Roibén 

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro 

Prólogo: Manuel Pereira 

Comentario: Los textos no tienen título, estando separados por salto de página y en el 

caso de distintas secciones de un mismo poema con asteriscos. 
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Cuaderno 19 

Título: Ignicións  

Subtítulo: Sin subtítulo  

Autores: Curieses, Óscar, Luna Luis 
Año de edición: 2002 

Colección: O Roibén 

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro/Arte Tripharia 

Prólogo: Carlos Solla 

Comentario: Después del prólogo de Carlos Solla, los textos que se incluyen son los 

siguientes: Pentecostés”, “Raio”, “Queima dos herexes”, “San Xoán”, “Gumes”, 

“Solpor”, “Artificio de fogo”, “Facho”, “Incendio”, “Vermello branco”, “Pirexia”, 

“Candea”, “Cráter”, “Mouros”, “Só aparente”, “Sol”, “Sísifo”, “Cinza”, “Infiernoín”, 

“Vermello de Lúa”, “Embrión”, “Toro que chora os seus ollos”, “Fillo dun sol”, 

“Bonzo”, “Trigo”, “Florencio, monxe do mosteiro de Valeria, rematou en 945, a 

transcrición dun exemplar dos Morales de Gregorio Magno, tan extraordinario, que é 

imposible percibir as pausas ou detencións no seu traballo”, “Os fusilamentos do dous 

de maio”, “Fundación do baleiro, fundición do home”, “Gas”, “Pro me Theo”.   
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Cuaderno 20 

Título: Poeme postume/Poemas póstumos  

Subtítulo:Sin subtítulo  

Autores: Emiscu, Mihai 
Año de edición: 2002 

Colección: O Roibén 

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro/Arte Tripharia 

Prólogo y traducción: Inma López Rocha (sic) 

Comentario: Después del prólogo los textos que se incluyen en edición bilingüe 

rumano/gallego son los siguientes: “Só o poeta”, “O cisne”, “A través das noites 

caladas”, “A canción do violinista”, “Esclarece escuridade fría”, “Coma o universo 

estrelado”, “Á busca de Sherezade”, “É a hora do misterio”, “Perdido no sufrimento”, 

“O lago”, “Tan Fráxil”, “Oración dun dacio”, “Preguntáchesme querida un día”, “Que 

alma triste”, “E tantas veces”, “Dos centenares de mastros”, “A noite sobre o outeiro”.  
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Cuaderno 21 

Título: Axarquia  

Subtítulo:Sin subtítulo  

Autores: Frías, Xavier  
Año de edición: 2002 

Colección: O Roibén 

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro/Arte Tripharia 

Prólogo: Inma López Rocha 

Comentario: Después del prólogo incluye composiciones sin título numeradas del 1 al 

18  
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6. La huella de O Roibén  

 

Es indudable que, tras todo lo estudiado aquí, se puede afirmar que nos 

encontramos ane una colección pionera, que introduce en la literatura gallega algunas 

variables novedosas (Frías 2012,276). Sin embargo, a la espera de las conclusiones de 

este trabajo, analizaremos aquí sucintamente las colecciones poéticas que son herederas 

del legado de nuestra colección y que completan, de una manera continuada en el 

tiempo, sus intentos, sus intereses y sus propósitos.  

La colección siguiente en el tiempo a O Roibén es Alcálima, adaptación de la 

palabra árabe alkállima, que significa “La palabra”.Toda la colección está editada bajo 

el sello Romania Minor84 y fue conducida por Xavier Frías, Rafa Yáñez y Luis Luna. A 

diferencia de O Roibén, Alcálima apenas incluye cuadernos de autores vinculados al 

Grupo Bilbao, siendo la mayoría textos bilingües, que pretendieron traspasar fronteras 

lingüísticas y literarias. El primer cuadernos editado es  Sos ogros de sa terra / Os ollos 

da terra. Se trata de un poemario bilingüe sardo-gallego de Xavier Frías Conde, 

publicado en septiembre  de 2004 (Frías, 2012, 276). Consta de 48 poemas con una 

temática básica de amor-desamor.Con este libro se edita poesía en sardo por primera 

vez en España. 

                                                             

84 El Instituto de Estudios Románicos «Romania Minor» es una entidad de ámbito europeo, con 

carácter científico y académico, a nivel universitario, que tiene como objectivos principales la promoción, 

el estudio y la difusión de las lenguas románicas minoritarias, aunque también promueve el estudio de las 

lenguas románicas en general en el campo de la lingüística y la literatura.Romania Minor nació 

oficialmente en España en 2003. Fuente: www.romaniaminor.net 
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El segundo poemario (Frías 2012, 277) es Musica in segretu/ Música en 

segredo, bilingüe  y cuya autora es Chiara Teresa Perra, autora en sardo e italiano, 

publicado en septiembre 2004. Consta de17 poemas y la traducción es de Rafa Yáñez.  

Verba et terra. Este poemario (Frías 2012,2 77) es un volumen colectivo en que 

participaron 4 poetas de expresión catalana (Teresa Colom, Sebastià Alzamora, Manuel 

Gibert, Hèctor Bofill) y dos de expresión gallega (Rafa Yáñez y Xavier Frías). El libro 

fue parte de un proyecto de difusión de la poesía en catalán y gallego entre estudiantes 

checos de Praga, promovido por el Lectorado de Catalán de la Universidad Carolina de 

Praga. Los textos son bilingües catalán-checo por un lado y gallego-checo por el otro, 

siendo los  traductores estudiantes de la propia universidad. El libro fue publicado en 

marzo de 2005 y presentado en abril de ese mismo año en el Café Montmartre de la 

capital checa. La edición de Romania Minor en este caso fue una coedición con el 

Gobierno de Andorra. 

El siguiente texto es  Baño de Po (Frías 2012,277) de Inma Pérez Rocha (sic), 

autora gallega originaria de A Guarda. Se trata del primer poemario monolingüe de la 

colección de una autora gallega. Publicado en agosto de 2005, el poemario, 

íntegramente en gallego, consta de 39 poemas, solo con numeración, sin título. Esta 

autora ya había traducido el poeta rumano Eminescu para O Roibén. 

Después vendrá Pomalé moré,  segundo poemario (Frías 2012, 277) de Xavier 

Frías Conde en esta colección, publicado en septiembre de 2005. Trata de 47 poemas, 

de versificación muy breve en la mayoría de los casos, que a veces se reduce a 

aforismos, cercanos al haikú. El libro es todo él un experimento lingüístico (los poemas 

alternan en 8 idiomas: español, gallego, portugués, italiano, alemán, inglés, francés y 

catalán).  
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Poemas do tempo silenciado, de Miguel Barrera (Frías 2012, 278) (poeta 

vinculado al Grupo Bibao en esta época), se publica en mayo de 2006. Las más de las 

composiciones hacen referencia su Tierra Chá natal, mas en alguna ocasión canta a 

Madrid. Visiones de Praha /Pražské pohledy de Ernesto Delgado Baudet publicado en 

mayo de 2009 (nótese que hay tres años sin ediciones) es un poemario (Frías 2012, 278) 

bilingüe español-checo íntegramente dedicado a la ciudad de Praga.  

Atlantopía (Frías 2012, 278) es un libro colectivo de poetas canarios, en edición 

bilingüe español-gallego, donde se intentó presentar al público gallego una muestra de 

la poesía canaria. Fue publicado en 2009 y la versión gallega de los poemas es de 

Xavier Frías. Los poetas antologados son: Fermín Higuera, Alicia Llarena, Elica 

Ramos, Fernando Senante, Ernesto Suárez, Ernesto Delgado (además prologuista) y 

Coriolano González. Este libro supone un retorno a las obras colectivas.  

Vestida de domingo (Frías 2012, 278-279) de Fátima N. Delgado fue publicado 

en 2010 y acabó siendo el último libro de la colección. Este poemario individual consta 

de varias partes que recogen distintos trabajos de la autora a lo largo de una década.  

Después de 2010 hay otras publicaciones colectivas (Frías 2012, 279 y ss.), 

siempre con motivo de las Letras Gallegas. Se trata de Marés nos posos do café (2010), 

Madrid foi unha praia de baleas entre néboas (2011) y Bilbao (2012). El primero es un 

nuevo intento colectivo después de muchos años En el libro participan: Vicente 

Araguas, Miguel Barrera, Ana Cibeira, Xurxo Fernández, Xavier Frías, Luis Luna, 

Manuel Pereira, Begoña Regueiro y Rafa Yáñez. Cuenta, además, con un prólogo de 

Asunción Canal.  

El segundo libro colectivo está compuesto por una recopilación de microcuentos, 

cada una de las microhistorias va acompañada de una traducción al castellano, al inglés, 
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italiano y alemán. Vicente Araguas, Ana Cibeira, Xavier Frías, José Galán, Pilar Mera, 

Xurxo Martíns, Manuel Pereira, Begoña Regueiro y Marga Vázquez. El prólogo es, en 

este caso, de Luis Luna.  

El tercer libro colectivo es una gran antología en versión bilingüe gallego-

español. El libro está coordinado por Xavier Frías y Luis Luna (con estudio 

introductorio de este último) y publicado por Amargord. Esta antología –o por lo menos 

este título de antología– ya rondaba a finales de los años 90, pero no pudo ser. Tras 

muchos esfuerzos, se consiguió tenerla preparada para la celebración de los 15 años de 

historia del grupo.  

En 2013 comienza una segunda época de O Roibén, ya fuera de nuestro periodo 

de estudio, editada por Lastura, editorial que se define, según su propia web85:  

 

“Lastura es una editorial idealista. Nos gusta editar buena literatura sin estar sujetos a 

las condiciones del mercado. Publicamos cuadernos y libros en formatos básicos y 

económicos y ocasionalmente también lo hacemos en formato digital. Conoce nuestras 

colecciones y disfruta con toda la literatura que te ofrecemos en los más diversos 

idiomas y géneros.” 

  

 En esta segunda época se han publicado, hasta julio de 2013, los siguientes 

cuadernos, de los que haremos una somera mención: 

• A peregrina do vento de Beatriz Hernanz (gallego) (cuaderno) 

• A lúa de Valencia de Mila Villanueva (trilingüe gallego/castellano/valenciano) 

(cuaderno) 

                                                             
85 Tal como se recoge en su web www.lastura.org (consultada agosto 2013) 
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• A mares do alén de Pilar Mira (gallego) (cuaderno) 

• Cartapedra de Verónica Martínez (gallego) (cuaderno) 

• Desvanes mínimos (Antología) de Isabel Miguel (poemario bilingüe 

gallego/castellano) (libro) 

• Azul memória de Xavier Frías Conde (portugués) (cuaderno) 

• 18 poemas de Ángel Guinda ( antología bilingüe gallego/castellano) (libro) 

• Llamas noches a los giros del Vals de César Ibañez Paris  (antología bilingüe 

gallego/castellano) (libro) 

• Axóuxeres da melancolía de Rafael Yañez  (gallego) (cuaderno) 

 

Como podemos observar, parece que el proyecto quiere consolidarse, aunque 

será el tiempo el que diga cuánto puede ofrecer y si está llamada a seguir los pasos de su 

primera época tan brillantes y significativos.  
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7. Conclusiones 

 

Lógicamente provisorias, las conclusiones que vamos a efectuar en este trabajo 

vendrán a afirmar distintos aspectos ya tratados arriba. Sumariamente, podemos decir, a 

tenor de lo visto, que la importancia de la colección O Roibén es vital para entender el 

desarrollo de la lengua y la literatura gallegas fuera de las fronteras de Galicia. Sin ella 

no se explica el florecimiento, durante una época muy concreta de la historia, que es la 

que aquí hemos tratado, de la cultura en lengua gallega en Madrid.  

En el tránsito del siglo XX al XXI, se gestó por parte de una serie de poetas, 

intelectuales y estudiosos el Grupo Bilbao cuyas máximas figuras van a ser Vicente 

Araguas, Fermín  Bouza, Xavier Frías, Manuel Pereira y Ana Acuña. A ellos se unen 

Carmen Mejía, Inés Canosa y otros muchos actantes para conseguir dar un nuevo 

impulso a ese núcleo histórico tan importante para el desarrollo de las letras gallegas 

que siempre ha sido Madrid. Para conseguir ese desarrollo necesitan desarrollar diversos 

órganos de difusión. La tertulia del café Comercial, realizada los últimos sábados de 

cada mes, será el primero y más longevo de los desarrollados ya que permanece hasta el 

día de hoy. Además de la tertulia, y como fenómenos asociados, encontraremos los 

distintos proyectos editoriales realizados por Xavier Frías (en colaboración con otros 

actantes del Grupo); la revista Madrygal, realizada desde el ámbito académico por, en 

sus comienzos, Carmen Mejía y Ana Acuña; los recitales y presentaciones que 

implicaron, sobre todo a la librería-galería Sargadelos (de quien era apoderada Inés 

Canosa), el Ateneo, etc y las reseñas en prensa efectuadas sobre la actividad de los 

miembros del Grupo. 
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Dentro de esos proyectos editoriales va a destacar, extraordinariamente, la 

colección O Roibén que comenzó sus actividades en 1998. La publicación de 21 

cuadernos supone la primera ocasión en que se produce una edición constante de 

poemarios en gallego en Madrid. Como hemos demostrado, la colección pasa por 

diversas etapas, siempre manteniendo su independencia frente al canon, su autogestión 

y la horizontalidad de sus  proyectos. Los cuadernos ofrecen una calidad que deja en 

muy buen lugar a sus distintos consejos editoriales. Todos los poetas estudiados aquí 

merecen la atención del estudioso y ofrecen versos excepcionales para tan diversa 

producción.  

Esa producción ha recibido no obstante su calidad, la indiferencia o el rechazo 

por parte del mundo literario gallego que reside dentro de Galicia y que como tal tiene 

la oportunidad de canonizar a los escritores aquí consignados. Esas resistencias son 

parte del fenómeno de la literatura de frontera y de la exotopía, aspectos ambos 

estudiados aquí suficientemente. Queda para un estudio posterior una más amplia 

inclusión de cómo esos aspectos exotópicos conforman al creador que emigra o que se 

exilia, pues, hasta el momento, los estudios realizados han sido necesariamente 

parciales.  

Entendida la colección, además, como un espacio de resistencia frente al silencio 

impuesto desde dentro del canon resulta ser un claro exponente de ese esplendor de las 

Letras Gallegas en Madrid del que hablábamos antes. No en vano, dos autores cuya 

residencia se fija en Galicia, Carlos Solla y Verónica Martínez, van a publicar en esta 

colección, habida cuenta de que su poesía tampoco entraba por entonces dentro de lo 

que el canon gallego está dispuesto a publicar en sus editoriales de referencia. Ambas 

poéticas, así como la de otros autores de la colección, merecerían estudios más 
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concienzudos. Sin embargo, para el desentrañamiento de su calidad e importancia se 

han realizado análisis suficientes. 

Otros aspectos destacables de la colección, también recogidos en el presente 

estudio, son la inclusión de traducciones, en especial de autores asturianos, tradición 

que ha sido considerada hermana de la gallega por estudiosos como Xavier Frías. Para 

el acercamiento a tan rica e interesante tradición, nos hemos internado, siquiera 

someramente, en sus figuras más señeras y en una revista que consideramos 

excepcional: O Espello, suplemento cultural de A Freita. En el anexo 2 se incluyen 

todos los números editados, de modo que es la primera vez que se reproducen todos 

juntos. Esas traducciones son pioneras, al igual que lo es la extraordinaria traducción 

efectuada por Inma López Rocha del gran autor romántico rumano Mihail Eminescu, 

por primera vez traducido al gallego y editado en la colección objeto de nuestro estudio. 

Esta inclusión no ha sido suficientemente estudiada aquí, debido a la acotación lógica en 

un trabajo de estas características, también sería necesario el desarrollo de un estudio 

por parte de un especialista en rumano, para valorar en términos más precisos la calidad 

de esa traducción.  

Además de las traducciones, resulta especialmente interesante el estudio de los 

poetas alógrafos incluidos en la colección. Este estudio ha sido especialmente incisivo, 

puesto que el fenómeno de la aloglosia es extremadamente extraño dentro de la 

literatura gallega, si bien hemos constatado la realización de un congreso de escritores 

alófonos en Galicia en la época de la II República. Respecto a los incluidos en la 

colección hemos constatado la presencia de cuatro autores fundamentales: Covadonga 

D’Lom, Óscar Curieses, Susana González y Luis Luna. Procedentes todos del ámbito de 

la Universidad, concretamente de las clases de Ana Acuña y de Carmen Mejía, ellos 
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representan la “generación intermedia” del Grupo Bilbao, junto con autores como 

Rafael Yáñez o Victoria Veiguela.  

Estos poetas alóglotas protagonizan cuadernos muy interesantes dentro de la 

colección y su escritura oscila entre el erotismo y los experimentos vanguardistas. En 

casi todos  los casos se trata de creaciones supervisadas para su versión en gallego por 

Ana Acuña, siempre dentro de esa labor ímproba de difusión e implementación de la 

lengua y la literatura gallegas. La aventura alógrafa es, como hemos constatado, un 

producto con fecha de caducidad, ya que después del final de la colección todos los 

autores, excepto Luis Luna, abandonan la creación en gallego.  

Interesa hablar aquí también de esos autores jóvenes que hemos mencionado. Se 

trata del primer estudio exhaustivo de dichos autores, habida cuenta de que no existe 

recurso de autoridad, ha resultado especialmente difícil argumentar sobre su creación. 

Ha quedado suficientemente demostrado que su aportación es también vital para que la 

colección pueda desarrollarse y adquirir cuerpo. Dos figuras resultan especialmente 

destacables en esa tesitura: Rafa Yáñez y Vicky Veiguela (nombres literarios de 

ambos). La poesía de estos dos autores es magnífica y nos sirve para ejemplificar la 

exotopía de la que venimos hablando. A pesar de los concursos ganados, del refrendo de 

poetas mayores y consolidados y de sus fugaces apariciones en prensa no consiguen 

editar en ninguna de las editoriales de referencia en Galicia. En ese contexto no 

extrañan las declaraciones recogidas en este estudio sobre el hecho de que la 

canonización pasa por vivir en Galicia, aspecto que, de acuerdo con los autores 

estudiados, puede afirmarse casi con total rotundidad.  

Ha quedado también suficientemente demostrado que los autores maduros de la 

colección, Vicente Araguas, Manuel Pereira y Xavier Frías, fundamentalmente, son 
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poetas excepcionales, insuficientemente reconocidos por las instituciones culturales 

gallegas. Se ha insistido en la valía, con todo rigor, del libro de Manuel Pereira Todo 

morte, libro publicado por primera vez en O Roibén y que luego fue “rescatado” por una 

editorial de Galicia. Este libro, de indudable calidad, no ha recibido el suficiente 

reconocimiento debido a que el autor reside fuera de Galicia. También se ha insistido en 

la obra de Xavier Frías, uno de los activistas culturales gallegos más importantes de los 

últimos tiempos. Esta obra que asciende a más de una docena de poemarios ha sido 

sistemáticamante obviada por la tradición gallega, incluso cuando su labor como editor 

y estudioso ha sido elogiada por distintos investigadores. 

La presente tesis demuestra que la obra de Frías es insoslayable y que un estudio 

detenido de la misma arroja algunos temas no explorados aún por el canon gallego y, 

por tanto, dotados de una extraordinaria originalidad. Su erotismo, explorado desde 

diversos prismas, su plurilingüismo y su reinterpretación de la cotidianidad han quedado 

puestos de relieve aquí. 

Respecto a Vicente Araguas, debido a que la presencia de sus textos en la 

colección es realmente escasa, no ha sido estudiada con toda profundidad y queda 

pendiente una tesis doctoral sobre un autor que es, a día de hoy, un fragmento de 

historia viva de los últimos años de la creación gallega. Su temprana participación en 

Voces Ceibes, su compromiso ético y estético con la causa de la libertad, su continuada 

y excelente labor literaria no pueden quedar silenciadas.  

Además del estudio de la obra de todos los poetas aparecidos en la colección, se 

incluyen aquí datos precisos sobre el surgimiento del Grupo Bilbao, estableciendo 

claramente la fecha de su nacimiento y otros datos sobre su consolidación y posterior 

difusión.Se hace un repaso incisivo de determinadas figuras importantes para la 
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colección. Así Carmen Mejía, Ana Acuña e Inés Canosa. La figura de esta última, 

normalmente soslayada ha merecido un interés especial por parte de este estudioso. En 

la tesis establecemos su importancia para el desarrollo de la cultura gallega en Madrid, 

entroncándola con una vida construida en la emigración. Su papel como apoderada de la 

librería-galería Sargadelos es vital para el Grupo Bilbao, tal y como hemos establecido 

en la tesis. Para la colección que nos ocupa la figura de Inés Canosa significa también 

mucho porque ella va a ser quien ofrezca el único punto de venta de los cuadernos de la 

colección, además de lugar para las presentaciones de los mismos.  

Queda resaltada también la importancia de la Universidad Complutense de 

Madrid, especialmente en las figuras de Carmen Mejía y Ana Acuña, quienes 

desarrollaron en su ámbito universitario una especial labor de enseñanza y de incitación 

a la creación en gallego. Su trabajo dio pronto sus frutos ya que se desarrolló la 

denominada generación intermedia del Gupo Bilbao. También se hace en este estudio 

un somero repaso de la revista Madrygal que lleva haciendo una magnífica labor desde 

sus comienzos, allá por el año 1997. En sus páginas constatamos la presencia de 

numeros actantes del Grupo Bilbao, bien por medio de creaciones artísticas, bien por 

medio de reseñas, bien con artículos o entrevistas.  

Al mismo tiempo que este somero repaso a O Espello y Madrygal, se incluye un 

estudio de las reseñas en prensa escrita gallega sobre la colección o los poetas del Grupo 

Bilbao. Este repaso nos sirve para resaltar la importancia de cada una de las reseñas y 

también para constatar el poco interés que ha despertado el Grupo en Galicia, a pesar de 

su labor en pro de la lengua y la literatura gallega.  

Sobre los cuadernos de la colección se hace un cuadro exhaustivo de cada uno 

de ellos, puesto que la poesía ya ha sido estudiada en profundidad. Este cuadro incluye 
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todos los datos importantes desde un punto de vista bibliográfico. En el anexo 1, se 

reproducen todos los cuadernos aparecidos en la colección, estableciendo de esta forma 

la única, hasta el momento, edición conjunta de los mismos. Este anexo es realmente 

importante, pues recoge de manera clara la importancia de cada uno de los cuadernos y 

la valía conjunta de toda la colección.  

Para finalizar, se establece la huella de la colección en las sucesivas colecciones 

y libros conjuntos que han surgido por iniciativa del Grupo Bilbao. Se estudia la 

colección Alcálima, inmediatamente posterior a O Roibén, así como los distintos libros 

editados con motivo de la celebración del Día de las Letras Gallegas. También se 

estudia muy brevemente (debido a que queda fuera de nuestro objeto de estudio) la 

segunda etapa de la colección editada por Lastura.  

Con todas estas parcelas documentadas y estudiadas, se puede afirmar que la 

colección O Roibén, autogestionada, artesanal, sin ayuda y refrendo de las instituciones 

culturales gallegas, impulsada desde un espacio fuera de las fronteras de Galicia, supone 

la aventura editorial más completa y rica de toda la producción literaria en gallego 

realizada en estas condiciones en el tránsito del siglo XX al XXI y supone por tanto un 

eslabón fundamental para el estudio de la literatura gallega contemporánea. Su libertad 

y coraje establece puntos de referencia, apenas transitados: la inclusión de variantes 

lingüísticas distintas al gallego estándar; la publicación de textos de escritores alógrafos; 

la publicación de textos poco favorecidos por el canon gallego y la inclusión de 

traducciones.  

También conviene destacar las posibles carencias de este estudio, en especial en 

ese análisis casi virgen de la obra de algunos poetas, no estudiados antes por ningún 

investigador. La imposibilidad del recurso de autoridad ha propiciado un descenso de 
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aparato crítico, justificable solo por la valía de los propios poetas y la posible 

importancia del estudio de esas poéticas. Además de esta carencia, queda por estudiar 

en profundidad el posible nexo de unión entre los autores de la colección y los poetas 

que viven en el interior de Galicia. Esta investigación ha quedado solamente esbozada, 

pues se ha primado estudiar la colección en su conjunto, como expresión de los posibles 

espacios de resistencia frente a la exotopía que afecta a todas las iniciativas exotópicas. 
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Adela Conde, Crisanto Veiguela, Xavier Frías 
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Mostra de poesía da Terra Eo-Navia 

en lingua galega 
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 LIMIAR 

 

s poemas que veñen arreo son unha pequena escolma de composicións 
poéticas escritas en galego de Asturias, a formaren unha antoloxía. 

Queremos, deste xeito, que o lector perciba a vitalidade que tivo e ten a 
lingua galega na Terra Eo-Navia dentro da súa galeguidade lingüística 
innegábel. 

 Todos os poemas xa foron publicados no suplemento literario O 
Espello, desde o número un até o tres (1996-1998); todos teñen en común a 
lingua na que están escritos: a galega na súa variante de Asturias, no 
subestándar propio desta área. 

 A nosa escolma ha ser, forzosamente, pequena, mais esperamos que 
a través dela os lectores perciban que hai unha vida e unha vontade de 
continuar co labor de manter e dignificar o idioma no ultraoccidente 
asturiano, na Terra Eo-Navia. Queremos que todas aquelas persoas que 
aman esta lingua saiban que o idioma de Rosalía ultrapasa as fronteiras 
administrativas para abrochar con forza na rexión de entrerríos Eo-Navia. 
Os autores que aquí aparecen son todos parte da literatura en lingua galega. 

 Os tres poetas que presentamos nestas páxinas forman parte do 
colectivo de escritores do Eo-Navia Cotarelo Valledor, que agrupa, 
ademais, outros escritores de diversas idades, todos nados ou orixinarios 
desta zona. 

 Habemos agradecer a moitas persoas a súa participación na edición 
desta obra; todos eles forneceron cartos para facela posíbel. A todos eles, o 
noso agradecemento. 

 

 

Asturias e Madrid, en Maio de 1998 

O 
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 ADELA CONDE VALLEDOR 

 Naceu no concello de Allande en 1925. Comezou a escribir hai 
pouco tempo, cando definitivamente se estableceu en Asturias e dispuxo de 
momentos para ela. Alén de escritora, é pintora; góstalle reflectir paisaxes 
asturianas, sobretodo as do seu Eo-Navia natal.  

 Muller autodidacta, recoñécese admiradora de Rosalía de Castro. 
Certamente a pegada da matriarca das letras galegas é perceptíbel na poesía 
de Adela Conde. Teñen en común o interese polas persoas, a 
hipersensibilidade co contorno no que moran e o canto á paisaxe. Viviu en 
moitos lugares, deslocándose coa súa familia. Coñeceu realidades ben 
diferentes e de todas aprendeu. Desde meados dos anos oitenta vive en 
Xixón. 

 Toda a obra poética desta muller está en diversos números do 
suplemento literario O Espello. Até agora leva publicados todos os poemas 
que aquí recollemos. Ten no prelo, ademais, unha colectánea de contos 
infantís, escritos, como non, no galego eonaviego. Adela Conde é un 
exemplo de persoa que iniciou o seu labor creativo cando xa se achegaba 
aos setenta anos de idade. Desde entón non parou na creación, abrindo as 
portas da súa expresividade a través da literatura e da pintura, como xa 
ficou dito, aínda que ambas as actividades as realiza como afección. 

ELENA 

 

Teño un cariño 

pequeno pequenín e miudín. 

Ela é como uha rosa encontrada 

nun xardín, 

sous ricíos son dourados, 

son como un belo sol, 

sous ollos son  

dúas pérolas resplandecentes 
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 de amor. 

Ela chámase Elena 

e é como un reiseñor. 

Salta, corre, xoguetea, 

pero tende a súa mancía, 

tamén se enfada e patexa. 

É como espuma de mar 

que camiñando con ela 

todo quer alcanzar. 

 

XA É PRIMAVERA 

 

Xa estamos en primavera,  

loce el sol pola mía ventá,  

 que mañá mioqueira, 

 que esplendor adulón,  

 que luz iluminadora, 

 que reflexo gaioleiro, 

 que esplendor nos meus ollos.. 

 

Nos prados, 

no parque, 

é un xermolo de color, 

pequenas margaritas, 
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 rosas brancas,  

énchenme de ilusión, 

a cubrir el noso pé   

son alfombra pracenteira. 

 

Que suavidade a dos carreiros, 

hailos aquí e acoló. 

Éche a montaña, 

éche el vale, 

éche el árbore aínda esfollada, 

alí che cantan miúdo os gorriois, 

un canario e seique os xilgueiros. 

Noite e día, 

día e noite, 

acordo cos sous pirlos, 

acordan o día novo. 

 

ELA, A ROSA 

 

Así é a rosa,  

preferida e fermosa, 

de capullo branco 

de capullo vermello, 

marelo perfumado. 
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 Ten tamén súas espías 

desde súa reíz e sou tallo. 

 

Nela non toques coa mao. 

Espétase na entraña, 

como a vida, vida é 

que promete e engana. 

 

OLLANDO ATRÁS 

 

Ás veces camiñar non levo, 

destino, firmeza, 

sosego quixera. 

Son intres queridos de vida 

que van quedando atrás, 

pedazos da mía entraña 

que xa non podo contemplar. 

 

Distancias invencibles 

e mais os anos a  pasar. 

NA BEIRA DEL MAR 

 

Paseando polo muro 

frente ás ondas del mar 
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 contémplase no sou traxecto  

uha paisaxe sen igual. 

Son as ondas as que baten, 

as que queren pasar, 

as desafiantes e escumosas 

de ruxidos imperiosos? 

Si, son cheiros de profundidade. 

 

Auséntome, non quero 

mirar aquela barquía, 

seique el mar a leve 

como levou el mariñeiro 

na súa soidade... 

Quer pisar terra, 

non a alcanzará. 

CUANDO ERGO OS OLLOS 

 

Cuando ergo os ollos  

miro al célo  

a pedir paz e consolo 

para os meus que son todos os homes, 

para este mundo estoupante,  

para meus fillos tan lonxe. 

El acaríñame, dáme consolo, 
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 habito a esperanza, 

sóu a que sempre espero. 

 

A VENTÁ 

 

Dourado sol de outono 

abano de colores 

suaves, harmoniosos, 

nada comparable. 

Acouga el espírito, 

recréase a mirada 

na súa inmensidade. 

 

Os sous fruitos 

colgan maduros, 

dourados racimos 

follas verdes e marelas, 

mazás perfumadas 

co sou infindo sabor. 

 

Sinxelamente 

regalo 

da mao del Señor, 

contemplanza na ollada 
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 de tan perfecta color. 

 

Cuando as follas caídas 

cobren el chao 

é a chamada del gris 

inverno; algo queda 

no meu interior, 

uha chama prendida 

de forza reparadora, 

ela ergue meu alento, 

a esperanza sen rancor, 

sen contrariedade amarga. 

 

Non, non é camín de rosas, 

é el noso vivir, 

vivir cada día. 

Deixo lougo 

entreaberta a mía ventá, 

que a luz penetre a cachois, 

quero sorrir á mañá, 

no novo día quero 

mil perdois para todos. 

 

Afán este incontido 
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 de superar barreiras, 

pousar na meta 

máis e máis certeira. 

Inquieta eu 

nestos meus afais, 

desterro a rutina, 

felices quero 

os que al meu lado estean 

e digo 

que dun neno a sorrisa 

vale máis que mil palabras. 

 

QUIXERA DETER EL TEMPO 

 

Quixera deter el tempo 

coa forza das mías maos, 

ver tantos ameiceres 

coa sorrisa nos beizos. 

As noites foron máis curtas 

e curto el sou mouro manto. 

 

É vida al ameicer. 

 

Canta el galo de mañá, 
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 a roseira abre as súas rosas 

de colores bañadas 

sobre follas verdes. 

 

Elo fai que se torne  

a señardade contida, 

el sou recordo atristalla 

as entrañas del alma. 

 

Non miremos para atrás, 

é como auga pasada 

erguendo os ollos 

á luz del célo 

atoparemos sempre camíos novos, 

novo sol que alume 

os nosos pensamentos 

para tender a mao 

a quen sal al noso encontro 

 

LAURA 

 

Chámase pequena Laura, 

sorrinte, luminosa  

como un ánxelo celestial. 
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 Os sous lindos ollíos mouros 

miran al sou redor, 

fixos no mirar 

pon a súa atención con viveza, 

con risos cautivadores naceu. 

 

Tan solo coa súa ollada 

ela agasalla candor, 

quita esa pena que ás veces 

al noso encontro saliu. 

 

ASTURIAS 

 

Nesta Asturias del alma 

un recantín atopei, 

xacuando indiferente, 

case que el detestei. 

Meu contorno era solitario, 

desprazada me atopei, 

camíos equivocados  

uha e mil veces pensei. 

Chega á fin un novo día 

resplandecente de sol, 

deixando atrás mil vivencias, 
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 camíos andados xa, 

cual se fosen fruitos maduros 

nel época esencial. 

Todo chega, 

todo pasa 

en diferente color. 

 

Camiñemos con firmeza, 

sempre mirando a Deus, 

que alume os camíos, 

que teñamos novo sol. 

 

Non é esencial longa vida, 

senón sabela vivir cada hora, 

cada instante con reinante alegría, 

sen fumos nin mal querer, 

retiremos as espías 

que cheguen al noso pé. 

 

Ten Asturias un duende 

onde poder contemplar, 

os sous recantos son belezas, 

mil colores á par, ríos e maceiros  

a obsequiaren el sou manxar, 
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 pisando os sous verdes prados 

é un pracer camiñar 

máis aló entre os sous bosques 

ramilletes de colores 

todos cuallados están. 

Como deixar os ruxidos destas ondas 

del mar ás veces embravecidas, 

outras remanso de paz 

queren traer uha mensaxe 

das profundidades dese mar. 
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 CRISANTO VEIGUELA MARTINS 

 Crisanto Veiguela, enxeñeiro agrónomo, nace no 1959 na Veiga de Eo 
e vive alí a súa infancia. Con once anos de idade, deslócase para Santiago 
de Compostela, onde cursa o bacharelato. Nesta época comeza a escribir 
poesía, primeiro en castelán e axiña en galego, coincidindo esta práctica coa 
adolescencia e co seu compromiso coa lingua e a cultura da súa Terra. 

 Máis adiante vai vivir a Madrid para realizar os seus estudos de 
enxeñaría superior. A partir deste momento comeza a ser coñecida a súa 
obra poética, e daquela toma unha postura firme pola reintegración escrita 
do idioma galego aos signos gráficos que pola historia lle habían 
corresponder, en básica coincidencia co seu prolongamento lingüístico: o 
portugués. Por esa razón, na primeira edición dos poemas que ofrecemos 
nesta antoloxía, os poemas ían coa dita grafía, mais por manter a unidade 
ortográfica do poemario, o poeta accedeu a utilizar a grafía oficial, sen por 
iso renunciar aos seus principios. 

 A súa obra poética publicada en galego áchase en diversas revistas 
como Renovação, de Madrid, e Agália, de Ourense; no galego eonaviego 
publicou na revista A Freita e no seu suplemento O Espello, do cal é, alén, 
subdirector. Tamén ten publicado poemas en castelán e foi galardoado nun 
certame da Universidade Politécnica de Madrid. Como influencias 
probábeis na súa poesía, cita Fernando Pessoa, Rosalía de Castro ou Celso 
Emilio Ferreiro, entre os galegoportugueses, e Antonio Machado e Miguel 
Hernández, entre os casteláns. 

CANTARCHE 

 

E como é que eu vou cantarche agora  

    terra mía 

que tás chantada entre dous países 

    dúas cantigas 

recórdote sempre nalgún momento 

    cada día 
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 pois es o bercio que arrolou meus soños 

pois es a chave do meu mundo  

    enfín 

pois es a mai da mía fantasía 

   ai, saudade de ti! 

 

E como poderein cantarche 

se a mía vida sinto que tá tan vinculada a ti 

non sein se esta paixón me deixa ollarte 

del xeito que deber 

   pra te servir. 

 

 

CHAMADA 

 

Chegou  a primavera 

e acaleceu a terra con el gozo 

de sentirse outra vez capaz de prodigarse... 

a vida no sou sén se remexeu 

desacougada e louca 

con el latir inquieto da chamada 

a cumprir sou destino fecundante 

porfía ancestral 

e paroxismo breve 
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 que a todo el que tá vivo alguha vez toca. 

SE HAI QUE CANTAR 

 

Como todas as Terras 

como todas as patrias 

como todas as xentes 

como en todas as casas 

a mía Terra ten cousas 

dignas de ser chufadas 

que as canten os poetas 

se quixeren cantalas, 

elos verán que historia 

fain con as súas palabras 

con que palabras dicen 

con que palabras falan 

cual música lle poin á canción coa que cantan 

que eu quero que a mía voz 

se exprese nesta fala 

que arrolou el meu berzo 

que me deixou a marca 

de ser pequeno un día 

  cuando el leite se mama; 

a fala máis sentida, a máis nosa, a máis fala 

a que aínda se despreza, se ignora e se avasala 
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     por nosoutros 

os mesmos que la temos por fala; 

que outros vistan sous versos 

con sotaque de máscara 

que rimen un tras doutro 

os tópicos de gala 

e deixen outra vez a lingua condenada 

a lírica chorosa e morriñenta laia; 

que canten os que queran ás verdes alboradas, 

al orballo e aos homes 

que labouran e calan, 

á céltica paisaxe e ás ánimas penadas.... 

Se hai que cantar 

eu canto a aquelos que non cambian 

de idioma cuando salen por a mañá de casa; 

pra elos estos versos 

e para quen estimara 

que ten algún sentido dignificar a fala 

a lingua que transmite 

a que grita, a que canta 

a que ri e a que chora 

a que sinte, a que ama.... 

a fala que tá viva 

mesmo se tá acalada.  
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AINDA EL MERLO TÁ A CANTAR... 

 

Canta el merlo na silveira 

cheira a tarde a artos queimados 

na fogueira labradora 

e canta el meu corazón 

  nesta hora. 

 

Que as cuitas lo sían menos! 

que as penas se vaian fóra! 

Ouh, meus amigos e amigas, 

ouh, fillos da terra toda! 

 

Hai cousa mellor nel mundo 

que el sentimento que brota 

del peito cuando un se sente  

orgulloso da súa historia? 

 

El orgullo de ser home 

de ser libre, tar contento  

por vivir 

aínda ora 

que a vida tornou tan duras 
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 as esperanzas de outrora... 

 

Ai!, que el tempo foi mudado 

que xa nada nos asombra 

nada nos enche e xa nada 

nos merece uha alegria 

que dure máis dun instante. 

 

Por eso, 

nesta terra xenerosa 

que me entregou a súa esencia 

tesouro na mía memoria 

nesta terra onde se xuntan 

ríos, falas e persoas, 

quero que tamén se axunte 

el meu canto desta hora. 

 

Mentres desamece a tarde 

entanto el fume demora 

de vagarín cara ás nubes 

ou con humildade escola 

por as fenestras das casas 

a buscar quen nelas moran... 
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 Porque el meu corazón canta 

e noutras ocasiois chora 

porque sinto uha uha alegría 

que me enche e me desborda... 

 

É por eso que eu hoi quero 

dicir que a min non me rouban 

esta ilusión de sentirme 

   muito ben 

con a mía historia. 

 

Xa é de noite 

e na silveira 

el merlo inda tá a cantar... 

FALA MÍA 

 

A fala que hoi escribo 

ten máis anos 

que todos os que dura esta vergonza 

vergonza del sou son, das súas palabras 

del sou sotaque cantarín 

   a fala 

canta hoi en min  

e lévame nas alas del recordo 



 

 

 
25

 a un tempo que vivín 

  chen de palabras 

...dáme un chucho, nenín, 

séntate nel meu colo, 

fai ou desfai ou deixa de faer... 

casa, porta, cancela,... 

  e nel camín a vida 

aguardando por un 

 e repartindo 

de todo 

malo e bon 

como é que é.  

 

DESEMBOCADURA 

 

Recordo aquelas tardes de verao 

camín de Presa, por a Pruida arriba 

mirando a ria al fondo, dende alí 

el Peirao Novo, pouco e pouco vello 

El Fondón, A Penela 

a carreteira con aquela curva 

segando vidas como herba a gadaña dos nosos vecíos... 

 

E máis al lonxe... 
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    el mar 

azul radiante 

el mar e a sua maré 

sou pálpito constante 

a reflectir a luz da tarde errante... 

 

Maré alta e grande 

sulagando a xunqueira 

arrancando da ourela 

  con suavidade 

chuchos de lama e pedra... 

 

Maré amante... 

de chalanos e aves; 

trás da Ponte de Porto el Eo desfaise 

sálgase el sou sabor 

entra el mar na súa cále 

misturándose as aguas 

medra e vaise... 

 

PENARRONDA 

 

De todas as praias que nel mundo hai 

aquela máis viva nel meu corazón 
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 aquela que era 

pra min como dúas de imensa extensión... 

cuando eu neno era 

e en mía fantasía 

el único mundo el que eu construía 

a aventura era 

  ir a Penarronda 

 

"Praia" e "Penarronda" 

palabras unidas duha maneira tal que me parecía 

non haber máis praia que aquela a que eu ía. 

E ser feliz era 

saltar as súas ondas 

correr sobre a area 

chapuzar nas pozas 

trepar al castelo 

a "pena redonda" 

xogando coel vento 

esqueicer el hora... 

pontes, fosos, torres 

batalla e derrota 

que a maré al final 

desfíanos el obra;  

el sol sobre el lombo 

uha brisía nas costas 
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 con un caldeirín en cima das rochas 

apañando bígaros, lámparas e conchas; 

gritos e risadas 

emoción e broncas 

que todos queríamos ter a mellor cousa: 

un lorcho, uha estrela ou uha caracola... 

Os nosos maiores gritaban cuidados 

e pode que aínda recordasen algo, 

outros días de praia  

 con ben menos anos... 

MAR 

 

Que el mar me levaba 

que el mar me traía 

que as ondas del mar así me querían 

uha casca de noz danzando na vida 

e el mar era fema que a min me engulía 

ai el mar, a mar...! 

mariñeiro fose pra nela vougar 

mariñeiro fose para a domear 

das súas vagas lonxe roteiro levar 

e até illas formosas puder arribar. 

 

El  mar 
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 que belo, que escuro, que fondo era el mar! 

na mía recordanza se deixou ficar 

fascinante, inmenso 

amante e fatal... 
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 XAVIER FRÍAS CONDE 

 Xavier Frías Conde (Béjar, Salamanca, 1965) é diplomado en 
Maxisterio, Licenciado en Filoloxía Inglesa e Doutor en Filoloxía 
Románica cunha tese sobre o galego exterior. Actualmente traballa nun 
Instituto de Secundaria de Leganés (Madrid). Nacido en Salamanca, vive en 
Madrid desde 1974. A súa lingua habitual de expresión literaria é o galego 
(tanto o estándar como o subestándar eonaviego) por proceder do Valledor 
(concello de Allande). Utiliza igualmente o castelán e ás veces o asturiano, 
idiomas nos que tamén publicou parte da súa obra (mesmo algún poema 
solto en catalán e portugués). 

 Considérase fundamentalmente escritor de literatura infantil, xénero 
que máis cultiva, aínda que ama a poesía. Publicou un par de libros de 
poemas e varios poemarios en revistas. É o director do suplemento literario 
O Espello e participa activamente na recuperación, normalización e 
dignificación do idioma galego.  

 

SAN SALVADOR 

 

Na nebra que te baña 

cubríndote lixeira, 

vexo que che fuxiron tantos. 

 

Dícenche que non es vila 

nin lugar, 

mais sempre aldea, 

ran de mía mai, 

aldea entrañable 

de castañeiros con clase. 
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Todo tu tan costo, 

por cima enhálanche os peneireiros, 

sobre as túas louxas 

dictan destino. 

 

Lougo veño á fonte, 

vexo os pantalois farrapentos 

con centos de labores tecidos 

de rebelde centén nas eiras. 

 

Enxúgame, mía aldea, 

a testa de tan lonxe. 

 

CAMÍN DA ESTACIÓN 

 

Durante todo o camín 

de volta á estación 

non falei coa mía sombra. 

Ela, desacougada, 

mirábame e calaba. 

Rincháronme os dentes 

e piseina sen querer. 

-- Que che pasa? --perguntoume. 
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 Coas mías maos esbuligadas 

amostreille un arco da vella 

á porta do tren. 

Por elas cruzaba a rapazada. 

-- Matáronmelles a mente, 

esmagáronmelles a poesía --díxenlle. 

Mía sombra calou, 

abondo xa tía a pobría  

con ser elas entre as outras. 

 

UNHA NENA GALEGA 

 

Atopei os sous ollos en min espetados, 

a mirar interrogantes sobre min. 

Non sei por qué 

mais o sou cabelo tía ondaxes de praia, 

a súa voz aboiaba como a nebra no vale. 

Ela soubo eu quén era, 

eu non quén era ela. 

- Dizque nacín mui lonxe de aquí, 

en terras de verde perpetuo, 

crieime no mollo da vaca. 

- Tu es galega... 

Daquela entendín  
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 por qué non era como os da vila, 

mais, pode seique 

unha alma vivir entre pedras? 

 

EL CAMÍN 

 

El camín falou, 

embaixo, no vale. 

El camín cercoume, 

féxome naide. 

El camín dos pasos, 

el camín das festas, 

el camín aquel 

aquel camín 

que tanto enhalara, 

flota no medio del vale. 

 

SEMELLA QUE EL TEMPO 

 

Semella que el tempo 

fose un carcereiro 

cruel 

e inexpugnable, 

un seductor dos segundos, 
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 poéndolles nome e palabra. 

 

E eu, 

clandestino, 

róubolle uha parte da súa saba 

para nela pintar 

el tou nome... Gaño, 

daquela, a complicidade dos reloxos, 

empezando polo tou 

que ata ti me orienta. 

 

A CASA 

 

No patio uha figueira 

e un olmo xa vello 

e por tanto con zunas; 

xunta a parede uha pía 

onde hai tempo que non se lava 

--desque a vila é cidade--. 

El tendedoiro exhibe con disimulo 

segredos que ninguén comprende 

e se seguirán sen saber. 

Dacuando uns berros de neno 

xúntanse aos pirlos das andolías, 

os ecos chegan al río, 
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 mais non os perciben os turistas. 

 

   Mellor así. 

E uha muller de pel de lúa 

dentro da casa, na sombra, 

tece e destece señardades, 

non ousa mirar as ventás... Seique 

a mirada dun estraño lle traia acordanzas 

de lonxe, 

muito lonxe. 

No patio, 

na casa, 

non hai pasado, 

a penas presente 

de sementes tinxido. 

 

 

UN PENSAMENTO 

 

Pensaba agora 

nos tous beizos 

entreabertos 

a sosteren 

meu sorriso 

mentres túa lingua 
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 en min 

segredos  

deixaba 

que a ninguén direi.  

 

Intimidade 

Quero falarte, 

Rirche, 

Esgazar segredos 

Adormecer no teu peito, 

Contar latexos 

E, en fin, 

Morarte  

Alma, 

Solo alma. 

Caos 

Un caos. 

Talvez un universo por derrubar 

    Ou por arrubar 

    Que xa nin se sabe. 

Os seus límites deben existir, 

Todo vale, 

Este universo palpita e emociónase. 

Un caos. 
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 Son un caos desde que estás xunta min.  

 

O TEU CABELO 

 

O teu cabelo é a fervenza 

onde a miña vida 

espida de todo 

se baña ao solpor. 

 

 

VEU EL VERAO 

 

Quen chamou al verao? 

Quen lle dixo que vese 

 cabalgando un sol despiadado, 

 matando marela a paisaxe? 

El verao que se burla 

del que en min é rubor, 

el verao que berra 

el que en min é silencio: 

 tu... calada 

 e lougo espida de palabras. 

Cuando xa choren as papoulas, 

cuando as paredes brancas  
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 fiquen murchas, 

será xélido verao 

e tu 

non estarás. 

 

AL TELÉFONO 

 

Chameite. El cuarto en penumbra. 

Respondiche al teléfono.  

Luar. 

Tías a voz 

azul e vestida de gala. 

XA ME VES 

Xa me ves... 

Que me vas ver,  

se agora el dominio da razón sábeme envelenado 

e nin a noite se figura 

que a xeada da rúa 

é el meu desvelo, 

arrentes del corazón. 

OS PARDAIS DO PATIO 

 

Anoitece. Aínda uns pardais 

cortéxanse no patio. 
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 Corro a cortina e coa voz 

semo cantigas que delatan 

a mía infancia que acorda. 

Rin os pardais, 

non me importa. 

 

 

O sol cae 

e imaxino que o fai 

tras dos tous ombreiros espidos, 

a túa pel reflecte sensaciois 

mentres eu 

ergo o voo 

para aniar nos tous beizos. 
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 LIMIAR 
Pediume Xavier Frías Conde que fixese a presentación deste libriño de 

poemas. Para min supón unha ledicia este encargo porque falar destes poemas 
é coñecer máis a poesía deste grupo de poetas que desde Madrid escriben en 
lingua galega. Tamén supón un compromiso e un reto, xa que a miña 
presentación debería resumi-la historia do grupo e dar ó lector unha idea 
aproximada do significado destes poemas. Non sei se conseguirei chegar ás 
metas propostas, mais quero manifestar que nesta presentación poño toda a 
miña inquedanza e ilusión.¡Error! Marcador no definido. 

Os componentes deste grupo de poetas en galego en Madrid deciden 
unirse no ano 1996. Na presentación do poemario de Vicente Araguas O gato 
branco coinciden, falan e deciden facer unhas tertulias no Café Comercial no 
último sábado de cada mes. E dende entón ata aquí reúnense co desexo de dar 
vida á cultura galega en Madrid. Para consegui-lo seu obxectivo organizan e 
participan en recitais de poesía. No ano pasado fixeron un recital no Ateneo de 
Madrid, este ano participaron Vicente Araguas e Xavier Frías nun recital que 
con motivo do Día das Letras Galegas organizou a Titulación de Filoloxía 
Románica da Universidade Complutense de Madrid e tamén recitaron na 
librería Sargadelos este ano. Doutra banda, crean a Colección Roibén de 
poesía. Polo tanto teñen o seu propio órgano de expresión aberto a calquera 
que desexe publicar en galego. Poderiamos dicir que O grupo Bilbao ten o 
seu funcionamento e que hai un compromiso entre eles e, ó mesmo tempo, 
reciben a calquera que  teña interese pola cultura galega en Madrid. Dende 
aquí coido que esta iniciativa é enriquecedora e amosa, unha volta máis, que 
as xentes galegas non deixan o seu "enxebrismo", neste caso a súa lingua, a 
súa cultura aínda que vivan en Madrid. Os meus parabéns máis sinceros ó 
Grupo Bilbao e unha longa vida. 

 

Neste libriño plural atopamos poetas de xeracións distintas, desde Fermín 
Bouza Alvarez e Vicente Araguas ata Xavier Frías, Claudio Pato, José 
Manuel Outeiro e Manuel Pereira. A poética presente no poemario é plural 
tanto na estructura dos poemas coma na mensaxe poética. Se Vicente Araguas 
escribe dende o presente dando á súa poética certo cosmopolitismo, Fermín 
Bouza Alvarez recrea o paso do tempo e fai un canto idílico á soidade. 
Mentres que Xavier Frías dende a ausencia ou as ausencias canta ó silencio  
esvaído cos recordos. E, precisamente, son os recordos o que recrea na súa 
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 poética Claudio Pato. Manuel Outeiro  transmítenos a importancia dos 
pequenos pero inesquecibles momentos de felicidade que pode ter o ser 
humano. O mesmo que Manuel Pereira que, ó xeito medieval, canta a 
búsqueda da amada e a conseguinte  felicidade. 

 

Moito máis habería que dicir, pero só podo engadir que este poemario abre 
portas á sensibilidade do lector de hoxe, e que a min, persoalmente, me 
gustou. 

    

Carmen Mejía 

Universidad Complutense 
Outubro de 1998 
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VICENTE ARAGUAS ÁLVAREZ 
 

 

Discoteca Gilda (Montecatini) 

 

 

Teñen este sabor acedo 
de cando as sotas de ouro 

liscaron polo bravo 

a onde nunca se sabe. 

 

Sonvos o corazón 

do non me esquezas, o carozo feble 

das mil desfeitas 

á lúa de Valencia 

 

Estronicio pavero 

ou misto garibaldi 

 

Teñen un cheiro pardo 

a paredes escuras; 

caixas de música que se abren a tentas, 

teñen, as discotecas. 
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Discoteca Krylon (Roma) 

 

E l’inferno è certo 
EUGENIO MONTALE 

 

Bomba; tan mesto 
espacio para asoballar 

os pavillóns 

acústicos –a noite 

como víbora e cóbrega 

alí onde o bailarín 

rexeita o xa sabido, 

e os asentos 

sillíns de bicicleta 

coa que irse ao inferno. 

 

Pero antes, pero aínda antes 

quixeramos o barco 

con gume de veludo 

e xarcias delicadas 

e as velas cristaíñas; 

 

a nao que non afunde 

así pasen os anos 
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 que hai que non chove 

senón perlas enérxicas 

para vencer o fume 

 

Óptica 
 

A Manuel Monje 
 

 

-- As mulleres con gafas 

póñenme a cen--, dicías acenándolle 

a unha loira, que na outra fin da barra 

semellaba pitoña. 

 

-- ¿Con gafas de sol? –preguntei estrañado 

de tan parvo antollo. 

 

-- Non, machiño, non, con gafas de ver. – 

Respostabas, mazándonos a copas 

a noite de verán 

en que un humano pisou por primeira vez a lúa. 
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 FERMÍN BOUZA ÁLVAREZ 
 

DO MAR E O CEO 

 

Unha dorna de auga 

 

 

Unha dorna de auga 

chegando dende lonxe polo mar dos invernos, 

e o lecer das gamelas ancoradas 

coma gatos mansísimos, deitados nas ribeiras: 

ollos de mar e medo, peixes de chapapote 

deleixados na area das praias doutro tempo, 

fitando na memoria, ollos 

de medo e de mar, ollos escarapotes 

a furar nos silencios, coma a campá afundida 

no naufraxio do Sálvora 

unha noite de inverno, contaba o pai, e aínda 

soaba na memoria, cando vén dende lonxe 

o teu remorso de neno que non soubo 

navegar mar adentro, ata ningures. 

Un home é iso: o tempo 

dun mar teimoso nas ourelas da infancia, 

e os ollos que nos miran nas ondas que aínda chegan 
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 batendo na memoria coma un can teimosío. 

 

 

Se o vento nos levase 
 

 

Se o vento nos levase 

nas vereas do aire, ata o cerne das trabes cristalinas 

que sosteñen o mundo, neses eidos incógnitos 

que agardan a quen chegue cunha copa de prata 

co sangue dos arcanzos, alá polas derrotas 

dunha nao invisible, cabo do paraíso. 

 

Se o vento nos voase 

ó lugar do silencio 

a escoitar a fervenza do mar das ondas mudas 

e o paxaro sen gorxa do ceo sen ventadas. E se todo 

ficase por un intre no silencio sen lindes 

dun espacio detido, a soedade 

sería unha palabra ben carnal: a flor do intre 

abalando no aire, alén do tempo. 
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 XAVIER FRÍAS CONDE 
 

 

Ti, ausencia 
 

Sábesme,  

ti, Ausencia, 

a tempo que non se dá ido, 

marchar de min 

sen marchares, 

ti, Ausencia. 

 

Sabesme a fado 

que nin sequera podo sentir 

na beira do Texo, 

onde as bágoas me din 

que son doces, 

ti, Ausencia. 

 

Desterrarte antes que me desterres, 

ti, ausencia, 

lenda azul que fuches 

un tacto de cabelos, 

de estrelas sobre a pel, 
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 de voces incoherentes mais divinas, 

ti, Ausencia. 

 

Durmo sobre unha guitarra 

sen sons buligueiros, 

a comer pensamentos 

espallados por ti, Ausencia; 

desexos de ares, 

de brisas que ás escondidas din nomes, 

nomes hoxe encadeados por ti, 

Ausencia. 

 

Sabor de peito, 

xa sen retorno, 

sabor sempre 

acedo 

de ti, 

Ausencia. 
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 Garfos 

 

Garfos a me percorreren a alma, 

noites apagadas antes da hora, 

e ese maldito despertador de señardades 

a ocupar a mente miña toda, polo miúdo, cruel 

coas agullas, 

que se espetan,  

se espetan,  

se espetan 

 

Señardade da maré 

que me percorria a pel, 

pel feita de praias mudábeis, 

tan inencontrábeis como un papel ilexíbel 

mais certo. 

Señardade das eiras que poboaban cancións 

aprendidas pola radio, dunas  

ledas por seren vivas 

en beizos de noite. 

 

Garfos que hoxe destripan 

silencios... neboas 

de anil que se esconden tras dun cigarro, 
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 caprichos do fume 

que entre reviravoltas 

insinúa nomes 

ou quizais baila 

todas as ausencias. 

Non todo ía ser así 

 

 

Non todo ía ser silencio 

húmido,  

incontido,  

despoboado. 

As noites que veñen 

a petar no vidro da miña xanela 

á fin falan, 

de ti falan... que ti falas 

outros silencios, interprétoos 

tinxidos de brisa, 

aconchegados nas enrugas 

da miña testa 

até entón enchoupada 

de silencio 

raiboso, 

 metálico, 
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   descorazoado. 

Lendas de azul 

pasaron, refresca 

esta noite por fin, 

cando as persianas, 

coma pálpebras, 

respousan 

e me gardan 

da nada 

por vires 

habitarme. 
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CLAUDIO PATO 
 

 

 
Nec factas solum uestes, spectare iuuabat 

tun quoque, cun fierent (tantus decor adfuit arti), 
                                

OVIDIO -METARMORFHOSEON LIB. VI, 18-19.ξ 
 

a partir 

de aquí mamá decide voltar a traballar coas agullas que lle regalara papá o 
día da súa morte... 

 

a partir 

de aquí a vivencia que Xacobe ten da súa roupa arranca cara á forma de 
levar ate a boca a carne de Antonio... 

 

así é como nos aniquilamos, 

sen présa de entrar na industria das penedías. 

 

como se non fosemos cavadores de tumbas 

Comandos. 

                                                             
ξE non só os vestidos xa feitos,  senon que tamen era agradabel ver 
cómo os facia (tanta elegancia tiña seu traballo) 
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 SAÍNZA ou  a decota das árbores máis vellas. 

 

 

quedaban as ideas (cousas sobre dos vasos) 

viciadas dos seus membros na dozura dos containers. 

 

entón pronunciaba   

ANTELA 

e recitaba  el as fotografías dos xenitais de seus defuntos. 

 

Ou ben non eran máquinas-flipper, os seus costumes? 

 

(toxal 1997). 

 

ARAUCARIA. 

 

sobre a maneira de mover as mans axustadamente, por entre o entolecer das 
madeiras. 

 

 

como era no día en que soterramos a papá... 

 

para que así reflectisen mellor as paradas das lentes-reproductoras 4456 e 
4457. 
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fóra, de todo senso: 

 

-mesmo a forma de pintar o aparador. 

 

as cores dos seus vestidos 

 

-como eramos de roupas ou ben roubadas- 

 

...viciada de tulipáns. 

 

  

(1888-1976). 
 
 
 

Para Alexandre Fisterra 
 

 

 

despois dos últimos trinta anos na mantenza e estercado dos xardíns dos 
rañaceos máis altos das cidades máis fermosas. 

 

SEÑORES DO FUTBOLINS! 

 

a regleta da numeración da cabina do barco 
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CAVADA NA TERRA 

 

 cando pasan días dos bombardeos e nos bombaredean. 

 

A VIDA SERVE PERO NON É XUSTA. 

 

e esta é a cuestión. 
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XOSÉ MANUEL OUTEIRO 
 

 

POEMAS EM PRIMEIRA PESSOA 

 

I 

 

Vagarosamente, com segurança avanço. 

Implico-me no horizonte aberto ao tránsito.  

 

 

II 

 

Docemente respiro. 

Alcanço o fruto leve que me é dado. 

A terra que transito piso humilde. 

 

Como um rio de luz e silêncio 

brindo o amor alçado. 
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III 

 

Umha alegria leve e passageira 

pousou em mim, como um pequeno páxaro de luz 

que alçasse voo de novo 

deixando a sensaçom 

já passada 

de que há momentos breves 

de estranha intensidade, alegre e feliz. 

 

 

IV 

 

Da líquida e fresca beleza 

nimbada da clara força 

que o tempo lega, como o sol aquece  

e ilumina, 

eu sou da líquida e fresca beleza 
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 dos alegres momentos efémeros 

de cálida tersura, 

inexplicavelmente alegres. 

 

V 

 

Observa atento o teu alto horizonte. 

Ele te pertence interno. 

Se te desviares torpe  

do seu seio, retorna ao rumo certo. 

Avanta lento. 

 

 

 

 

 

MANUEL PEREIRA 
 

 

 

TRES CANTIGAS 
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 A Inés Canosa  
 

I 
 

 

Toda a noite está a baixar 

sobre a miña casa sen lar. 

 ¡Eu morrendo de amor, 

 sen chegar miña señor! 

 

Toda a noite está a chover 

sobre a miña casa sen lecer. 

 ¡Eu morrendo de amor, 

 sen chegar miña señor! 

 

Sobre a miña casa sen lar 

a ollada triste do luar. 

 ¡Eu morrendo de amor, 

   sen chegar miña señor! 

 

Sobre a miña casa sen porvir 

a ollada triste do sufrir. 

 ¡Eu morrendo de amor, 

 sen chegar miña señor! 
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 II 
 

 

 Tempo que porfías 

e silandeiras 

ás ansías 

        ¿ú é o meu amigo? 

 

Nubes que pasades 

e silandeiras 

navegades 

        ¿ú é o meu amigo? 

 

Lúa que vixías 

e silandeiras 

rotas guías 

        ¿ú é o meu amigo? 

 

Aves que cantades 

e silandeiras 

voo alzades 

¿ú é o meu amigo? 

III 
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Xa fuxiron todas as dores 

e os días énchense de flores. 

  ¡Hei amada! 

 

Xa fuxiron todos os males 

e os días repousan nos vales. 

  ¡Hei amada! 

 

Veñen murmurios ledos do mar 
e o mencer acende un cantar. 

  ¡Hei amada! 

 

Veñen murmurios doces do río 

e o mencer non é escuro e frío. 

  ¡Hei amada! 

 

 

Caderno 4. Todo morte 

 

Manuel Pereira Valcárcel 

 

TODO MORTE 
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  todo poema é un epitafio 

T. S. ELIOT 
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 hai días nos que 

a vida é 

todo morte 
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 I 

hai días  

nos que a vida 

magoa a nosa vida 

 

ecos de lembranzas 

chegan ata nós 

pisando o indiferente  

silencio do presente 

 

hai días  

nos que a vida fuxe 

río que flúe cara ao mar 

 

vento que cesa 

luz que perde o seu pulo 

esgotado pulso 

man que non aperta 

 

hai días  

devorados pola noite 

fatigados de dor 

 

alongadas sombras 
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 de calendarios tristes 

baleiradas estancias tatuadas 

co abecedario da tristeza 

 

hai días  

orfos de soños  

traspasados de amargura 

 

esquecidos camiños  

flores murchas 

leitos sen acougo 

mar sen ondaxe 

 

hai días  

nos que se consuman  

todos os naufraxios 
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 que somos,  

senón semente de morte 

nos regos da vida
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 dor intensa 

cruel espada 

que medra contra 

toda esperanza 

 

esperanza 

ar que fuxe 

auga que se perde 

entre os dedos 
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 Ven anunciando a fin, 

o silencio, os derradeiros  

folgos dun aire sen cancións, 

a derrota de todos os emblemas, 

a fatiga dun tempo consumado. 

 

Apaga a luminosa ollada 

da tarde fronte ao mar, 

o incendio íntimo das rosas, 

racha as sabas que teceu o amor,  

as cartas escritas, os proxectos. 

 

A voz da morte, 

que anuncia o devalo de todas as palabras
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  Ven de lonxe, 

trae a medida 

de todas as idades, 

é temperá  

ou serodia, 

é silencio  

ou sentencia, 

é ferro 

ou sono. 

Noite que  

sempre chega, 

dama que  

sempre casa, 

veleno que  

sempre envelena. 

 

Ven de lonxe 

e chámate, 

deséxate, 

perséguete 

 

A morte 

 

noiva antiga 
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 que sen desexala 

ven de lonxe 
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 O camiño  

non segue 

 

O sol  

non labarea 

 

A chuvia 

non anaina 

 

O día 

non esperta 

 

A noite  

non acouga 

 

A lúa  

non navega 

 

As árbores 

non soñan 

 

O río  

non canta 
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 A canción  

non voa 

 

A vida  

non albea 

 

Só a morte 

no silencio 

fala
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 o tempo é unha árbore 

da que caen os días  

cunha obsesión outonal 

 

a vida, o tempo 

poboado de paxaros 

 

a morte é a árbore seca 

da vida onde  

aniñan paxaros mortos
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 Inocencia, 

desexo, 

paixón, 

sombra 

e á fin 

a morte 
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 II 

 



 

 

 
79

 chega paseniño aos 

vellos corpos que esmorecen, 

avanza gris por 

estradas veloces, 

asalta con disparos fríos 

calugas aturdidas, 

paraliza corazóns latexantes 

na plenitude da vida, 

nas guerras ceiba xurradas de sangue, 

cando non ten sentido a vida 

téndenos traidora a súa man, 

 

para cada un ten a morte un xesto 

requeríndonos    
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   A Ramón Piñeiro 

 

Unha paisaxe queimada, 

unha historia acantoada, 

a memoria chea de cadáveres e cunetas, 

os ollos cercados polo cárcere. 

Tando odio, 

tanto silencio, 

tanto sangue 

callados no recordo. 

Mais compre non se deixar levar 

por este vento feroz, 

polo trebón insolente dos vencedores; 

é preciso sementar entre as ruínas, 

que volva o musgo ás pedras calcinadas. 

Que volvan nacer as flores impunemente.  
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 debaixo dese uniforme cheo de símbolos 

e poder está a morte agardando 

a que se cumpra o prazo 
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 Tiña unha casa grande e fermosa, 

unha muller bela e fiel, 

un automóbil veloz e vermello, 

traxes impecables, varios secretarios 

e gravatas de seda. 

Coñecía a linguaxe resplandecente 

dos dividendos, das accións, 

dos beneficios empresariais. 

Pero a morte non le as páxinas de economía.
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 nacen en casas de lata 

arrolados por nais devastadas 

medran ameazados pola sede e a metralla 

asediados  

deles son o odio impotente e a tristeza toda 

nenos do terceiro ou cuarto mundo 

televisores conmovidos retransmiten a súa morte 

mentres tomamos café na sobremesa do primeiro mundo 

fartos
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 o sol búscaa cada mañá 

pero no seu cuarto só 

hai un salaio de xoguetes orfos 
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  Na memoria de Estrela Lorenzo García 

 

 

Unha breve nota na páxina de sucesos. Un 
matrimonio cunha filla de oito meses. Mortos 
os tres. Unha tarde de agosto. Nunha estrada de 
regreso.  

Lin a nota da páxina de sucesos e chorei a 
túa morte inxusta. Aínda eras feliz. O mar ao 
que voltabas lambía os pes da tarde. 
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 o seu corpo perdeuse nos labirintos do mar 

nunha urna de auga descansa todo  

o horizonte dos seus ollos 

 

campás tristes tinguen de loito 

outro día de gaivotas 

 

unha muller nova chora o seu naufraxio
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 paxaros feridos pola vida 

buscaron na  morte 

a plenitude 
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 Tivo unha infancia escolar, 

unha xuventude sen estridencias, 

casou e foi discretamente feliz, 

traballou ata a xubilación anticipada. 

Levou o que entendemos  

por unha vida normal. 

Morreu cando empezaba a estorbar. 

Sen dúbida, un perfecto heroe. 
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 Agardaban  

Sempre agardaban o regreso de alguén  

Andaban a modo e falaban sen présa 

No seu ollar a memoria dos días vividos 

Coñecían os segredos de cada árbore, 

as intencións das nubes, 

a influencia da lúa 

Sabían das fontes e as estremas, 

o valor das toxeiras e os carballos, 

distinguir os niños e xunguir as vacas. 

 

Avós e avoas da aldea  

Cumios da idade 

Con eles morreron oficios e palabras, 

cancións e ferramentas. 

O seu tempo durme no remol de todas as lareiras  
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 III 

 

A meu irmán 
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l  

 

Os inmensos, inacabables, días da primavera 

enchíanse de noite 

Tebras perseguindo os teus ollos, 

silencio cercando a túa voz. 

Eu xogaba distraído, 

non podía crer 

que no teu leito doce e apracible  

medrase a morte 

coma unha enredadeira de dor, 

feríndote con gumes invisibles. 

Deus tiña que pousar a súa leve man 

sobre a túa fronte chea de fe, 

sobre os teus labios fatigados de oracións. 

 

Pero non houbo milagre 

Negros panos cubrían os espellos, 

negro horizonte na túa ollada imposible, 

negras roupas de loito, 

negras as badaladas lentas das campás, 

negro ceo caendo sobre as flores e os herbais. 
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Tanta dor, tanto pranto 

A miña infancia de dez anos 

crebada coma un soño de porcelana. 

 



 

 

 
93

 II  

 

No rostro frío 

do silencio 

hai unha bágoa trémula. 

 

Nas lagoas mortas  

dos espellos 

repousan as túas olladas. 

 

O vento garda a túa voz 

e dínola ao oído 

aos que te amamos. 

 

Ningún cemiterio pode enterrar o teu recordo. 
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 III 

 

a morte ceifou as flores 

aganou os ventos 

detivo o corazón da infancia  

luxou a súa inocente claridade    

 

Nai  

 

inmensa ausencia 

coa que camiño 

perenne recordo 

poboado de tenrura 
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 IV  

  

 Que la vida iba en serio 

 uno lo empieza a comprender más tarde 

 JAIME GIL DE BIEDMA  

 

 

Que a vida ía en serio 

empezámolo a comprender cando 

os calendarios aínda estaban feitos 

con días de xoguete. 

Soubemos que a vida 

obriga a andar  

camiños sen retorno, 

que hai cazadores 

furtivos da verdade,  

que sempre estamos lonxe 

de algo, de alguén, de case todo. 

Cedo coñecimos a espesura da noite, 

o constante ofrecimento da tristeza, 

a mágoa repetida dos adeuses. 

E cedo, demasiado cedo, quedou 

a nosa infancia  

orfa de albas e Reis Magos. 
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 A morte non deixou 

agardar a máis tarde 

para empezar a comprendermos  

que a vida ía en serio. 
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 V  

 

o tempo láiase en días tristes  

sen ti 
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 Días e noites xiran en órbitas de anestesia e transfusións 

Fóra do hospital os repetidos rituais da primavera 

A desexada volta a casa 

Tenrura e cereixas 

A morte escolleu un mencer de agosto 

Camelias e o agarimo do lume cando o inverno doe 

A túa lembranza, pai 
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 A fatiga dos días  

e o recordo sempre do  

irrecuperable: 

unha época feliz, 

en Cuba, 

recén casada, 

os fillos medrando, 

paseos xunto ao mar no Malecón. 

Lugares que foron lembranza, 

La Habana, Pinar del Río, Camagüey. 

 

Antes, unha infancia  

de terróns e xeada 

de lama e alcacén. 

Despois, a dor do regreso, 

a traxedia familiar repetida, 

o pasar dos días, 

o horizonte sen piedade da morte. 

 

Sen ti estamos sós fronte ao tempo, 

perdido o privilexio de ser netos, 

perdida a sombra da túa idade, 

e perdida para sempre 

a memoria de tantas cousas. 
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En tardes de soidade 

e maceiras sinto, tamén eu, 

a fatiga dos días
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 Descoñecido avó. 

Figura feliz do meu primeiro retablo familiar 

O teu recordo nas palabras dos 

que compartiron contigo días e tarefas, 

dos que foron nenos á túa beira 

e ségueno sendo ao evocarte. 

Hai un sombreiro varado no baúl, 

un reloxo de peto xa sen horas, 

bonecos de pao que tallou a navalla 

coas túas mans inquedas. 

Hai unha corrente de sangue a  

sangue 

que flúe na memoria, 

que atravesa as idades. 

 

Búscote nos labirintos que teceu o pasado 

máis alá da túa morte, tráxica. 

Búscote dende a nenez privada dos teus contos, 

ferida de ausencia. 

E atopo a orixe deste orgullo  

feliz de ser neto  

teu.
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 A traza rilla a madeira do tempo 

No baleiro o recendo morno dun infindo aloumiño  

Pola cheminea ascenden ecos de antigas labaradas 

Casa dos avós. Ramil, Sísamo 

Lugar e aldea, xeografía que na distancia non esquece 

Renxen as táboas do sobrado 

Un gato atravesa áxil os cuartos da memoria 

O tellado resiste o costume dos invernos 
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 IV 
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 non creas neste momento feliz 

nin na favorable conxunción das estrelas 

rexeita o sorriso ledo deste día 

esconden acenos de morte
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 Sentirás frío, 

ollos de néboa, mans de ausencia. 

Escoitarás o balbordo da nada e  

a morte estenderá a súa noite sen estrelas. 
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  A poc a poc beus mort 

 SALVADOR ESPRIU 

 

Pouco a pouco 

vas enchendo 

coa morte 

os sedentos 

leitos 

dos teus ríos. 

 

Chuvia triste de cinza 

 

A vida, 

ansiosa 

de auga, 

bebe 

o líquido  

amargo 

da morte.
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 quen lle deu ao ceo esta cor vermella 

quen abreu esta chaga 

que mana sangue e auga
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 no corazón toda a ausencia 

tras as ventás chuvia 

e un horizonte pequeno  

de hortensias e xeranios
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 Cans de sombra ladran  

nos palleiros da nostalxia. 

Noites sonámbulas, 

olladas dos devanceiros dende fotos antigas, 

crucifixos presidindo as alcobas, 

saudade e alcanfor nos armarios. 

A casa está soa. 

A morte agarda nos faiados do tempo.
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 miro cara a atrás  

e recordo todos os intres  

que puideron crebar coma fráxil vidro  

 

miro cara a atrás 

e sinto as noites insomnes  

presaxios de amenceres mortos  

 

miro cara a atrás  

e a nosa existencia 

penduraba dun fío trémulo, 

 

miro cara a atrás e creo 

que a vida é un milagre
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 Nesta hora  

asáltanme espidos os recordos. 

Nada son os luxosos traxes, 

as batallas gañadas, 

as fidelidades, 

as condecoracións. 

É unha sombra o amor, 

a esperanza un traballo inútil, 

a paixaxe un decorado absurdo. 

Só a desolación é verdade 

nesta hora. 
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 No café, a mirada  

esvaendo en cada gota de chuvia 

que verquía a tarde. 

Estou matando o tempo, dicías. 

Sentábame. 

Non matamos o tempo, 

el é quen nos mata, contestaba eu. 

A tarde seguía entre os dous. 

 

Agora estou lonxe daquel café, 

daquela chuvia verquida pola tarde. 

E estou lonxe, lonxe,  

de ti, 

morrendo dun tempo innecesario.
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 busco entre ruínas  

días de sol e calma 

con flores acesas e o amor 

bicando as miñas horas felices 

 

pero avanzo só polo camiño derradeiro 

onde morren as follas dos outonos 

sepultando lembranzas que inutilmente 

busco entre ruínas 
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 non me firas coa túa espada de dolor 

nin esparexes sobre min a cinza que sementas 

rexeito o teu silencio cruel 

odio a nada estéril que me ofreces 

e abrázome á miña feble vida 

con paixón de amante
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 Non precisas berrar, 

nin trocar en man a túa gadaña, 

eu irei só 

cando non haxa olladas acesas, 

nin beixos, 

nin dedos que acaricien 

a miña alma de diario, 

cando a vida sexa namais que sombra de cinza.
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 Fálame de algo, 

non me deixes morrer así. 

Dime que o sol ven abrindo 

camiño entre a brétema, 

ou que chove decote 

sobre esta terra húmida.  

Fálame de algo 

para que a túa voz 

veña ata min  

polas fendas do silencio.
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      Para Chus  

 

Non quero nos teus ollos mananciais: 

Lembrar agora a inquietude arelante 

coa que agardaba a presencia amante 

do teu corpo e os sedentos areais. 

 

Non quero escoitarche a voz rota en prantos: 

Sentir o recordo de cada beixo, 

refuxiarme na túa alma de seixo 

e escoitar dos teus labios novos cantos. 

 

Despois morrer mainamente.
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 quero descansar no teu colo de silencio, 

ser auga no teu mar en calma, 

alimentar a sombra da túa escuridade, 

ser terra e resucitar herba e humidade, 

 

quero descansar no teu colo de silencio 

e ser o pulso calado da nada 
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  Els meus ulls ja no saben 

 sinó contemplar dies 

 i solts perduts. 

 SALVADOR ESPRÍU 

 

avanzo por camiños de néboa 

cara a un horizonte de cipreses e mármore 

non hai luz senón na lembranza dolorosa e lonxana 

só existe o ermo que reflecte  

o espello magoado das derradeiras horas 

o sol sepulta no mar o seu gastado roibén
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 Morte, 

vas subindo os banzos gastados  

dos meus días 

 

Morte, 

voute sentindo noite a noite 

 

Morte, 

lévasme todas as flores dos abrentes. 

 

Descendo cara a ti pola luz 

que esmorece nos meus ollos, 

morte. 
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 O barco adentrouse no mar  

e a súa imaxe diluíuse 

na extensión infinda. 

 

Levantou a ave o seu voo 

e perdeuse na plenitude do ar. 

 

Na lonxanía do camiño evaeceu 

a figura do camiñante 

 

A vida adentrouse na morte 

e foise desdebuxando 

na mágoa de todos os solpores.
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 como se pon o sol 

ou como se transforma en nada a fe nun deus que xa non cremos 

esmorecen os meus días no devalado río da vida
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 Chove sobre o mármore do tempo 

Cruces, datas, nomes que foron soños 

Sombras de crepúsculos 

Oracións e crisantemos. 

 

Chove o tempo sobre o mármore 

Os cipreses elevan a súa chama vexetal 

A ausencia xeme co seu violín lonxano 

Os vermes percorren os matices da materia 

 

Amargos leitos dos cemiterios 

Neles repousan as cinzas da vida  

Sobre eles un tempo de mármore severo 

Chove
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 Haberá que dicir adeus. 

Partir 

vencidos de seráns 

Adeus  

a quen nos quixo, 

ao que estivo perto, 

ao que foi noso. 

Pero antes voltar a ti, 

Ouzande, 

aldea da orixe, 

berce da primeira luz, 

birta de xenerosa auga. 

Despedirnos das chuvias, 

dos horizontes, 

dos camiños sosegados. 

Recibir a beizón do cruceiro. 

 

Hora final. 

Nunca máis diremos adeus. 

Vencidos de seráns. 

Partir. 
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 V 
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 Pérdese todo 

Vaise 

O tempo agoniza en días sen mañá. 
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 Ouzande e Madrid, de marzo 88 a novembro do 98 

TODO MORTE de Manuel Pereira Valcárcel rematouse de imprentar en 
novembro de 1998 no prelo de Copytal, Pº  de Extremadura,13, Madrid. 
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 Manuel Pereira Valcárcel naceu en Ouzande (A Estrada) o 9 de decembro 
de 1955. Reside en Madrid onde traballa de mestre. Participou nos libros 
colectivos INTIFADA (Fundación Araguaney, Santiago, 1989) e 
HOMENAXE A MIGUEL GONZÁLEZ GARCÉS (Deputación da Coruña, 
1991). En edición de autor publicou  POEMAS DE CINZA (Madrid, 1990). 
Con DÍA DE INVERNO gañou no ano 1992 o premio de relatos Casa de 
Galicia en León, na súa novena convocatoria. Colaborou nas revistas 
LUZES DE GALIZA, ENCRUCILLADA e CONTRARRETRANCA.  

TODO MORTE é o seu segundo libro.  

Están no prelo os poemarios colectivos BILBAO e COMERCIAL nos que 
el participa; ambos os dous son escolmas dun grupo de poetas galegos en 
Madrid que teñen como lugar de encontro o Café Comercial. 
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XEITOS DE FALAR 
 

Mostra de poesía asturiana 
 

Berta Piñán 

Humberto González 

Alfonso Velázquez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(c) dos poemas: Berta Piñán, Humberto González, Alfonso Velázquez. 

(c) da traducción: Xavier Frías Conde. 

 

Coordinador da colección: Xavier Frías Conde 
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 Colección O Roibén 

 

Edicións RÍO XUVIA 

Avda. Río Xuvia 

NEDA (A Coruña) 

 

 

Depósito Legal: 

Imprime: Copytal 

Pº de Extramadura 13, 28011 Madrid. 

 

 

Este libro edítase cunha axuda á promoción literaria que concede Acción 
Cultural d’Asturies. 
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 LIMIAR 

Asturias e Galiza cara a cara 
 

  
 Asturias e Galiza están moi perto, mais ao mesmo tempo moi lonxe. 
É mágoa ver que dúas terras tan ricas en tradicións e cultura se descoñecen 
tantísimo. Poucos son os escritores asturianos traducidos para o galego, e xa 
é hora de ir abrindo camiño. Nestes derradeiros tempos os desencontros 
teñen sido grandes, cando, precisamente, Galiza e Asturias teñen tantas 
cousas en común, entre outras dúas linguas irmás, e iso sen contar con que 
nunha franxa de Asturias se fala galego. 

 Creo que o lector galego saberá aprezar doadamente o valor dos 
versos asturianos. Probabelmente áchase nunha posición privilexiada para 
que así sexa. A paisaxe, o carácter, a señardade, a visión do mundo... son 
moitos os elementos comúns que fan que os pobos galego e asturiano estean 
condenados a se entenderen. 

 

Unha ollada á literatura asturiana no tempo 
 

 A literatura asturiana é esa gran descoñecida das literaturas ibéricas. 
Alén das literaturas española e portuguesa, a catalana e a galega (e mesmo a 
basca) son as que nos últimos tempos teñen avanzado dun modo firme e 
seguro. Mais, que aconteceu entrementres coa asturiana? Ela tamén amosa 
un avanzo vertixinoso nos últimos vintecinco anos, desque comezou a 
chamada xeración do Resurdimientu e na que se poden encadrar os nosos 
tres poetas antologados. 

 Porén, a literatura asturiana non comezou hai vintecinco anos. Ten 
tras dela unha historia longuísima que a fai merecente dun lugar privilixiado 
na historia das literaturas europeas. Xeralmente tómase como ponto de 
inicio da literatura asturiana o século XVI, con Antón de Marirreguera, autor 
que recreou algúns mitos clásicos como Dido y Eneas ou Príamo y Tisbe. O 
seu labor terá continuidade no termpo ao longo dos séculos sucesivos, onde 
se mesturan todos os estilos e todos os xéneros, ora con sabor culto, ora con 
sabor popular. Moitos nomes se poden citar e que xa son clásicos da 
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 literatura asturiana: Mª Xosefa Jovellanos (irmá de Melchor Gaspar de 
Jovellanos), Caveda y Nava, Campomanes, González Posada, Xuan Mª 
Acebal, Manuel Fernández de Castro, Fernán Coronas (o Padre Galo), Mª 
Josefa Canellada, etc. Os máis importantes son do século XIX, un tempo de 
rexurdimento, paralelo ao que aconteceu nas literaturas galega e catalana, 
mais, por desgracia, menos coñecido; entre eles áchanse Teodoro Cuesta, 
Pepín Quevedo, Pepín de Pría, Pachín de Melás, e outros. 

  
 Mais cando verdadeiramente a literatura asturiana se reincorporará á 
sociedade é desde 1974, un ano crucial na historia das letras asturianas. 

A xeración do Resurdimientu 

 En 1974 constitúese unha asociación cultural chamada Conceyu 
Bable, cuxa fin era impulsar a normalización do asturiano. Un grupo de 
xovens intelectuais, malia os aínda difíceis tempos que corrían, deciden 
impulsar a súa lingua. 

 Coa chegada da Transición, o grupo toma forzas e máis xente se une 
ao movemento de reivindicación do asturiano (que, insisto unha vez máis, 
non vai de seu, senón que corre paralelo ao mesmo proceso que daquela 
estaba a acontecer no País Basco, Galiza e Cataluña co renacemento das 
linguas e literaturas propias). Este momento caracterízase polo apertura a 
novos xéneros, como o relato, a novela, o ensaio e mais o teatro (que até 
daquela foran praticamente inexistentes), tentando construír unha lingua 
culta, literaria, axeitada para o seu emprego en calquera medio escrito, polo 
que os esforzos para acadar a lingua estándar son moito maiores. 

 Os primeiros libros achéganse a unha literatura de corte social, de 
denuncia da situación na que se acha o país e a súa lingua, moi na liña do 
que acontecía no resto de España, con autores como Manuel Asur (Cancios 
y poemes pa un riscar, Camín del cumal fonderu) ou Felipe Prieto (Esbilla). 

 A produción literaria virá favorecida nun primeiro momento pola 
Academia Asturiana (fundada no 1980) e posteriormente por editoriais 
privadas, que arestora son as que levan o peso fundamental da publicación 
de obras literarias. Entre elas cómpre sinalar Trabe Ediciones, VTP, Llibros 
del Pexe, Ámbitu, Alvízoras, merecentes dunha consideración importante no 
panorama da edición literaria en Asturias. 
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  Após estes primeiros momentos, vénse falando dun segundo 
resurdimientu, no cal estarían encadrados os autores que participan neste 
volume. Nacen como continuidade do momento encetado polos anteriores, 
e que comezan a escribir nos anos oitenta. Alén destes, cómpre citar a Xuan 
Bello (poeta e xornalista), Pablo Antón Marín Esrada, (narrador e poeta), 
Adolfo Camilo Díaz (novelista, espacialista en novela negra), Antón García 
(poeta, narrador e editor), Milio Rodríguez Cueto (narrador e editor), Esther 
Prieto (poeta) e Lourdes Álvarez (poeta), por citar apenas unha gavela 
deles. Ao mesmo tempo, é importante salientar que comeza un labor 
profundo de tradución para o asturiano de obras universais doutras linguas, 
non só das vicñas (a tradución de textos galegos é notábel), senón de 
linguas como o alemán, francés, español, catalán, italiano, inglés, etc. 

 Será nos anos 90 cando a literatura asturiana acade a súa madurez. A 
produción editorial, moito máis coidada, segue pautas comúns con outras 
literaturas europeas e a súa calidade, en xeral, non desmerece o que se está 
a facer noutras partes do Vello Continente. 

 Xunto con este momento esplendoroso vén unha terceira xeración 
de escritores, a que decote se lle chama terceira xeración do rexurdimento, 
entre os cales citaremos apenas a Martín López Vega ou Lluis Aique 
Iglesias (este traducido nalgunha ocasión para o galego) entre outros 
moitos. Tamén é agora que se traducen as primeiras obras asturianas para 
outras linguas, decote galego, español e portugués, aínda que este é un tema 
pendente da literatura asturiana, a cal, honestamente, ten moito que fornecer 
á literatura europea. 

 Nesta nosa escolma poética, trouxemos tres das voces máis 
representativas da poesía asturiana hodierna. Amais, cada un dos poetas 
pertence a unha das zonas de Asturias: Berta é do oriente (Onís), Humberto 
é do centro (Mieres) e Alfonso é do occidente (Tineo). Somos conscientes 
de que faltan moitos, mais por razóns de espazo houbémonos limitar a unha 
escolla difícil. Oxalá estes tres poetas sexan a mellor carta de presentación 
da poesía asturiana desta fin do século XX. 

XAVIER FRÍAS CONDE 

 

Febreiro do 1999. 
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BERTA PIÑÁN 
 

 

 Naceu en Cañu (Cangues d’Onís) en 1963, onde traballa de docente. 
A súa obra componse dos seguintes títulos: 

 

• Al abellugu les besties (1985): poemario. 
• Alfaya (1989), en coautoría. 
• Notes de sociollingüística asturianaa (1991): traballo de ensaio. 
• Vida privada (1991): poemario, premio Teodoro Cuesta. 
• La tierra entero (1995); narrativa, premio Trabe, e traducido para o 

español como La tierra entera en 1998. 
• Participou no volume colectivo Muyeres que cuenten (1995). 
• Tiempu de pesca (1998): poemario. 
 

Tamén ten como traducións: 

 

• Ventidós poemes (1993) de Giuseppe Ungaretti. 
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 IN MEMORIAM 

 

A Curro 

 

 

Vienes a mi. Conoces los requexos toos 

de la casa, la plenitú del aire cuando l´hibiernu 

aporta y quedámonos solos los que llegamos. 

De qué straña provincia, de qué absurda estación 

de cenices y lluvia vienes a mi esta nueche, 

si la muerte, dicen, nun algama más allá 

de la muerte. Al par mio miedres colos años perdíos, 

esos años que el tiempu nos traiciona y nos niega 

y una nueche, esta nueche, regreses, 

y das vida a la vida, 

tu, que namás sabes de la vida la muerte. 

 

 

 

 

 

(De Vida privada) 
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 IN MEMORIAM 

 

 

A Curro 

 

Vés a min. Coñeces os recantos todos 

da casa, a plenitude do ar cano o inverno 

chega e ficamos sós os que chegamos. 

De que estraña provincia, de que absurda estación 

de cinzas e choiva vés a min esta noite, 

se a morte, din, non acada máis aló 

da morte. Ao meu carón medras cos anos perdidos, 

eses anos que o tempo nos traizoa e nos nega 

e unha noite, esta noite, voltas, 

e dás vida á vida, 

ti, que só sabes da vida a morte. 
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 10 DE XULIO, 1990 

Nada nun tengo que t’ofrecer. Nenguna riqueza 

que date. Nin la cabra d’oro onde durme’l sueñu 

de los sieglos, nin la fráxil flor y ardiente del olivu, 

nin armadura y antigos guerreros, la so gloria o 
fortuna, 

nada nun tengo. Namás esta casa, los silencios, les 
duldes, 

el sabor cercanu de los díes felices t’ofrezo. 

Que pa ti seya la mio estación más cálida, la fruta más 
puro 

de los besos y en ti seya fonte y ríu renovada promesa 

el mio deséu. Que los años que vienen traigan tardes 

mui llargues y entre el sol como agora pola ventana 
abierta 

rescatando pa nosotros el tiempu, 

l’amor y la dicha. 

 

 

 

 

 

 

(De Vida privada) 
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 10 DE XULLO, 1990 

 

 

 

 

Nada teño que che ofrecer. Ningunha riqueza 

que che dar. Nin a cabra de ouro onde dorme o soño 

dos séculos, nin a fráxil flor e aburante oliveira, 

nin armadura e antigos guerreiros, a súa gloria ou 
fortuna, 

nada teño. Apenas esta casa, o silenzo, as dúbidas, 

o sabor achegado dos días felices te ofrezo. 

Que para ti sexa a miña estación máis cálida, a froita 
máis pura 

dos beixos e en ti sexa fonte e  río renovada promesa 

o meu desexo. Que os anos que veñen traian tardes 

moi longas e entre o sol como arestora pola xanela 
aberta 

a rescatar para nós o tempo, 

o amor e a dita. 
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 LLENA 

 

 

 

El ríu arrastraba pláticos y botelles, 

animales muertos. El primer día 

vimos una bicicleta: pensamos que, total, 

faltába-y una rueda. La mañana siguiente 

baxaren, de siguío, dos postes de la lluz 

y esa nueche sacamos veles y candiles vieyos 

del desván. Al otru día salimos tempranu 

a buscar la vaca: atopámosla como una ballena 

pinta, nel pozu, embaxu casa. Nun foi a morrer 

mui lloñe, diximos. Depués volvíemos 

callaos a casa y nunca nun sabíemos explicar 

lo que nos pasaba. 

El ríu arrastraba la vida y a veces, 

dexábanos solos. 

 

 

 

(De Temporada de pesca) 
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 CHEA 

 

 

 

 

O río arrastraba plásticos e botellas, 

animais mortos. O primeiro día 

vimos unha bicicleta: pensamos que, ao cabo, 

faltáballe unha roda. Á outra mañá 

baixaron, de seguido, dous postes da luz 

e esa noite tiramos velas e candís vellos 

do sobrado. Ensoutro día saímos cedo 

buscar unha vaca: atopámola como unha balea 

pinta, no pozo embaixo da casa. Non foi morrer 

moi lonxe, dixemos. Despois voltabamos 

calados á casa e nunca sabiamos explicar 

o que nos pasaba. 

O río arrastraba a vida e, ás veces, 

deixábanos sós. 
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 DOS GARCES 

 

 

 

Aportaren el sábadu. Vímosles 

rápido porque esi día entamó 

temién el fríu y chamos 

la mañana comentando del tiempu. 

Son dos, y préguntome qué 

destín repentinu les trai 

a esti árbol precusu, a esti llugar 

exactu nel que’l so tiempu 

atraviesa, como un signu confusu, 

el timepu nuestru. 

Pela tarde falamos d’elles: 

«Esta espera suya, inmóvil, terca –dices–, 

nun sé qué estrana, antigua imaxe 

traza la vida». 

Depués quedamos en silenciu, mirando, 

espiando la so perfectas quietú 

contra les agües que pasen 

del hibiernu, y entós, 

per un momentu, resumen 

pa nosotres la contemplación 
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 del mundu: esti ríu, estos árboles, 

el cielu de seronda, el calor, 

el fríu. 

 

(De Temporada de pesca) 

 

 

DÚAS GARZAS 

 

 

 

Chegaron de sábado. Vímolas 

célere porque ese día comezou 

temén a friaxe e botamos 

a mañá a comentar o tempo. 

Son dúas, e pregúntome que 

destino súbito as trae 

a esta árbore precisa, a este lugar 

exacto no que o seu tempo 

atravesa, como un signo confuso, 

o tempo de noso. 

De tarde falamos delas: 

«Esta súa espera, inmóbil, tóuzara –dis–, 

non sei qué estraña, antiga imaxe 
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 traza da vida». 

Despois ficamos en silenzo, a ollar, 

a espreitarmos a súa  perfecta quitude 

contras as augas que pasan 

do inverno, e entón, 

por un bocado, resumen para nosoutras 

a contemplación do mundo: este río, estas árbores, 

o ceo do outono, a fogaxe, 

a friaxe. 
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 LA CARTA 

 

 

 

Acostumbrase a ti que nada pides, 

amor, resultó fácil. Y grato resulta 

comprobar la fuerza de la vida 

na to vida, amor, 

que too m’ufiertes cada día. 

Pero güei 

recibes una carta 

con nomes d’otros sitios, 

con rostros que te quieren na distancia 

y d’esmenu, yo siento que soi esa última 

que llega tarde a la to fiesta, 

a la que nunca fue invitada 

y espía tres los vidros, a altes hores, 

les rises de los otros, 

les copes apenes yá vencides, 

y llueu espera sola, tremando 

de mieu y maldiciendo, 

nel requexu más friu de la casa. 

 

(De Temporada de pesca) 
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A CARTA 

 

 

 

 

Acostumarse a ti que nada pedes, 

amor, resulta doado. E grato resulta 

experimentar a forza da vida 

na túa vida, amor, 

que todo me ofreces cada día. 

Mais hoxe recibes unha carta 

con nomes doutros sitios, 

con rostros que te queren na distancia 

e de súpeto, eu sinto que son a última 

que chega tarde á túa festa, 

á que nunca foi invitada 

e espreita tras dos vidros, a altas horas, 

os risos dos outros, 

as copas case que sen vencer, 

e logo espera soa, a tremer 

de medo e a maldicir, 

no recanto máis frío da casa. 
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 TEMPORADA DE PESCA 

 

 

Espaciu sacamos anzuelos, 

dos boyes, la tanza. con auténticu esmeru 

discutimos el color 

de la mosca, la exacta 

combinación de tonos 

nel terciu. 

 

El día qu’abriren la veda baxamos 

de mañana, tempranu, 

hasta’l pozu. 

Tu esperabes en lleráu 

contemplando’l silenciu, cómplice, 

los colores que pasen del ríu. 

 

Hora tres d’hora yo chaba al 

agua aquel cebu, 

obstinada, voraz, como quien 

conoz un destín cifráu 

polos sieglos. 

 

La segunda tarde, n’escureciendo, 
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 saqué la primera; «Mira, tócala, 

tovía sigue viva»,  

grité de la oriella 

y d’esa supimos qu’ellí mesmu 

empezábemos a deprender 

un llinguaxe nuevu, cruel, 

esnudu. 

 

Esa nueche volvimos a casa 

con restos de sangre, les manes 

puerques, felices. 

Depués siguimos pescando 

darréu, la temporada entera. 

 

Foi la última y nunca 

nun nos sintiéramos enantes 

tan cerca. 
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 TEMPADA DE PESCA 

 

Devagar tiramos anzois, 

dúas boias, a sedela. Con auténtico esmero 

discutimos a cor 

da mosca, a exacta 

combinacións de tons 

no terzo. 

 

O día que abriron a veda baixamos 

de mañá, cedo, 

até o pozo. 

Ti agardabas xunta a gralleira 

a ollar para o silenzo, cómplice, 

as cores que pasan do río. 

 

Horas tras hora eu botaba 

á auga aquel cebo, 

obstinada, voraz, como quen 

coñecer un destino cifrado 

polos séculos. 

 

A segunda tarde, ao serán, 

saquei a primeira: «Olla, toca nela, 
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 aínda está viva», 

berrei desde a ourela 

e daquela soubemos que alí mesmo 

comezabamos a aprender 

unha linguaxe nova, cruel, 

núa. 

 

Esa noites voltamos á casa 

con restos de sangue, as mans 

porcas, felices. 

Despois seguimos a pescar 

arreo, toda a tempada. 

 

Foi a última e nunca 

nos sentiramos enantes 

tan perto. 
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 LA ESPERA 

 

 

 

 

Como quien nun teme 

la muerte y anda sola 

los puertos, los caminos, 

el mio corazón anda a la 

busca. Como quien al fríu, 

a les besties del monte, 

al silenciu ciegu del olvidu 

nun lu teme, pelos mapes del 

tiempu, sola, ensin tregua, 

ando buscándote. 

 

Y en casa, yá de vuelta, 

echo fuera los perros, 

que marchen al escape, 

que lladren como llocos 

y sigan el to rastru 

tola nueche. 

 

(De Temporada de pesca) 
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 A ESPERA 

 

 

                                  Como quen non teme 
a morte e anda soa 

os portos, os camiños, 

o meu corazón anda á 

procura. Como quen á friaxe, 

ás bestas do monte, 

ao silenzo cego do esquezo 

non o teme, polos mapas do 

tempo, soa, sen tregua, 

ando a te buscar. 

 

E na casa, xa de volta, 

boto os cans fóra, 

que marchen ás carreiras, 

que ladren como tolos 

e sigan o teu rastro 

toda a noite. 
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 LA IMPOSTORA 

(VARIACIONES SOBRE LA MESMA TEMA) 

 

 

Pudiera ser Isolda apurando la copa 

del llocu amor nes brunes lloses 

d’Aquitania, con munchu mar 

de fondu y grandes decoraos, sieglos 

depués, sobreviviendo a la lleenda. 

Pudiera ser domadora de fieres, guerrera 

percorriendo, inútiles, fríes, les siendes 

del olvidu o Lucrecia Borgia, amansando 

caballos mientres fuera siente’l ruxir 

de la batalla. Pudiera acompañar a Safo 

camín de casa, cuando vuelve 

midiendo n’hexámetros la vida  

y ser Ofelia ente les flores, amante 

de mil reis, soberana o mendiga, 

ramera, la muyer barbuda naquel  

vieyu anunciu de la infancia. 

Pudiera ser taberna nun chigre 

de La Haya, regando en vino escuro’l 

sangre y dolor d’unos borrachos, 

campesina a les orielles del Yang-Tse, 
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                                  inmóvil aal tiempu y al espaciu, 

George Sand y les muyeres qu’ella 

tarreció o yo mesma, esa otra qu’escueye 

siempre la dirección opuesta, 

aquella que pudi ser, la que nunca voi ser, 

esta qu’escribe unos versos confusos 

nel corredor de casa una tarde cualquiera 

y siente’l ríu, los coches y mira 

pa esa muyer que pasa y cruza un instante 

el so tiempu nel míu, 

esa muyer qu’igual quixera ser yo 

mientres agora, escribiendo, la miro 

y envidio’l so pasu, cómo suena 

apartándose nuna dirección contraria, 

apartándose. 

(De Tiempu de pesca) 
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 A IMPOSTORA 

(VARIACIÓNS SOBRE O MESMO TEMA) 

 

Poidera ser Isolda a apurar a copa 
do louco amor nas foscas laxes 

de Aquitania, con moito mar 

de fondo e grandes decorados, séculos 

despois, a sobrevivir á lenda. 

Podera ser domeadora de feras, guerreira 

a percorrer, inúteis, fríos, os carreiros 

do esquezo ou Lucrecia Borxia, a amansar 

cabalos mentres fóra sente o ruxir 

da batalla. Poidera acompañar a Safo 

camiño da casa, cando volta 

a medir en hexámetros a vida 

e ser Ofelia entre as flores, amante 

de mil reis, soberana ou mendiga, 

rameira, a muller barbuda naquel 

vello anuncio da infancia. 

Poidera ser taberneira nun chigre 

da Haia, a regar en viño escuro 

o sangue e a dor duns bébedos, 

labrega nas beiras do Yang-Tse, 

inmóbil ao tempo e ao espazo, 
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                                  George Sand e as mulleres que ela 

aterreceu ou eu mesma, esoutra que escolle 

sempre a dirección oposta, 

aquela que puiden ser, a que nunca vou ser, 

esta que escribe uns versos confusos 

no corredor da casa unha tarde calquera 

e sente o río, os autos e olla 

esa muller que pasa e cruza un instante 

o seu tempo no meu, 

esa muller que seica quixer ser eu 

mentres agora, a escribir, a miro 

e envexo o seu paso, como soa 

afastándose nunha dirección contraria, 

afastándose. 
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 COLLECHA 

 

 

 

Sin duldes foi un bon añu 

de collecha. La nueche cálido sorprendíanos 

cansos y felices. Los tomates esguilaben 

en güertu, tres la casa, y tu aportabes de tarde 

con maniegos de piescos, de cirueles. 

Alredor nuestro sentíemos el pulsu precisu 

de los díes y la tierra ofrecíase a nosotros 

como un cuerpu de carnes xeneroses. Yera branu 

entós y aquel añu nin siquier hubo tormentes. 

Tovía teníemos llimpia la memoria. 

Sabíemos nada de la muerte. 

 

 

(De Tiempu de pesca) 
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 COLLEITA 

 

 

 

Sen dúbida foi un bo ano 
de colleita. A noite quente sorprendíanos 

cansos e ledos. Os tomates gatuñaban 

no horto, tras da casa, e ti chegabas de tarde 

con cestos de pexegos, de ameixas. 

AO NOSO REDOR SENTIAMOS O PULSO PRECISO 
dos días e a terra ofrecíase a nós 

coma un corpo de carnes xenerosas. Era verán 

entón e naquel ano sequera houbo treboeiras. 

Aínda tiñamos limpa a memoria. 

Sabiamos nada da morte. 
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 SANMARTINU 

 

 

Tolos díes baxábemos a cebar la gocha. 

Mientres pasaben los meses, 

vagamente díbemos deprendiendo’l 

so destín. 

Por repetíu, por tercu, siempre 

nos abultó más próximu 

a la naturaleza de los homes, 

y igual que cada hibiernu celebrábemos 

la ñeve, tamién aplaudíemos 

aquella muerte suya, cercana, 

dura, simple. 

Añu tres añu descubríemos 

ellí, nel tactu caliente y palpitante 

de la carne, la fuerza inmensa 

de la vida. 

Seique díbemos deprendiendo tamién 

les cares del dolor, 

pero cuento que daquella tovía 

nun lo sabíemos. 

 

(De Temporada de Pesca) 
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 SAMARTIÑO 

 

 

 

Todos os días baixabamos cebar a cocha. 

Da que pasaban os meses, 

vagamente iamos aprendendo 

seu destino. 

POR REPETIDO, POR TÓUZARO, SEMPRE 
se nos antollou máis próximo 

á natureza dos homes, 

e igual que cada inverno celebrabamos 

a neve, tamén aplaudiamos 

aquela súa morte, achegada, 

dura, simple. 

Ano tras ano descubriamos 

alí, no tacto quente e palpitante 

da carne, a forza inmensa 

da vida. 

Talvez iamos aprendendo tamén 

as faces da dor, 

mais coido que aínda daquela 

non o sabiamos. 
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 HUMBERTO GONZÁLEZ 
 

 

 Naceu en Figuereo (Mieres), en 1961. Reside en Xixón e é 
presidente da Sociedá d’Escritores y Traductores en Llingua Asturiana 
(SELLA). A súa obra literaria componse dos seguintes títulos: 

 

• Augua d’invocación (1988): poemario 
• Poemes en prosa (1992): poemas en prosa. 
• Hábitat azul (1995): poemariu 
• Anatomíes de la mañana y otres histories escabroses (1995): libro de 

relatos. 
• Ámbitu elemental (1997): poemario. 
• Del país de la caliza (1997): poemario, premio Fernán Coronas. 
• Les esferes del tiempu (1998): poemario. 
 

Como tradutor ten dúas obras: 

 

• Un furacu na alambrera, de François Sauterau 
• Piedra de llerón (1992), de Maria Barbal. 
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 TIEMPU DE NÓS 

 

 

 

 

 

Tiempu de nós, dómina tremecida; 

el prisioneru d’esta escalecida permanencia 

que n’ira carnal 

–rabión com versicular fortaleza– 

invariable entruga 

a la nuesa fame multiforme d’intimos duelgos. 

 

 

 

(De Augua d’invocación) 
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 TEMPO DE NÓS 

 

 

 

 

Tempo de nós, época tremida; 

o prisioneiro desta quecida permanencia 

que en ira carnal 

–raiboso como versicular fortaleza– 

invariábel pregunta 

á nosa fame multiforme de íntimos dós. 
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 DE NUECHE 

 

 

 

 

 

 

Esa nueche’l mio tiempu ye un apagáu 
rescaldu de la vida. compañeru de la  

señardá sé que tolos posibles versos 

son resume míu. 

 

(De Hábitat azul) 
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 DE NOITE 

 

 

 

Esta noite o meu tempo é unha apagada 
borralla da vida. Compañeiro da señadarde  

sei que todos os posíbeis versos son  

resume meu. 
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 DEL VIAXE NUESU 

 

 

 

De la qu’abras la más lexana puerta 

y na media lluz nada nun atroves, 

xusto entós, podríemos usar la lletra 

más caltiable nes perlleíes páxines 

del viaxe nuesu, ési que no encoyío 

d’unes vallines ensin alcordanza 

escosa’l vinu agrio del desamor. 

 

 

 

(De Ámbitu elemental) 
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 DA NOSA VIAXE 

 

 

Da que abras a máis afastada porta 
e na media luz nada aches, 

xusto daquela, poderiamos usar a letra 

máis perceptíbel nas tan lidas páxinas 

da nosa viaxe, esa que no agochado 

dunhas valiñas sen lembranza 

esgota o viño agro do desamor. 
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 RÍU TRUBIA 

 

 

 

 

Déixame na to xeografía 

de contactu col aire ensin tiempu; 

déixame comu cuandu nenu suañar despíu, 

imaxinar las tos afluencias elementales. 

Trubia d’augua d’aceros, 

déixame esqueirar nel frescu braganaz 

el pensamientu que torna al principiu, 

al to camín comu ríu padre de los padres. 

Los tos milenios de sedimentos, 

la to arteria verde nas oriel.las, 

vienen del mesmu urbachu d’onde provengo; 

d’un vieyu esconxuru de piedra, 

d’una enrodel.lada maternidá de caliza, 

de la cárstica morfoloxía del silenciu. 

 

 

 

(De Del país de la caliza) 
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 RÍO TRUBIA 

 

 

 

 

Déixame na túa xeografía 
de contacto co ar sen tempo; 

déixame como cando cativo soñar espido, 

imaxinar as túas afluencias elementais. 

Trubia de augas de aceiros, 

déixame remexer na fresca corrente 

o pensamento que volta para os inicios, 

para o teu camiño como río pai dos pais. 

Os teus milenios de sedimentos, 

a túa arteria verde nas beiras, 

veñen da mesma chovisna de onde proveño; 

dun vello esconxuro de pedra, 

dunha pregada maternidade de caliza, 

da cárstica morfoloxía do silenzo. 
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 ARBORESCENCIA 

 

 

 

 

Cuando seya total l’arborescencia 

(insectu en sonora monotonía, 

hora solar fecha de tresparencia, 

herba nel folaxe del meudía, 

 

un manancial que deriva n’esencia 

separtando una floral dolosía). 

Cuandu l-logre regresar la querencia 

a la patria vexetal, güei vacía. 

 

Sedrá tiempu d’amatagar el duelgu 

que causaran los vieyos sentimientos 

y los viaxes de dulda imperativa; 

 

sedrá l’enfotu por furar l’empielgu 

onde la muria de los pensamientos 

dibuxa una adolescencia cautiva. 

 

(De Del país de la caliza) 
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 ARBORESCENCIA 

 

 

 

Cando sexa total a arborescencia 
(insecto en sonora monotonía, 

hora solar feita de transparencia, 

herba na ondaxe do mediodía, 

 

un manancial que deriva en esencia 

separando unha floral celosía). 

Cando logre regresar a querencia 

para a patria vexetal, hoxe vacía. 

 

Será o tempo de o dó matar 

que causaran os vellos sentimentos 

e as viaxes de dúbida imperativa; 

 

será o enfouto polo acougo tradar 

onde o muro dos pensamentos 

debuxa unha adolescencia cativa. 
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 LAS AGÜERAS 

 

 

 

L’ábrigu ha venir, despacino, 

dende L.linares y de Rundeiros, 

cola tristura de las fayas 

y d’acebuche nos senieldos, 

esgazando otra vuelta nubes 

y silencios: que quier facer 

milenta espeyos de la l.luna 

que baña’l so creciente eternu. 

 

 

(De Del país de la caliza) 
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 LAS AGÜERAS
1 

 

 

O ábrigo2 ha vir, a modiño, 

desde L.linares e de Rundeiros, 

coa tristura das faias 

e de acivro os alentos 

a esgazar outra volta nubes 

e silenzos: que quere facer 

mil espellos da lúa 

que baña o seu crecente eterno. 

 

                                                             
1 Trátase dunha poboación do concello de Quirós. 
2 Un certo vento, ábrego. 
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 L.LANUCES 

 

 

 

Vienen los recuerdos comu enigu fíu de la primavera, 

rápidos y cola compaña de xeitos duros, 

imprecisos y errantes. Vienen cola l.luriga 

conocida polas caras familiares que la muerte 

cuantayá tien esgarniao. Vienen nel azul de l’atapecida 

al empar que la soledá. Los momentos cuandu l'herbizu 

yera l’arrecendor tie la tierra. El silenciu 

baxando p’hacia la vallina ensin tener conseguío 
imponese, 

de la mano d’una borrina mínima prendida nos 
güechos. 

La tía güela que decían sanadora; sentada 

ente’l estel.leiru y 1os pasales últimos de la vida. 

Ver aquel.la l.liria cuasi invisible. 

Vienen los recuerdos cuandu l’home podría abelugalos, 

por aciu d’una inaguardada equivocación, nel estoyu 

de los pensamientos; y dalguna vez vienen, violentos, 

a llugares onde l’aire esborra horas nel reló de la 
esistencia. 

 

(De Del país de la caliza) 
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 L.LANUCES
3 

 

 

Veñen os recordos como remuíño fillo da primavera, 

rápidos e coa compaña de xeitos duros, 

imprecisos e errantes. Veñen co tobo 

coñecido polas caras familiares que a morte 

hai tempo que descarnou. Veñen de azul ao lusco-
fusco 

da man da soidade. Os momentos nos que a herba 

era recendo da terra. O silenzo  

a baixar para a  valiña sen se ter imposto, 

ao carón dunha brétema mínima prendida dos ollos. 

A tía avoa que dicían sandadora; sentada 

entre as estelas e os pasos derradeiros da vida. 

Ver aquel leirón case invisíbel. 

Veñen os recordos cando o home podía abeiralos, 

por mor dunha inesperada equivocación, no estoxo 

dos pensamentos; e algunha vez veñen, violentos,  

a lugares onde o ar borra horas no reloxio da 
existencia. 

 

 

 

                                                             
3 Trátase dunha aldea do concello de Quirós. 
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 PRADERIA D’ABRIL 

 

 

 

 

 

 

Deitaos enriba la pradería d’abril demientres e1 
vuelu de páxaros cenciellos, mirábemos el 
cimblar de les castañales. Atrilaben les sos 
cotes sonores nel solemne baille del vientu. La 
simple hestoria d’esa tarde, dibuxada de verdes 
vestidures, galopaba na casa imprecisa de los 
deseos. Pensábemos qu’ayures, dalgún día, 
renumbraríemos cada una de les tardes cuando 
otres tardes n’otres praderíes trescurrieren hasta 
enllarar la vida, y fadríemos qu’esa herba 
desamparao na memoria pudiere tornar –cola 
palabra– a continuase dende lo más olvidao del 
olvidu. 

 

(De Les esferes del tiempu) 
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 PRADARÍA DE ABRIL 

 

 

 

 

Deitados enriba da pradaría de abril 
mentres o voo dos paxaros sinxelos, 
ollabamos para o cimbrar das castiñeiras. 
Buligaban os seus cumios sonoros na danza 
solemne do vento. A simple historia desa 
tarde, debuxada de verdes vestiduras, 
galopaba na casa imprecisa dos desexos. 
Pensabamos que nalgures, nalgún día, 
lembrariamos cada unha das tardes cando 
outras tardes, noutras pradarías, 
transcorresen até encher a vida, e fariamos 
que esa herba desagarimada na memoria 
poider voltar –coa palabra– para se 
continuar desde o máis esquecido do 
esquezo. 
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 CUERPOS DE LA MAÑANA 

 

 

Al riscar el so cuerpu víase xeografía 
contorneada pola clarixa que naz na 
montaña. Deitáu xunta aquel fuelgu sentíase 
la más mínima consistencia del movimiento, 
mientres l’aire circulaba nun sotambiu de 
terries cavidaes pulmonares. El rostru 
raspiaba la oriella prieta de la melota y ella 
desconsonaba nun frescu arrecendor 
d’azules mañaniegos. Como dos llagos 
espeyaos d’acebache abriríense los güeyos y 
nellos l’acoyimientu de la sonrisa, 
anunciada fana de llabios que tendríen de 
vertir la so sede salino nas poros. Inflaba les 
cortines un ventolín remanecíu cuando’l 
deséu en báramos foi pa contra’l rabión de 
los brazos. Esnalíu d’allorios dibuxóse la 
xenital amestadura, confluencia usco la 
unidá d’home y muyer qu’absolutarnente se 
llapen. Boques, llingües, xuegos cálidos de 
la caxada abstrayida nel besu, mexelles, 
vidayes enceses, cuellos, gangantes 
envaraes pola amburada modulación del 
gociu, antebrazos, espaldes llentes, manos 
qu’aperten con ira d’ancles, torsu llabráu en 
pelo, mamielles allampantes, cadriles, 
superficies convexes, xaoyos, rodíes, 
corves, pies que fain na estremadura de la 
sábana muries d’algodón, y celebros, y 
sexos, los náufragos sexos, del raxón del 
sangre y l’agua verxeles carceleros. 
Nel agona yera l’amor. Depués, ensel, el 
ritual repetíu. Un afalagu. Un adiós. Pisaes 
qu’han de morrer nuna puerta. La urbana 
sonoridá del día que retueya. 
(De Les esferes del tiempu) 
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                     CORPOS DA MAÑÁ 

Ao abrir o día o seu corpo víase 
xeografía contornada polo clarén que 
nace na montaña. Deitado cabo daquel 
folgo sentíase a máis miúda consistencia 
do movemento, mentres o ar circulaba 
nun caborco de inflexíbeis cavidades 
pulmonares. O rostro rozaba a ourela 
preta da guedella e ela acordaba nun 
fresco recendo de azuis matinais. Como 
dous lagos espellados de acibache 
abríanse os ollos e neles o abeiro do 
sorriso, anunciada freita de beizos que 
habían verter a súa sede salina nos poros. 
Inzaba as cortinas unha brisa presente 
cando o desexo multitudinario foi cara o 
arrouto dos seus brazos. Voo de tolemias 
debuxouse o xenital incremento, 
confluencia ardente a unidade de home e 
muller que se funden de todo. Bocas, 
linguas, xogos cálidos do queixo 
abstraído no bico, fazulas, vidallas 
acesas, colos, gorxas anceiantes pola 
ardente modulación do gozo, antebrazos, 
costas lentas, mans que apertaban con ira 
de áncoras, torso labrado en pelo, 
mamelas cintilantes, cadrís, superficies 
convexas, xenitais, xoellos, sufraxes, pés 
que fan distincións coa saba, muros de 
algodón, e cerebros e sexos, de impulsos 
do sangue e a auga de verxeis 
carcereiros. 

 

No agora era o amor. Despois, 
silandeiramente, o ritual repetido. Un 
afago. Un adeus. Pisadas que han morrer 
nunha porta. A urbana sonoridade do día 
que abre. 
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 CONCRECIÓN DEL POEMA 

 

 

 

 

Xurde la voz del poema de la solliviada 
llingua, feroz ente xenuinos misterios (únicos 
na arramada forniadura de los versos). 
Analaya nel cataclismu d’una hora 
acallantada, amiyando hasta’l llugar onde los 
ríos nacen cucios y completos de cuerpu; y 
texe órbites na metáfora coronada 
d’arcanxeles estancos, y amázcara xúbilos 
con una zarracia de perfeches constelaciones. 

 

Viaxa’l poema como leitible caballu xunta los 
vezos del cosmos aliyáu, acubixando na 
sinfonía de tintes y folios blancos una vixilia 
de sentimientos, aquélla prindada polos 
nenúfares silábicos. 

 

Na miseria del tiempu nun sabe la palabra de 
muertes nos horizontes, nin de conciencia 
baxo la piedra del silenciu travesada. 
Siempres aguarda por un espaciu esmeralda 
de mares, pola lúdica gravedá de los vientos, 
o igual, por eses llunes ciñíes a la imposible 
sonrisa que’l poderosu cordal espeya. 

Nel poema los abandonos dibuxen la señardá 
devorao a paso d’idea y ausencia, mentanro 
candes esplumes embarquen nos escritos que 
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 tienen d’amar con materia de primaveres a los nomes de 
l’adolescencia. 
 

 

(De Les esferes del tiempu) 
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 CONCRECIÓN DO POEMA 

 

 

 

Xorde a voz do poema da inqueda lingua, 
feroz entre xenuínos misterios (únicos na 
mesta estrutura dos versos). Corrica no 
cataclismo dunha hora calada, decendo 
até o lugar onde os ríos nacen curiosos e 
completos de corpo; e tece órbitas na 
metáfora coroada de arcanxos estáticos, e 
agocha ledicias cunha saraiba de 
perfectas constelacións. 

 

Viaxa o poema como cariñoso cabalo 
xunto dos vezos do cosmos resucitado, 
acubillando na sinfonía de tintes e folios 
brancos unha vixilia de sentimentos, 
aquela impregnada polos nenúfares 
brancos. 

 

Na miseria do tempo non sabe a palabra 
de mortes nos horizontes, nin de 
consciencia baixo da pedra do silenzo 
atravesada. Sempres agarda por un 
espazo esmeralda de mares, pola lúcida 
gravidade dos ventos, ou, talvez, por esas 
lúas cinguidas ao imposíbel sorriso que 
o poderoso cordal espella. 

 

No poema os abandonos debuxan a 
señardade devorada a paso de idea e 
ausencia, entanto cándidas escumas 
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 embarcan nos escritos que teñen de amar con materia de 
primaveras os nomes da adolescencia. 
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ALFONSO VELÁZQUEZ 

ALFONSO VELÁZQUEZ 
 

Alfonso Velázquez 

 

 Naceu en Tinéu, no ano 1956. Traballa na docencia e actualmente 
reside en Madrid. A súa obra literaria componse dos seguintes títulos: 

 

• Cuadernu de Camden Town (1982), poemario, premio Teodoro Cuesta. 
• L’arume del escaezu (1992), relatos. 
 

 Como tradutor ten: 

 

• Antoloxía de Robert Burns 
• La tierra ermo, de T.S. Elliot. 
• El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald. 
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 HUEI YE UN DÍA GRANDE 

 

 

Huei ye un día grande. como siempre 

acuerdo a la hora y sé de l’agua 

breve, de la cuchiella fría 

corriendo pela piel, 

del rostru alucinau 

que l’espeyu m’amuesa. 

Y ensúgome y péñome y perfúmome 

y llevanto folixero a los amigos 

y aviso del café, que tá al llegar. 

Y garro l’autobús atarriquitau, 

densu d’humanidá que nun contempla, 

pero que me seduz y fortifica. 

Son cares, munches cares, de mirades 

malapenes imprevisibles 

rellumando 

una angustia total, una allegría austero, 

una leve galbana o esperanza. 

Xente, tou xente 

formulando la vida, que defín 

la mio soledá d’añcordances. 

Yo sé que a ti, tan lloñe, 
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                                  nun te van sentilos mios oyíos, 

nun vas ser limitau polos mios brazos. 

Anque siempre 

tará una ciudá, una presencia, nomes, 

la mocedá guapo, 

la madurez sapiente, 

les formes estremaes de la vida, a les que quiero, 

o un sol que s’escurez y que albidra 

bastaraos infinitos pola to ausencia. 

Quiero saber, quiero atopala to imax 

nesta ciudá desorientada, 

sumíu ente esa xente 

que arropiella un corazón que baxo el cielu 

arrástrase y busca el so destín. 
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 HOXE É UN DÍA GRANDE 

 

 

Hoxe é un día grande. Como sempre 
acordo á hora e sei da auga 

breve, da coitela fría 

a correr pola pel, 

do rostro abraiado 

que o espello me amosa. 

E enxúgome e peitéome e perfúmome 

e ergo festexeiro os amigos 

e aviso do café, que está a piques de chegar. 

E agarro o autobús apeteirado, 

denso de humanidade que non contempla, 

mais que me seduce e fortifica. 

Son caras, moitas caras, de olladas 

case que imprevisíbeis, 

a reluciren 

unha angustia total, unha alegría austera, 

unha leve preguiza ou esperanzaa. 

Xente, todo xente 

a formular a vida, que define 

a miña soidade transida de lembranzas. 

Eu sei que a ti, tan lonxe, 
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                                 non te van sentir os meus ouvidos, 

non vas ser limitado polos meus brazos. 

Porén sempre 

estará unha cidade, unha presenza, nomes, 

a mocidade formosa, 

a sabia madurez, 

as formas separadas da vida, as que quero,  

ou un sol que se escurece e albisca 

tormentas infinitas pola túa ausencia. 

Quero saber, quero achar a túa imaxe 

nesta cidade desorientada, 

sumido entre esta xente 

que esconde un corazón que baixo o ceo 

arrástrase e procura o seu destino. 
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 LA LEVE PERSISTENCIA 

 

 

 

 

La leve persistencia de l’agua 

calizo fluyendo de los güeyos 

a la to voluntá model el mundu: 

petrifica xente, ciudaes fantasmales 

pinguen conformando 

la rosa del desiertu la to alma. 
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 A LEVE PERSISTENCIA 

 

 

 

 

A leve persistencia da auga 

caliza a fluír dos ollos 

á túa vontade modela o mundo: 

petrificada xente, cidades fantasmais 

pingan mentres conforman 

a rosa do ermo da túa alma. 
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 POS SÍ 

 

 

Pos sí, confieso. 
Ye inútil negalo. 

Apareces nos lletreros luminosos, 

nes pipes con sal, 

nos mecheros de los coches 

y nes naranxes. 
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 POIS SI 

 

 

 

Pois si, confésoo. 

é inútil negalo. 

apareces en letreiros luminosos, 

nas pipas con sal, 

nos isqueiros dos carros 

e nas laranxas. 
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 NUN VA SER DIFÍCIL 

 

 

 

Nun va ser difícil, ye namás 

simple cuestión de métodu: 

mullíos asientos, cielos espeyaos, 

control a la hora la comida, 

daqué contemplación y un gran deseyu: 

una pasión bestial. 

 Entós, namás entós, 

el mundu abre como un piescu. 
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 NON VAI SER DIFÍCIL 

 

 

 

 

Non vai ser difícil, é apenas 
simple cuestión de método: 

moles asentos, ceos esteados, 

control á hora da comida, 

algo de contemplación e un gran desexo: 

unha paixón bestial. 

Entón, só entón, 

o mundo abre como un pexego. 
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 Y ESCRIBIRÁS ENTÓS 

 

 

Y escribirás entós. 

Fueron tiempos bien guapos. 

Dacuando, nes nueches de brano 

andábamos parques, decíamonos 

los nuesos dos amores contrariaos. 

Alcuérdome de les sos mirades anhelantes 

perdiéndose nes pliegues del mio rostru, 

la mio cabeza apoyada nes sos rodíes. 

Los llabios fresquísimos rogando 

cierta suplantación. 

Fueron bien guapos tiempos aquellos 

nos que amaba 

y amábenme y non. 
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 E HAS ESCRIBIR DAQUELA 

 

 

E has escribir daquela: 

foron tempos ben lindos. 

Ás veces, nas noites de verán 

andabamos parques, diciámonos 

os nosos dous amores contrariados. 

Lémbrome das súas olladas anhelantes 

a se perderen nos pregos do meu rostro, 

miña cabeza apoiada nos seus xeollos. 

Os beizos fresquísimos a rogar 

certa suplantación. 

foron ben lindos os tempos aqueles 

nos que amaba 

e amábanme e non. 
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 SI TE TENGO BUSCAO 

 

 

 

Si te tengo buscao, amor, per tol mundu, 

a la lluz de faroles, per ciudaes remotes 

sitiades pol nublu o anagades 

de cielos azulísimos. 

 

Si te tengo llamao, al altu la lleva 

en llingües tan distintes y nunca respondisti 

ye que  m’equivocaba. 

 

Tenía que entender que tou fuera una gracia, 

que namás una vez nesta vida 

nos conceden esa oportunidá: 

lo que tengo perdío. 
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 SE TE TEÑO PROCURADO 

 

 

Se te teño procurado, amor, por todo o mundo, 
á luz de farois, por cidades remotas 

sitiadas polo nubro ou asolagadas 

de ceos azulísimos. 

 

Se te teño chamado, amor, ás voces 

en linguas tan distintas e nunca respondiches 

é que erraba. 

 

Había de entender que todo fora unha gracia, 

que só unha vez nesta única vida 

concédennos esa oportunidade: 

o que teño perdido. 
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 YEREN TIEMPOS AQUELLOS 

 

 

 

Yeren tiempos aquellos nos que toles coses 

teníen referentes, los caminos 

abiertos ya de mano. Nun daba más obrar: 

bastaba con dexase. 

Nun ye lo mesmo agora; la mera indiferencia 

namás ye expectativa, que sabemos 

que hasta el calce más lentu 

dacuando provez de les riberes. 

Nun ye entós indiferente, en nengún casu, 

ensayar bien distintos exercicios 

delantre d’un espeyu, a ser posible grande; 

y comprobar entós 

–diferentes postures ensayades– 

la plausibilidá estético d’elles 

y mesmo de ti mesmu. En nu atopando una 

que mínimamente satisfaiga, 

meyor un suicidiu confortable. 

 

Then mirrors off please. They are old-fashioned. 
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 ERAN TEMPOS AQUELES 

 

 

 

Eran tempos aqueles nos que as cousas todas 
tiñan referente, os camiños 

abertos xa de man. Non daba máis obrar: 

abondaba con se deixar. 

Non é o mesmo agora; a mera indiferenza 

apenas é expectativa, que sabemos 

que até a quenlla máis lenta 

ás veces fornece as ribeiras. 

Non é entón indiferente, en ningún caso, 

ensaiar ben distintos exercicios 

perante un espello, a ser posíbel grande 

–diferentes posturas ensaiadas– 

a plausibilidade estética delas 

e mesmo de ti mesmo. En nu atopando unha 

que minimamente satisfaga, 

mellor un suicidio confortable. 

 

–then mirrors off please. They are old fashioned. 

 

 



 

 

 
200

 TODA PALABRA 

 

 

 

 

Toda palabra tuya ye dulce, 

pero más dulces son les que nun dices. 

Por eso, amor míu, 

esquívote y búscote nel silenciu. 
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 TODA PALABRA 

 

 

 

 

Toda túa palabra é doce, 
pero máis doces son as que non dis. 

Por iso, meu amor, 

esquívote e procúrote no silenzo. 

 

 



 

 

 
202

 QUÉ FERVOR 

 

 

 

Qué fervor s’escuende 

tres de tanta frialdá? Esa distancia 

chao ente ambos mundos, rellumando 

igual sabiduría, 

igual concupiscencia. 
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 QUE FERVOR 

 

 

 

Que fervor se esconde 
tras de tanta frialdade? Esa distancia 

botada entre ambos os mundos, a brillar 

igual sabedoría, 

igual concupiscencia. 
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 DACUANDO 

 

 

 

Dacuando, a la lluz de la esperanza 

maxino el mio pescuezu nel to brazu, 

les mios caricies más lentes moldiándote el pechu. 

Dacuando, na penumbre de l’esquezu 

acaben fundiéndose los plomos. 
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 POR VECES 

 

 

 

Por veces, á luz da esperanza 
imaxino o meu colo no teu brazo, 

os meus aloumiños máis lentos a moldear o teu peito. 

Por veces, na penumbra do esquezo 

acaban saltando os fusíbeis. 
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Eis tres voces que forman parte do mundo 
poético en asturiano: Berta Piñán, Humberto 
González e Alfonso Velázquez. A poesía 
asturiana goza de boa saúde, aínda que o seu 
eco é aínda feble. 

 

No panorama das literaturas ibéricas, a 
literatura asturiana ten xa un lugar. A 
madurez algamada ao longo da última 
década, permítelle mirar de fronte ás súas 
irmás galega, catalana, basca, española e 
portuguesa. 

 

É hora de o público galego coñecer os seus 
viciños. Unha lingua, unha cultura, unha 
paisaxe que son tan asemelladas e sen 
embargo están tan afastadas. Con esta mostra 
de poesía bilingüe asturiana, ofrecemos ao 
público galego a oportunidade de se 
introducir nun mundo novo, mais ao tempo 
tan familiar, dunha lingua irmá que se fala 
tan perto. 
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Carlos Solla  

Xábregho 

Limiar  

  

Hai anos que son grandes amigos e hai moitos anos que son grandes músicos. Sempre é 
unha ledicia atoparse no camiño con ialmas xemelgas con quen compartir gustos pola boa 
música e gustos tamén pola boa cociña e os bos caldos dos nosos países respectivos...  

Eu fago miñas as palabras coas que Rodrigo Romaní (membro de 
Milladoiro) anunciou o grupo Oskorri, para presentarvos a Carlos Solla 
como un amigo e un fistor. Un amigo de rasalob con quen medrar dende a 
época de estudiantes no CUVI (alá polos anos 90), unha anta de aghochar 
con quen compartir longas conversas e semellantes preocupacións, ilusións, 
medos e soños, malia a distancia de miles de pés de altura (desde o ceo de 
Galicia cando a súa vida era un lume por apagar) ou de centos de 
quilómetros en terras alleas.  

 

Nel estamos todos aqueles que soñamos con camiñarmos un día de 
Pontevedra, Vigo e Compostela ó Courel, todos os que nos sentimos un día 
Balbino, un ninguén. No seu museo de Cerdedo están os que van alá (as 
Isolinas, e tantos outros que xa non volverán falar pero que nos legaron a 
fala),os que levan na fronte unha estrela, no bico un cantar e nas súas mans 
maghoadas o mundo (coma os canteiros da Terra de Montes que co seu 
verbo ergueron Galicia, e parte do estranxeiro, no verbo dos arxinas).Nel e 
nas súas palabras está o xábregho-xabre-, elemento necesario como a pedra 
para levantar paredes, fornos, hórreos... Se Carlo Levi deixou dito  que as 
palabras son pedras,Carlos Solla mostraravos que as ras son xabre nas súas 
máns coas que crear e esconxurar. As palabras-xábregho foron 
moldeándose, coma el mesmo, nas súas mans paseniñamente:  

1º. Da carauta á cara abraiada, das palabras tabú ás palabras noa:  



 

 

 
208

 As palabras de Carlos Solla comezaron sendo tabú, nomeadoras das mil 
mortes pequeneiras que están a cabalo de nós a cotío.  

Nomea-lo que tememos e nega-la ruptura serían xeitos de acepta-la negra 
sombra, de aceptar calquera cambio dramático dentro da nosa vida. Carlos 
Solla non está nada lonxe das teses do antropológo galego M. Gondar sobre 
a morte en Galicia cando di:  

[...]  

Arrincaríame o corazón  

sementaríao no teu peito  

estercaríao co teu ollar fuxidío  

de beleza morta. 

Ralentizaría o derradeiro pestanexo  

acordaría o pulso vexetal  

feneceríate unha e mil veces  

nun homicidio resucitador.  

[...] 

 

Ó se producir a integración do cambio traumático na permanencia, a carauta 
transfórmase nunha cara observadora e abraiada diante do mundo que nos 
rodea e as palabras tabú disfrázanse de palabras noa para non nomear, ó  

dereito, a morte:  

[...]  

calar  

prender o alento  

arroás  

de lucería  
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 laio mecoso  

de  

mortes  

de mortes pequeneiras  

agora  

lingua fozadora  

arrincaríame o corazón 

2º. O totemismo, a antropomorfización e o culto á Nai devoradora:  

Do asombro xorde a identificación coa Terra, cos seus bechos e cos que 
sofren. É así como o poeta se sente solidario e vai levando a chuvia / ás 
bocas / que comungan cara ao ceo.  

 

Por unha banda, a identificación cos animais remítenos a estados da lingua 
e da evolución do home primixenios (que non primitivos). No paleolítico o  

animal era o tótem e posuía poder adiviñatorio e medicinal (así ocorre coa 
barbantesa, consonte os estudios de F. Bouza Brey e que o autor quixo 
incluír como portada desta escolma) O culto ós animais produciuse 
espontaneamente por mor dunha relación estreitísima cos animais cazados 
ós que se lles atribuían valores supremos (seguindo co exemplo da 
barbantesa, ás veces crese que reza e outras que pon a mesa) dos 
devanceiros e dos fundadores das estirpes, dos heroes. No estadio posterior 
(a sociedade estratificada da Idade do Metal), os animais totémicos 
transfórmanse en divindades antropomórficas.  

 

Carlos Solla tomará os bechos como termos noa para non nomea-lo perigo 
(e así esconxuralo), tanto cando este nos ameaza dende fóra como cando 
está dentro de nós. Por iso apela á serpe, ó sapo, á curuxa, á quenlla, á 
bolboreta, ó peneireiro, á gaivota, á andoriña ou á barbantesa antropófaga (o 
MAUDIT comesto e a MAUDITE comellona) que non se farta de 
devorarnos.  
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Por outra banda, tamén o home prehistórico debía considerar algúns 
fenómenos da natureza particularmente temibles de aí que os transformase 
en animais e logo en humanos. ¿Non se poderían explicar nesa liña estes 
fermosos versos?:  

 

[...]  

gallopan os cabaleiros da choiva  

un enxame en cada ollo.  

 

Os cabaleiros da choiva son, dialectalmente, un fenómeno atmosférico. A 
imaxe popular amósano-la animalización e antropomorfización que teorizan 
os estudiosos e que Carlos Solla recrea co seu xabre. Xabre que lle permite 
contruír metáforas zoomórficas e antropomórficas como dous estados (non 
evolutivos senón permamentes, e aquí está a orixinalidade) do home, da 
(linguaxe e das linguas nunha nova concepción da Teoría da Continuidade:  

 

 

...vánseme os ollos  

en voo de gaivotas  

e anque voandero 

afogo no vómito 

da preamar 

serpe, sapo que volvo 

(…) 

Gaivota 

A miñaboca 
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 No teu beixo golsado… 

(…) 

levo en min a fuxida do asexado 

mudo 

asexado  

levo en min a fuxida do asexado 

mudo, son semente de ouveador 

enxiva sangradora 

(..) 

 

As palabras de Carlos Solla son, pois, palabras totémicas, noa como a 
barbantesa ou o xabre e que nos mostran a vida/morte, o mundo cambiante, 
a creación, a dor, o nacemento, o conflicto do eu co min mesmo e o desexo 
de ir máis alá, de tecer lúas e peixes no espectrograma da voz e da vida. 
Este tipo de termos, segundo M. Alinei, poden moi ben pertencer ó máis 
antigo léxico do Homo loquens (habilis/erectus/sapiens).  

 

En tal concepción da creación deus só ten cabida como un ionqui, como 
unha alma que rousa núa, como un meigo sementeira nun ritual de caliveras 
ou como unha serpe vinculeira.  

 

Só me resta engadir que, malia a escuridade críptica dalgúns poemas, a súa 
lectura permitiravos descubrir tesouros agochados: a vocal das curuxas;o 
pranto en espiral do alfabeto;o neghro neghriño;o xigante que esparexeu os 
bugallos. A lingua de Carlos Solla é un tesouro porque así é a súa relación 
coa realidade. Comprobaredes que a súa linguaxe non está contaminada 
porque, como dixo G. Janer Manila, el poder més apassionant del 
llenguatge des del punt de vista de la seva vitalitat és, precisament, la 
possibilitat que ofereix als homes de crear un altre món.E Carlos Solla crea 
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 outro mundo, o mundo das nosas orixes porque é quen de recupera-la 
linguaxe das clases subalternas e o poder da imaxinación a partir da 
memoria cultural (cancións antigas, refráns, adiviñas...). Algúns dos seus 
poemas semellan formuliñas infantís que nos axudan, coma ós nenos, a 
tomar consciencia do corpo, da personalidade, en relación co mundo 
exterior. Poemiñas que son xogo de analoxía, enigma, xogo simbólico, 
xogo de poetización, no fondo, unha exploración da realidade pola vía da 
indagación poética, polos camiños da proxección anímica.  

E remato cunhas desas formuliñas infantís recitadas á barbantesa, mostra 
popular de totemismo e humanización:  

Barbantesa reza, reza /en canto teu pai che pon a mesa.  

Barbantesa pon a mesa sinón rómpoche a cabeza.  

 

Ana Acuña  

Madrid, Xaneiro de 1999.  
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 ¡Arrincaríame o corazón…! 
…Convulsa , exhausta vacuidade. 

Desgarrada inercia 

De pereceres anaerobios…! 

¡Enxertei na dor 

Abrochos dun tripanosoma 

Torácico…! 

¡Arrincaríame o corazón…! 
…vomitaria lonxe a súa verba 

Lonxe, o espantallo paroxístico. 

Lonxe o espellismo xeométrico 

Da subconsciencia…! 

¡Enganei o sono, mergullándome  

No narcótico engado 

Do fenacistoscopio…! 

¡Arrincaríame o corazón…! 
…Náufragos no microsuco… 

….A doce Menstruo… 

….e o virus clorofórmico do Peiote… 

…Fornicaban… 

¡lixeraimente inclinados  

á esquerda…! 

¡…Irriguei o ermo, 

Inspirei a éxtase da metamorfose. 

Debuxei a luz… 

…Iconografía sedente 
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 Na espiral da atemporalidade. 

……..¡Dexenerei cego…! 

¡Arrincaríame o corazón…! 
Sementaríao no teu peito…. 

…Estercaríao co teu ollar fuxidío 

De beleza morta. 

¡Ralentizaría o derradeiro pestanexo! 

¡Acodaría o pulso vexetal…! 

¡Feneceríate unha e mil veces  

Nun homicidio resucitador…! 

¡…incubei o vento nos teus cabelos… 

Adormecín á calor 

Do encefalograma plano… 

…Reencarneime o teu embarazo 

Psicolóxico…! 

¡Arrincaríame o corazón…! 
Precipitaríao como folerpa escatolóxica 

Sorriso adventicio 

Delirio funambulista… 

¡…Venceríamo-la morte… ¡ 

¡….Fíxenme norte de norte ferida 

Capcioso estigma do “abracadabra” 

Náusea fotofóbica… 

Leteo abisal…abisal… 

…abisal 

…abisal… 
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 (DE Ollobecho en off, 1990) 

 

Gaivota viraventos… 

 

…proxectado 

Apredido pola hipnose 

Das gasosas 

Dacabalo da órbita 

Encher e estourar 

(vezar nisto) 

 

Acariñando 

A plumaxe dos días 

Xistra, voaxa 

Cóbregas de ceo 

Carbónico 

Migración  

Alucinóxena 

A rentes do baleiro 

Que agarda 

(DE Ollobecho en off, 1990) 
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 Sinto tan en min 

Espantallo arterial 

Ao tebroso 

Ofrecido 

Gaivota dos beizos 

Síntoa tan en min 

Folgo 

Pulso 

Pestanexo 

Quizais rutina 

Do fríame pneumático 

 

Limacha  

Ensimismada 

(llullu)… 

(DE Ollobecho en off, 1990) 

…vánseme os ollos 

En voo de gaivotas 

E anque voandeiro 

Afogo no vómito 

Da preamar  

Serpe, sapo que volvo 

E envío 

 

No peito  
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 Bosta de alicornio 

Que ardese 

Poutas 

Da noite 

Intraveosa 

Cravada 

Acesa 

Gaivota 

A miña boca 

No teu beixo engolsado… 

(DE Ollobecho en off, 1990) 

 

….se ollar puider 

Trala luz 

Se ollar puider 

Gaivota cardíaca 

Nas mans do tempo 

O teu corpo 

Muraño e brétema 

Dun mal estraño 

 

Se puidese ollar  

Lonxe 

 

Lonxe 
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 Por entre a arritmia do plancto. 

(DE Ollobecho en off, 1990) 

Vivíamos nun nobelo 

Con maneiras 

De bufo refectante 

Así o día n acaluga 

Así a noite empoleirando 

Nas meixelas 

 

Astro esculcador 

Chasis do bruxedo 

 

Nós vivíamos nun nobelo 

De cerne asapallado 

Meu era o pulo 

Da capoeira, da loucura 

Cheeta por entre 

A calixe. 

(De Calixe, 1995) 

 

Mascarón 

 

Que a nau se mexa 

E remexa 

Ingobernábel 
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 Leme tronzado 

O mar cacique 

Mastro escudindo 

O setestrelo 

Que o ar crecho 

Levante a carpola 

Das feridas 

Que a dor troque e trabuque 

O entendemento. 

(De Calixe, 1995) 

 

Camba valse 

Maino no peteiro 

Levo un ceo 

Asubiado 

No drama 

Traqueotómico 

Lúa, ben é flegma 

Ben folerpa 

De poliexpan 

Maino, no peteiro 

Roda rodiña 

Longplay raiado. 

(De Calixe, 1995) 
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 Amigho para as mancaduras 

O amigho rasaloba 

Aldea 

De lúas fuxida 

E estrelas de dedos 

Maghoados de nicotina 

O amigho 

Cornán,mona 

Carreira de ghalo sen cabeza 

Insua  

Anta 

De aghochar 

Xompela halóxena 

Samba de a rente á parede. 

(De Calixe, 1995) 

Vou levando a chuvia 

Ás bocas 

Que comungan cara o ceo 

Choiva cabaleira,calafrío 

 

A seca 

Muchou o axóuxere 

Cantor  

Na árbore esqueleto. 

(De Calixe, 1995) 
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MAUDIT:pérdome por baixo 

  (homorraxia) 

CORO: empézalle pola cabeza 

 (exvoto)  

MAUDITE (posuída): non me vexo farta 

   De comervos 

   (vudú) 

(De Calixe, 1995) 

Non me deixes 

Non me soltes vida 

Que ela tira 

Ai S. dás cabo de min 

Fasme tolear 

Non podo máis S. 

Deus,non podo máis 

Fasme tolear 

 

Man  toda terra chaga 

 

Véuseme a L. hoxe á cabeza 

A que cheira mal 

A sen país  

 

Descarrilou o convoi do ceo 
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 Xa o ar cheira o xofre 

balor   

ou vicks vaporub. 

(De Calixe, 1995) 

L’autisme 

Unha poalla choca 

Cóspese nas laxas 

Xarope 

(opus incertum) 

 

Des o niño de aves fisterrás 

Bico estricado 

O comechume 

Inzaba en nosotros 

Un deixarse… 

(De Calixe, 1995) 

Tirou morte o portaseos 

Ficando espida (fraca) 

Na vocal das curuxas. 

(De Calixe, 1995) 

 

Médium 

Pedra e outra 

Sobre os membros 

Dormentes 
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 Xacando 

Calar 

Prender o alentó 

Arroás 

De lucería 

Laio mecoso 

De mortes pequeneiras 

Agora 

Lingua fozadora 

Arríncaríame  

O corazón 

(De Calixe, 1995) 

 

Deus pai, ionqui 
Cuspiu a larinxe 

Mexou a vincha 

Caghou o estómago 

Estourándolle as tempas 

Deus nai,  ionqui 

Ceibou o meigallo 

Do calidoscopio 

Morriñoso, deus neno 
Batuxa 

En refugo orgánico 
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 Almas rousan núas 

Polo esnaquerama. 

 

(De Nai Furada, 1997) 

Quenlla de váter 

Bocapodre 

Cegha tralo cubata 

De ida e volta 

Insaciábel 

Ándasme no ser 

Lévasme o vivo 

En cada dentada 

(De Nai Furada, 1997) 

 

Se carpimos 

Coa violencia trazadora 

Do botafumeiro 

Quediños na tanxente 

 

Se choramos 

O pranto é a espiral 

Norte digna da viaxe 

Polo alfabeto do insondábel. 

(De Nai Furada, 1997) 
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 M 

Mámoa quero ser 

Cetáceo ardentía 

(e) estrondar enriba 

Cascarabolo 

Coa fura do mosco 

 

Cheirar ao podre 

Dos que van alá… 

Para ver cómo era. 

(De Nai Furada, 1997) 

Neghro falaba en raborraposa 

-farrapos envolvendo fraco 

Ábrennos á comuñón 

Neghro fosforexante 

Neghro neghtiño 

Alá quedas… 

Ás de papel bolboreta 

Arredran as terras 

Da gran sede 

 

Choran, choramos. 

(De Nai Furada, 1997) 
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 Mamífero 

Que ao me ofreceres a teta 

Debúxasme instinto 

Temperán 

Una noite (prégocho) 

No cameiro de tenrura 

Una noite 

Lonxe do relento 

Que abrocha 

 

Terma de min 

 

Pedro chosco 

Chancosde reptil 

Mastigaba de vagar. 

 

(De Nai Furada, 1997) 

Puxera o mal 

Mil trazas de 

Inxecto 

Cando atinou 

O galo 

Da dor 

E acordei 
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 Vinme sombra  

E era 

A carón 

Do meigo sementeira 

nun ritual 

de suco e caliveras. 

(De Nai Furada, 1997) 

O vento lambeu as pegadas da serpe 

Na area 

Medro 

Levo en min a fuxida do asexado 

Mudo, son semente 

De ouveador 

Enxiva sangradora… 

Gallopan os cabaleiros da choiva 

Un enxame en cada ollo 

(De Nai Furada, 1997) 

Rabuño cósmico 

Ata onde se estarrica a vista 

E funde 

Firmamento feito un cristo 

Medo ao xigante 

Que esparexeu 

Os bugallos 
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 Medo a non espertar. 

(De Nai Furada, 1997) 

Bando de alzar 

Penuxe 

Chispo e peneireiro 

El qué queres 

Que che dea 

Que non teñas 

Teu 

Meu sangue 

Máis da metade 

 

Ollos  

De crenzas magnéticas. 

(De Can caendo, 1998)  

  

O sexo soán 

Poliniza 

A coita da gaivota 

O insecto invocado 

Liba o mar 

E cae nos cons. 

(De Can caendo, 1998)  

Abrir o ceo 
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 Son de pés compasado 

Sobre corpos secos 

Sobre almas 

Poeirentas 

Testa onde pousar a  

Canga 

E ferro 

Que me labra. 

(De Can caendo, 1998)  

Fósil 

Porque me vexo 

Atacado 

Polo cuspe 

Resto de voz 

Area de sal 

No labio 

Que escintila 

 

Ollos que non ven 

Mais debuxan rostros 

O pulo primeiro 

Na túa saliva 

(De Can caendo, 1998)  
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 A morte que transmito 

Recende o feto maduro 

E un chorar 

Ultrasónico 

Como de andoriña. 

(De Can caendo, 1998)  

Ronsel sulfúrico 

 

Bágoas xemelguiñas 

Meteoro 

Irmás de cera 

Abertas na pel 

Ceo o rastro 

Caracol 

Leiba (3º grao) 

Bágoa cachorra 

Fóra da toca. 

(De Can caendo, 1998)  

Corazón tampa de tarro 

Peta 

Preme no peito 

Pescozo 

Vidallas 

Fóra 
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 Paxaro apachocado 

Entre os dedos 

Cadoiro de area 

Arañeira ao sol 

Da fuxida 

Bater oco. 

(De Can caendo, 1998)  

A serpe roda 

Que nos mama 

Que mama de nós 

Consentida vinculeira 

Serpe ghallada 

Móxesnos o leite 

Da alma. 

(De Can caendo, 1998)  

Os ósos que enfastiados 

Estalan 

Quixeran saber asubiar 

Quixeran mellor, trousar fíos 

De son 

Tecer lúas 

Ollos 

Peixe 

Quixeran 



 

 

 
232

 Aliñar a arcada 

Que sostivese o ceo. 

(De Can caendo, 1998)  

Entre o salouco seco 

Da bolboreta alfinetada 

E a pinga de sangue 

Que fura o ferro 

Hai un cristal crebado 

Ventimperio 

Neno que agarda 

Volva axiña a luz. 

(De Can caendo, 1998)  

Virou o mar 

Levándonos perante un deus 

Convulsionante 

Virou o mar 

Deixándonos o ceo por Praia 

A Praia por aparello reproductor 

Deus engado 

Sinalounos 

Tatuounos a miraxe na testa 

Colgounos do pescozo 

O medo da rata de laboratorio. 

(De Can caendo, 1998)  
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A VIDA CO PETAR DAS ONDAS 

 

 

ANA ACUÑA 

 

 

Vivir na auga é vivir máis preto do misterio 

   (F. Bouza) 

 

 

HIDROEMAS é o primeiro dos catro libros que proxectan crear Luis M. Luna e 
Oscar Curieses para cadanseu elemento da natureza (os catro elementos de 
Empédocles). Catro libros desde os que converten a súa alofonía ("aló-fono" é 
o que escribe desde unha casa idiomática que non é a súa) nunha auto-fonía: 
"cando se escribe (xogándono-la vida) nunha determinada lingua, non abonda 
con escribir nesa lingua, cómpre escribir desde esa lingua" (X. Alonso 
Montero) porque o escritor "que xoga a vida a causa das palabras escribe, sen 
dúbida ningunha, desde a lingua na que está instalado, que, nestas situacións, 
funciona aínda que non o dixese Pessoa, como patria". 

 

E, para mergullarse na patria da lingua galega, nada mellor ca eses catro 
elementos máxicos para a nosa cultura (e para moitas outras): auga, terra, 
lume e aire. De todos, quizais sexa a auga o elemento primixenio porque, 
como deixaron escrito dous poetas galegos, a auga "é a voz da terra" (F. 
Bouza) e Galicia é "un mar perfectamente/denso, sen luz e con sabor a home" 
(X. L. Méndez Ferrín). 

 

Un mar enteiro é o que se agocha nos poemas deste libro, con eles o lector 
pode "tecer (...) o que nos falta" (E. Lorenzo Baleirón) porque o libro "é un 
territorio que se nos ofrece e hai que andalo, exploralo, vivilo coma unha 
paisaxe desexada, como unha amizade que agardamos (...) a vida en plenitude, 
realidade máxica e o máxico poder da realidade espida" (M. Pereira). 
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Hidroemas, feitos a enxurradas de auga e palabras, é unha explicación das 
orixes dende a mitoloxía ata a filosofía: se o mito representaba a expresión 
dun saber de grupo, e no seu carácter colectivo se manifestaba a identidade do 
mesmo grupo, na filosofía as ideas expóñense e deféndense como logro da 
reflexión persoal, máis ou menos inspirada, pero sempre con esa 
provisionalidade do aberto, do superable; nunha palabra, do non sagrado. 

 

A auga, elemento xerador e criador, destructivo e estragador ou purificativo, 
símbolo do soño, da calma, da dita, da tormenta, do perigo ou do desafío, da 
abundancia, do descubrimento, da curación, da verdade, poboado por entes 
fabulosos (donas, mouras, xacias, nubeiros, escoleres, monstros...), foi o 
principio para Tales de Mileto. Aristóteles cóntanos como "Tales, o fundador 
desta filosofía afirmaba que era a auga o primeiro principio. Por isto chega a 
aseverar mesmo que a terra se sustenta na auga (...) Por causa disto chegou a 
acuña-la opinión de que as sementes de tódalas cousas posúen unha natureza 
húmida, e a auga é o principio das cousas húmidas" (Aristóteles).  

 

"Húmida é a noite e o camiño (...) e o que queira saber máis que colla o 
corazón e ande" (F. Bouza), andemos, pois, por máis misterios dos 
Hidroemas: 

 

Para o psicoanalista Ferencsi "o mar, a auga é un símbolo que representa 

o máis arcaico da psique humán; caer no seu seo significaría o retorno ao 

útero materno; namentras ser salvado das augas é nacer" (M. Cacheiro 

Varela).  

 

Todos estes matices e valores da auga libre (chuvia, mar, río), apreixada 
(fonte, botella, cisterna, ducha) ou espacio de conflicto (sobre todo entre o 
P/pai e o F/fillo), poden apreciarse nos poemas de Luis M. Luna e Oscar 
Curieses. Poesía completa e complexa na que é preciso cachear, como Manuel 
Antonio: 
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  "(...) todol-os segredos 

 d-as miñas mans valdeiras 

 por que algo foi que se me perdeu n-o Mar 

 ... alguén que chora dentro de mín 

 por aquel outro eu 

 que se vai n-o veleiro (...)" 

 

Inmenso de interpretacións coma o mar e circular como o fluír do tempo, cada 
poema fotografa un EU afogado, un EU nadando contra corrente. Son 
instantáneas do EU arquetipo do ser humano con tódalas súas loitas, sendo 
sede e fonte, bebedor e botella, P/pai e F/fillo. 

 

O marco ambiental ("Teletipo 0 dende a fronte glacial"), o desexo ("Anceio"), 
a curación e a salvación ("Hidroterapia", "Ducha de fíos"), o nacemento 
("Fregar qué eu", "Descenso na montaña rosa"), o bautismo ("Lavadora"), as 
doenzas e os conflictos ("Resaca", "Nadando no verbo"), o xogo ("Choiva", 
"A cadencia da cisterna"), a sexualidade ("Hidrosexualidade"), o crecemento 
("Regar")... reflicten os intentos de liberación do "tempo do espello", intentos 
de ergue-lo voo de Icaro, de supera-las probas que deben sufrir os heroes 
fundadores de estirpes: 

 

 "Corpo regado nacido do fundirse 

 emerxe a enfrontar outro empuxe 

 que irradia a coroa indefinible 

 dun devir que nos acala." 

 

Para despois ser: 

 

 "a voz na voz: 

 liberarse do pai e ser pai." 
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Unha e outra vez, aínda que nun mundo cambiante "non é posible descender 
dúas veces ó mesmo río nin tocar dúas veces unha substancia mortal no 
mesmo estado" porque "a orde é o eterno ritmo do cambio, a orde é esa 
medida coa que o lume eterno se prende e se apaga." (Heráclito).  

 

Din os poetas: 

 

 "Sempre es ti -nunca a mesma- 

 a que avanza e recúa 

 ó intre de calma no pozo." 

 

Poesía do tempo e do movemento, a forza dos Hidroemas non só reside na 
simboloxía da auga, senón tamén na gran revolución formal da súa linguaxe 
(linguaxe unitaria malia a escrita automática verso a verso entre os dous 
autores). 

 

Así é como os tropos e as figuras (símbolos, prosopopeias...) impactactes en 
cada fotograma, as referencias á cultura clásica e cristiá (ménades, Simón...) 
ou o fonosimbolismo (viraventos que vira, pingueira que pinga...) casa 
perfectamente co vocabulario mecánico (lavadora, cisterna...) e co puro xogo 
(o poema "A cadencia da cisterna" debe lerse unindo o inicio de cada verso co 
final do anterior).  

 

 

Todos estes artificios crean un mundo novo para a poesía galega, un 
"Hidromundo" que nos lembra aqueloutro creado polo "Grupo de 
Comunicación Rompente" no seu Silabario da turbina: 

 

 "(...) turbina é máquina aparello e verba 

 axuntados de suxestión moi mecánica 



 

 

 
240

  turbina pode ser gómito de letras escuras 

 producción rupestre e plástico do que falamos." 

 

Un mundo novo que, ademais, é o mundo de cada un dos autores porque a 
linguaxe fai "agromar aquelo que levamos agochado no fondo de nós 
mesmos: poñerlle nome ó innominado, alumear e dar cor ós abismos da 
escuridade que asedian ó individuo, axudarnos a recoñecer e superar as 
estreiteces da nosa condición humana. Cando isto acontece dende nós 
mesmos, dende o que somos e fomos, cando se nos reta a reflexionar sobre o 
que queremos ou non queremos, entón... entón o mundo cobra, por uns intres, 
un certo senso nas páxinas dese libro" (D. Vilavedra). 

 

Daquela, lector colle o corazón e anda sobre estes Hidroemas porque "importa 
si son capaces de andar para que el sol no se caiga. Para que el mundo esté en 
orden, pues. Para que no vuelvan la oscuridad, los daños" (M. Vargas Llosa). 

  

 

MadriGalicia 2000 
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                                                                     Porque eu derramarei auga no 
chan sedento 

e torrentes na terra reseca 

e brotarán coma a herba entre auga 

coma os álamos xunto ás correntes. 

                                                                                                                           
Isaías 44,3 

 

 

 

 

O misterio dos misterios é a porta de toda esencia. 

 
Lao Tse 
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 Teletipo 0 dende a fronte glacial 

 

A guerra hidráulica  

de trincheiras que son veas de bronce  

e xente baleira 

ábrese sobre a terra algodoeira. 

Homes sen nome danzan 

ebrios de alguén que chouta 

ó escuro son das minas percusionistas. 

Pola noite estouraron tubos metálicos 

causando a morte en ámbolos dous bandos 

e esta mañá o sol dilatou 

o seu peito de caraveis vermellos. 

Dictaron ordes precisas 

ninguén debe abandona-lo seu posto 

na furia tribal do etéreo; 

Agárdase o son do tambor encarnado 

buscando a pureza no pranto dos astros 

que perfila achas na neve. 

0 obra. 0 acto. 0 escena. 
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 Hidroterapia 

 

Sepultado baixo un muro de sal 

arriba un tránsito de fotogramas 

en secuencias inexistentes 

cualificando matrices en descenso. 

Unha choiva ralentizada de forma 

desfai as pingas e humilla as pernas 

-son as miñas pernas as que dobran 

esta selva de tendóns desfeitos 

que pugnan por saír a respirar-. 

Dende o baleiro profundo 

o entorno das pálpebras 

aseméllase a un terreo de almas. 

Xa non enxergo cara abaixo do abismo 

para evitar caer no tempo do espello. 

Una estraña atmosfera de coitelos 

queda atrás baixo un devir de lúas novas 

e un crecente touro líquido 

esborrexe vinte brancas hastas 

sobre a superficie da auga. 
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 Anceio 

 

A inglesa chave 

do silencio 

esgana a ollada fría 

dunha máscara. 

Non te agaches coas mans 

do seu estómago e aferra a mágoa 

que conteñen os seus ollos morais 

sincerando os teus. 

¿a que acocharse? 

As augas queren abrir paso ao desexo 

e xaces exsangüe no medio dunha encrucillada  

para inundar de sangue as meixelas. 

Estou nu, deixándome envolver 

teimudo, coitado, choromicas e baleiro 

coas mans armentosas 

dunha cara que foi cruz de carne 

e terra na gorxa 

nun tempo sen fronte. 

Na súa imaxe  

a coitela  colle o globo dos seus óculos 

no espello. 
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Daquela, ¿que é o que amas,  

extraordinario estranxeiro? 

¡Amo as nubes... as nubes que pasan...  

alá... marabillosas nubes! 

 

                                                                                                         
Charles Baudelaire 

 

 

Choiva. 

 

Chámoche muller porque non sei qué es 

rectaliña infinda e delgada 

Cando te manifestas 

-gris supremo, sombreiro baleiro- 

no meu corpo sedento de seu 

-cunca azul, penico do etéreo- 

síntote como unha amante acendida 

ou unha procesión de alfinetes ridícula 

perante un corpo anhelante e indefenso 

saturado de cortes.  E-la finxidora 
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 disposta a posuírme 

a paxara das nubes inquietas 

cos seus beizos azuis, 

a virxe vinda do aire 

a prende-lo meu desexo 

na tumba de raíz enterrada. 

Pola túa humidade desáta- 

-lo inconsciente pechado nas retinas: 

rabuño facedor dun horizonte 

¡ubre túrxido, varra vostede o sangue do vento! 
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 Pasei por tantas formas 

polo eu, polo nós e polo ti, 

pero todo circunscrito  

á eterna pregunta do porqué. 

 

                                                                                                                          
Gottfried Benn 

 

Fregar qué eu 

 

As miñas mans escorren 

baixo o hidráulico pescozo da pía 

a auga quente de escumas esfameadas 

purificando os restos pasados 

entre residuos lácteos 

de entullos presentes; 

sóñome fregando biberóns 

-xiróns das miñas mans- 

namentres escoito o canto degolado 

que desata nós mouros 

ubres que encho e baleiro 

na psique de pratos perennes 

coma xestos mecánicos e cheos 

de desleixo na forza da auga; 
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 namentres escoito o canto degolado 

que encarna en min berros opacos 

de ausencia neste agora 

silencio o neno de teta nos brazos 

afogado de amor propio en amor propio. 
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 Mentres por dentro, 

en quén sabe qué misterio 

de auga, sangue e silencio 

vai crecendo como un puño que se abre. 

 

                                                                                                                             
Gioconda Belli 

 

Descenso na montaña rosa 

 

Dende o centro do universo 

sonche o útero cóncavo 

guindado nun líquido amniótico 

cara ós ocos rosados. 

Sinto astros abalando 

coma laranxas de polpa madura 

ou entullos de células mortas 

adheridas á hasta dun touro.   

Arrastrando o contacto dos séculos 

a probeta vital alumea 

unha faísca de home, 

tal vez unha suor da terra 

enxendrado no cáliz da lama. 

Outro baile acompasado de dous patos 
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 demóranos aínda o andar cara adentro 

en ritual gozoso e dondo 

a través do seu paso extasiado. 

Verto a lama hipostática 

para que chova sangue dunha auga enigmática, 

son Vía Láctea-Centro do Universo 

quizais tan feble que sempre retorne. 

 

 

De pé sempre en ti mesmo, árbore de ondas. 

                                                                                                               
Juan Ramón Jiménez 

 

Simón 

 

Brazos de mar arrolan brazos 

nun só sentido de taboleiros amodorrados 

guiados por un faro de luz submarina. 

Suor de mar -almofía que esperta- 

empapa na fronte tecida 

de símbolos profanos e mistéricos 

deambulando nun hábitat descoñecido. 

Sei que a rede procura tesouros 

baixo as augas tan picadas 
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 seica este eco gris non encerra tanto 

e sen embargo ti regresas unxido  

de escamas prateadas en confusa orde 

¿que che fai ser auga na corrente 

eterno pulo e retroceso 

forza de sede saciada e peixe errante? 

Dende a beira bañas os teus pensamentos 

no cáliz oceánico 

sepultando a ollada 

ao horizonte xa próximo que desvela 

o milagre da verdade mesiánica. 

 

 

 

 

 

 

 

Hidromecánica 

 

A lámpada é o peito que humana 

simulacros de sombra na sombra 

transparencias da alma hidráulica 

que guindo en teitos nocturnos 
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 ó escorrerme polo tubo ascendente 

dun desexo febril que me abraia. 

A lámpada é o seo tendido 

ó paradoxo inverosímil 

e á profunda conciencia, 

suxeito ós ollos insomnes 

trala marxe de tinta na noite. 

A bañeira pendura reiteradas figuras 

desbotando turbulencias mecánicas 

ao insilio recorrente dun eu pasaxeiro. 

Unión do antagónico 

e Nada feita a ciceladas de amor 

sen imaxes onde o negro 

labrado a golpes de distancia 

descrava as augas inmóbiles 

sobre as túas mans ofendidas. 
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 Non auga 

 

Dominio da abstracción sen habitantes 

só curvas amarelas 

dan contraste ao calmado cobalto. 

Vin dende moi lonxe 

a escoita-lo silencio de area nas marxes  

transitadas parábolas de elipses confusas. 

Sinto os meus ángulos líquidos como alleos 

trapecios oscilantes submarinos 

desterrados baixo o sol. 

Súo mentiras visuais 

que irrompen nos sucos do tempo 

e semellan xugadas de touro esfolado 

cavando os meus pensamentos. 

Pertenzo á tribo do éxodo 

só berro o mudo que son 

enterrei a miña lingua 

de foxo en oídos acedos, 

deixei os meus ollos 

ó coidado do cíclico sono de Argos 

que dilúe os meus pés terreos 

ó construí-lo terrible do triángulo ácueo. 
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 Lavadora 

 

On: noras eléctricas renxentes. 

Benvidos ao ollo de plástico 

encaixado en metal onde rotan 

muíños de aspas demoledoras. 

Cruces ásperas coma nésperas atrapan 

peles en órbitas frouxas 

desfacendo a dor que nos queima. 

Nora hidráulica que expías 

estigmas de sangue e carpola 

-lavado curto, programa amplo- 

xira prantos autómatas álxidos 

dunha herdanza maldita e manchada. 

Mírote ciclope de ollo psicodélico 

absorto coma un neno 

aclarando a roupa do pecado 

nun bautismo cleptómano e nu. 

Recollo á fin tecidos rudos 

bogada de tendóns ergueitos 

e esténdoos a un deus 

que manexa ó seu antollo. Off. 
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 As derradeiras ventás están mortas 

(vida dunha fonte) 

  

Vés a bebe-la túa fin 
declamando ansias e boquexadas 

á orixe inversa do tempo. 

Urbana fonte férrica 

adoeces e xemes no inverno 

-impúbere devir que transforma a vida- 

coma un estraño centauro vermello 

pingando pingueiras negras e ambiguas 

viñeches a bebe-la lama e morrer 

pingando, pingando, pingando 

a conciencia do ciclo. 

Ser sede enterrada na auga 

sobre beizos desérticos 

esgazados tal vez por unha lingua ávida 

que lambe pozas positivadas 

nunha pantalla branca. 

Sempre es ti -nunca  a mesma- 

a que avanza e recúa 

ó intre de calma no pozo. 
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 De min, se puidesen, partir quererían; 

mais non pode ser, que son as miñas esposas. 

 

Dança de la Muerte 

 

 

Resaca 

 

A embriaguez descose as veas 

amolece a lama azul 

que percorre os ríos 

trousando sobre a moqueta gris 

unha hemorraxia de alcohol a borbotóns. 

Arrástrame a retina extraviada 

entre esqueletos ergueitos que deambulan 

os seus ósos circulares polas rúas 

bisbando unha oración ancestral 

na procura da viaxe vermella. 

Cemiterio de vidros fragmentado 

(vira o viraventos do tempo vira) 

vaise cravando nos ollos de carne. 

Os óculos curvados en acenos de sorriso 

contemplan atónitos fráxiles 

o rebentar das xanelas. 
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 A escena ilumina por veces 

unha muller ferida no chan 

que aniña 

no reflexo anil da botella. 
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 Fresca, límpida, ós meus pés unha fonte murmura 

                                                                                                                             
Ánite 

 

Nadando no verbo 

 

Nadando no verbo 

o fillo pregúntalle ó pai  

océano impertérrito vermello 

o pai respóndelle ó fillo 

aos teus pés o pecado sosega 

o pai pregúntalle ó fillo 

o teu camiño chagado de estigmas 

o fillo respóndelle ó pai 

de xeonllos a voz varada 

o fillo pregúntalle ó pai 

lenzo vivo acochando a túa carne 

o pai respóndelle ó fillo 

no teu peito afoga un laio 

o pai pregúntalle ó fillo 

a verba de luz apagada 

o fillo respóndelle ó pai 

chora sangue nos teus ollos abertos 

o fillo pregúntalle ó pai 
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 un son ó bica-lo sudario 

o pai respóndelle ó fillo 

a coroa de espiñas asente  

o pai pregúntalle ó fillo 

sinto medo no escuro da alma 

o fillo respóndelle ó pai 

é morre-lo vivir sen a morte 

 

 

o fillo pregúntalle ó pai 

sacrifícalle un año ós homes 

o pai respóndelle ó fillo 

morrerei cada vez que te viva 

o fillo pregúntalle ó fillo 

¿é a dúbida do pai o seu fillo? 

o pai pregúntalle ó pai 

¿é a dúbida do fillo o seu pai? 
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 A verdade será sempre nova 

 

Les Paintres Cubistes, G. Apollinaire 

 

 

A cadencia da cisterna 

 

Visión muda de estancia so- 

a cisterna: rectángulo esca- 

so efémero que suca quei- 

xa limpo e fráxil que som- 

brío non descífra-lo bor- 

de estraño que encaixa far- 

del que nada peca e encur- 

vado permanente onde lar- 

vas perdendo núbil comerci- 

ante soñas tamén cama- 

das lixeiras entregadas por xas- 

tres desterrados do suc- 

o río que baleir- 

ando entre alxibes e depur- 

adoras os teus ósos muda- 

dá como resposta soa- 

mente voz son e gabe- 
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 ar cara a cumes eter- 

nos ata acada-la bal- 

iza pozos de ceo: cadeas.  
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 Botella 

 

Rapto de esencia celme e mística 

contida nun álito 

que é suor da terra. 

Cómo pechar nunha vasilla tan pequena 

aquelo intuído no profundo 

atrapa-lo qué no ónde 

e silenciar a túa aguda queixa 

na cortiza impoluta. 

Outra vez verte-la copa ferida 

para así purifica-la copa, 

dime qué máis debo facer 

se estar aquí é ser alí 

onde son estragado. 

Estrangulo o teu pescozo 

na procura dos caudais coutados 

e libero a túa voz da corda 

que te afoga e nos anega ós dous. 

Novamente a miña gorxa feita pelexo 

emerxe suspensa no verbo  

doutro home que enche a súa sede. 
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 Hidrosexualidade 

 

Unha suor interior do seu sexo 

pídelle lingua á miña psique núa 

lambe entón o nexo de lama 

que cicela arestas circulares 

no ventre roto de espasmos. 

Ósos roubados a ocos rotos 

enliñan baleiros extáticos 

que se cruzan en parábola 

elipse final deste berro. 

A muller retórcese na súa canle 

flexible coma a pube 

e vai fiando a hidráulica danza 

dunha ménade grega 

orgAsmática na boca do tempo 

devorando perfís de entullo. 
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 Regar 

 

A santiña do ollo de feixes verdes 

oculta en láminas brácteas 

aférrase á mamila da folla 

abrindo fauces de gaiolas impertérritas. 

Paraugas azuis nus 

derreten o zume do vermello 

(pétalos de viña desfollada). 

En tendóns paralelos de devezo 

libérase a alma atada do murcho; 

a súa síntese clama ó ceo do aire 

bica a boca húmida 

fotográfica e cega que abraia 

sobre as antucas azuis 

os altísimos talos pensantes. 

Os xazmíns murchos 

que o meu ser destragaba na súa procura 

descobren unha estada azul anil 

cando a morte é declamada polas augas. 

Pólas e ósos sonvos unha e mesma cousa: 

metamorfose de Dafne. 
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 Ducha de fíos 

 

Cálido líquido amniótico 

que lle provoca un agruparse ás veas 

dispersas. Infindos dedos-nubes masaxeantes 

nas costas do tempo decrecente. 

Fonte-choiva dionisíaca 

espalla o teu aloumiño en fíos 

novo fluír sacro que limpa a miña sede 

vestida de outro canado. 

Río remado e remador de bicos cósmicos 

do pensar suorento e revolto 

derrete o caudal feito da pel. 

Ollo infindo con lingua transparente 

lambe das miñas bágoas alleas 

a fantasía que atinxe a este tránsito 

exquisito e sublime do ácueo. 

Corpo regado nacido do fundirse 

emerxe a enfrontrar outro empuxe 

que irradia a coroa indefinible 

dun devir que nos acala. 
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                        A partir de certo punto non hai retorno. 

Ese é o punto que hai que acadar. 

                                                           

Frank Kafka 

 

Orar ácueo 

 

Escorrega o espello de abaixo 

coma herba queimada en feixes escintilantes. 

Só un home sentado  

-inxuriando os seus ollos de luz- 

trenza ó sol nun abrazo escuro. 

Inxectado ó teito 

pincho ó acantilado sibilante: 

o sublime misterio da auga.  

 A preamar alaranxada 
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 dende febles raios que choven 

as nosas sombras de sombra 

verte unha ópera mísera e esfameada. 

Perfil que en sangue devés  

todos se foron xa, 

ti percórre-lo iris insomne 

roubándolle o seu celme ó espello 

no portal do verbo, 

vermello tránsito, eterno no eterno. 
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 Ponse o sol. Sinto que este río 

corre polas miñas entrañas: o seu pasado, 

o seu antigo chan , o clima cambiante.  

Os outeiros circúndano suavemente, o seu curso é inmutable. 

                                                                                                                    
Henry Miller      

Río 

 

Pérdese o esteiro de palabras 

nunha soa gorxa 

de tronantes rasquizos 

ó dictado imperante no teu ser. 

O río lava silencios mesturados 

desbravando voces inconexas 

que ocultan a súa esencia primeira. 

É-lo pai inclinado do home 

que trae as súas estiaxes 

a infindos círculos concéntricos 

dende unha canle ilexítima, 

es océano túrxido 

odre de lúa augada, 

Saturno ancián e tremente 

perante os seus implacables fillos. 

Elévase ante o solpor 
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 a dúbida tan alta 

que desanda a canle 

e unha treboada ambigua reclámanos. 

É a voz na voz: 

liberarse do pai e ser pai. 
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PRESENTACIÓN 

 

 

MANUEL PEREIRA VALCÁRCEL 

 

 

Estamos diante dun libro de dúas poetas que se unen para produciren 
SIMBIOSE, un título común que as vincula e que fai máis doada a edición 
desta primeira entrega. 

 

Susana González ofrécenos un título inquietante, O PAN DA 
ESCRAVITUDE, que esperta a nosa curiosidade e a vontade de encetar 
canto antes a súa lectura. 

 

Trátase dunha obra orgánica na que os poemas van contribuíndo á gran 
forza argumental que ten o conxunto. Iniciamos o percorrido cunha visión 
paixonal e exultante do amor. Nesta primeira parte unha linguaxe libre e 
vitalista vai expresando a ansia, o desexo, o poder da carne fundida que non 
coñece as peles esgotadas.  Sentir a liberdade coa que se desatan fluxos 
corporais e mans sexuadas para ir cara a unha cópula perfecta e así vivir na  

 

fervente desmesura dos nosos corpos nus.  

 

Depois, o amor amosa a súa face de fracaso e decepción, pasamos daquela 
voluptuosidade inicial, daquel lume, daquela posesión infatigable, a un 
estado no que   
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 o noso amor derrotadísimo non sabe a 

                              [dirección do tempo, 

 

O erotismo deixa espacio para a reflexión 

 

Chegaches co discurso canso e parvo  

[dos que teñen ideas e non saben que dicir  

[exactamente;  

 

A confusión e a vértixe mudáronse no desconcerto da soidade. A partir de 
agora voltará o amor a remontar o voo, mais non a aquela loucura e 
desenfreo. Despois da dúbida volve a afirmación, se ben cun ton máis lírico,  

 

Ti es a dura terra  

na que se perden os fósiles de antano 

 

Xorde agora a evocación, a memoria dun tempo que garda as claves.  

 

Á fin, fronte á rutina e ao tedio, un sentimento que nos alimente,  

 

Teño fame.  

Despois de todo,  

contigo as mañás saben a millo. 
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 Poesía de gran densidade erótica, introspectiva e cunha voz de expresión 
axeitada. Nela, o pan de gozo e comuñón, pero tamén a amarga fame da 
súa carencia. Escravitude sublime ou devoradora.  

Pola súa parte, Victoria Veiguela, ofrécenos en VELAIVEÑEN unha 
colección de poemas de formas variadas. Conviven textos curtos con outros 
máis extensos, mesmo de alento narrativo. En canto ás temáticas, o amor, as 
viaxes, a memoria vanse tecendo para orixinar unha aliaxe vital e sensible. 
Camiños, cidades, xeografías, amantes, recordos, non son máis que 
aspectos diferentes dun mesmo obxectivo, a búsqueda, o desexo de atopar 
algo novo. Ese afán de encontro non é sempre cara a adiante, o pasado non 
é aquí un espacio de lembranza estéril, senón que conforma unha parte 
central da nosa existencia. A vida é un longo ronsel de vidas, e a el 
pertencemos. En certo modo, somos  os que foron. Eles, que veñen dende 
territorios que o tempo non é quen de incautar, 

 

Velaiveñen... teñen as mans presas dunha néboa de 
séculos...  

 e frautas... e cancións...  

 

Do mesmo xeito, nesa construcción persoal que facemos, imos modelando 
unha amálgama de seres que conviven:  

 

O meu nome esconde  

moitas mulleres.  

 

Ou nese mesmo vieiro:  

 

Sei que neses muros dormen nomes ouvidos e  

calados, 
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Hai un ánimo de viaxe cara ao oculto, ao enigma. A necesidade de ser o que 
amence inexpresable. Do mesmo xeito que se perseguen os rostros que 
nacen da noite das cidades, así buscamos faces que non vemos, medramos 
de costas á evidencia.  

 

Libro de confesións, de segredos insinuados, de declaracións abertas. Libro 
de viaxe. Historia de amor, que é rebelión da carne contra a alma, para así 
darse aos goces clandestinos do sexo. Biografía de múltiples perfiles, 
porque é preciso nacer sempre: 

 

   ... esa son eu  

facéndome e desfacéndome 

só para serche nova coma a auga. 

 

É o retrato co ficamos, procura e anovación.  
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O PAN DA ESCRAVITUDE 

 

 

Susana González 
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A miña irmá Carmen 
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I 

 

 

Falo e digo falo 

-rexurdimento do meu corpo na túa carne-. 

Falo e digo o meu home. 

Falo e digo noméote e ámote. 

 

Noméote nas noites ao lonxe, 

noméote entre as néboas do meu  corpo, 

ámote coas transcendencias do meu sangue, 

o meu sangue luar, cíclico e limitado, 

co meu corpo ao lonxe. 

 

A prolongación do teu corpo, 

carne e sentimento como a miña carne, 

coñece estas tebras femininas e non as teme. 

Cínxeas lascivamente entre as mans do home  

[fálico, 

cínxeas longamente coa suavidade dos astros, 

cínxeas como home que é e... ámame. 

 

Noméote e ámote ao lonxe, 

hoxe, neste día sen prolongacións corpóreas; 

ámote e noméote ao lonxe,  
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hoxe, nesta noite sen néboa ningunha. 

 

Ámote e noméote, falo, ao lonxe. 

Ao lonxe sen ti, o meu home, 

falo longamente de ti mesmo,  do teu nome. 

Ámote, noméote, lonxe, hoxe, o meu home. 
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II 

 

  

A nosa relación de surtidor e rosa, 

esgotadora e turbia, 

non sei, agallopante, 

non coñece as peles esgotadas 

dos tímidos tigres coralinos, 

nin os barros primixenios 

abocados para si mesmos. 

 

Agora,  

digo que desexo 

non só a fundición  

dos derradeiros materiais dos nosos corpos,  

senón unha superficie aberta 

na que saber que o meu facho vertical 

e o teu facho alongado, 

tenen unha fin virada, 

distinta do rexurdimento vaxinal e fálico. 
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III 

 

 

Os nosos fluxos corporais de pico e cripta, 

camiño dunha cópula perfecta, 

agallopantes sempre, 

fan o percorrido vidrado 

nas nosas mans sexuadas. 

 

Atopan primeiro as peles fechadas, 

abertas despois 

coa fricción erótica e latente nos estraños elementos  

      [que portamos. 

 

A frenética fonte feita de barro e bicos, 

abocada e prolongada para min, 

fala lento dun rexurdimento convulsivo e fálico. 

 

Estalados xa, 

recostada sobor de ti, debuxo na túa pel aberta 

o desexo futuro de saberte sempre. 
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IV 

 

 

Desfás o desexo, a voluptuosidade 

na pel da túa amante bolboreta. 

 

Os abrazos, os berros, os bicos, 

rebuñan as peles felinas ou 

as peles do elefante branco. 

 

Os gumes das mans 

pacen no verde labirinto do teu corpo. 

Percorren a túa pel aberta 

e non saben o camiño de volta 

sen o fío da túa boca fluínte. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
283 

 
V 

 

 

Perdóname por ir así buscándote tan torpemente 

polos camiños ignotos do teu corpo, 

mais a túa nudez extensa 

chamoume desde o teu ventre 

e 

eu quixen coñecer a túa superficie, 

expoñente de esgotadas posturas; 

eu quixen coñecer a túa boca fluínte, 

orixe doutras vidas 

e 

quixen tamén coñecerme 

a través da fervente desmesura dos nosos corpos nus. 

 

Perdóname por ir así buscándote tan torpemente  

erótica, 

eu, 

só quixen coñecer, 

quixen coñecerte, 

quixen coñecerme 

e 

a través do coñecemento 

ter unha forma para sempre miña.   
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 VI 

 

 

No principio,  
as mans coñeceron os corpos previos 

aos corpos fuxintes do futuro cadente. 

 

Estas mans, 

formadas coa tristura dos amores perdidos 

percorreron a cotío as peles ignotas. 

Tiveron a certeza do coñecemento cheo, 

palparon sen  tremor ao tempo 

e 

ficaron pra sempre na sabedoría dos sentimientos antigos. 

 

Estas mans, 

formadas co estremecemento esgotador, 

foron o expoñente dos minerais novos  

cos que facer outras figuras. 

 

Na fin, 

estas mans,  

formadas coa dúbida certa das pontes extrañas, 

ficaron torpes, mortas, 

sobor dos corpos fuxintes dos amantes esgotados. 
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VII 

 

 

Se errei o camiño 

foi a inmensidade das miñas espirais internas 

e 

o vértigo agallopante do amor 

os que puxeron mais baldosas amarelas entre nós. 

Se cada noite non cheguei ata ti 

foi a escuridade das miñas espirais internas  

e  

o corpo luar do amor 

os que trouxeron máis rapinas amarelas para nós. 

Se as miñas mans se ataron ao teu corpo 

foi a voluptuosidade das miñas espirais internas  

e 

o desexo agallopante do amor 

os que fixeron máis pontes- ¿amarelas?- entre nós. 

Se o meu corpo falou lento sobor de ti 

foi a necesidade das miñas espirais internas 

e 

o desenfreo agallopante do amor 

os que cazaron máis ferventes desmesuras para, entre, con-nós. 

Se errei o camiño,  

xa non. 
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VIII 

 

 

Se vises que só teño  

entre as miñas mans 

unha aurora boreal envellecida pra ofrecerche 

–o noso amor derrotado– 

saberías das tristuras pasadas, 

ficarías nesta certeza da fin de todo  

e 

coñecerías a dor das espirais internas 

que na vertixe do amor se paralizan e quebran. 

 

Se coñeceses o quebranto da vertixe espiral 

ti terías nas túas mans 

o meu noxo da existencia. 

 

E eu pregúntoche: 

¿por que ti non te lembras? 
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VIII 

 

 

Dacă ai vedea că am 

între mîinile mele 

numai o auroră boreală îmbătrînită să-Ńi ofer 

-iubirea noastră sfîşiată- 

ai şti de suferinŃele trecute, 

ai fi convins că totul s-a sfîrşit 

ai şti şi lăuntricelor cercuri 

care-n vîrtejul dragostei se sparg. 

 

Dacă ai cunoaşte spargerea acestor cercuri 

tu ai avea în mîinile tale 

tot greul meu de a trăi. 

 

Şi eu te întreb: 

de ce nu-Ńi aminteşti? 

 

 

 

Nota: Gracias, M., pola túa -máis que- axuda na traducción. 
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IX 

 

 

Hoxe teño que falar 

desde o centro do meu ventre 

e,  

así, verás que teño esa voz profunda que ti esperas. 

 

Onte co tremor da dor interna 

a miña voz ficaba torpe.  

Se cada vez que errei o camiño tivese 

outra voz máis profunda que a miña voz 

-a túa, claramente-  

endexamais sabería de min mesma, 

nin de ti, nin desa dor interna que nas horas estrañas fica á  

     [nosa beira. 

 

Ti sabes que esquecín pedir a xuventude eterna, como  

   [aurora.  

Agora  o noso amor derrotadísimo non sabe a dirección do  

 [tempo,  

xa é só a indefensión dos traballos de cupido. 

 

Mais a certeza de que ti estás nos días nos que ti  

non estás, nos que ti non estás, nos que ti non  
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estás no medio do meu bandullo] 

foi a forza para saber que esta é a miña torpe e voz profunda. 

 

Non teño ningunha outra dor máis alá do ventre, 

pois sei que ti coñeces a raíz do que che canto e conto,  

–cantas veces queiras–. 
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X 

 

 

Ti chegaches a min como chega o vento nos días de treboada 

ou como chega a  chuvia nos veráns incertos; 

cecais como o neno perdido que busca a súa nai entre a xente             [estraña. 

 

Ti chegaches a min subitamente 

e ti, o desconcerto, 

pediches que fose quen contase as dúbidas do amor  

                                                            [emparellado,  

que fose a túa pel, 

que tivese unha voz distinta ás doutros días,  

que non fose eu, que fose ti, nós, 

que fose, non sei. 

 

Chegaches co discurso canso e parvo 

dos que teñen ideas e non saben qué dicir exactamente; 

chegaches co amor, doce traidor das persoas, 

coa túa boca e beizos tristes, contigo. 

 

Chegaches a min e eu non souben qué facerche. 

 

Chegaches e eu, parva e tola, só 

vin o frío e a humidade, cecais o pranto. 
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Axiña, eu fiquei soa, 

sen vento, chuvia  

e sen verán.  
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XI 

 

 

Ti es a dura terra 

na que se perden os fósiles de antano 

e 

a terra cultivada na que habito. 

 

Eu son o froito nacente do teu ventre,  

o millo, o teu pan da escravitude. 

 

A túa pel ábrese  

e vexo a luz, 

a vida que me ofreces  

e  

non dubido que sen ti 

eu sería só o xerme 

soterrado das ilusións perdidas.  
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XII 

 

 

 

A túa voz monótona de todos os días 

é unha das miñas razóns para te lembrar,  

lembrarte nos días de voces movidas, de voces agudas, cecais  

    [propias 

nas que poñías a túa maneira de terme, ti, cecais o mundo. 

 

Unha das miñas razóns para non te querer, 

cecais para te odiar, cecais para te esquecer.   
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XIII 

 

 

 

¿Serás ti o almagato 

que coide da miña dor de ventre 

o paracetamol do colapso neurálxico 

a polividona iodada pra miña pel aberta? 

¿Serás ti, amor, 

–verdadeiramente– 

o meu φάρµακον ? 
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XIV 

 

 

 Qué fago se es ti o meu grăunte de rouă 

das mañás que doen nas pestanas tolas, 

se me tes nas mans como quen ten unha agulla quente entre as  

    [pernas longas, 

se endexamais quixeches ser outra cousa... 
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XV 

 

 

o movemento da noite 

os avatares 

o lume no bandullo 

máis arriba cecais 

cecais  

esquecín unha orde 

claro 

e máis alá 

non se sabe 

non se pode 

non é nada  

senón 

a espiral da auga turbia 

enriba das masas 

lémbrate das noites da lúa 

das lúas das loitas 

do bandullo cheo do leito 

das pernas lixeiras 

da mente parva 

o movemento da noite 

os avatares 

cecais máis arriba 
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do bandullo outro lume 

xa non se sabe 

senón a noite 

as larvas e a auga 

turbias xa larvas 
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XVI 

 

 

Na area no mar, 

no mar na area, 
tres sireas na praia  

co seu sorriso de brea. 

 

Na area no mar,  

no mar na area, 

co seu sorriso de pedra. 

 

Na area no mar, 

no mar na area, 

neste mar de Valencia. 
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XVII 

 

 

Mais contigo, contigo, non. 

 

Saber de ti, do teu silencio, da túa dor... 

xa non te esperaba 

(nunca) 

 

Ás veces pensei (penso) no teu sorriso 

como a pedra oculta na terra chea da grans de millo 

-a pedra que ninguén desexa para si- 

e pregúntome se as nosas pontes 

posuirán a firmeza das pontes antigas. 

 

Ás veces, coa túa carta na man, Y. S. T., 

desexo que teña un enderezo claro e permanente. 

Non sempre se falas tódalas cousas, 

contigo, non. 

 

Tamén sei que é o silencio. 

Dende o outro día véxote preto. 

Sabes, xa non te esperaba. 

 

Cecais, co teu recordo... 
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Mais contigo, contigo, non. 

 

 

XVIII 

 

 

Ti, expresión mesma e clara do amor,  

constrúes as torres húmidas 

dos castelos incertos  

dun día distinto  

aos días da dor salada. 

 

O teu corpo de membros extensos, cecais incertos 

é a lembranza dunha vida clara e cristalina,  

cecais de espello, na que poñer a navegar 

aos torpes caraguexos ermitáns. 

 

Cecais, os espacio definidos que eu busco 

ti os tes no teu tacto de area,  

mais eu non os vexo.  
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XIX 

 

 

Se eu fago unha viaxe ao máis alá 

terei que saber que ti ficas aquí só. 

Cecais a viaxe só sexa cousas 

que non podemos posuír endexamais. 

A viaxe ao máis alá é unha dúbida...  

Así perderei o teu costado. 
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XX 

 

 

Toquei a túa terra 
e foi  
como tocar a túa man quente doutros días. 
 
O pranto das mañás 
o berro da dor solitaria 
e non os beizos de cotío. 
 
Ti como o amor da casa chea 
e non como o amor de agora. 
 
Ti o millo das mañás repletas  
e non a palla cuspida polo vento. 
 
Ti onte non agora 
a túa terra non a túa man. 
 
Cecais, 
a palla o millo ou a terra, 
cecais, 
ti... 
 
A túa terra... 
Será  
como tocar a túa man quente doutros días. 
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XXI 

 

 

No quiero más que estar sobre tu cuerpo 
como lagarto al sol los días de tristeza. 
 José Ángel Valente, Mandorla. 

 

 

Outra vez o bip-bip cotián do reloxo 
se pousa entre nós como o tic-tac 
entre as túas palabras e o tempo. 
É hora de saír do cálido sopor do teu ventre 
e comezar a ter conciencia do que pasa 
máis alá do propio leito. 
Só cinco minutos máis e son persoa. 
Estou diante do espello coa boca aberta 
e non vexo máis alá das torpes pálpebras. 
 
Máis cedo. Vai frío. 
 
Penso que a auga que pos na miña testa, 
na miña cara, no meu colo, nas miñas costas, 
nos meus peitos, no meu ventre, 
cecais,  
na miña voz 
(a auga, que es ti mesmo) 
e o sol dos animais de sangue frío, 
o que me fai sentir nas costas 
que fóra do leito tamén está o teu ventre, 
cecais, 
máis forte. 
 
O día de traballo, a oficina, o xefe, 
os envexosos de sempre, os coches, o ruído, 
a cidade, a dor de testa, 
as comidas indixestas, 
o ascensor que sobe-baixa-sobe-baixa, 
todo isto o vexo a cotío e 
sempre co fastío e tedio. 
Mais as túas mans, máis cecais ti 
como leito cheo... 
(Máis cedo. Non vai frío). 
Nada paga a pena, senón ti. 
Teño fame. 
Despois de todo, 
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contigo as mañás saben a millo. 
  
 

XXII 

 

 

         A M. B.  

 

Se puidese darche unha palabra soa 

na que a miña terra estivese chea 

faría o franqueo urxente destas letras. 

 

Se puidese, elas serían eu, 

o voo doce á túa terra. 

 

Se soubese falarche dela. 

  

 

 

 

 

 

 

  

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VELAIVEÑEN  

 

 
 

VICTORIA VEIGUELA 
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 Á MARXE DO NOME 
 

 

 

 

 

Non é doado 
percorrer aínda 

as rúas de Katowice 

nin o teu xogo de pasos 

polos sendeiros do lombo gatún 

dos Cárpatos azuis. 

 

E eu quero 

 

Xa estou cansa de esperar os autobuses roibos 

que non te traen dentro 

(é quizais que esqueciches onde vivo) 

 

Xa estou cansa de dar o teu nome ao ar 

e que prefira encadearse nas árbores 

que traerte xunto de min. 

 

O teu nome é leite e ponte 

e balalalika que só acouga para bicar 
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 a leda cor branca das mozas eslavas. 

 

  

I 

Fúcheste de novo 

e deixáchesme entre as pernas unha néboa húmida 

e calcárea. 

 

E a pel quedou sabendo que era doce 

onde as túas mans a tocaran. 

 

Entón a carne rebelouse contra a alma 

e deuse aos goces clandestinos do sexo 

no ventre dunha palabra. 

 

Chameite 

mais estabas tan preto 

que a voz non te viu e pasou de lonxe. 

 

E marchaches 

e deixáchesme o embigo sabendo a pexego aberto. 
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 II 

e eu 

que podo ler na auga 

sei 

que chove 

só para que a túa ventá 

soñe 
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 III 

Cravas na lumieria dos meus beizos 

olladas verdes 

que procuran 

prados salpicados 

das manchas quedas das vacas. 

 

Mais eu só sei de choivas, 

noites sen lúa 

e estrelas afastadas. 
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 IV 
 
 

Como Whitman 
 

 

Eu cántolle 
ao teu corpo 

que se deixa estremecer baixo os meus dedos 

como só un corvo branco 

pode facelo. 

 

Eu cántolle  

ao teu corpo 

onde comeza o abismo 

e penso pétalos como sexos, 

e vulvas como as follas dun libro, 

e mares salobres onde agroma o desexo 

e roxadas nos teus beizos, 

o orballo, 

o tempo. 

 

Eu cántolle 

ao teu corpo 

porque podo e quero. 
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 V 

Prométoche un cesto das cereixas 

máis roibas do verán 

e salmos cando amenza 

se vés comigo. 

 

Podo tamén che cortar cachiños da túa sombra 

para debuxar na parede 

e mais na asa do teu sombreiro 

agarimos e historias vindas da China. 

VI 

Ás veces 

sento no poio da ventá 

sempre de patas para fóra 

(é que non teño trenzas 

para izar amantes 

como quen iza bandeiras), 

mais estou ben disposta 

a dar o salto 

dobre tirabuzón, mortal, olímpico 

se alguén desde abaixo 

faime os sinais precisos 

coas perneiras duns pantalóns morados 
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VII 

Alguén viaxa nas pontes doutros ríos 

alguén lembra 

unha dor de mar asobiando na sobreira 

dor de lume e beizos e mareas 

 

VIII 

 

Velaiveñen... teñen as mans presas dunha néboa de séculos... 

 e frautas... e cancións... 
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 IX 

Sei que na parede se esconden rostros enxebres 

soñadores da noite, 

facedores do silencio. 

Sei que neses muros dormen nomes ouvidos e calados, 

na espera da auga,  

na espera. 

Sei que fronte a ela dancei, xunta unha espiga 

as oito sombras da túa voz 

nun alborecer fuxido de palabras. 

X 

Teño medo de non poder 

 navegar a túa memoria 

  nin sequera 

   en barcos de palabras. 

XI 

¿Lémbraste daquela túa amiga Agido? 

¿Lémbraste daquelas as vosas pegadas na area, 

da gracia sinxela dos vosos cabelos 

enguedellados, recendendo a violetas? 

¿Lémbraste do voso alfabeto de promesas  

[desmandadas? 

¿e do voso falar feito de palabras 

tan pequenas como a choiva? 
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Pois agora Agido quere ser 

laranxa desangrada no meu peito, 

e cántaro que desborde o leite 

e sandalia de pelexa de bidueira 

cinxindo os meus nocelos. 

XII 

Gústame buscar as xeografías cansas 

das vilas cando acaba o día 

e visitar os sosias nocturnos e alados das rúas 

e a súa fauna renovada pola luz das farolas. 

 

Gústame buscar a túa xeografía 

no meu corpo 

e cartografiar as asimetrías fantásticas 

coas que a noite 

préndenos a pel en rubores. 

 

XIII 

Si, tamén esa son eu 

facéndome  e desfacéndome 

só para serche nova coma a auga. 

E non entendo por que o teu nome 

me soa como unha campá 
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 e me sabe coñecido e ledo nos beizos, 

nin por que de súpeto  

fun quen a pechar os ollos 

e ofrecerche as miñas pálpebras quentes 

que tremaban 

desexando o alentar do teu nome 

e o tasto das mazás na túa pel 

que aínda non apalpei 

mais na que xa quedei cravada. 

XIV 

Quero 

 ser 

  no teu soño 

aquilo que amence 

 inexpresable. 

 

 

XV 

Home:  

abondas veces soño 

co pozo escuro do teu ventre 

e coa estraña feitura da túa espiña dorsal 

que amaga o entrelazar do ceo. 
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 Soño con abeirarme queda 

e tanxer a túa pel 

para entregarche a fala das pedras núas 

 

 Poderiamos, 

se non vas con présa, 

enfiar dragóns mansos nun xunco. 

Entón o oceano 

 condensaríase nos seus ollos 

destilando palabras novas que, 

quizais, alcanzasen a nomearnos. 

XVI 

Alguén atopou un rostro 

no peito profundo dun río 

cando estaba a pescar o  reflexo 

dunha muller espida. 

Din que agora, 

amparado noutros rasgos, 

anda a tentar o contraluz crepuscular 

da túa fiestra. 
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 XVII 
¿Queres ser ti aquel 

que sementa cada noite as miñas palabras 

e conta as miñas pestanas? 

Aquel que estoupa entre os meus dedos 

e esvara como o zume mouro 

da froita madura. 

Regueiros na pel 

trazando soños indiscriminados. 

Danzas gloriosas de resplandecentes, 

de deformes, 

de eivados dun circo 

que arde nos espellos do inferno. 
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 XVIII 
O meu nome esconde  

moitas mulleres. 

Mulleres que fan versos 

e que choran 

e mulleres que berran 

e ouvean á lúa. 

Fémeas floridas 

e dispostas ao sexo 

que che farán gozar 

co nordés perdido na súa cintura. 

Mulleres de cabelo atormentado e fusco 

cun axóuxere ao pescozo 

para se deixar atopar entre a brétema. 

Seres esquivos e turbios que maldín. 

 No meu nomen dormen Casandra, Eurídice, Ofelia,  
 as Nornas de ollos de pedra mollada, 
 Szymborska, Ajmátova, Tsviétaeva, 
Cypris na súa nube branca, 

Penélope, a rebelde dos meus soños, 

Frida Kahlo co súa pube escura 

feita de pesadelos e de cravos, 

Kim Gordon, Patty Smith, La Joplin 

e tamén unha nena feita de herba. 
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 XIX 
Teño o estraño don 

de me lembrar das cousas 

que enxamais non sucederon. 

Así, 

 por exemplo, 

 podo atravesar os meus beizos 

nos teus pulsos vespertinos 

e suar vestida cun antifaz de palabras. 

O pensar naquela noite 

cando a lúa danzaba espida nos ceos 

e nós tratabamos de cazar o seu reflexo quedo 

nunha conca de viño verde. 

 

¿Que sentirán 

as mulleres fermosas 

cando as miran? 

XX 
 
 
 

Vivo nunha rúa 
na que nada é real de seu, 

Vivo nunha rúa 

Na que naa é real de seu, 

nada ten sustento se non é nomeándoo 

sen turbar o ar 

para non despertar as forzas 
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 que apagan un nome a base de usalo. 

 

Os nomes latexan no peito 

e agroman  de súpeto nos beizos 

queimándoos por sempre cunha ansia 

inextrincable por posuílo todo, 

por selo todo 

por cantalo todo. 

 

O teu nome, sen embargo, 

non fixo falla dicilo para te chamar; 

na arxila máis fina 

(auga e po, material humano) 

 

O teu nome houbo que lelo 

cómplice insertado na vella constelación escura 

do meu brazo esquerdo. 

Non houbo, tampouco, 

que tecelo, nin que parilo 

cunha morte pequeniña, 

ensaio das outras petites mortes 

que gardamos entre as pernas 

ou na base do colo 

ou nos veludos tenros das pupilas 
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 ou no paxaro azul da túa gorxa 

onde se esconden a voz e o nome. 

 

XXI 

Miráchesme 

 e souben 

que viviría presa 

no meigallo da túa pel 

 transparente como a uva madura. 

XXII 

Preciso de tempo embotellado 

e de lámpada con ventre de cobre 

onde gardar os meus desexos. 

 

XXIII 

A 
A pulpa doce da froita 

A pulpa doce da froita 

rebentada, 

figos carnalmente abertos 

ante os meus ollos nocturnos. 

Non sexas tímido 

que só o deus das silveiras 

coñece o segredo intanxible da eternidade 

espantando o tempo coas súas espiñas 
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 verdiñentas de veleno. 

 

Ti, pódesme amosar a túa desnudez ceibe 

de lirio aberto, 

de doncela moura 

fluíndo no seu vestido verde. 

 

Ti, coas túas turbias olleiras de moza que non dorme 

esperando na ventá, 

tatuando cos seus ollos o vidro 

en miradas que eu quixera recoller. 

 

Ti, princesiña verde e queda 

tes as pálpebras nubradas 

e as mans enredadas de veas 

labirinto inescusable de minotauros vellos. 

XXIV 

A muller estrelecida 

ofrenda as súas costas vencidas 

aos guerreiros famentos 

que voltan da batalla 

bébedos de noites escuras 

nas que durmiron sós 

e crearon 
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 un corpo que tremeluce 

e chora 

nos espasmos que preceden á esgazadura 

máxima 

e brutal do gozo. 

A muller feita de soños, 

tombada e queda, 

préstalles a súa pel de sementeira e bruma 

para gravar os nomes da saudade. 

 XXV 

Polo teu reflexo espido 

 serei ladrón 

do contraluz crepuscular 

da túa fiestra. 
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 INTRODUCCIÓN 
 

 

MANUEL PEREIRA VALCÁRCEL 
 

 

ALQUIMIA SOÑADA é o primeiro libro de Xosé Galán. Non se trata da urxencia 
exhibicionista dunha voz nova. Nel hai rigor e vontade. Como libro inicial contén un mundo 
rico e variado. Variedade que se poderá desenvolver por separado noutras entregas que 
desexamos e agardamos xa dende agora.  

 

Entendemos esta Alquimia como construcción dun mundo poético, o que supón a busca 
dunha linguaxe consonte a ese mundo. Non se trata, pois, da simple mostra dunha paisaxe 
persoal, senón da expresión dos alicerces temáticos, estructurais e lingüísticos que irán 
conformando o edificio literario do poeta que presentamos. 

 

Hai nesta obra condensación e brevidade. Hai esixencia, imprescindible en toda obra literaria, 
non só poética. E hai pescuda interior, e a relación dese mundo propio co exterior. O autor 
procura as estremas para establecer despois os niveis de conexión e desencontro. Empézase 
afirmando, con escepticismo,  nos primeiros versos que  

 

A tortura  

do funambulista é  

crer que  

existe a terra.   

 

É dicir, somos dúbida, realidade voluble, pero é a maior firmeza que existe. Neste mesmo 
sentido hai un poema no que se amosa de xeito contundente a afirmación individual fronte á 
severidade imposta polos convencionalismos:  
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 Contemplaban un país en cada un de nós  

e puideron borrar todos os mapas  

 

Importan as persoas, non as fronteiras que os delimitan. 

 

O amor é outro dos temas centrais. O amor presaxio, esperanza continua:  

 

a muller é profecía  

que non debe  

cumprirse.   

 

Mais tamén presente afortunado,   

 

A túa presencia:  

talismán que me fai crer a sorte como miña.  

 

E o amor liturxia de encontro e celebración, creas sempre un templo para dous. 

 

Benvido este libro. Benvidos a esta poesía de afirmación e coñecemento, de reflexión e 
dúbidas. De memoria, Coa memoria esquecemos a morte, dísenos con acerto, pois nela está o 
manancial de toda escrita. Acheguémonos ao sortilexio de soños e alquimias. Na brevidade 
antes referida atopamos unha extensa capacidade de suxerencia, unha longa ollada evocadora. 
O mesmo poeta nolo anuncia: 

 

A maxia do alquimista  

coubo na textura duns poucos  
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 versos.  

 

Gocemos da maxia. 
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 I 

A torturaA tortura  
A tortura 

do funambulista é 

crer que  

existe a terra. 

II 

Afoguei moitas veces nas fervenzas 

onde caín 

cando as  

 asexaba dende unha ponte de arame. 

E aínda así voltaría a viaxar por rutas trazadas 

co pulso, 

pois 

a muller é profecía 

 que non debe  

cumprirse. 

III 

As formas do lume xorden coma penitencias sen dono, 

coma trobos sen abellas raíñas. 

Botan cinza nos pensamentos, 

encol do teu nome, do meu, do noso, 

da meixela tenra. 

A forma primeira do lume es ti, 

que escoitas aos enterrados nas palabras. 
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 IV 

Unha ollada 

chega á cerna da túa pel 

deixándoa ao ralente da verdade. 

O ruído dun adeus enche, 

e axiña agacha, os oídos; 

un vento morno, 

á espreita, 

apréndenos a gardar as nosas bágoas. 

V 

Alí onde rematan as furnas estivo el 

despois de non vivir e non se recoñecer 

Foron procurar un recuncho nas nubes para a súa lembranza, 

xunto aos alicerces dun claustro materno, 

nas pegadas de deuses e lóstregos nocturnos, 

máis non acharon ningunha palabra que o fixese por eles. 

VI 

Contemplaban un país en cada un de nós 

e puideron borrar todos os mapas. 

VII 

A,  

doce torsión das palabras, 

verbo 

de 
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 sol e escuma. 

A, chámaste A, 

sombra  transparente 

(a túa voz) 

chea de soños latexando. 

En ti,  

onde 

ninguén soubo manter o rumbo, 

dorme o sangue dende hai anos. 

A, 

aceno limpo, 

outrora ferida 

no corazón dunha pinga de chuvia, 

sábelo ben: 

as fadas non cren no inverno 

VIII 

E unha xanela  

e unha igrexa sen columnas nin caveiras. 

E o abrente, 

agochado para entrar nas sabas 

á velocidade dun exército derrotado, 

estaba a tremer, 

miraba o teu corpo 

inzado de beixos ameazantes. 
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 E unha xanela 

e unha flor amosan 

cúpulas de silencio   

xogadas nas ruletas 

das linguas tinguidas de cuspe, 

acendidas coma a pedra moura. 
IX 
Terra das aves 

prisioneiras 

en poesía murcha  

coma 

a linguaxe 

dun sermón 

roubado aos profetas. 

Escoita o bater na lama 

dos pés dos camiñantes non ceibados, 

fillos do papel baleiro, 

e logo un zunir agudo 

sinalarache 

onde está a muralla. 

X  

Fica o segredo dun labirinto, 

asolagado de ti, 

de presencias 

non ermas. 
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 Bico nos beizos 

a alguén que xa non es ti 

e levo outra vez o teu tento 

    –eterno– 

Esquezo o seu 

porque non son quen de sentilo, 

non podo mudar unha face 

como o faría cun debuxo a lapis. 

A última vez e asemade a primeira, 

os demais pasos da torre procuran ondas debaixo da area 

e non nos agasallan con nada distinto 

aos sempres e nuncas das veladas noites. 

XI 

Espidos, 

como a luz 

reflectían  

un 

rito 

prohibido 

(trabe 

para pendurar dous corpos  

ou 

plenilunio sen 

ningunha letra). 
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 XII 

Decidimos erguer a nosa voz e vivir dúas veces máis das permitidas, 

labrando o silencio para facer un anel cos séculos. 

Déstesme auga para eu rescatar 

as palabras somerxidas nela, 

lúcidas como a mente 

dunha estrela illada. 

A sede cesou con elas 

e axiña berrei por un altofalante 

 (vosoutros escoitabádesme).  

A maxia do alquimista 

coubo na textura duns poucos 

versos. 

.XIII 

A túa presencia: 

talismán que me fai crer a sorte como miña 

XIV 

O compás rompeu en mil anacos, 

invisibles semellaban as preguntas 

e as viaxes, 

e o fado longo. 

Ficaban todos os ollos pechados, 

nomes en maiúscula eran unha lámina de néboa  

para agochar as mans dos nenos, 
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 as arañas tecían a cela das palabras 

e sempre as estaban a agardar. 

E, de súpeto,  unha figura dacabalo fuxiu dela 

cara a xalundes, 

mentres unha orquestra de violíns xordos 

interpretaba un himno aos reloxos. 

Entón descoñecía o nome daquel xinete, 

mais agora penso 

que puiden ser eu mesmo. 

  XV 

Penso que a miña voz se extingue 

e devezo cara as sombras coma un serán calquera. 

Contemplo unha luz queimada de amenceres semellantes 

e esquezo todos os camiños de ferro 

todas as túas colleitas de murmurios, 

soños e inútiles acenos. 

A miña voz esváese, 

e son un recordo do meu nome 

planando coma unha raiola dende o leste dos amantes. 
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 XVI 

Aqualung my friend 

Don´t start away uneasy 

The poor old sod you see 

Its only me... 

Do you remember december´s foggy freeze 

when the ice clings on to your beard is screaming agony... 

and the flowers bloom like madness in the spring...  

Tradúzoas: 

Colleita de intres e cordas de arpa, 

xeringas agudísimas sonche candeas na néboa, 

emblema dunha lousa que está a te sepultar, 

e ti ris. 

Malia non diciren elas a verdade 

o mago puxo a túnica e 

abriu a porta coa 

melodía a danzar 

no cuspe. 

  

XVII 

Vagabundo de palabras sen vidreiras, 

¿onde vas?. 

Dormes día e noite na madrugada 

das estatuas,  
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 ou en escuras esmorgas 

mentres esculcas o fío trenzado da soidade. 

Imaxes roubadas ao loito da intemperie: 

A lúa reflicte a escritura dos paxaros, 

tamén o teu nome, 

alguén te convida a un pesadelo real 

de grandes ás nocturnas despregadas para agochar a túa testa. 

Cravas no ar 

unha navalla sen fío.  

As catedrais e os parques baleiros espertan 

para consagrar a túa sona. 

Foxes como ave ignorando a lonxitude do vento 

cara a loucura dun corpo de muller  

que xermola no abrente.   

 

Imitas a unha pantasma, 

procuras moedas que prefiren 

homes derrubados  

a morrer nos petos deles. 

Deles, 

multitude somnámbula achegada ao teu leito de lixo, 

camiñantes do asfalto, das feridas onde navega o silencio. 
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 XVIII 

 
coCoa memoria esquecemos a morte 

Coa memoria esquecemos a morte 

que agarda a xeito de tempo. 

O tempo declama poemas 

para fuxir de espellos  

e converterse naquilo  

que nós non vemos 

nunha palabra solemne 

grosa e perpetua 

nun meniño crecendo 

dentro dun verso. 

XIX 

Vexo como crebas latitudes silandeiras 

en anacos de ti, 

de min, 

en pegadas de luxada amante. 

Sei quen es ti:  

lámpada acesa no ar coa luz dos teus ollos fuxidos, 

debuxo de liñas sen orixe, 

  trabe curva 

(condescendente), 

travesía 

(sagrada). 
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 As miñas palabras voan na noite 

como unha frecha que atravesa as estrelas. 

E ti, non o dubides, es a noite. 
 

XX 

Encol do deserto aniña a maxia de bailarinas, 

onde as arquitecturas do pracer rabuñan cabelos húmidos 

e a túa visión deita promesas nos meus beizos.  

Eu afogo en ti 

como alcol en sangue, 

escintilante. 

Exploro as túas veas 

e véxote dende pupilas aloumiñadas por faíscas, 

entre espellismos, 

nunha colleita de luz espida. 

 

Esvaran os minutos cara a ningures 

posuídos como soldados dunha raíña de ollos eternos. 

 

Trala marea enlouquecida 

creas sempre un templo para dous, 

un mar onde eu podo flotar. 
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 XXI 

Atoutiñaba o silencio nas matogueiras, 

entre quenllas xigantescas e revoltas. 

O medo rebulía e tentaba guiar os seus pasos, 

mais ela quería ser un lóstrego 

e rabuñar o aire no reflexo dun espello perdido. 

O ceo suaba pingas e presaxios,  

escoitábanse voces arredadas, 

ouveantes, 

que dicían “ela foxe porque quere ser árbore dende a súa  

      [neneza”. 

Bechocos miserentos rubían ata as ramas das árbores, 

nados na terra para luciren a xeito de ollos. 

O seu corpo mudaba, 

bouraba na terra, 

convertíase a modo nela mesma, 

    era reliquia, 

    vento enlamado, 

    canoto fráxil. 

E de súpeto un relampo prendeu na súa ollada 

e soubo mesturarse no seu sangue,  

en fentos e mandrágoras deitadas no chan, 

aos seus pés. 

Dende entón ficou no bosque, 
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 –como era o seu desexo– 

por riba das xesteiras, 

pálpebra perenne de todas as súas árbores, 

cinza  

–soño cumprido–. 

O bosque esperta e ela está dentro, 

fala para sempre nunha linguaxe invisible, 

e longamente agardada. 
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INTRODUCCIÓN 
 

 

CARMEN BLANCO RAMOS 

 
 
 

ONTE CHOVÍA, o primeiro libro de Rafael Yáñez, é un camiño onde se reflicten as súas  
experiencias. Este vilalbés de vinteun anos que medrou entre versos de Cunqueiro e de 
Manuel María, fai da poesía un medio de coñecemento para o seu gozo: 

 

Búscote para a miña crítica 
chámote para a miña risa. 

 

    Cunha estructura lineal de reflexos (cada vivencia correspóndese cun reflexo da 
experiencia), o poeta diferencia os límites do carreiro: un limiar de tres poemas (tres 
vivencias, tres experiencias, tres reflexos) diferenciados cos sons das letras A, B, C. e un 
epílogo cos outros sons X, Y, Z. O percorrido entre o limiar e o epílogo numérase como 
acumulacións de percepcións, unha sucesión de poemas que buscan respostas nas 
experiencias. 
 
    Onte chovía é unha metáfora  impresionista vestida de sensacións onde a mirada, do 
peregrino poeta,  busca os reflexos das imaxes para ir xerando cada poema. E todo desde 
unha óptica vangardista, carente  de materialismo e racionalismo. 

 

    En cada camiño hai dúbida e a dúbida leva a Rafael Yáñez a elucubracións filosóficas 
(fuxindo de todo intimismo porque hai medo a asinar os sentimentos), e a xogar ás adiviñas. 
Os segredos son gardados  con chave nese mundo interior, no que non nos deixa entrar: 

 

E facíao gardando o seu tesouro, 

naquela caixiña verde que facía de cofre. 
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    Na derradeira parte o poeta e maila realidade traspasan os sentidos. A estética 
sensorial preocúpalle e, para sosega-la vida, xoga coa  luz  e cos reflexos que quedan dos 
impactos das visións instántaneas. 
 
    Só podo engadir unha sinxela invitación ó lector a mergullarse neste poemario e ó escritor 
a continuar, porque coido que Onte chovía bota pingas de poesía abondas como para que 
sigamos a gozar dela. 

 

                                                     

Febreiro do 2000. 

 

A. Nada  adiantas se o sabes, 
pero entorpece o seu descoñecemento. 
Pides un e doucho,  
non te gusta, repudialo.  
E aínda que o leves sempre,  
sei que non te gusta.  

 
Reflexos con nome. 
 
 
 

B. Entro nel e vou con medo.  
É duro o camiño  
e difícil o seu abandono.  
Aínda así o fago.  
Empezo e non podo parar,  
quero seguir  e non podo.  
Búscote para a miña crítica,  
chámote para a miña risa.  
Son egoísta, seino...  
aínda así o fago.  

 
Reflexos con aleivosía 
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C. Non xustifica a miña revolución  
unha perfección desexada.  

Busco un centro onde  

agudizar a miña loita,  

unha reificación.  

 

Os destellos deslúmbranme,  

busco sen saber o qué:  

 

RES NULLIBUS.  

 

Reflexos con puntería 
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 1. 

Pausadamente sorrí,  

sen verbas.  

Os seus pasos  

sempre soleados nun recanto.  

Evasión como o romerillo,  

en branco.  

Esbeltez inhibidora,  

en azul.  

Candidez na súa ollada,  

beleza entre lusco e fusco.  

 

Reflexos humanos I 

2. 

Véxoo, está próximo.  

Afástase: non o lembro.  

 

Reflexos de acolá 

3. 
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 Como o viño para Baco,  

ascende á festa do prestixio  

en paseniño desenrolo cara a nada.  

Mal escorzo inventado non en van,  

maldade a esgalla.  

Non verán os teus ollos o seu ocaso, 

tampouco viron a súa partida.  

Apreixoado trata de escapar.  

Escoita pasos de uns,  

risos de outros; 

as súas bágoas, pedras da vida.  

O vento zoa con forza,  

sombras sen proxección.  

Lúa e sol.  

Continúa na escuridade,  

afástase cando regresa.  

Sempre igual, arriba e abaixo.  

É de todos,  

aínda que non para todos.  
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 Camiña de vagar, a dereita e esquerda.  

É vello,  

aínda que avanza sen fatiga.  

 

Reflexos dun camiño 

4. 

De vagar na agonía,  

na ledicia, apresurado:  

Fulminante.  

 

Lento fronte á nosa ollada,  

inconscientemente veloz:  

Pasa.  

 

Reflexos do tempo 
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 5. 

Gardábao celosamente  

naquel curruncho,  

onde só os que el desexaba  

podían contemplalo.  

A cotío sacábao  

para a luz deitarse nel,  

e, por qué non, para aledarse mirándoo,  

e cheirándoo con entusiamo.  

Tiña nas súas mans  

algo que non todos tiñan.  

Para moitos unha insignificancia,  

para outros unha ousadía,  

el, sen embargo, tiña un gran tesouro  

que lle permitía soñar,  

decatarse da perturbabilidade da alma.  

A cotío, baixábase do mundo  

pensando no teu problema,  

a súa imaxe, o teu medo...  
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 Custáballe voltar á realidade,  

pero qué remedio, facíao.  

E facíao gardando o seu tesouro,  

naquela caixiña verde que facía de cofre.  

Sentíndose un filibusteiro,  

enchíase, non da súa poeza,  

senón de devolvelo sen ser descuberto.  

Aledábase da súa liberdade,  

en oito puntos e cavilando  

durmía, sabendo que naquel curruncho  

onde só os que el desexaba  

podían contemplala,  

descansaba a caixiña verde que facía de cofre.  

 

Reflexos dun segredo 
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 6. 

Abriu os ollos a modo,  

branco forte:  

cegueira. 

  

Esperou e naceu a cor.  

Mestura cos obxectos:  

realidade. 

  

Penumbra en contraste,  

lenta apróximase  

a negación da escuridade:  

visión.  

 

Reflexos de luz 
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 7. 

Onte matáronte  

con outro nome  

e outra apariencia.  

Nin sequera esta cidade  

era a mesma,  

co seu mesmo nome  

e distintas rúas.  

Morriches nos meus brazos  

que non eran meus,   

senón de outro eu  

que a min trátame de ti.  

Desexaramos tanto a lenda...  

Pero a vida sempre é outra cousa.  

 

O ruído enxordéceme,  

tamén o hoxe é agobiante.  

Refúxiome e evádome,  

esquecendo o que acontece fóra.  
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 O ouvido dun can  

faime voltar.  

Quizais tampouco ti esteas na outra ourela do Estixia.  

 

Reflexos de guerra 

 

8. 

Foise sen saber a onde.  

Voltará, de seguro que voltará,  

mais non sabe a onde.  

 

Acubillada no cumio soña.  

As imaxes pasan de vagar pola súa mente  

e como sempre detense na mesma.  

 

Tranquilamente arrastra os seus pés  

na area. O vento sacode o seu pelo,  

e pensa: “voltará, de seguro que voltará”.  
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 Reflexos de mar 

 

9. 

Silencio,  

pequenas falopas rodando pola meixela,  

lúa nova que sosega a escuridade.  

Silencio nas rúas coñecidas,  

tranquilidade no camiñar.  

Volta,  

acolá,  

sempre.  

 

Reflexos dun refuxio 

 

10. 

Non agardaba nada.  

Sabía que tiña que ser así.  

Así ocorreu.  
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 Non reprocha nada,  

Todo encaixaba con coherencia.  

Así ocorreu.  

 

Curta estancia e grandes lembranzas,  

Cheos de casualidades e coincidencias.  

Así ocorreu.  

 

Reflexos de vida  

 

11. 

Non hai pregunta.  

¿Qué importa a resposta?  

¿Qué importa a solución?  

Cre no que fai,  

cre que con iso chega.  

Sabe o que quere,  

o seu medo é saber para que.  

Reflexos dunha dúbida 
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 12. 

Cativeira na nada,  

nacida dunha claridade,  

dunha desesperación.  

 

Arrolou, simplemente arrolou.  

A súa existencia cristalina  

fixo brilar o branco.  

 

Esvarou a xeito,  

deixando a pegada do seu paso  

e alongouse cada vez máis.  

 

Perdeuse sen saber como,  

desapareceu.  

Vermello intenso. Calma finxida.  

 

Reflexos dunha bágoa 
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 13. 

Tras o arco derruido 

proliferan as metamorfoses 

de almas cansinas, 

que desexan esquecer 

unha antiga metáfora  

que as ten aferradas. 

 

Arrebúñanse, búscanse,  

desviación no sentimento,  

troco e anguria 

ata a tan ansiada novidade. 

Deixase atrás outra vida  

Tras o arco derruído. 

 

  Reflexos dun cambio 
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 14. 

Apóiase no branco 

e vive no escuro. 

Con bastón e caxato. 

 

Soña sen enrugas  

e vive esquecendo. 

Forza con bastón e caxato. 

 

  Reflexos humanos II 

15. 

Sempre era el, 

quen dende a plataforma, 

esperaba a verte marchar 

mentres axitabades as mans. 

 

Adoitaba dicir 

que neses días nos que marchabas, 

para ti era un regreso. 
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Adoitaba dicir 

que neses días nos que marchabas, 

ti eras máis guapa e feliz. 

 

Por iso,  

tamén  el sentíase ben,  

aínda que non estiveses ó seu carón. 

 

  Reflexos de cómo se foi 

 

16. 

Millas e millas 

algarabía no entorno:  

   luz e lume. 

 

Cravou a súa espada nas vísceras, 

berros de desesperación. 

Ostentosa apariencia 



 

 

 
361

 como un dragón ignífero. 

 

Ledicia dentro, 

fóra impotencia. 

 

Caeu un lóstrego, 

Sete fealdades, 

logo o trono, 

lánguidas e frías. 

Guiouno a experiencia. 

 

Millas e millas. 

Nobreza perdida  

entre beleza afastada. 

 

  Reflexos do Ruphrakán de Saulzdraka  

17. 

Non achou epitafio na súa tumba,  

non se correspondía a súa sombra  



 

 

 
362

 coa súa espérpentica figura.  

 

A súa fuxida do Parnaso  

asustou ó resto de poetas  

que o seguían entoando  

amargos versos.  

 

Dando voces para os seus adentros  

evadíase agora do seu canto.  

 

Esquecía antigas musas  

achegándose a un novo destino,  

cantarexando estrañas rimas,  

golpeando con ritmo o seu corpo.  

 

Reflexos dunha poesía 
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 18. 

Por ti fixo versos  

que nunca te recitou.  

Por ti compuso cancións  

que nunca te cantou.  

 

Cando se vaia  

sen dicir adeus,  

lembra que a vida  

non comeza no destino,  

senón que continúa.  

 

Por iso a súa lembranza  

sempre terá un recuncho para ti.  

Ti permanecerás aquí,  

non sabe se agardando  

a que decida voltar.  

 

Ten presente tamén,  
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 que a vida segue.  

Que non sempre  

somos donos dela.  

 

Lembra que o camiñar  

ten momentos duros,  

pero tamén ledos,  

estes apreixoan máis  

que a antiga vida.  

 

Cando se vaia  

sen dicir adeus  

ten polo menos  

na túa mente  

unha lembranza para el. 

 

  Reflexos de amor 
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 19. 

pechou os ollos  

e deixouse caer a modiño  

debruzou os seus brazos  

e andou longo tempo polo corredor  

sen chegar a ningunha parte  

 

fastiado do interior  

perseguiu animais na rúa  

por dúas veces pareceulle que chegaba  

 

deixouse caer a modiño  

repousouse sobre as mans  

e correu polo pasillo  

sen atopar o final  

 

aburrido pola carreira  

andivo fóra tras das mulleres  

tras dos vellos e os cativos  
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desexou o sol  

mais este queimábao  

logo desexou a lúa  

pero a noite era pecha 

só o vento soprou na súa cara  

estremeceuse no seu camastro  

deu media volta e pechou os ollos  

 

Reflexos dun sono 

20. 

Entre lúas  

e soles,  

coas estrelas  

que decoraban  

o teu corpo,  

coñeceute  

con torpeza.  

Era absurdo  
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 celarse do vento  

que pretendía  

desordenar o  

teu cabelo.  

Xaneiro  

 

Entre apertas  

e frío  

coa choiva  

que mollaba  

o teu corpo,  

bicábate  

con delicadeza.  

Era efémera  

a unión,  

unha encrucillada  

da vida  

en recunchos escuros.  

Marzal  
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Entre caprichos  

e susurros  

cos suores  

que percorrían  

o teu corpo,  

contemplábate  

con admiración.  

Era suave  

o branco  

un remanso  

de paz  

alentado pola túa presencia.  

Setembro  

 

Entre risos  

e excentricidades  

con suspiros  

que anceiaban  
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 o teu corpo,  

escoitábate  

con tranquilidade.  

Eran ledos  

os días  

que pasaban  

cando te achegabas  

mostrándote perfecta.  

Outono  

 

Entre fume  

e música  

con alcol  

que embriagaba  

o teu corpo, 

susurrábate  

con aleivosía.  

Era preciso  

para ti  
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 refuxiáreste  

nuns brazos  

que apertan con forza.  

 

Reflexo dun mes en ocaso 

 

 

21. 

Permaneceu uns segundos  

contemplando as súas mans,  

mentres escoitaba os ruídos  

que o achegaban á realidade.  

 

Realidade, porque era tanxible,  

por iso era para el verdadeira.  

Aquel inminente futuro  

sería un xeque-mate paradoxal  

en estreita harmonía coa vida.  
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 Pensou que a auga  

non era suficientemente húmida.  

Que o vento  

non era suficientemente frío.  

 

A escuridade  

era abondo clara  

e a claridade  

abondo escura.  

 

Este informalismo metódico  

creou ó seu arredor  

un ambiente mutante.  

Unha singular bafarada,  

vista dende a serenidade  

que dá a comodidade.  

 

O seu tacto,  

era máis efectivo cá súa vista  
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 e o seu esforzo pola utopía  

mostraba o preámbulo  

dun cambio sistemático.  

 

O seu método era a dúbida  

e a desconfianza a súa peor virtude.  

 

Reflexos heurísticos 

22. 

É triste a mañá 

dun día gris  

entre grandes edificios.  

 

Sen embargo, gustáballe.  

Gustáballe camiñar,  

non por amplas avenidas  

senón por estreitas rúas  

con esquinas perdidas.  
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Destrozar os seus zapatos  

contra o chan,  

como se fosen papel de fumar.  

 

Derrubar tópicos  

sobre a soidade  

e o illamento  

que desprende  

a xente amontoada.  

 

Onte chovía.  

Hoxe, vai sol.  

        Hoxe 

 

Reflexos de aquí 
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 23. 

 

Cando inopinadamente  

a euforia do destino  

atope as intelixencias  

que non floreceron,  

a vella vida  

procurará un novo refuxio.  

 

Ante a dificultade  

de alcanzalo  

dará rédea solta  

á desolación caótica, 

á escura crenza  

da derradeira omega.  

 

O espello non permitirá  

máis a vida.  

Aínda que siga andando,  
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 espera deterse  

en calquera lugar  

para renderse perante a única verdade.  

 

A cotío tiraba  

do seu pano.  

Non se arrepentía do vivido.  

Nin lle asustaban  

as sombras tremorosas  

que proxectaban as velas.  

 

Mentres existe,  

simplemente espera... 

Reflexos dun epílogo anticipado 

 

24. 

Foron tempos intensos  

sen facer nada,  

aqui hoxe e acolá mañá.  
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Sen o agobio  

que dá a incerteza,  

viviades tranquilos.  

 

Ti mirabas  

como el coleccionaba  

recortes de papel.  

 

El trataba  

de seguir coa ollada  

o denso fume das chemineas.  

 

Ás veces ti afastábaste  

mentres el se achegaba.  

Pero non sempre foi así.  

Ás veces ti achegábaste  

mentres el se afastaba.  

Reflexos humanos III  
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 25. 

Lembrará vivir así sempre,  

casi sempre así:  

sendo  o seu propio mito,  

o seu único deus controlador. 

¿Qué importa que si?  

Ó mellor é que non, 

el non é que o dubide,  

pero non o ten claro. 

Quizais algún día o faga:  

apertar con forza, moi forte.  

Mentres a  auga corre, moi rápido,  

el aliviará as súas entrañas.  

 

 

Alguén trata de acender a cociña.  

 

 

Arderá o principio da fin,  
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 xerarase o final  

e non poderá facer nada,  

ninguén poderá.  

¿Había unha ou máis?  

Ás veces era a mesma,  

ás veces descoñecida,  

perfecta, bela nas formas.  

Precisada para guiar no camiño,  

esquecida por un momento.  

Semella unha sombra gris na noite.  

 

Alguén trata de apagar a cociña. 

 

 Reflexos dunha loucura I 

 

26. 

Mentiu e afirmou a verdade,  

rivalidade e tensión:  

o seu mundo e a vida.  
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A verdade transformouse en mentira.  

Coma un asasino fuxiu.  

Non pretendía trocar  

os vocábulos desgastados por alguén  

que nunca os entendeu.  

 

Tratou de cavilar dende o seu ignoto centro:  

“luz espectro de vida”.  

 

Desfixose coma o chocolate  

ó achegar o fogo,  

quixo saír e non puido. 

Espantouse polos contrastes,  

polos cruces da vida  

e aprendeu a falacia do corazón.  

 

Reflexos dunha lucura II 
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 27. 

Coma un demagogo da tristura  

perante o tribunal de Osiris, 

presentou o seu pesimismo,  

xunto ós símbolos da revolución.  

Siluetas remotas e estremecidas  

no preámbulo do sino do mal. 

 

Dor só por el coñecida,  

anceio só por el suspirado.  

O fume corrompeu o seu corpo,  

enervado executa  as súas accións.  

Buscou a coherencia da súa vida 

en absurdas e presuntuosas aspiracións.  

 

Cando a ataraxia se vexa nel,  

quizais non saiba percibila 

e coma un sofista relativizará o intre  

con dúbidas sobre se calquera tempo pasado. 
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 foi mellor ou peor. Con dúbidas sobre  

se calquera tempo  

futuro será mellor ou peor.  

 

Reflexos dunha loucura III 

 

28. 

Do todo cara a el: 

vida. 

Alguén trata de esquecer. 

De luz a luz: 

verde. 

Pequenas fusións: 

lume. 

Da nada  á vida: 

morte. 

 

Alguén non consegue esquecer. 
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 Reflexos dunha loucura IV 

X) É un punto enriba. 

Admiro as luces  

que a dereita e esquerda  

marcan o meu camiño.  

Entre elas,  

coma un peregrino,  

observo a lúa.  

Recorrentes son  

os teus acenos  

e as túas luces,  

os meus cantos  

e a verdade.  

Toda a vida,   

coma protesta,  

é sempre  

un contraste diferente. 

É un punto embaixo. 

Reflexos entre admiracións 
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 Y) Reverdecen as ideas  

cada vez que me atopo  

lonxe do papel e da pluma.  

Adoita ser nas noites 

escuras e chuviosas  

nas que tinxo,  

coma lento caracol,  

de diferentes cores  

as cousas que pasan  

pola miña cachola.  

Logo, baixo a tenue  

luz do flexo,  

a inspiración vaise  

e só escribo:  

verde. 

   Reflexos en verde 

Z) Recriminan a miña ousadía 

por mostrar, dende 

a miña particular óptica,  
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 o dobre xogo insatisfeito 

que creamos 

para sosegar a nosa vida 

 

En realidade, é menos veraz 

o reflexo dun espello, 

que un reflexo  

nun cristal. 

Reflexos no cristal 
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 Adagios de orballo e Hamlet 
 

 

 É música ese tempo de cinza que percorre a palabra poética de 
Xavier Frías. É música a voz pensada, medida, azul que atravesa 
cada verso. É mol este poemario en que amor e terra se confunden, 
en que nos engaiola a maxia dos seus “Feitizos da palabra” para 
levarnos ao mundo mítico dun “Vale de ouro” onde o sangue se nos 

tingue de verde, xeado nas mañás de inverno. 

 

En Azul e terra a poesía fica fóra “dun tempo de voces como puños”, 
porque o lirismo se ispe de todo aquilo que lle sobra para se converter 
en mecanismo primeiro de afondamento no eu, un eu que queda 
submerso nas entredeas das súas propias sensacións e ve pasar o 
amor, a saudade e o tempo como nun teatro no que, a final, el é o 
protagonista.  

 

Aparece no escenario, primeiro, unha experiencia do amor calada, 
tenra e soñadora; unha cantiga anónima que é visión erótica a 
procurar o que a paixón ten de sinxelo, de pouco espectacular, 
trasladándonos directamente á idea de que un se namora –como non– 
da man das cousas simples, da man das Ofelias que nos miran, 
inocentes. O amor do poemario de Xavier Frías non gosta de 
estridencias, de histrionismo, foxe do espectacular, e o lector, como 
non, abouxado como está con tanta poesía que xorrega a 
superficialidade do que Venus deixa ver, agradécelle ao Hamlet azul, 
actor dun teatro de mel, que lle cante o que o amor ten de intelixencia, 
de harmónico. Vaia se llo agradece. 

 

Agradécelle tamén a atmosfera de silencio en que o poeta canta, 
“silencio sinónimo de aldea”, porque cada nota musical, cada nota de 
significado, a final, leva enganchado un misterio, o mesmo misterio 
que o eu, véndose no teatro, tenta desvelar poeticamente. “Lúas / que 
sen brinde veron / descubrir tous segredos. En vao / podo laiar 

É 
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 calquera dos tous nomes”, é a queixa que lanza este Hamlet, tristeiro 
e só, perante o baleiro vital que supón un amor tan silencioso, unha 
soedade tan doce que remata por tomar cores de anguria, perante o 
non ser dunha vida na que Ofelia xa non está. 

 

Pero o teatro non remata aí, non. O protagonista, ese outro-eu que 
tamén a nós nos aniña dentro, trata de buscar, buscarse nun distante 
paraíso perdido que, malia ficar lonxe, malia ser pasado, segue a estar 
aí e a presentarse como camiño e medicina de moitas saudades.  

 

O príncipe dunha Dinamarca de silveira e fume, só, no medio dese 
escenario baleiro, dinos “a pesar da mía ausencia / a terra late”, 
porque resulta que pensando e pensando se descubre alleo alí onde 
vai, estraño no asfalto e nos ruídos porque “sou pois / do verde fillo / 
do marelo adoptado”. 

 

Sabía Hamlet ben que cando nos sentimos tristes, que cando a soidade 
nos peta na porta, sempre nos lembramos do amor da nai, sempre nos 
lembramos do xogral Iorik que nos fixo rir nas horas longas da 
infancia. E por aí anda a casa de Azul e terra, a casa que este Hamlet 
particular que actúa para nós e para si mesmo significa a lembranza 
dun mundo en que a terra é verde, un mundo en que a casa, a nai, vive 
“pegada á terra, / casa sabia, / casa con recendo a uces sacrificadas”, 
recollendo así o que as orixes teñen de telúrico e o que na tradición –a 
tradición literaria tamén- sabe a simbólico e a homenaxe. Que, aínda 
sendo “fillo do asfalto”, oímos que nos din “quérote virxe, / indómita 
e de aldeas cuberta”. Virxe e indómito, a final, tamén era o amor de 
Ofelia. 

 

En Azul e terra o tempo pasa, e como Penélope, mentres olla ese 
espectáculo espido de decorados e canta, o eu lírico tece e destece 
para que ese intre de pracer, de autoafondamento, non remate nunca. 
Para que non veñan pretendentes inoportunos a roubarnos a inocencia 
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 que nos deixa un amor sinxelo e unha lembranza saudosa e 
rexeneradora.  

 

Porque os espectadores dicimos, como este Hamlet que actúa para nós 
e tamén para si mesmo, “e deu o verde / ás nosas almas”. O verde, o 
azul e a terra. Frescos como auga de orballo sobre a cara. Serenos, 
como o discorrer maino dun adagio. 

 

É verdade que atrás quedan os tempos de voces como puños, e que é 
agridoce este tempo de cinza que nos queda mentres baixa o pano. 
Como agridoce foi Cunqueiro ao dicir:  

 

 

Todo pende pra que o mundo morra en que un  

poeta esqueza os días   

en que chovía no mundo  

 
O mundo non morrerá, logo, mentres Xavier Frías nos siga cantando, 
nos siga facendo ver que algo “deu o verde / ás nosas almas”. 

 

¿E non se lle regala un ramo de flores ao autor, ao actor, ao director 
dunha obra de teatro? ¿E non hai algo, entón, para este Hamlet 
anónimo que nos levou da man polos vieiros das nosas sensacións? 

 

Lirios, logo, para Hamlet.  

 

Margaridas, para o lector afortunado.  
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 Chorimas, para o azul e para a terra. 

 

E unha rosa para Xavier.  

 

 

Inma López Silva 
Compostela, xaneiro de 2000 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FEITIZOS DA PALABRA
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1 

 

Tempo de voces como puños,  

axitadores da nada a espallaren bilis, 

bilis que elos quixeren 

ser avelías, mais son mouras 

entre olladas e trabadelas de impunidade. 

 

Non saben faer festas entre os rizos 

duha cabeza de infancia,  

non procuran o fondo do mar 

condo subxugan 

linguas de trapo, linguas que outrora 

foran de verdade.. 

 

Tempo de cinza. 

 

Vemos como percorren as siluetas 

da liberdade no nome da pre-historia.  

Bandeiras, naciois, 

letras entre teas de araña e nomes 

tan propios como recónditos 

a federen tras dos sous beizos.  

Idades de caverna 

vestidas con garavata, cintileos mortais 

por desgracia tras duha pluma 

estilográfica. Non, que partan,  
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que se exilien 

á súa nada, que señan esqueizo espido 

como foron paridos un día de sol falecente. 

2 

 

Hai nubres no tou sorriso. 

Ergue no alento, 

cala 

e deixa salir as túas fadas. 

 

3 

 

En silencio 

partiche. Nin sequera 

houbo lugar ás protestas. 

 

Cesou 

a lingua querida 

que espellaba espirais, 

a pel dun penedo 

azul como o tempo. 

 

Vir 

para vivir... 

 vivires. 
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4 

 

Quedei a contemplar 

silencios e silencios de ti 

 Lúas 

que sen brinde veron 

descubrir tous segredos. En vao 

podo laiar calquera dos tous nomes, 

 tantos como as arganas da eira. 

 

Vai calor. O verao anda espido 

e folga nos meus beizos. 

 

Silencios... 

 apenas un escenario improvisado 

 entre os beizos, 

 chen, inda, de crenzas 

5 

 

Percorro cun dido 

o contorno dos tous beizos 

miúdos. 

Sorrís 

e me desarmas. Quero 

afundirte na mía pel, 

que señas brisa 

de alentos... Tou nome 
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tan nidio 

explora meus silencios. 

Alma... 

 ... cativa 

6 

 

Era tempo de pantasmas.  

Fieis chegaron en ondas de aire 

batendo lágrimas furtivas. 

De nada valiron beiras de mar, 

de nada valiu o sangue verde 

 nin a voz dos freixos 

 nin a color das fontás 

 nin o sabor docemente acedo de tou  

        nome. 

 

Era tempo de agoiros 

mouros mouros como pálpebras pechadas 

a escachar sorrisas 

como os pasos dun can 

compañeiro. 

 

Namais quedaba 

cruzar as maos 

e invocar o silencio 

entre os umeiros e a praia 
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Un tempo, 

uha guerra,  

uha mente 

 –a mía– 

deslocada. 

7 

 

Foron tardes  

de ollar as nubres cortexárense, 

de acariñar côa mente 

as lombas da eira, 

de casar o cheiro do estrume 

co sal. 

 

Foron tardes aquelas 

de mar e de terra. 

8 

 

Teis a pel da herba, 

tous ollos lucen lume e acibache, 

calente túa boca 

xordes como salitre 

 

Inda non sei, 

condo miro o cimo dos tous sêos, 

se es terra ou muller, 

se muller ou se terra. 
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9 

 

A terra, 

se de ti enchida, 

é a xénese 

do pracer 

místico 

e carnal 

10 

 

Materei 

os deuses podres, 

buscarei 

en tou cabelo 

sementes de loureiro. 

11 

 

Dixo: 

– A pel do sol 

está aceda. 

Non mentía. Era 

muito máis laranxa do habitual. 

O cerzo, entrementres, 

faía brillar os esqueletos das aciñeiras 

ante os faros allêos 

dun millón doutros esqueletos 

entre metálicos e humanos. 
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Madrid 

ameicía 

e bocexaba 

 falando outono 

 falando ausencias. 

 

12 

 

Nese tou bico 

de bôs días 

a alma da terra 

rinchou. Liberouse 

á fin do escepticismo 

da felicidade. 

 

13 

 

Camiñamos noites 

pisando estrelas. Pedacíos 

de luz apegárasennos aos calcaños. 

 

Imaxínate o que serán 

os nosos pasos na arêa, 

imaxínate a cobicia 

das gaviloutas que sempre axexan. 
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Camiñamos paraísos 

do tamaño duns labios. Beixos 

flotantes como o soño. 

 

Mírante e míranme, 

bicarémonos con máis forza. 

 

É, si, un segredo 

que sóu o amante da lúa. 

14 

 

Durante algún tempo 

todos os beizos que bicou eran de aire, 

namais de aire, nin sequera 

lle vía escuma á boca. o silencio 

foi guarda –el dicía salvaguarda– 

da súa solidade –el dicía intimidade–. 

 

Escuitou canciois do escuro, 

lambeu carreiros do pasado. 

 

Uha mañá creu que o visitaba un ánxele. 

Mercou sorrisas e rachou expresioes, 

deceu aos infernos pra provocar, 

penteou a noite cos dentes 

e apertou aquela cabeza miúda 

 contra súa meixela, 
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 contra sou peito, 

 contra súa infancia retornada. 

 

Era, 

si,  

un ánxele. 

 

15 

Sei 

que tous beizos 

me pertencen 

no máis eterno. 

16 

 

Gústame condo te ergues 

co cabelo engueirado, 

os pensamentos beilando 

e sabes a café. 

 

Gústame condo me dices abur 

antes que o sol se decate 

e me deixas o ronsel dos tous ollos 

nas maos e nos beizos. 

 

Gústame saberte 

e existires 

e morarme. 
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17 

 

Ler nubres 

erguer silencios hougano esqueicidos 

buscar cidades 

 feitizos 

 que moran nos tous beizos. 

 

Faer faemos todo o que non está nos oráculos, 

improvisamos xugos de intimidade 

que percorren nosas linguas. Tu, 

brillo eterno desde o alento, 

bicas beleza. 

18 

 

Cuando veis, 

até a morte 

beila. 

Pecha os ollos 

que me bicas. 

19 

 

Sóu o que sóu 

apátrida de espellos, 

soprador de colores 

e o que non sóu 
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lúa ebria 

de espidos recordos. 

20 

 

Has procurar o tempo 

como uha lingua serena, 

cadêa de aire. Mais 

non o deixes choído, enhalará 

desde os bordos do sorriso. 

 

É o normal, supoño. Sabes? 

Houbo xacuando uns segundos en brisa 

dese tempo 

que se tornaron paisaxe. 

21 

 

O que teis 

e o que es 

na redondez de tou cabelo 

faime crer 

posible a infancia 
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22 

 

Andarte hei 

rosa camíos, 

alostro de palabra, 

sorteando ausencias. 

 

Semellas uha deusa 

enoxada e enoxable 

de silenciosos volcais. 

 

Serche hei 

paraíso 

para reinares, 

ou apenas sorrires. 

23 

 

Carreiros 

esculpidos no vento 

azul, 

recordos dun souto 

talvez máxico. Era verao, 

diálogos de arandos 

cubrían o vale, as louxas 

enhalaban no pensamento. 

Deitados á sombra 

comíamos amoras 
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a soñar 

con hoxe. 

 

O vale, 

os toxos, 

as truitas inda están, 

nosoutros 

xa somos historia. 

24 

 

Penso que a lúa 

de día dorme nos tous beizos. 

Outramente 

non me explico 

porque tous bicos 

tanto brillan. 

 

Tu, 

maré na lingua. 

25 

 

Que flúa  

o silencio, 

a única protesta. 

 

Que flúa, 

que flúa, 
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que flúa 

deiquia a órbita 

desta señardade 

26 

 

Entre as tellas 

 un ocaso lánguido, 

 un farrapo de cerzo, 

   uha lenda. 

 

Saberá aquel teito 
da túa ausencia? 

 

27 

 

Andamos loucos 
mirándonos aos ollos. 
 
Un illa deserta, 
un fruito de paixois inconfesables, 

uha mao clandestina e experta... 

 

Que sei eu, 

Que sei eu que terán esos tous ollos. 
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28 

 

Despois de tanto tempo 
mirácheme 

para me tocares 

con túa voz. 

 

Lástima que o tempo 

seña tan parvo 

de se crer 

morador de tous beizos 

29 
 

Fáenseme indolentes 
as rúas de silencio que percorremos xuntos. 
Muito se mollaron desde aquela, 
muito esconden agora a noite. 
 
Agora,esta noite, 
condo a única farola da rúa 
reclama tenrura, viro os ollos 
cara os muros tristes, 
cara a ausencia 

(hei levar esa palabra 
na mente tatuada) 

rebuscando, remexendo 
entre a nada 
uhas faragullas do pasado. 
 
É bôa pena 
que esqueizas 
quen eras.
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VALE DE OURO 
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-1- 

 

Sentar a pensar 

que aló tan lonxe 

a pesar da mía ausencia 

a aldea late, 

el río corre, 

a festa apigarza. 

 

Sentar a sentir 

un salgueiro que me chama, 

un camposanto que guarda camíos, 

un vale que me boutiza 

e eu tan lonxe. 

 

Sentar fóra dos bordos 

da terra sublime, 

sen os sous cerzos, 

sen tocar os rebezos últimos 

e calar 

cuando a sifonía da mai Navia 

enchoupa a mía voz 

de tempos cálidos 

dun agosto color del eira. 
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-2- 

 

Seria a casa, 

ventre, ventre ela, 

tras del louxado 

cuando el lar se volve mai. 

Nacín por encargo 

baixo aquelos teitos de madeira 

educados al antiga, 

el mellor xeito de nacer, afirman. 

A casa foi avola, tía, 

institutriz e confidente 

e guardaban os segredos 

os carreiros al longo da noite... 

 

Seixos aquelos 

de tacto errante, 

capaces de bicar 

–dirán das pedras– 

choros de amores nunca cumpridos. 

 

Casa pegada á terra, 

casa sabia, 

casa con recendo a uces sacrificadas, 

hoi sóu fillo de asfalto, 

mais el leite que che mamaba 

nunca, nunca 
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na mía boca enxugou. 

 

 

-3- 

 

Oio voces aí fóra. 

Son elos, falan a lingua 

de palabras marelas... 

Non é a fonte, 

non é eco de estrume, 

non é el vento que se perde... 

 

Oio voces de chaira, 

oio voces de corrente artificial 

e nin uha palabra 

da madría dos penedos... 

Señardade feita inxusticia, 

remembranza, 

remembranza, 

remembranza, 

sempre perenne como berro incesante. 
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-4- 

 

Tempos sen retorno,  

camíos que esqueiceron para que foron feitos, 

lugares que xa a penas existen 

na memoria ou nas lendas... 

 

E tu, aldea, 

aldea de feitizos, 

de meigallos amorosos, 

cereixas que son cobicias de beizos, 

salgueiros que ensinan acariños 

e terra que asume os sous mortos. 

 

Lugar que amo, 

terra que me sabe a pan, 

río que me corre polas vêas,  

agua que respiro... 

 

Tu, 

alma de aldea. 

-5- 

 

Un nome, 

e máis que un nome, 

para algúns anónimo, 

nunca para min; 
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un nome nun mapa, 

un nome abeirado entre tellados, 

un nome temeroso del asfalto, 

un nome de aldea 

que pon color aos meus ollos 

 

-6- 

 

Chegarei polo camín cósto, 

mirarei as primeiras casas, 

sempre a pé 

buscarei as caras delos, 

dos aldeaos testemuñas 

del meu ran rinchante. 

 

Eu,  

que tiven un eira, 

que xoguei al futuro, 

al fantástico, 

aos heroes dos mares de papel 

desde os corredores da raza dos castañeiros, 

volvo á aldea 

–(non me pidas el nome)– 

para enterrarme no cerzo 

e amar esta terra en silencio, 

silencio 

sinónimo de aldea. 
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-7- 

 

 

Este dido 

que agora cabisbaxo segue 

os designios del asfalto 

coñece un vale, 

poderoso señor, 

côa color del ouro no nome, 

côa color da esperanza na traza; 

e ante el 

xoga cos ventos, 

guía luces de estrela. 

 

Este dido 

que por razois de fidelidade 

á mao que el sostén 

vive sen tempo 

sabe de segredos 

que mudarían 

el curso do gran vale. 

-8- 

 

 

Este vale ten palabra; 

se natural 
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fala el vento, 

se humana 

fala a gaita. 

-9- 

 

 

Quero que conezas 

esta terra, 

mai, 

esencia, 

historia 

que al cabo nos pariu, 

nos formou 

e deu o verde 

ás nosas almas. 

-10- 

 

 

Dizque el marelo canta, 

chía os tempos  

e cala sen estrelas. 

Ruíos campos 

que se perden, 

xa anónimos, 

acoló dos campos. 

 

Dizque el verde molla, 
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zarapica as lágrimas, 

mais cuando os fillos del marelo 

sufocados calan, 

el verde acariña os cabelos 

correndo entre follas, 

el cerzo cobre segredos 

que aos fillos del marelo 

de seguro espantan. 

 

Sóu pois 

del verde fillo 

no marelo adoptado. 

-11- 

 

 

 

Sóu de terra de mares, 

serras que corren como ondas, 

ventos ora doces ora salgados 

que erguen tellados de aldea 

para os aventar a vougar. 

 

Sóu de terra selvaxe, 

brava no nome e no fougo, 

indómita ás voces sen fole 

–(voces baleiras, voces allêas)–, 

terra devecente por enhalar. 
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Sóu de terra mai, 

terra irmá e compañeira, 

muda mais presente 

sempre na acordanza 

cuando el tempo raña al pasar. 

-12- 

 

 

 

Quérote virxe, 

indómita e de aldeas cuberta. 

 

Quero el tou lar 
rodeado de historias 

coas vellías a narrar 

feitos que elas inventan, 

mellores que el leite para mamar. 

 

Quero labregos  

de pel de cortiza, 

xente de palabra na boca, 

sen argallosas gramáticas 

que minten a cada palabra. 

 

Quérote terra 

por seres berce 
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da mía lingua, 

da mía historia, 

da mía crenza. 

 

XA DE LONXE 

 

 

 

 

Vellas ocasiois de ver os lugares baixo el cerzo. 

Quedaron abandonados lonxe, mui lonxe del que hoi  

é el noso lar.  

 Tampouco non sei muito ben  

por que el chamamos así. Será 

por fraqueza, por necesidade de cariños 

nas meixelas al hora da cêa. 

 

Xa ninguén saberá el que somos  

nin el que fomos. 

Tanto ten 

 –quen diz sempre esa frase?– 

porque de nós quedarán uns ósos famentos,  

inda seguramente mioqueiros 

que lamentarán ternos pertencido. 

      Ingratos. 

 

Mañá, talvez, as nebras que susurraban  
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nosos nomes 

de infancia salirán en vao á nosa procura. Botará en falta 

aquel pontigo el rinchar dos pasos 

 –os nosos pasos– 

camín del campanario. Será noite  

condo el sol cerre os ollos. 

 

El vale, tan gallardo, será nosa facenda, 

nosa casa, 

noso cabeceiro 

noso contacto dos beizos. 

 

Non importa se non estamos. 

El herba falará por nós. 
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CARLOS SOLLA 
 

TERRAS RARAS 
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     Para Ana Acuña “Aniña”, Xavier Frías, Chus Nogueira e 
Francisco Sutil “Paquiño”. Para Vicente Araguas, Xosé 
Carracedo e Manuel Pereira. Para meus pais María e 
Manoel. Para a Mónica. Para meus irmáns Mari e Víctor. 
Para meus sobriños Tati e Davide. Para Lino. Para Manolo. 
Para meu curmán Xaquín. Para o Iván, o Xurxo, a Silvia e a 
Loli. Para Afonso Pato. Para a afouta xeración do CUVI. 
Para Xan Bieites e Xoán Fariña. Para os irmandiños da 
Pontevella: Anxo, Bernaldo, Milucho, Rafa, Suso, Víctor, 
Xabi... Para Lidia e Nacho, Paula e Xosé, Mila e Xosé Carlos, 
Loli e Moncho, Puri e Fer... Para Serxio. Para Alexandre, 
Mari, Nina, Nuria e Quique. Para Antón e Sebas. Para 
“Lobiño”. Para César, Toño, Xosemi e Xulián. Para Fito, 
Heitor e Uxío. Para os máis da tribo. Pola vosa amizade cerna 
de carballo.  
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Limiar 

 

María Xesús Nogueira 
 

Do autor 

 

Coñeciamos a Carlos Solla como autor dunha obra á que nos achegou, de xeito progresivo, 
en Xábregho e Mel de arañas, dúas xanelas abertas a unha escolma persoal eleborada 
cunha materia prima raramente traballada na poesía actual4. 

 

Terras raras supón unha ruptura, cando menos no que atinxe ás actitudes, con esta 
concepción do libro. A cohesión do conxunto e a súa maior autonomía veñen dadas, en boa 
medida, pola unidade temática -a paisaxe- e pola orixe interdisciplinaria dunha boa parte 
dos textos, que formaron parte dunha exposición pictórico-poética baixo o mesmo nome, 
en colaboración co artista plástico Francisco Sutil5. Con todo, a querencia do poeta polos 
libros misceláneos faise de novo evidente na inclusión neste volume do micropoemario 
"Ras e tritongos". 

 

Hai, sen embargo, en Terras raras unha reiteración de trazos que consolida a Carlos Solla 
coma unha voz sólida dentro do panorama de hoxe en día. 

 

Dos novos tempos 

 

Despois dalgunha experiencia illada, Carlos Solla publica o primeiro libro, Xábregho, en 
1999. Un ano máis tarde aparece Mel de arañas. A súa obra pertence, polo tanto, ao 
conxunto de escritores que se veñen denominando poetas dos noventa. 

 

Sorprende, sen embargo, o seu afastamento dos círculos literarios e a súa ausencia nas 
iniciativas de divulgación da poesía que levaron a cabo esta promoción de escritores como 
                                                             
    4Vicente Araguas considerou Mel de arañas un "libro discordante". Vid. Vicente 
Araguas, "Urderground", El Correo Gallego, "Correo das cultural", n1 54, 10 de decembro 
de 2000, p. 7. Cfr. tamén María Xesús Nogueira, "Carlos Solla, Mel de arañas, Madrygal, 
nº 4 (en prensa). 

    5Terras raras. Exposición pictórico-poética Sutil-Solla. Real Club Náutico de Vigo, 
agosto de 2000. 
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foron os recitais, a formación de grupos cos seus correspondentes voceiros, etc6. Solla é, xa 
que logo, unha rara avis no clamor poético dos últimos anos. 

 

Tense afirmado que o trazo que comparten os escritores dos noventa é a pluralidade de 
propostas estéticas. Esta observación, que levaría mesmo a cuestionar calquera visión 
colectiva da producción da época, resulta de utilidade para cualificar a poesía de Carlos 
Solla. Podemos, con todo, rastrexar na súa obra algúns trazos que a crítica veu sinalando a 
respecto das novas promocións. Tal é o caso do afastamento do culturalismo, a vontade de 
ruptura e mesmo a tematización, levado a cabo por moitos poetas, do mundo rural como 
trazo de identidade7. 

 

Das terras raras 

 

É sen dúbida o paisaxismo o eixo central dun poemario que, deste xeito, se insire nunha 
longa tradición dentro da literatura galega. Cómpre advertir, sen embargo, que non 
asistimos a un simple descritivismo paisaxista nin a unha recreación do locus amoenus, 
senón a unha indagación profunda na cerna da nosa identidade colectiva. 

 

Terras raras representa a creación dun mundo vello: o das nosas orixes8. 

 

Tal representación lévase a cabo mediante unha fórmula sinxela consistente, as máis das 
veces, na acumulación de imaxes dunha grande expresividade nas que, en ocasións, 
podemos recoñecer ecos novoneyrianos. O resultado é unha poesía espida -tamén no que 
atinxe aos recursos gráficos- na que predomina a función nominal. 

 

Hai ademais na escritura de Carlos Solla un elemento que afasta as súas estampas do 
costumismo e que expulsan definitivamente os seus versos do paraíso. Referímonos ao 
humor, por veces irreverente, que nos ofrece reflexións coma a seguinte delaración 
autopoética: 
                                                             
    6Para a poesía dos noventa, vid. Helena González, "A poesía dos noventa e a reacción 
contra a poesía dominante", O Correo Galego, 3 de xaneiro de 1997; idem, "Repensar 
fatigándose, desde a desorde actual", Grial, 140, 1998, pp. 651-655; Miro Villar, "A poesía 
galega na fin do segundo milenio (1976-1998), in L. Alonso Girgado (coord.), Actas das I 
Xornadas das Letras Galegas en Lisboa, s. l..: Centro Ramón Piñeiro para a Investigación 
en Humanidades, 1998, p. 225 e ss.; Iris Cochón, "Dicción, contradicción e nación: a 
incorporación do mundo no discurso poético último", ibidem, pp. 717-730. 

    7Vid. n. 3. 

    8Ana Acuña, texto da presentación da exposición Terras Raras. 
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  pinto espida natureza 

  noite pecha-fecha 

  con reviraghancho (pirsin) 

  e cometas fochicadores9. 

 

 

Esta visión a contrafío, expresionista por veces, iconoclasta case sempre, proxéctase tamén 
na alusión ao mito bíblico da xénese. 

 

  polo tempo do luar 

  enteiro 

  deus deita os ollos fóra  

  das cuncas. 

 

A escritura subversiva do mito da creación refórzase coa visión dun cosmos caótico 
(universo de infinitas cifras decimais, universo á poula)  e absurdo, no que o demoño 
gharda o copirrai/dos chuchameles e no que 

 

  o grande meteoro 

  arruinou o sistema casual 

  murchou os dinosaurios. 

 

A tematización da paisaxe e do cósmico participa dunha "deconstrucción do hexemónico" 
que foi asumida por unha boa parte dos escritores das últimas promocións para formalizar 
o seu contorno (xeográfico, social e político) no verso10. Un caso evidente é esta descrición 
acróstica do cosmos onde queda patente o abusrdo da existencia. 

                                                             
    9Cfr.: "MACONHA PSICOPOMPA//vaganta (pyrex) envorcada/a auga ten mono de 
río". 

    10Estes escritores "desafían la lógica establecida sustentada por tal lenguaje, que 
transgreden y subvierten con un sarcasmo más próximo al humor vitalista que a la 
realidad" e cunha "ironía que trivializa y desacraliza los discursos heredados". Iris Cochón, 
"Los noventa del novecientos", Insula 629, mayo 1999, p. 23. Pola súa banda, Helena 
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  Carbono 

  azote 

   Hidróxeno 

  Osíxeno 

  S(ofre) /diaño. 

 

Lonxe de calquera paternalismo teolóxico, fica o absurdo de sermos, criaturas feitas de 
xabre, moradores de terras raras: 

 

  deus convocou ao 

  universo todo: 

  ¡Churras, churras 

  churras...! 

 

 

Ars antiqua 

 

Pouco hai, sen embargo, de azaroso na poesía de Carlos Solla. Ao contrario, o seu discurso 
caracterízase por un alto grao de elaboración. O verso adquire por veces un elevado 
hermetismo que lle vén dado pola falta de lóxica das imaxes e polas escollas léxicas. 

 

O idiolecto poético do escritor é un dos elementos máis persoais e elaborados da súa 
poesía. O autor fai ceder as paredes do estándar para representar formas dialectais 
(nomeadamente a gheada), diversos procedementos de formación de palabras 
(queimalinguas, enxameanxamea, nomesquenzas, carnecrista) e un extenso vocabulario 
para designar os mundos animal, vexetal e mineral, máis propio do discurso científico que 
do poético. Nótese, neste senso, a presencia dunha serie léxica dos insectos, os réptiles, os 
paxaros, as árbores ou as pedras. O traballo léxico chega a converterse no motivo central 
do poema, tal como ocorre en "pedra da pezoña", onde hai ademais unha interesante 
desautomatización dalgunhas fórmulas toponímicas: 

                                                                                                                                                                                   
González refírese a unha actitude de "descremento" ("Repensar...", p. 611). 
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  pedra da pezoña 

  do trono 

  pedrafita 

  pedra dos cadrís 

  [...] 

  alto do paraño. 

 

O discurso poético explota por veces os recursos fónicos (area longa, lombo/ás costas; boi 
brúo; boi boreal; agrúo e grou; pimpín... pingota, pintasilgo) que por veces evocan a 
fórmula (na orella do can/teu refrán). 

 

Máis interesante resulta aínda o emprego da paréntese que, en ocasións, amplía o seu 
abano de funcións. Ademais de identificar, ás veces de xeito humorístico, a ambigüidade 
(s(ofre)/diabro; val (ium)), revela a imaxe (con reviraghancho (pirsin); pulo de agua 
(ar)/pulo de terra (lume)) e serve aínda para marcar o punto de vista da enunciación lírica, 
emprego este dunha notable orixinalidade: 

  

  encol miña (agra) 

 

 

 

Chascarraschás 

 

Los experimentalismos son pequeños, pero interesantes islas de poetas inclasificables. 
En nuestro sistema literario ha habido siempre un triunfo de las formas convencionales 
o controladamente inclasificables. 

    Helena Gonzalez11 

 

                                                             
    11Helena González Fernández, "Poesía gallega desde 1975 hasta hoy: entre la palabra 
y la realidad", Revista de Lenguas y LIteraturas Catalana, Gallega y Vasca, V, 1996 y 
1997, pp. 272-273. 
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Na terceira entrega poética de Carlos Solla amósasenos unha voz poética singular que 
reitera nas vellas teimas, se acaso menos fragmentaria, pero sen renunciar á radicalidade 
das imaxes e ao humor. 

 

Terras raras inclúe a pequena sección "Ras e tritongos", conxunto de textos breves -
refráns, cantarelas- nos que se mesturan a reflexión, a imaxe fugaz, por veces impactante -a 
ronseltziana pedrada na cabeza- (puxen a alma de chancleta, cerrou de barba a aldea), o 
traballo fónico e o experimentalismo xoguetón: 

 

  paíños 

 

  ¡pai paínzo! 

  ¿¡oeu!? 

  ¿¡oeu, mai maínza!? 

 

O resultado é un enredo máis. Unha traca final que nos devolve, ademais, ao concepto de 
obra aberta que viña caracterizando a producción anterior do poeta. Obra en constante 
transformación. Natureza.   
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O río levaba os ollos  

Ailalalo 

Pechados de carnes verdes, 

De nenos rindo pechados 

Álvaro Cunqueiro 
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PENEDÍA 

(MÁGOA, ROCHA, PLUMA) 

 

area longa, lombo 

ás costas do salgado 

gra miúda ao ar 

ardora 

con ceibo, testa 

arneste 

boi brúo, corno 

arghazo 

illa-marxa: 

suor gosto pel 

pel gosto marusía. 
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toniña de escuma 

es 

xínea do amieiro 

pulo de auga (ar) 

réptil rompido 

es 

caste do sanguiño 

pulo da terra (lume) 

maínzo costro 

salfires, esparexes 

lévedo, mulime 

enfornas do ceo 

a faragulla 

sementas lúas 

colleito preamares. 
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petouto, anano durmido 

(panxea) 

aquela sonada 

aquel bocexo encheu 

o serán  

de formigas voadoras 

unha noite cristada 

chocou ovos 

 

laxa 

abro meus xeonllos 

no teu adro 

apégome, brión 

á maxia 

(fumareo) que reboles 

e acalmas 

ofrecido vou 

pedriña amillo. 
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A lufada estelar 

Abalou as conxugacións 

Sumiu a pedra-xeo 

O grande meteoro 

Arruinou o sistema casual 

Muchou os dinosauros
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malia que de morte só 

Morra 

Por morrer en ti 

Soterradiño 

Dúas, tres veces 

Ou tentalo 

Devezo 

Mesmo morrería 

Fenecer defuntiño 

Sen dó, sen laio 

En ti (pebida acoirazada 

De alcipreste) 

Iso é vida 

Malia que de morte, só 

Morra. 
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Na comunión das horas 

A lúa, codelo carnecrista 

O contrasol, graal sanguecristo 

O demoño gharda o copirrai 

Dos chuchameles 

Céibasme ¿ou? 

Céibasme ou berro alto. 
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Balea, bolboroto 

Da tona do mar 

Túa chapuzada 

Lampo e trono 

Na orella do can 

Teu refrán 

Coma sarabia. 
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Pertinacia dos líquidos 

Acordó e trasacordo da marea 

Orballo colghado sempre dun 

Pisco viño que xacando aniña 

Nos miolos 

Caldo queimalinguas 

Leite rubidor. 
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Deus convocou ao 

Universo todo: 

¡churras, churras 

Churras…! 
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Estas que caes non 

Caes 

E van dous mundos 

Coma este 

Escarranchado 

Abázcaro do gando 

Miúdo e meirandiño 

Estás que si, que non 

Que aghora 

E cansa o sol 

De transpor túa caveira 

A lúa de contarche 

As costelas 

Pareces un euciomo 

 

Uliscas, recoñeces 

Maino cadelallo 

Man cativa que te afaga 

Mais millentas outras 

Que a labraron. 
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Ti 

Como unha burga 

Cadoiro de augas caldas 

Xistra de papoulas 

A me bater na face 

Ao choveres 

Ao caeres xunta 

Encol miña (agra) 

Amétesme as fontes 

Espílesme os regueiros 

Envórcanse loucos 

Os mananciais. 
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Ánima fragosa 

Faste freba na aldraba do cuco 

No valse súpeto da felga 

 

Ánima escribenta 

Na codia das árbores vellas 

Soletreas teu ensalmo 

Afálaslle ás augas 

Ánima venteira 

Acenas, fungas, borboriñas 

Ánima das témporas 

Enrodelas a bicha, estrícala 

Dis por bico de melro e choia 

Ánima agoiro 

Na raposa, na aguia, na troita 

Animalustro 

Debuxas o baleiro, senso tardo. 
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pedra da pezoña 

do trono 

pedrafita 

pedra dos cadrís 

pío, doela 

outeiro espullado 

en míllaras 

de bruxa 

coio, furna 

pedra do muíño 

pedrazo 

valo rachuído 

alto do paraño. 
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outreu mesmo 

 

cerquiño desdentado 

cara á necrópole 

dos grandes paquidermos 

atordas o compás 

 

faiscando no anel cernudo 

(labirinto) 

no zume que non calla 

(faísca arnela) 

a primeira decota 

a derradeira. 
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Horizonte r  

Baixo o piche, o lastro 

O concreto 

Sedía 

A eira, o salgueiro 

O lagarto, a pedra… 

O abstracto. 
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Polo tempo do roibén 

Confeito 

Polo tempo do luar 

Enteiro 

Deus deita os ollos fóra 

Das cuncas. 
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Ao lango e largo 

Da atmos-fera salvaxe 

Cónchega, bagullo 

Ao longo e largo 

Do teu corpo parcelado 

Lombo baldío 

Ventre labradío 

Ao longo e largo 

Da túa abra 

Arroás, baixío 

Ao longo e largo do plano 

Da elíptica 

Universo á poula 

Reirrei de sete noites 

Setestrelo 

Boi boreal turrando 

Do abrente, renxedoira… 

Vou 

E o día béiceme. 
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Carbono 

Azote 

Hidróxeno 

Osíxeno 

S (xofre) / diabro. 
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Rima femia 

Estarrica o vento 

A cabeza pola buraca 

Para dentro 

E múa cara a nós 

 

Nas orellas 

Oulean os lobos. 
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Un picaflor  

No ceo da boca 

De crocodilo 

Un corvode el-rei 

Baixo a choiva 

 

No aramado, amais 

Do corvo 

Un nobelo de la. 
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Nonmesquezas 

 

Agrúo e grou, peteira 

Peteira, mazarico 

Secuoia, paxaro largacío 

Ar louro, herba louro 

Louro rosinol 

Corvo, voo (de corvo), pimpín 

Pimpín…pingota, pintasilgo 

Aguia, ás cadrelos de 

Pipilastrun (aigaivota) 

Tesouro (niñada), ouriol 

Estornino 

Camino de carro, da misa 

Rodeira, pegada  

Carrizo 

Nubecinsa (envés do mundo) 

Rouquén 

Portelo a trasantonte 

 

Nonmesquezas. 
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Cara rara 

Labirinto de mogor 

Túa meniña (do ollo) 

 

Fisterra das ventas 

Dente abaladoiro 

Cello e sobrecella 

 

Face da morte. 
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Celigras 

 

Cos pés nus 

Acariño o balor 

Das laranxas 

A penuxe 

A lanuxe 

O veludo da froita 

Podre en xeral.  
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De pi abrev. do infindo 

Picuíña 

Pentagrama onde o peixe esquece 

A derrafa migratoria, peixe 

Apegado co pez ao camino de ferro 

De pi, abrev. de piago 

No bordo da cosmoeira, cachón 

De estrela e cabalomares 

Galaxia (díptera) espiral 

Vieira magnética 

Bolboreta 

Nebulosa bivalva 

Pálpebras do que nos mira 

De pi ao peixe pano, apegado 

Con pez a lombo da pintarraga 

Noite de vangogh 

 

De pi a zooplancto. 
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…dura músia que anega 

O corazón ata estoupar nun 

Pranto inútil como a 

Bolboreta dun afogado. 

Ana Acuña 

 

Enxemenxamea 

Verso cefalópodo, verso 

Soleira, lumieira; verso-porta 

Faxeira 

Verso endego, verso fomento 

Verso desafiuzado 

Verso abella mestra, entena 

Verso de ás enchoupadas 

En mel. 
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Pinto espida a natureza 

Noite pecha-fecha 

Con revirighancho (pirsin) 

E cometas fochicadores. 
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Maconha psicopompa 

 

Arredrarse da fervenza 

Afestarse do mar ergueito 

Chascarraschás: ars antiqua 

(…) 

Vaganta (pyrex) envorcada 

A auga ten mono de río. 
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Perante  solpor minio e poñente 

Miniado, códice das témporas 

Cóbrense os penedos e foden 

Nun puxapuxa enxoito 

Pena Cabaleirada, una sobre otra. 
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Val (ium) 

Entre os meus félidos 

Máis durmiñóns 

O universo 

Universo esbroado 

Universo de infinitas cifras 

Decimais. 
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Fresquío da noite 

Despezada 

Ollo gacio 

Hía preñe 

Ovo goro 

 

Na leira onde 

Abandonamos nosos mortos 

Inza a moruxa. 
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RAS e TRITONGOS 
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mãe-preta 

 

o m é a letra 

dos ubres 

letra mâe 

o m é o grafo 

das mamas 

do peito pronto 

o m é a letriña 

do mu 

gado mol 

e leiteiro. 

 

*     *     * 

 

cerrou de barba 

a aldea. 

 

*     *     * 

 

co óleo da praia 

area muda 

fixen reloxos  

de a destempo 

pan de molete 

e sanandreses. 
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*     *     * 

 

hai tantas cousas 

do mar 

que contar. 

 

*     *     * 

 

rosa porriño 

gris mondariz. 

 

*     *     * 

 

a regaña  

da gra de café. 

 

*     *     * 

 

puxo a lúa un ovo 

e cantaba 

 

pôs a lua um ovo 

e cantava. 

 

*     *     * 

 

en soños 
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paxaro apógrafo 

fotóns de ave 

versionada 

en soños 

a migración 

non é plaxio 

só gralla ortográfica. 

 

*     *     * 

 

paíños 

 

¡pai paínzo! 

¿¡oeu!? 

¿¡oeu, mai maínza!? 

 

*     *     * 

 

ghato do Iucatán 

o ghato maia. 

 

*     *     * 

 

 

xograr lirado 

vacaloura 

vacaloura rex 
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buffon  

vacaloura 

a vacaloura é o papa 

dos bichocos. 

 

*     *     * 

puxen a alma de chancleta. 

 

*     *     * 

 

vinde a min 

refacho cumieiro 

traédeme o ar 

levádeme acolá de lonxe 

 

veña a min 

lufada madriña 

tráiame o aire 

léveme para acó de preto. 

 

*     *     * 

 

vento a turrar do lustro 

lustro a turrar da choiva 

choiva a bater no eirado. 

 

*     *     * 
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sabes de min tanto 

nabiña de verso 

velareite a noite toda. 

 

*     *     * 

 

nai arrincou un brazo 

para facer o xantar. 

 

*     *     * 

 

cinco paxaros quedos 

nun arame 

fan un suspense. 

 

*     *     * 

 

este anoxo que non 

pasa. 

 

*     *     * 

 

morna tardiña de ghatos  

pampos. 

*     *     * 

ras e tritongos. 
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1ª Edición: Marzo 2001 

 

 

A Mariví e 
Pedro, com quem aprendim a querer-me. 

 

LIMIAR 

 

 

ESPERANZA MARI�O DAVILA 

  

 

 

Un periplo vital singular no seo da poética galega do último par de décadas: velaí o 
conciso resumo biográfico e artístico de Crisanto Veiguela Martins12.  

E afirmo que singular por varios motivos. Primeiramente, pola nacencia e raíces 
familiares en terra fronteiriza -na Veiga de Eo, Asturias, o día de San Xosé do ano 
1959- e, logo, pola demorada estadía en Madrid onde reside ata o ano 1998, en que 
volta en certo modo á outra casa, ao vello Santiago. 

A tranquila, e un chisco introvertida, etapa veiguesa sofre un revés dabondo 
simbólico en setembro de 1970, coa crecida do río Suarón e o esborrallamento parcial, 
entre outros danos, da Casa da Cultura e por engadidura da excelente Biblioteca Don 
Emilio e Don Armando Cotarelo Valledor. Pois as frecuentes lecturas infantís, tanto de 
novela de acción como de tebeos vense interrompidas con brusquidade. Ese mesmo ano 
resulta decisivo tamén polo translado a Compostela para o inicio do vello 
Bacharelato. 

                                                             
12Con anterioridade, Martínez. Desde a década dos noventa ten mudado a nivel artístico o 

apelido para o galeguizar, a partir do ano 2000. 
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Será na capital galega onde o poeta descubra, non sen sorpresa, a 

grande afinidade cultural entre as terras do Eo e o resto do país, de aí que 

tras o pasamento de Franco e desde ben noviño decida comprometerse 

comezando a participar nas actividades de O Galo e a militar en ERGA e 

mais na ANPG13. Desta época evoca os pseudónimos de ΑBrais≅ e ΑGalo≅, 

así como a amizade de persoas particularmente significativas daquela, 

tales coma Camilo Valdeorras, colega dos veráns en Ribadeo. E mesmo os 

primeiros poemas, de contido lírico, inicialmente en espa�ol pero pouco 

despois grafados na lingua vernácula. 

Co cambio de década marcha a Madrid para estudiar Enxeñería 

Agrónoma, onde segue moi en contacto coa cultura galega. Pronto asume 

a corrente reintegracionista a respecto da lingua, pasando a formar parte 

das asociacións ΑIrmandade Galega≅(logo ΑIrmandade Galega-Lóstrego≅) 

e de ΑRenovação-Embaixada Galega da Cultura≅
14, nas que entra en 

contacto con Isaac Alonso Estravís e Moncho de Fidalgo, entre outros.  

Xa ben entrados os anos noventa intégrase na tertulia galeguista do café 
Comercial, na que se xunta un grupo poético liderado sobre todo por 
Fermín Bouza Álvarez e Vicente Araguas, e que, debido a localizarse na 
Glorieta de Bilbao, recibe o nome desta cidade. E continúa coa escrita, 
certamente maioritaria en galego. 
Contra todo prognóstico, en 1998 pasa a morar en Compostela, pois 
comeza unha nova faceta: a de profesor, exercendo a docencia na área de 
Tecnoloxía do Ensino Secundario.  
 

 

Ética e estética primixenias 
 

                                                             
13O Galo (1961) é unha asociación cultural santiaguesa, inserta na órbita galeguista. ERGA 

(Estudantes Revolucionarios Galegos) e AN-PG (Asamblea Nacional-Popular Galega) nacen cos 

primeiros ecos democráticos, tras o pasamento do Xeneral Franco. 

14A actividade de ambas as asociacións desenvólvese na década dos oitenta e noventa, 

respectivamente.  
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Na década dos oitenta ven a luz por primeira vez algúns poemas15. De 

entre todos os publicados e consonte á forma ou lingua en que se achan -

estreitamente vinculada ao contido-, poden establecerse tres bloques: os 

escritos en galego, tanto baixo a norma padrón (reintegrada) como na 

variante dialectal de Asturias, e os escritos en castelán. 

Dentro do galego común a temática predominante das dezaoito 

composicións xira arredor do existencialismo, na procura dun sentido á 

vida desde a dor pero matizada paradoxalmente por unha certa vitalidade 

plena de esperanza, e mais do galeguismo.  

O segundo bloque constitúe o outro grande eixe; a zona Eo-Navia 

considérase parte da Terra galega pola idéntica lingua e cultura, de tal 

xeito que a Ría nunca significa barreira e si unha división política 

puramente artificial16. A cuestión da identidade preséntase cunha óptica 

un tanto ultrapasada: a da terra céltica, presente no plano material 

(chuvi�enta, verde e atlántica) e no espiritual, sempre na procura do 

afastado (por exemplo, a presencia sobrenatural das ánimas entre o 

pobo). 

Un exemplo fidedigno do tema nacionalista, en boa medida razón de 

ser da poética de Crisanto Veiguela, pode resumirse no poema Terra17, 

onde nin tan sequera a distancia física pode esvaer o sentimento de 

fidelidade: 

 

 

                                                             
15En efecto, na revista da "Irmandade Galega-Lóstrego". Na década dos noventa as 

publicacións multiplícanse e figuran nas revistas Renovação-Embaixada Galega da Cultura 

(1989) e Agália (1984-) da A.GA.L., Associaçom Galega da Língua. Mais tamén nas páxinas da 

revista da M.D.G.A. (Mesa prá Defensa del Galego de Asturias e da Cultura da Comarca), 

intitulada A Freita (1992-), xunto co suplemento literario de seu O Espello (1995-). 

16No poema Lembrança, publicado en A Freita 4, amósase explicitamente tal crenza na 

indisolubilidade de Terra e cultura posto que se alude ás augas... de ria que nom é fronteira.  

17Publicado no nº 1 da revista da 'Irmandade Galega-Lóstrego' (Madrid, 1982), coa 

finalidade de honrar o Día das Letras Galegas. 
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 Terra fervilmente invocada, 

no pulso ardentemente achada. 

Minha Terra de verdor e de ocaso, 

Terra minha de vermelhas fogueiras, 

iluminante facho de vitórias vindeiras. 

 Toda, toda tu, minha Terra, 

aqui, nesta lembrança acesa 

viva e latejante, 

 eterna 

na corrente do meu sangue. 

 Que importa hoje a lonjura? 

Que importa hoje a distância? 

Que importa que me encontre na poeira, 

nas ruas cinzentas dumha Terra alheia, 

se te possuo em mim 

se te adonas de mim a cada instante, 

se te posso avistar na noite negra? 

 Estás mais sentida e palpável 

neste teu povo expatriado ou emigrante. 

És um gigante de esperança certa, 

a essência nossa, 

a nossa força inteira. 
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Os oito poemas escritos no galego de Asturias desenvolven outra volta 

os dous temas do comezo mais invertendo a proporción; o sentimento da 

Terra natal é máis forte que nunca, de aí que se reitere. Tal retorno a unha 

infancia libre de dúbidas e preocupacións, lúdica, plásmase nuns poemas 

de gran beleza descritiva, os máis traballados a nivel formal e que reflicten 

moita musicalidade e ritmo. Nunha sorte de hilozoísmo, as augas -outra 

vez- da Ría do Eo ou do Mar Cantábrico, en xeral, convértense nunha 

especie de amante idealizada (o cambio de xénero non é, pois, 

casualidade) aínda que, á vez, temible: 

 

 

 Mar 

 

 

Que el mar me levaba 

que el mar me traia 

que as ondas del mar assi me queriam 

uha casca de noz dançando na vida 

e el mar era fema que a mim me engolia 

ai el mar, a mar...! 

marinheiro fosse pra nela vougar 

marinheiro fosse para a domear 

das suas vagas longe roteiro levar 

e até ilhas formosas puder arribar. 

 

 El mar  
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que belo, que escuro, que fondo era el mar! 

na mia recordância se deixou ficar 

fascinante, imenso  

amante e fatal... 

 

 

O terceiro grupo, o dos dez poemas en castelán, desenvolve o 

reiterado tema existencial á vez que introduce o amoroso mentres que 

relega a un segundo plano o nacionalismo. 

 

 

A Vida Sempre e Sobretodo 
 

Consta o poemario de vintecinco composicións de ton abertamente 
existencial, a maioría escritas na derradeira etapa madrileña e algunhas 
durante a recente estadía compostelá.  

O desconcerto vital, as sombras, a soidade,... completan un panorama 
dramático -e agónico, diríase-, sempre na procura de si mesmo e dos 
outros, en particular dunha soñada mais distante muller amada. A nostalxia 
de calor chega mesmo a converterse en angustiosa no poema Vejo-me 

 

 

apenas comigo 

comigo a sós 

tam só 
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deserto de outras companhas...18 

  

 

Pese a todo hai un canto xeral á Vida, como o título obviamente 

manifesta; neste sentido cómpre destacar o estarrecedor Inerme 

assassinado, dedicado á memoria de Miguel Ángel Blanco19.  

Incluso a leve infancia na Terra produce, na distancia, señardade. Así o 

pon de relevo a interrogación retórica do poema Onde? E a busca 

desesperada de cariño que abafe a zozobra pode albiscarse nidiamente no 

fragmento inicial de Descontrolo, en que as repeticións amar-amor non 

constitúen algo trivial: 

 

 

 Amar, amar, apenas un instante 

eu quero dar amor e ser correspondido 

a vida sem amor nom tem qualquer sentido 

na procura do amor tenciono viver algo.  

 

  

Pero se atopar e querer outra persoa non resulta precisamente fácil, 

tampouco o é para un mesmo; no introspectivo Amar-me faise notar 

que... amar-se non é simples.   

                                                             
18A reiteración dos vocábulos "comigo" e "só(s)", así como a aliteración do fonema /s/, 

particularmente no derradeiro verso, inciden no mesmo sentimento. 

19Que deixa de existir o día trece de xullo de 1997, brutalmente inmolado pola 

organización terrorista ETA. 
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A dureza do vivir plásmase de forma conmovedora en Esta dor, que 

resume as impresións apuntadas, reproducido integramente polo seu 

impactante significado. 

 

 

 Esta dor que em mim se agita 

em soluços se rompe 

 a libertar-me 

sequer por uns instantes da agonia 

de nom me querer nada nesta noite    

de saber-me tam só 

de estar tam triste 

que difícil que é amar-me um pouco 

se nunca me quigerom o bastante! 

 

 

Desta raiceira é de onde parte en boa medida todo o devir poético, 

entreverado co vital. A mornura do afecto escasamente prodigado 

provoca inseguridade e toda caste de incerteza. Tal cerimonia da 

confusión deriva en inacción, parálise, quedando esta constatada no 

poema Mudar pois 

 

  

quem nom se conhece nunca mudar sabe. 
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A cidade madrileña tamén non axuda nada ao desenvolvemento vital 

porque prefigura unha especie de cárcere urbano; moi pola contra, o 

amor á Terra simbolízase nos espacios sen límite da infancia (o mar, os 

prados). A mágoa e soidade macerantes tentan combaterse coa procura 

incesante dese Amor esquivo alicerzado -si, Sempre e Sobretodo- nun 

inmenso aprezo á Vida. Tras os múltiplos escarceos existenciais, a titánica 

loita do poeta consigo mesmo pode xulgarse aínda e, contra toda 

impresión superficial, salpicada aquí e acolá dun tépedo optimismo; pero 

máis que nada, tremendamente vitalista. O Amor á Vida sempre, sempre. 

De aí o meu particular convite a mergullarse no sabor agridoce da obra 

dun poeta singular, como indicaba nun principio. 

 

  

 

Santiago de Compostela, outono de 2000. 
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Estou aqui 
 

Estou aqui 

  assi, como respiro 

sujeito a pena com que desconfio 

agiro como corvo que é ferido 

brado na mágoa do meu universo. 

 

E entom 

por quê?, pra que 

tanto motivo? 

dúvidas som de morte esta condena 

busco na noite inutilmente o fio 

que desfaga o novelo que me enleia 

cansadas forças que fazem destino 

de vida-sem-viver 

de morte lenta 

pisando sendas de outros passos sigo 

as suas pegadas pola noite imensa. 
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 Sombras 

 Sob o céu de verão 

sobre a grande cidade 

com a noite cheirenta ainda 

dos bafos das frituras 

com o cantar dos grilos 

nos rumores dos parques deveçosos de sede 

eu também vou, caminho 

   com estas horas 

a tencionar mistura com as sombras 

em pretensom de ocultamento fácil 

de inadvertido espectador de sombras 

de actor mesmo de sombras 

transportador de sombras 

destas, das minhas 

das que mais me abrangem... 

sombras som que escurecem o caminho 

sombras que acompanham todo instante 

sombras que delimitam o destino 

as que marcam o ponto de partida 

as que adivinham a sorte do combate 

sombras ganhadas por lembranças velhas 

perdidas sombras, névoas angustiantes 

sombras!, vós ganhais sempre 
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    eu mesmo vos figem 

criei-vos com leite dos meus sonhos frágeis 

e as batalhas que livro som tam só 

simulacros de combates 

por isso a luita 

é perda constante.  
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 Treva 

Escura noite/ cega 

  de ansiedades 

sou quem nom sou e nom acho resposta 

a esta pergunta eterna e imóvel pendurando  

dum fio de silêncio que nom ouso romper. 

 

Cega esta noite e cego o meu cérebro 

caminho, si, mas nom sei por quê o fago  

a viver ando e nunca satisfeito 

rondando-me as perguntas vou rolando. 

 

Falo comigo mesmo e sinto ânsia 

de gritar, de bradar em descampado 

de pregoar ao vento que nom sei o que sou 

mesmamente a dizer que nada sei. 
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 Cousas de nenos 

   Passam cavalinhos de ar polo céu 

passam nuves brancas  

que levam umha ilusom  

  a um neno 

passam... 

passa, passa todo 

e eu já passei  

já nom sou um neno 

e ainda estou vendo  

  cousas de nenos 

o que serei? 
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Porque estás longe 

   Porque estás longe 

e eu fico nu de ti 

anda a morte comigo 

alguns dias ela ronda-me 

outros som eu que a busco 

engano-te coa morte 

ela quer namorar-me 

e eu deixo-me querer 

porque estás longe. 
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      Mudar 

   Todas as manhãs som a mesma pergunta  

e todos os dias o mesmo interrogante,  

qualquer tempo é bom para mudar de vida  

mas toda mudança fai-se encosta arriba  

quem nom se conhece nunca mudar sabe.  
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 Fugindo... 

   O som do estéreo 

gira-discos tocando 

a música só fai com que esteja mais farto 

na noite a soledade co seu lençol me envolve 

quiger fugir bem longe 

perder-me polo espaço 

amarrar-me a umha estrela das que estám mais no alto 

para nela queimar-me e dar cabo o meu fado. 
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  Fum 

   Talvez nunca ame, 

   talvez nunca sinta mais do que esta dor  

   e ainda me minta.  

   Nom fum para ver-te 

nom fum pra falar-che 

que fum pra querer-te 

que fum pra bicar-te 

pra apreixar teu corpo 

  para acariciar-te 

para desfazer meu ser no teu sangue 

para dissolver-me 

para desangrar-me 

para derreter-me 

para disgregar-me 

para converter-me em outro  

   e amar-te 

    e amar-me 

 

   Pra todo e mais  

   fum  

e nada ousei pedir... 
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  Cidade 

   Neste inferno de gente apressada 

onde os fumes competem com o ar limpo nos pulmões 

nesta vertigem de solidom e angústia 

   para matar isto nom há ninguém 

neste inferno de blocos de betom 

e cloacas fedorentas 

 

que podemos fazer nom contra-natura?
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  Inerme assassinado 

 Eram os berros, no pátio, dos rapazes  
e a congoxa, no pensamento, errante;  

onde estás Miguel Ángel?, 

onde estades todos os que vos fostes sem querê-lo vós mesmos?, 

de um bando ou doutro, nom é o importante,  

importa a vida, sempre e sobretodo,  

o mistério e milagre mais de admirar se um pouco reflectirmos, 

a vida que ceifarom hoje mesmo fanáticos verdugos  

como só sabem ser os despiedados homes...  

 

 O teu executor nesse momento era um humano  
sem outra humanidade que a que adjectiva a espécie,  

apenas peça de brutal maquinária gerada polo ódio;  

nom pensou na tua vida, na seiva de ilusões que a alimentava,  

tam válidas, tam dignas, tam defendíveis como toda ânsia de encontrar a verdade;  

nom pensou nas vidas dos teus próximos e no seu sentimento  

porque talvez nunca sentiu dos seus essa proximidade;  

nom foi, enfim, mais que essa força obscura, de incompreensom, 

de miséria e violência que se esconde na nossa condiçom,  

e que é preciso manter nas catacumbas da inconsciência  

com o dom de poder sentirmo-nos nos outros, na sua pel’, no seu sangue,  

na sua presença viva revelando a nossa pequenez face ao Universo. 
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  Loucura 

Ouh, loucura 

quanto eu daria por nom ter a tua posse 

     desventura  

que me encurrala na desesperança...! 
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   Umha janela aberta 

 Umha janela aberta, um gato negri-branco 

no peitoril debruça um sonho preguiceiro 

em noite ainda de Março-inverno e, sem embargo 

calor quase de v’rão no bairro madrilenho; 

um cálix de xerez, um copo de água triste 

pousado sobre a mesa da esplanada espanhola 

um suspiro nos lábios e da janela a ouvir-se uma cançom flamenca. 
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 Insegurança 

 Penso em ti  

entanto Julho abafa 

e as férias de verão nom me seduzem tanto como tu. 

Penso em ti 

que me atas à cidade  

cheia de pó e solidom. 

Para quando a minha liberdade? 

 Todo o meu corpo se vira agora para ti 

e os meus olhos saúdam para os teus agora 

as minhas mãos pousam-se no teu vão 

e ora atingem o teu colo 

os teus seios erguem-se pra mim 

e desvelo-os num alvoroço 

estás nua ao meu lado 

és suave e rija, tíbia e acocoradora. 

 Mas nom dizes, nom me falas, nom te mexes 

e estou a imaginar que alouminho umha estátua 

que arfasse subitamente.
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 Descontrolo 

 Amar, amar, apenas um instante 

eu quero dar amor e ser correspondido 

a vida sem amor nom tem qualquer sentido 

na procura do amor tenciono viver algo. 

 Raio de luz que entra polas frestas da contra 

em que repousam centos, milheiros de partículas 

a dançarem no ar, sem sentido aparente 

raio de luz que eu quero que seja a minha vida 

esperança de amar quando amor eu nom acho 

amor incontrolável 

  acode a mim e fere-me.
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  Amor sempre 

 Esta dor de viver que em mim lateja sempre 

e sempre me acompanha 

como umha desazom gemente que reclama 

verter-se para Amor 

enquanto Amor me engana 

e enganado que estou padeço sem motivo 

que Amor, enfim, bem sabe 

quanto quero eu amar e quanto desconfio 

quanto quero eu viver e a morrer entretanto 

por nom saber amar vou fazendo impossível 

que Amor em mim demore 

e a beijar os meus braços, andando a minha pele 

extravie os meus sentidos 

embalando a tristeza, sussurrando no ouvido 

palavras de paixom a desfazer o pranto 

que alaga este sentir de caminhar vazio 

sem companha do amor 

  que assi caminho sempre. 



 

 

492 

  Vejo-me 

 Como se me visse sentado na cadeira 

olho o quarto à minha maneira 

    arrumado 

como o tempo passa lento a olhar 

as gralhas fora grasnando 

e vozes de crianças a gritar 

nos prédios da vizinhança 

deste Domingo de Maio que abala 

    o quotidiano 

dos ataques políticos na rádio 

do medo à  vida 

do medo a estar vivo 

da consciência de que estou comigo 

apenas comigo 

  comigo a sós 

tam só 

deserto de outras companhas... 
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Ondas 

Ondas do mar Cantábrico  

  levai-me adentro 

quero afogar no escuro do vosso seio 

   quero arrolar-me 

na salgada mareage 

   beijar a praia 

namorar umha estrela alaranjada. 
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 Andreia 

   Andreia 

que sonho, mar ou ser 

em ti palpita 

que ânimo vive em ti 

que te transcende 

magia de vida, força, riso 

estende 

da tua figura, amor 

talvez... 

compreende 

a minha grande dor 

e na agonia 

me achegas qualquer luz 

 de mim depende. 
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 Nu 

 Nu de palavras 

nu de pensamentos 

de sentimentos nu 

 como o deserto 

estéril, morto, sem dores, sem tempo 

sem vida, morto, como as pedras frias  

  da catedral 

o meu coraçom morto 

a minha vida sem vida, sem alma 

sem mais estima que a da própria morte 

sempre presente mentres presentida 

este silêncio que se fai angústia 

esta congoxa que semelha sina 

derrota ruim por mares perdidos  

na remembrança minha própria vida 
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   Esta dor 

 Esta dor que em mim se agita  

em soluços se rompe  

a libertar-me  

sequer por uns instantes da agonia  

de nom me qurer nada nesta noite 

de saber-me tam só  

de estar tam triste  

que difícil que é amar-me um pouco  

se nunca me quigerom o bastante! 
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 Onde? 

 Onde hei-de pôr, meu amigo 

o pensamento 

e que a sombra da lembrança  

nom me persiga mais? 

 Onde deitar os olhos meu amigo 

pra recobrarem de novo a sua alegria 

perdida lá em outra ria 

banhada do mesmo mar? 
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 Teu nome 

 Para nomear-te 

com o teu nome chega 

mas este nom é avonde pra expressar-te 

estás a cote em mim 

na minha testa 

és como interrogante 

da minha própria essência 

do meu viver constante 

da minha vida mesma. 

 Teu nome, si, serve-me pra chamar-te 

para falar de ti 

para che dar figurada presença 

mas teu nome, enfim, nada semelha 

se nom podo dizer, gritá-lo quase 

que és como um ponto ignoto em aparência 

ao norte inalcançável qual estrela fugaz 

praia deserta quase 

em noite de verão 

 'cima da areia 

somente os dous  

  e logo 

o frio, espaço, mar, céu e estrelas 

o rugido das vagas 
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acolá umha fogueira 

o infinito, perdido o nosso olhar na sua grandeza 

pequenos, diminutos 

envolvidos da treva  

as estrelas caiam 

lembras-te hoje de aquela? 

as nossas vozes juntas 

arrenegavam 

   e era 

a friage da marinha  

a arrefecer a areia 

o meu corpo tremia 

o teu 

  quem o soubera! 
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  Amar-me 

 Nom sei querer, nom amo coa força que devesse 

por fora o sol espléndido de Maio me requere 

e enquanto estou aquí olhando para a tarde 

sinto que a vida corre por fora da janela 

sinto que a vida existe porque umha força estranha 

empurra para ser todas as criaturas. 

 E enquanto estou aquí 

no meu desassossego 

arejado da brisa que a tarde vai criando 

repleno de perguntas que respostas nom tenhem 

mais umha vez descubro 

que amar-se nom é simples. 
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Cuidados 

 Que cuidado esquisito  

pões nos teus cuidados! 

se eu pudesse 

corresponder-te! 
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 Renúncia 

  É tarde de verão que o sol aquece 

e sufoca a cidade 

a senhardade entom se fai presente 

toma posse de um 

e um é que sente 

esta necessidade 

 

  Deitando a vista atrás 

um volta sempre  

ao mundo em que gestou  

sonhos de infância 

as glórias aneladas som apenas 

um eco doloroso 

e a certeza patente 

de sermos limitados 

 nos contempla. 
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Acabo de acordar  

Sei que agora estou vivo. Sóubeno antes, mais era outra maneira de estar 
vivo.  

Son unha caricia incompleta e procuro  
solpores que non teña visto ninguén. Aromas. Falas de aromas por temor a seren tactos. 

Imaxino que terás elixires de onda e maré  

Veñen imaxes que saben a morango, 
e me desborda a tenrura que coñece até ti todos os atallos.  
Ven, fica ao meu lado 
cando chegar a alba. 
 

Sei que ti, Nedara, es 
esencia de Mediterráneo á deriva, 
brava 
como unha lenda remota que ás veces pousa calada na lingua. 
 
Gostei máis de ti 
cando o teu lado máis infantil me chamou para arrastrar a barriga polas nubes.  
Era un tempo de eiras núas e receptivas. 
 

Só ti tes présa por crecer.  
 

Para que. Gosto da inxenuidade. 
 

Os soños duran mentres dure a vida ou a capacidade 
de debuxar as nubes cos ollos cerrados. 
 

E xogamos a nos esconder. 
Eu, oculto no teu cabelo, puiden contar ducias de tenruras 
mentres ti me chamabas. Entón 
voltou a cadencia dunha pel que chama unha pel, 
un berro que procura unha raza 
un deus que se namora. 
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Só ti sabes. 
 
Quería imaxinar 
como ecoarían os teus pasos na miña rúa. 
 

Non ousaba dicer Nedara en voz moi alta 
para acordar as caricias que aínda adormecen na miña pel. 
 

Os lados azuis da eternidade baixaron á noitiña 
para eu lles explicar 
a silueta do teu riso, como se for fácil... 
 

Soíño, escrebo fados que nunca se cantarán e leo 
cancións que sei que me cantas, mais agora de lonxe. 
 

Nedara, 
brillan, sen camiñares, os teus pasos na miña rúa. 
 
Nunca souben ben como dicer as cousas. Se dixer quero verte ou escoitarte ou beixarte ou 
facerche festas no cabelo diría mal, porque non é unha ou outra, son todas as cousas xuntas, 
como se Nedara fosen mil Nedaras.  

Non sei explicar que é ese son leve mais constante que me 
percorre. Sabe a sangue, mais é teu sangue.  

Sinto como se eu fose un peirao onde o teu nome repousa ao solpor, como unha sucesión de 
gaivotas que fixeren así sempre para o teu nome ofrecer en ritual aos ceus.  

Teño fame de ti, e descúlpame por ser tan direito, podería dicer que 
quero beixar centímetro a centímetro  
o contorno da túa pel, 
é dicer, toda ti. Talvez é 
porque a miña boca non admite máis nostalxias, 
máis sementes da túa ausencia, Nedara. 
 
Si, aquel que afirmou que o amor detenta o delirio 
dixo verdade. 
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Si, eu recoñezo que estou a delirar 
que a miña quentura es ti, acesa ou apagada, presente ou futura. 
 

E paseo finxindo que son sonámbulo polos arcos da lúa, 
procurando pegadas da túa ausencia, cando calquera que fose normal 
procuraría presenzas, mais eu 
agora,  
diso non teño. Debo estar tolo, a coleccionar poetas aínda máis tolos 
que se estrean en todos os leitos onde houber 
un rastro de ti. 
 

Espero,  
que remedio, 
suxeitando a lúa que te invoca. 
 
Esta noite prometíchesme durmir. 
 

Iso é o que fan as persoas sensatas,  
mais ti non es sensata. 
 

Talvez o foses antes, non sei. 
 

Agora es a dama espida que pentea os meus soños, que pousa o seu peito 
coma cálice nos meus beizos para me regalar o seu nome. 
 

Nedara. 
 

E despois cobres de cores o meu soño para eu saber que ti moras 
mesmo na ausencia. 
 

Prometérasme que durmirías, 
porque logo de mañá tes olleiras e ris sen control cando che digo 
que che penduran os segredos das pálpebras. 
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Mais acouga, eu fágome o parvo cando ti me navegas. 
 
Sei que todo é leve. Tamén viver imaxinando.  

Sabes? Gostei dese vestido. Penso que debías ulir a café esa mañá, mais non me digas a cal, 
porque adoro o café.  

E agora que o penso, a túa lingua bañada en café ha de ser unha paixón. Mais é mellor 
non saberes para non me tentares, que te coñezo.  

Por que me mirabas así? Sabías que eu te bicaría en segredo até romper a rir contigo?  

Si, levedo contigo.  

Ah...  

Mais entón, por que demos hei de falar coa túa foto cando ti non estás?  

Se voltares...  
Ao compás das pelves.  

As nosas, claro.  

Mergullarei en tantos sitios como oceanos,  
máxicos de baleas nunca ouvidas ou tocadas, terras 
cristalinas á sombra da túa barbadela. 
 

Serás serea, anxo, montaña de xeo 
e sexo húmido, 
máis húmido aínda, 
se ti quixeres. 
 

Será un agora para sempre que che cubrirá 
a boca de estrelas. Será, 
Nedara,  
un tigre que a te ollar desde o catro costados. Será 
 
 o cheiro do teu sangue máis doce, 
será 
Nedara, 
será 
que xa me moras onde ninguén acredita. 
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 Non figurará nos libros de historia. 
Pensarán que é loucura pasaxeira, que é non dar ao tempo  
 
b. o seu valor real, en euros agora, como sempre de metal. 
 

 Diríalle a calquera deles que bique unha moeda con paixón... ah, nen así 
comprenden  

Hanme dicer o que quixeren. É 
palabra muda que esvairá entre as  
que conforman o meu pensamento 
cando está en ti. 
 

Como explicarlles, portanto, 
que o amor voa no alento, 
as rúas fican molladas de noite sen chover 
e as sereas conceben e paren na miña mente a túa voz. 
 

Se non comprenden iso, 
como poden perceber 
que nas facturas do teléfono 
tamén nos cobran o silencio? 
 
Ao amencer era todo cinza.  

Eu era cinza.  

Ti non estabas. Nen nas palabras.  

Aterrei cinza e voei cinza. Fun 
á túa procura 
como un veado orgulloso ao que ninguén nunca viu chorar. Mais 
era todo mentira, porque a cinza 
espreita a alma. 
 

Non sei por que, 
mais vou até o xornal xunto ao café para achar nalgures 
ou teu nome. Que estupidez. 
Espero daquela que o teu nome se escreba só 
no vidro embafado, por arte de maxia. 
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Mais só hai cinza. 
Porque ti non estás. 
 
Cando eu che acariciar o cabelo haberá ondas e marés. E entón hei navegarte de vagariño, sen 
mudar  
o rumo até a túa humidade máis perfeita. Azul 
será, sei, 
como a túa alma. 
 

E rirás. 
Sempre ris. 
E chorarás sorrisos. Tamén 
sei que é un tempo nu. 
 

Cando eu che acariciar a alma 
saberás que todos os solpores 
comezan cando calas. 
 
Non o acreditaba. Sempre pensei que os anxos serían puros e castos, castos e puros aínda que 
sorrisen dun xeito remotamente semellante ao erotismo se cadra na primavera e por baixo das 
súas asas.  

Aínda así, discretamente.  

Por iso, cando souben que eras un anxo pensei que serías case impalpábel, 
con transcendencia tras dos teus labios, con coroas de lume nas palabras.  

Mais errei.  

Até que te toquei e te beixei e saboreei os teus labios após comeres cereixas. Sabías a muller. 
Souben entón que os anxos poden ser mulleres e gritar de pracer.  

Tes a vantaxe de saber facer o amor mentres voas por meu corpo.  
Nunca estiven en Irlanda.  

Disque as bruxas de alá  
sonche todas boas ceiban o cabelo desde a costa cando pasan as naves rumo a 

calquera parte.  
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E son belísimas, tanto que as selvas dos seus cabelos acariñan os mariñeiros desde moi lonxe, 
arrastrando farrapos doces de néboa.  

Nunca estiven en Irlanda para ouvir esas gaitas que din que fan danzar de pracer aos 
desnamorados. Disque os fillos dos druídas aínda se alimentan de músicas entre a herba.  

Nunca estiven en Irlanda, nen sei se estarei. Quizá porque as túas costas teñen a maxia dos 
encontros á meianoite cando aínda o sol non recea. Ou porque nas pradarías do teu ventre a 
brisa me dispe.  

Nunca estiven en Irlanda porque Irlanda non está en ti.  
Todo o día pensei en que che dicer.  
Procurei palabras e sentimentos que me sementan aínda máis de ti, 
percorrín silencios e silencios para voltar 
a ti, 
mais os cumios da ausencia pesan, pesan coma abóbadas de soidade. 
 

Non acredito nen no espazo nen no tempo, 
mais eles si acreditan en min. Desexos a meio xurdir estouraban 
nos meus beizos, procurando siluetas do teu nome 
por toda a rúa. 
 

Madrid é un inferno branco 
cando un é vagabundo de tenruras. 
 
Cando na tua voz hai tristeza procuro vulcáns. Mais o mau é que eu non sei extinguilos na 
distancia. Se estiver contigo, extinguía, si, extinguía, mas así só teño estrelas de papeis de 
cores, billetes do comboio con destino á lúa e unha voz que non atravesa o mundo, 

 infeliz...  

Como non estás 
conto as marés.  
Procúrote serea que xurdir, é unha ilusión, 
compréndeme, que a soidade é unha doenza contaxiosa. 
Imaxino entón que vés e nos teus seos 
acho unha foresta. 
 

 Ah, infeliz, estás tan soíño...  

Heiche contar os percursos das sílabas todas do teu nome. 
Amences, sei, emerxendo tras dos meus ombros, 
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do meu peito, 
da seda do meu alento... Ah, que saes de min 
aurora e señora até eu gritar... 
 

De mañá, 
cando acordo 
e ti 
non estás 
insulto a miña soidade. 
 

Cando os teus cabelos me arrouparán? 
Cando, 
cando é que alguén intelixente 
prohibirá as distancias? 
 

Infeliz... cúrame  
Trátase de ti. 
Si, 
a noite que fai brancos todos os muros 
e me deixa escreber  as ideas máis loucas 
entre as túas pernas 
cando vai calor. 
 

Núa 
téndesme toda a tenrura 
–e digo toda– 
cuberta do teu corpo 
perto da auga bendita 
(bendita dos teus labios, é claro) 
e síntote 
rir 
e cantar 
e soñar 
e voar sobre meu peito. Ti 
a máis doce loucura 
de amor. 
 

Nedara, 
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nacida íntima en silencio. 
 
Nedara lava a cara sen parar de sorrir e de pensar en min e entón percebe que eu son auga.  

Nedara pon unha saia e as lantexoulas son estrelas que se lle apegaron durante o 
soño  

Nedara di si e os seus ollos me miran até cantar e toma café nunha xícara que non consegue 
esconder o seu riso,  

mellor así!  

Nedara aperta o ar e Séneca, Lucano, César e até o Vaticano baten palmas como cativos.  

Nedara di que me quere e eu fico a viver para sempre nela.  
Dentro de ti fun esta mañá pasear ao ceu. Tomei alá un café con nubes, dei pulos entre os 
aprendices de pingas de chuvia e mirei para ti.  

Aquí abaixo ti espreguizábaste co cabelo revolto sen saberes que a brisa era eu a soprar.  

Dentro de ti dei a volta ao mundo pola túa cadeira até aterrar no teu ventre. Descobrín o teu 
manancial outra vez –gosto de redescubrilo sen mapas– e bebín del.  

E ti xemías co cabelo cheo de estrelas en po.  

Ah, Nedara...  
Non teño patria, 
relixión 
lingua 
miserias polas que chorar. 
 

Non posúo lendas de xeracións, 
oráculos 
nen ríos que coidar. 
 

Non son 
defensor de utopías, 
amante do verbo azul. 
 

Non, 
non son 
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non teño, 
agás ti 
que me es 
e me tes. 
 
Rias e o auricular vibraba de pracer. Estrondo feiticeiro entre a túa boca e a miña que te 
beixei por teléfono e percebín túa lingua húmida, sedosa, travesa.  

Danzaban as túas letras na mensaxe de boa noite. Din máis que din que saltaron ao meu peito 
e adormeciches sobre min. Eu collín o teu máis lindo soño como almofada.  

Até o Texo, e os fados e Lisboa na maré. Todo en nós será 
tacto, Nedara.  
Esta noite a lúa vai negra. 
 

Vestira de negro 
e lavara a cara de negro. 
 

É lúa negra, 
aínda que talvez aquí abaixo os carbóns 
agora brillen, 
só para contrariar. 
 

E prefiro non comprender que os teus silencios son agora carbón, 
porque estou raiboso e podo voar 
e maldicer os discos de Enya. 
 

Tocarei cun só dedo o mar de Madrid 
–odio a súa inmensa friaxe, 
a falsidade do que reflicte– 
e chorarei 
até criar un mar paralelo, salgado  
e con gaivotas ás que nunca se desterra por moito que chíen, 
e hoxe quero, máis ca nunca, 
estrondos que acalen a miña soidade. 
 

Sei que unha parte de min 
agora naufraga por uns labios estrelados.  
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Sei que ese micrófono do computador é un espión  
dos ciúmes, mais hei matalo co pranto. 
 

Alguén bate palmas alén da miña xanela. 
 

Ollo fóra 
 

Ninguén. 
 
Imaxino demasiado.  

Talvez eu sexa unha imaxe deformada e tamén namorada.  

Merda...  
Non quero dicer máis veces onde fica o horizonte das miñas ledicias. Só quero percorrer uns 
seos nos que se espelle a túa raza de dunas e milenios.  

Desexos desarrumados como o cabelo, eu tan inimigo dos pentes coma sempre, procuro no 
teu cabelo a razón última do meu viver, mais por favor, non me fagas temer que acaso non a 
encontre.  

Se soubeses que desde hai mil anos amenzo na túa pel a sorrirche e debuxar illas tropicais no 
teu cabelo...  
Falaches de Santiago. Si, unhas pedras que moran entre corpos, unhas rúas nas que moitas 
das miñas ilusións pasaron da infancia á adolescencia e agora xa son. Santiago é ese 
horizonte que nos días sen néboa permite que me vexas sen eu estar.  

Cando paseares Compostela todas as rúas han tenderche a man, verás meu nome escrito en 
todos os recantos e na fin dos arcos estará o meu peito cheo de orballo.  

Non desfolles os minutos nen pises célere Compostela. Santiago 
pode sumir, e eu tamén.  
Incapaz de chorar. 
 

Esta noite non podo chorar aínda que me provoquen os corvos 
da miña memoria. 
 

Raiboso. 
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Mataría as follas virxes nas que nunca parirei unha letra. 
Ti 
desligaches a vida mentres eu procuraba os meus lentes 
para ler sensacións antes de durmir. 
 

Debín esgotar 
as últimas bágoas nunha tenda de contornos doces, 
mais non paga a pena esconder a barriga, 
eu que tanto critiquei a hipocrisía 
agora vou de festa con ela. 
 

Agardarei pola miña liberdade 
que saíu pasear co can para a rúa. 
 
Que acontecería se naufragases 
nunha miña bágoa, 
se aburases sobre o meu alento, 
se ti sangrases co meu sangue. 
 

Que acontecería 
se as miñas palabras te despisen, 
se eu expirase no teu silencio, 
se ti vulnerases a miña desfeita. 
 

Eis onde moro,  
na túa cadeira, 
no teu labio xardín,  
na teu xesto de atender o teléfono 
cando respondes coa voz recén-amencida. 
 

E se non ris, 
desisto. 
 
Esta noite non hai lúa. 
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En Madrid o ceu non ten estrelas. Débese á polución. 
Sería lindo ver hoxe algunha estrela 
mas sería máis lindo verte a ti. 
 

Mais esta noite, 
como en tantas outras, 
ti non estás aquí. 
 

E penso que o ritmo con que corre a vida 
é demasiado lento, 
que non vén o momento de nos ver 
porque erramos coa música con que acostumabamos beixarnos. 
 

A vida é un xogo infeliz. Hoxe 
vin chorar unha amiga sen chorar 
e empresteille algunhas bágoas. Escoitei 
os poemas dunha muller que saíra da Guerra das Galaxias 
mais acariñaba por dentro 
sen pudor 
 
o lado máis amargo e incomprensíbel da vida mentres o vestía de 
axóuxeres.  

E todo iso fíxome pensar.  

Porque camiñei sobre as cristas de Madrid, cruzando diante dos bombeiros cando ían atender 
unha emerxencia máis forte que a miña que non se ve por fóra.  

E logo o teléfono que me facía de cordón umbilical rompeu até a alba.  

Agora só quero desexarche bos soños,  
o silencio dos meus beizos é  

só para te protexer. 

E ámote caladamente. 

Agora. 

Mentres dormes. 
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Dáme unha inmensa vergoña. 
 

Mesmo diante de min, 
máis aínda de ti que es máis eu ca min. 
 

E se acontecer 
quero que sexa a soas, cun disco asolagado 
de cancións de amor 
que só eu poida escoitar, 
 

que ninguén perceba os desterros da miña pel, 
a deforestación das miñas mans, 
a mendicidade dos meus ollos, 
as fisuras da miña alma. 
 

Así, na intimidade que tanto detesto 
–eufemismo por soidade– 
ollarei silente e quedo pola xanela 
até beixala 
e que no vidro 
se disimulen en ríos 
estas malditas bágoas. 
 
Aqui sigo, diante do computador, coas palabras imposíbeis de soletrar a esperar que unha 
maxia poña a túa face na pantalla.  

Sen poder dicerche que esta tristeza xa ten a túa voz  
o teu riso a túa humidade e a túa ausencia, sen saberes que irei a un leito que é un desterro de 
rosas negras e que non cheira a ti.  

Nedara, 
agora preciso da túa mente 
para brincar coa morte. 
 

Nedara, 
ao lonxe. 
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Esta mañá naceu a nada. É moi fría, non sabes? A miña pel estaba cuberta de orballo sob o 
teu pixama.  

A nada varre o teu nome das miñas esferas e prostitúe as bolboretas con que disfarzara a miña 
xanela para te agardar.  

Non sei como loitar contra a nada, nen sei se se pode loitar contra a nada, porque a nada me 
penetra e me transparenta, para non me veres acudir sen pasos.  

A nada mentiu toda bébeda no limiar dos teus labios.  

Se me procurares...  
Nedara é risoña.  

Risoña que me ri e me soña.  

Nedara é unha fervenza que tinxe o mar de amarelo até facelo rir e soñar e bordear os seus 
beizos.  

Nedara esconde o firmamento sob as súas saias até o infinito lle facer coxegas nas súas 
pernas.  

Nedara de súbito calou e levou con ela todos, todos, todos os meus instantes Procuro os 
ronseis do teu corpo, no cabelo foresta e no escuro que nos envurulla  

Percebo a lúa que tes entre as pernas e me convertes nun ser co rumo de todos os planetas, 
humidades vulcánicas que me fan ser lava cálida que percorre o teu pubis sen condicións.  

Nedara, rosa branca.  
Queria escreberche unha carta de amor.  

Mais agora percebo que os meus pedazos son versos abortados. Cómo escreber  
o que non son desde hai tantas horas, un casaco vermello no que moran vellas pombas que 
deron aulas aos namorados antes de viren para min xa reformadas.  

Quería dicerche que te amo, 
mais este amor é un fol no que moran cometas 
fóra dos libros de texto. 
Teño a sensaciónde derreter, 
de receber todas as marteladas  
-todas- 
de todas as ausencias. 
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Quería pórche palabras verdes na boca, 
mais son un dicionario sen páxina ningunha. 
 

Quería, eu quería, 
Nedara, 
terte agora e sempre nos meus brazos 
e beixarte querendo e sen querer, mais o dono do mundo 
aínda non acordou. 
 

Nedara, 
pronúnciame agora. 
 
Nedara, 
procurarei os recantos máis secretos 
que esconde o teu pescozo, soprarei 
a liña espida e mollada 
que atravesa o teu peito, sucarei o teu embigo 
e chegarei sen aviso ao teu pubis. Entón 
alimentareime do teu sexo de deusa 
até tinxir a noite de susurros. 
 

Nedara, 
sementarei a túa boca de cereixas 
e cubrirei o teu peito de pétalas de duna,  
aterrarei sobre ti como unha néboa 
para encher de gotas todos os teus leitos 
que van para a tua pelve. 
 

Nedara, 
fico a morar 
na túa nudez de lúa brava. 
 
Sei que o teu teléfono  
se comporta como un adolescente 
e se queixa de saudade. 
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E hei confesarche a verdade, 
porque sei que hai silencios e silencios estragados  
no teu atendedor, 
sen ti comprenderes. 
 

É, meu amor, 
que como ti non estás 
mil veces por minuto chamo para ouvir a túa voz 
no teu atendedor automático. 
 
procuro a tua língua como uma terra ou um cigarro para matar esta soidade que nem precisa 
de me dizer  
o que é  

palavras ou espadas na fim da noite que é ilegível  

tenho sede de um arco-íris nas tuas costas e um bocado do teu silêncio embrulhado em tactos 
e tactos até amanhecer  

o fumo dança com a música  

para isso vale o CD  

talvez o escutes  

a mim  

esquisita morte que não chega a soidade tão grande que nem imaginas  

tem mesmo marés unir-me a ti como uma chuva triste como um planeta imaginado  

segundos de ondas a percorrer os espaços que molhaste naquelas tardes  

anche io  

ainda tenho estrelas nos meus óculos sem ver-te enquanto persigo lembranças azuis ou 
amarelas ou invisíveis  

nos teus lábios já não moro  

anche io  
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por quê o disseste  

a ignorância  

oxalá nem soubesse italiano  

azeda aquela tarde na que desenhámos os nossos corpos nus com fados  

anche io  

princessa mais triste melancolia nos teus olhos lindos  

cheirar o teu cabelo como uma oração  

esvaras do meu colo até o outono  

Deus não me pode fazer isto quando pego no cigarro e o alumo devagarinho tu chegas  

fumo de mel  

ainda conservo o teu isqueiro com o que falo como um idiota por se tu me escutasses  

cheio o cinzeiro ficas tantas vezes longe dir-te-ei que a manhã era um feixe húmido e 
amorfo de insistências  

chamam-lhes obsessões  

procurar-te-ia na palma do tempo insolúvel com gotas brancas  

uma mulher assim não figura nas guias dos desesperados  

tu eu nem sei naufragar em ti  

que prazer  

e contar areias como instantes lá longe onde moram as sereias do teu cabelo  

abraço a noite numa caixa vazia  

que dirão agora de nós os néscios dos horóscopos repovoares-me  

parece tão esquisito mas não é uma bola de savão perdida nas minhas costas  
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quente alguma noite enquanto sei que os telefones estão mortos e bem mortos por inúteis  

repovoares-me de ternura  

sem especiarias visto-me de terra  

assim  

devagarinho  

sem que me vejas  
à maneira brasileira  

você escreveu em meu corpo  

todo o escrito fica fica 
assinado  

você procurou minha aldeia e hoje nem sei onde é que ela fica se calhar no mar ilegítimo da 
acronia  

nas horas frescas eu penso em você e nas horas detidas e nas horas que não são minhas e nas 
horas virgens  

eu penso em você  

você é você na página amarela de um jornal nunca acabado escrito em plural  

nós?  
viver entre horas como fumar o tempo  

viver assim, pertinho da tua ausência, a esperar despido toda a chuva  

viver latente por descuido com restos de café na meixela tão erma  

viver quereria  

sobreviver lembro aqueles garotos quentinhos que tomámos juntos  

quiseste levar o colher como recordação mas nem ousaste  
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punhas a tua mão dentro da minha para matar o frio  

e calavas-te um bocadinho  

hoje a lembrança é silêncio  

silêncio que dói imenso esta tarde choveu sem aviso  

choveu para nada  

choveu como chovera na rua que andámos juntos quando aínda éramos nós  

imagina os paralelepípedos a fazerem cócegas na manhã como eu te fazia quando chovia 
sobre o teu cabelo  

esta tarde choveu sem aviso  

choveu para nada pintor de sombras em tons de silêncios arrasados  

catador de ausências no copo mais cruelmente nítido  

bebedor de chuvas viúvas e velhas por solidificação do alento  

crente do teu retorno uma manhã qualquera num espaço abraçado  
Lisboa 

 
nunca puiden bicarte na beira do Texo nen escoitarche un fado 
mirándote aos ollos  

nunca Lisboa nos colleu da man nen saudamos a estatua de Pessoa  

as nosas linguas son agora nubes de murmurios lonxe de Lisboa  

non irei a nengunha promesa aínda que se vista de verán procurarei vellos tranvías cara as 
rúas molladas da miña cidade en ausencia e deixarei as últimas cinzas para resucitar  

nunca contigo en Lisboa  
 

Francfort 
 

foi apenas un instante  
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dicían que non sobrevivira nada despois da guerra e entre as ruínas de Francfort coñecinte  

eu era un soldado de tinta desarmado e ti falaches de anxos mediterráneos  
da túa cálida raza  

imaxina aqueles momentos cando un non podía prever os camiños da propria violencia  

agora quero outra guerra para acabar a primeira para capitular diante da terra  
estou canso de procurarte  

 
Salamanca 

 

tiñas frío e calabas  

collíasme a man e camiñabas como se o tempo acabase amañá  

a primeira noite ceamos unha pizza e despois prendeches un cigarro  
o fume convidaba a danzar mais nen ousei pedircho  

aquela tarde fun o único espírito do teu corpo e gostaba  

pensei que estariamos para sempre xuntos  

non contei coa melancolía parda dos teus ollos nen coa obstinación dos teus beizos  

aínda hoxe recordo o arco indescifrábel das túas cellas e vexo Salamanca  
 

Guarda 
 

aquel día falamos con Deus mais non o escoitamos  

paseabamos polo bairro xudeu  
o noso calvario subiamos e baixabamos as rúas dos nosos corpos en órbitas repetidas  

aquel día non te escoitei e agora xa non ten remeio  

aquela voz ferida ficou para sempre naquelas rúas onde tanto frío pasaches  
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Santiago de Compostela 
 

nunca sentiches que as pedras che falan que a chuvia é doce que a noite é un leito  

non coñeceches Compostela ás tres da madrugada cando as voces e os pasos afín se retiran 
mais as nosas sombras aínda se procuran  

non non o coñeceches nunca e nen tes respirado o Obradoiro con toda a maxia húmida de 
todo o que xa está dito  

cando volte voltaremos aínda que non esteas sen poderes evitalo  

camiñas en min  
 

Madrid 
 

nengún exilio todo o silencio  

as miñas rúas adoitan preguntar por ti  

e agora só unha quietude con cor de oliveiras  
oliveiras en Madrid é o centro de nengures  

imaxinaramos toda unha descendencia de profetas e todas as albas xuntas a compartir o café e 
a calor dos nosos corpos  

agora só fícame Madrid  

nengún exilio todo o silencio  
 

Friburgo 
 

non paseei a alcoba onde chorabas nen che besei os cabelos sobre o teu leito  

non puiden acariciarche a melancolía nen tomar unha pizza contigo na rúa dos desexos  

non bebín da túa dor porque sempre todos os aeroportos están fechados  
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e non es libre amiga de todas as ausencias  
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TRANSIDO DE LÚA 

 

Teresa Seara 

 

 

(Si, a lúa, a lúa 

coroada de toxos, 

que baila, e baila, e baila 

na Quintana dos mortos! 

Danza da lúa en Santiago, Federico García Lorca 

 

 

Se a visión que Federico García Lorca ofrecía da lúa bailando nas pedras da 

fermosa praza da Quintana en Santiago de Compostela se achegaba a unha 

danza de morte, Xavier Frías Conde subverte esta imaxe e faise selenita 

iluminando coa suave luz do luar as palabras do seu discurso poético. Deste 

xeito, inscríbese nunha longa lista de poetas seducidos polo segredo insondable 

que encerra en si este astro, pola súa ambivalente natureza e polo cambio 

continuo que manifesta. Por iso, nos versos deste Lar de lúa é posible albiscar a 

dobre face lunar pois os poemas parecen inspirados pola dualidade que consiste 

en paladear o froito gorentoso dun amor sen límites e o amargo fel das dúbidas 

e a incerteza. Así, a mensaxe lírica céntrase na máis luminosa vivencia do Eros 

antes de percorrer o lado escuro do ser humano tal e como a lúa muda ó longo 
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do seu ciclo vital. É por iso que o plenilunio deixa sempre paso á lúa nova como 

o avalo dos mares se complementa co devalo e como a inquedanza sucede ó 

pleno sentimento da harmonía. 

 

 

 

 

1. Plenilunio 

 

A fase de plenitude lunar correspóndese no verso de Xavier Frías cun exercicio 

de procura del eterno, da quimera, e así o poeta convértese en creador dun 

verso aluado onde o coñecemento discursivo doutro ser -ese ti feminino 

omnipresente que habita un lar de lúa- se artella como unha viaxe ó principio da 

vida para desentrañar o misterio ignoto que lle dá sentido. Este labor preséntase 

como esencial para o eu poético e vehicúlase a través dunha palabra aveludada 

que adquire carácter de caricia, de tenrura, de bálsamo e ambrosía pois o ser 

nútrese do xarope de versos, sanda con el as súas feridas. Pero, sobre todo, son 

estes uns poemas abertos a outro ser, totalmente vencellados á presencia dese ti 

-a deusa branca e lunar- que se aparece como luz absoluta, como exemplo claro 

do vivir pleno. 

 

Aflora así nos poemas a identificación da muller coa lúa por ser este o astro que 

rexe o seu carácter feminino, por ser tamén el representativo dun estadio 
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mutable e sempre en transformación que permite coñecer claramente os seus 

ritmos biolóxicos. O eu persegue neste estadio a interacción total entre ambos 

os seres, ese  Avíveme/ que te vivo@, pois sabe que nada existe fóra do nó 

circular que eles dous crean. Só as raiolas de luar que os iluminan e o ámbito 

esencial da natureza que os sostén na súa primordial nudez, como breves e 

espidos están os propios versos, pois sobra calquera escenografía cando a 

plenitude do encontro entre os amantes enche poema e vida. Á fin o Edén 

séntese próximo e acadable e así florecen por doquier unha rosa/ uns versos/ 

unha lúa, todos eles xerados na presencia liberadora do ti, no seu corpo. Fóra 

deste cosmos fican os percances tristes da vida, os momentos de desolación, a 

penumbra silenciosa dos que carecen de liberdade pois habitan a cara escura da 

lúa sen poder deleitarse no plenilunio. 

 

Mentres, a mutabilidade lunar que marca tamén un ritmo biolóxico progresivo 

no corpo feminino, permite ó eu avanzar no coñecemento do outro ser, e así 

cando entre as adelfas/ muda a lúa/ a súa pel agroman novos espacios para a 

tenrura, para a cor iluminativa e vibrante da plenitude natural. E como Tamén o 

alento inspira cor o verso aparece sucado pola vizosidade gorentosa dunha 

manchea de materias que constitúen todo un cosmos de sabores e aromas: 

limoeiros, laranxas, cereixas, ourego..., elementos que redundan na calidade 

sensitiva da presencia feminina. Entón o desexo florece para, no seu apoxeo, 

derivar no símbolo da rosa, mais esta, tras do seu perfume embriagador, agocha 

os signos da fugacidade como a adelfa esconde o veleno letal tras da cor 

atractiva dos seus pétalos. 
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E a lúa vai en devalo... 

 

2. Lúa nova 

 

Empeñado nesa constante viaxe cara ó centro do misterio, o eu poético acaba 

submerso na triste realidade da lúa nova e así parece estar sempre a un paso de 

descubrir o enigma mais non chega á solución iluminativa. Por contra, fica 

perdido nunha serie de trampas que, baixo a face grisalla dos luis/ agros e 

impotentes, o condenan á escuridade de quen descoñece por onde transcorre o 

seu camiño, cara que lugar o levan os pasos indecisos que dá nesta hora. A 

soidade atenázao coa súa tristeza espontánea ó tempo que os espacios mudan. 

Madrid e Lisboa confórmanse entón como urbes para o tránsito, lugares onde 

encontrarse cara a cara cun outono presentido e melancólico que fixo murchar 

os froitos de outrora. 
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Na súa expulsión do paraíso, o ser deixa atrás a plenitude dun cosmos en 

harmonía acompañado polo coro desgarrador duns laídos de cans. Diríxese 

entón cara ó lugar onde choran as estradas, un espacio para a desolación 

pois alí todo mingua, como a propia lúa cando se dirixe á fase nova. 

Enfrontado a tan escuro presaxio, o eu dubida dos seus dons: as palabras 

que talvez/ nunca non señan/ fillos,/ discursos/ ou beiras molladas, o corpo 

(os meus didos/ sen ti,/ el tou aroma/ vestíndolos, / ausencia), a 

transcendencia (eu/ non quero/ ser ánxele)... Na tristeza da incertidume 

chegará a amosarse como seductor da morte xa que o tempo foxe para el ó 

ritmo en que decrece a lúa, ese astro feminino que representa a esencia 

máis fonda da muller, o perfume do eterno capaz de situar ó eu poético alén 

da gadaña. Por tanto, cando a transcendencia só ten sentido baixo a luz 

levemente amarelecida do luar, a derrota prolonga a ferida dolorosa de 

quen se sente abandonado nas tebras. Tamén a terra amosa o seu propio 

cansazo mentres a lúa se reprega en si mesma e abandona a súa cara 

resplandecente, un decaer representado por ese velho carro que ainda 

range/ teus silencios e ausencias. 

 

 Mais non hai devalo que cen anos dure... 
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DE SON E  
DE TERRA 
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ONDE ESTOU 

 

 

 

 

véxanme 

solo 

a criar palabras 

que talvez 

nunca non señan 

fillos, 

discursos 

ou beiras 

molladas, 

mais serán, 

iso espero, 

brancas razois. 

 

 

NACEMENTO 
 

nacer, 

si, 

no bico,  

na queixa, 
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no orgasmo 

 duha deusa 

 selvaxe 

 de tenrura. 

 

 

Á PROCURA DEL ETERNO 
 

estou 

boca aberta, 

beizos solertes 

á procura del eterno... 

 

tu 

 

MÁIS ALÓ DA MORTE 

 

achen el que houbese, 

morte non, 

que podo 

escribila 

e até seducila. 

 

 

TER EXPRESIÓN 
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hei ter  

expresión, 

seique un sorriso 

que fale luz 

ou uha vella cantiga 

que esconda devezos 

 

 

SEN DEMORA 

 

vivir, 

vivirte, 

sorbo a sorbo, 

entre xemidos, 

vivir 

os tous ollos 

entreabertos 

se me buscas 

ou me soñas 

ou me tocas 

ou me bicas. 
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víveme 

que te vivo. 

 

 

SABOR 
 

a que  

saben 

os tous beizos 

condo 

ameices 

despois  

de me soñares? 

 

non respondas, 

cátame. 

 

 

ALÓ ONDE NON SABEN 

 

 

tras das túas pálpebras 

cerradas 

e sedosas 

corre 
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el meu nome 

e el tou desvelo. 

 

 

perdôa 

mais elo 

me afalaga. 

 

 

TANTO É... 
 

se es uha pinga 

de plenitude 

abóndame uha vida 

para non apreixarte. 

 

 

PORQUE NON ESTÁS 

 

os tous didos  

tan lonxe, 

el meu peito  

espido, 

 desencontro. 
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os meus didos  

sen ti, 

el tou aroma  

vestíndolos, 

 ausencia. 

 

 

 

(IN)CRENZAS 

 

tous beizos, 

 meu néctar; 

tous ollos, 

 meu leito, 

túa voz,  

 meu camín 

tou pelo  

 mia increnza. 

 

 

NA DISTANCIA 
 

al lonxe 

tu 

al cabo 
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tu 

beizos  

como foulas 

como marés 

como lenzos húmidos 

 

 

 

DESPEDIDA 
 

abur  

al eira de papel 

 

elos, 

cais que lanxiron 

impotencia 

 

eu 

non quero 

ser ánxele 

 

 

ELA DAQUELA 

 

ela 
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é mediodía 

 

percórreme a pel 

côa ollada 

en equinoccio 

azul 

 

 

 

 

 

TEMPUS FUGIT 
 

os segredos 

 con cardas 

os soños 

 ilexíbeles 

os límites 

 pendurados 

 

castelos de hedra 

galopes de escuma 

soldados vestidos de fadas 

 

anos distinxidos 
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nubres sedentas 

 

enhalounos 

sen querer 

a infancia 

 

 

CHOVE 
 

chove 

 

uha vez choreite 

talvez o sabias 

 

entre as adelfas 

muda a lúa 

a súa pel 

 

 

 

 

QUIMERA 

 

leve 

foi  
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a quimera 

 

existes? 

existes? 

 

 

ATERRANDO 
 

doce 

sabor  

a ausencia 

 

os aviois 

xa aterran  

no tou ventre 

 

 

LIMOEIROS 

 

 

 

 

ameiciche 

entre limoeiros 
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aceda 

hoi  

a tua lingua 
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ENTRE ESTRELAS 

 

 

dizque 

pisas estrelas 

 

estrelas 

andas 

en fervenza 

 do tou cabelo 

 

 

UHA MULLER 
 

 

uha muller 

 

noites verdes 

e 

gándaras de pel 

 

enganamos o ameicer 

 

vulvas como edeis 
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abres 

xa nos ollos 

 

uha muller 

 

 

SABOR 
 

sabes  

a festa 

a cereixas 

brillantes 

 

sabes 

a soños 

de ourego 

nos beizos 

 

sabes  

a maré 

a terra 

a vida 

 

tu 

sabes 
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saber 

 

 

A VENDA DA NOITE 
 

es 

a vender a noite 

en pedazos 

 

cara 

de lúa 

 

 

LUIS 

 

 

luis 

agros e impotentes 

 

el hora 

das mentiras 

pobra 

as aldeas 

das tuas maos 

 



 

 

 553 

 

UN MOSTEIRO 
 

 

ignoraba 

que tous didos 

fosen 

un mosteiro 
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DO TOU RECENDO 

 

 

oles 

a mazás 

mui lentas 

  ai! 

bicos 

de zume 

 

 

LEITO 
 

flores son 

 

reposa  

a tua cabeza sobre elas 

que che perfumen  

el soño. 

 

 

 

COBICIA 
 

os deuses 

mírannos 
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con cobicia 

 

non 

finximos 

 

 

COLOR DE OLLOS 
 

 

píntame 

os ollos 

de ti 
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RESTOS 

 

xunto 

al teléfono 

había 

pingas 

de silencio 

 

 

ACOLÓ DA PRAIA 
 

 

vai e vén 

uha e outra vez 

vai e vén 

 

non é a maré 

somos nós 

sen despegarnos 

 

 

Á VISTA 
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uha rosa 

uns versos 

uha lúa 

entre as teclas 

del computador 

 

 

PEQUENO UNIVERSO 
 

 

e abur 

entre as marés 

da cama 

 

somos 

un planeta  

insatisfeito 
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SOLIDADE 

 

 

a solidade 

ten 

ese sabor amargo 

co que un  

se relambe 

 

 

SEGREDO 
 

 

estreita  

chorada 

silente 

 

aquela noite 

non houbo mar 

 

 

DESPOIS DE TODO 
 

 

aínda 
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choran as estradas 

 

pasa 

sombra 

ou campá de feira, 

pasa 

xa a seres nada 

 

 

 

MUDARMOS DE PLANETA 
 

 

poen 

cara de epílogo 

 

haberemos 

mudar de planeta 
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E AMEICENDO 

 

un bico ousado 

lento 

e pertinaz 

que che faga ser deusa 

de deusas 

 

e lamber na tua dida 

con esa insolencia 

que escandaliza as... 

  ai!, envexas... 

 

 

 

TREMOR 

 

a lume brando 

un xemir 

húmido 

de terra 

 

e abres  

os ollos 
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cansada 

 

 

CUANDO LAURA PERDE UN DENTE 
 

a tua xencía 

sen dente 

e 

vénseche 

os ánxeles 

 

 

NAVEGACIÓN 
 

lobos de planeta 

con orballo 

 

 terra 

 muller 

 primavera 

 

os soutos navegan mentes 

por fin, 

sabes? 

por fin 
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SÚPETA DESCUBERTA 
 

a verba 

del que son 

estendida 

na tua integridade 

sôa 

por fin 

a silencios 

 

madurezo... 

 

 

ALGO QUE ESCUITAR 
 

 

escuita 

infancias no mercado 

e linguas prostitutas 

 

 ósos de pedra 

 alentos de tebras 

 célos exiliados 
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escuita ilusiois en frasco 

luces medio medio parvas 

 

 hóspedes da nada 

 cinismo de etiqueta 

 praias escravizadas 

 

escuita 

escuita 

como nunca pasa nada 
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PORQUE TE RIS 

 

que se rin 

as tuas letras 

 

pingas 

e notas 

e rías 

 

descubrinte 

en silencio 

como nunca 

 

 

NEVADA 
 

oxalá 

che neven poetas 

por teléfono 

 

 

UN LUXO CALENTE 
 

tu  

es un luxo  
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calente 

 

no verao 

el siroco 

perfila mioqueiro 

as tuas cadeiras 

 

 

XEITOS DE BICAR 
 

bícame 

oasis 

 

e serei 

ecos libres 

del deserto 
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CUANDO, SEN QUERER, VOLTO AL REAL 

 

el tou nome 

é 

lonxe 

 

maré  

de noite 

vaiche ventre arriba 

 

 

 

FÓRA TALVEZ SEÑA NOITE 
 

e choves 

e faes 

torrentes de penumbra 

 

fóra 

talvez seña noite 

 

 

 

RAIÑA 
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quen te ía facer raíña 

nos bordos do sorriso máis lento 

 

nós... 

 

por ti 

cantando fados 

e un ronsel até o amencer 

 

esperámoste 

chuvia 

 maina 

  cálida 
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TAMÉN O ALENTO 

SUSPIRA COR 
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INTENCIÓN 
 

 

 

 

Permíteme que faga deles un canto á liberdade.  

Eles, os espellos despidos e quentes  

que percorren o meu alento todo con concupiscencia. 

 

A voz da muller no disco compacto é unha leiva  

que resume o meu silencio  

e a miña infancia abortada hai unhas horas. 

 

Incomprensión.  

Si, incomprensión.  

Quen puxo o soño no espello? 

Quen trouxo o cheiro daquel cuarto para as pálpebras? 

 

Unha canción, talvez, sexa o futuro,  

voltas e voltas sen saber se comezan ou se acaban. 

 

Talvez o disco, o espello e os soños xiren ao revés. 
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PEGADAS 

 

 

 

pegadas  

no ar 

 

      que os pés 

      delimitan as lendes 

      da area 

      dos soños 

 

talvez 

porque tes algo 

      de area arrubada 

      e desarrubada 

      pola maré 

 

destinxes estrelas 

para espallarte 

no mar 

 na pelve 

  nestas pálpebras cerradas 
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  e señardosas 

  do teu tacto. 

 

 

 

CONTAMINACIÓN 

 

 

 

un rostro flamíxero 

unha man en espera 

uns beizos a piques de ser esquecidos. 

 

       o tempo 

       de ti contaminado 

 

montañas de tea 

e ceos rabuñados 

sol de silencio 

cun pranto inmensurábel 

por amargo 

  ... si, amargo 

 

forxo a nada 



 

 

 573 

nun día cinsento 

aconchegado 

entre o teléfono e a ausencia 

 

precisamente hoxe 

que nen te coñezo 
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O MUNDO E OS SEUS RECANTOS 

 

 

 

o mundo 

e os seus recantos 

 

marés urbanas 

tecidas de fíos rosas 

coma pestanas de guitarra 

 

entre as engurras 

moran vellos praceres 

  tomalos hei 

  zume carnal 

 

e despois 

un leito aboiando 

  ignorando 

  suando 

  as leis todas 

até trazares 

o sorriso do universo 
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BOCADOS DE TI 

 

 

 

os xugos da túa boca 

deben ser  

elixires 

     estou case certo 

 

a lúa íspese 

nos teus ombreiros 

mentres a sombra das túas pestanas 

me erotiza 

     todas as marés 

     agora na túa boca 

 

esvara a noite 

polas túas meixelas 

 

esta cidade é eterna 

por seres súa alma. 
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AMENDOEIROS 

 

 

 

Por fin 
os amendoeiros  

están en flor 

 

Esta mañá 

túa pelve amencendo 

era un amendoeiro 

 

 

 

ESTRELAS 

 

 

 

 

Por que me preguntas 
polo sabor 

polo tacto 

polo rubor 

 das estrelas? 
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Sóñaas, 

sóñaas 

que me soñas. 
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AQUELES DÍAS DE LUZ 
 

 

Naqueles días viñera poboarme a luz. 

A luz era espida 

coma o nome das cousas que importan. 

 

Os milagres 

–e daquela chegaron, por algunha estraña causa– 

tiveron coma sempre contorno de muller 

a ollar de fronte. 

 

E sei 

que aínda virán máis amenceres 

femininos. 

 

E se vedes meu sorriso aboiar 

coma dorna pola ría 

deixádeo crerse maré. 

 

O silencio, afín, 

ten a cor dos desexos. 
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QUEN TE RECORDA 

 

 

 

Ouvean os cans da miña pel 
Flúen entre espasmos os soños, 

coma faloupos cuspidos de neve negra 

 

     Quen te recorda? 

     Quen te nomea? 

     Quen te pronuncia? 

 

Voltaron as lendas ao papel 

e oráculo é apenas palabra dos encrucillados 

 

O van que xacando contivo un mar 

perdeu todas as praias... 

e cheiras a sombras 

 

Os fados dos meus discos saben, afín,  

a Lisboa, o Texo percorre de novo a miña mente, 

como debeu ser sempre. 

 

E agora, 

nome de cinsa, 
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quen te recorda? 

 
O SABOR DA LÚA 

 

 

Esta noite  

a lúa sabe a laranxa. E 

espéllase toda na túa pel. 

 

Quen che ía dicer 

que mudarías das marés o ritmo 

e farías das estacións 

un caos coas letras do teu nome. 

 

Por entre as túas cadeiras 

amence un arume de menta, 

acubíllome no campo de uces 

que tanto acoutas. 

 

Beizos de verán 

con pingas de luxuria. 

 
 
DEUS TEN ALGO MELLOR QUE FACER 
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castigo de Deus! 

–berraron 

 

mais daquela 

Deus xogaba ás cartas 

con tres pensionistas 
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NA ESQUINA DO OUTONO 

 
 
 

Rúa de outono 
húmida 

despois do paso dos operarios municipais, 

espectros limpos  

que conversan coas follas 

efémeras 

que decaen. 

 

Outono 

dun Madrid preguizoso, 

maxia que sobrevive ao frío. 

Faltan os tranvías 

 os serenos 

 o bulir dos suicidas cara ao Acueduto de Bailén 

 os músicos da rúa 

 as estrelas que nunca se ven 

 e sobretodo 

  neste noite de outono 

  na Praza da Cebada 

  faltas ti 

  e faltan teus ollos 

  de outono máis quente. 
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UN SEGUNDO DESPOIS 

 

 

 

E agora que? 

Distinximos o ceo de noite? 

Argallamos co silencio dos piñeiros? 

Riscamos a vida 

 se for posíbel con entusiasmo? 

 

E agora que? 

 

Veña teu cabelo 

para meu ombro. 

Déixame  

enumerar  

e nomear os teus soños. 

 

Mañá 

ben veremos. 
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MODOS DE PINTAR 

 

 

De azul 

hei pintar 

túas bágoas 

cando chores. 

 

Mar, 

serán mar, 

lento 

entre meus dedos. 

 

 

SE ME DESTERRARES 

 

 

Destérrame 

dos teus beizos. 

 

Voltarche hei 

como alento. 
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ENTÓN 

 

 

 

Non hai vento. 

As entrañas non vibran, 

a mente escúlpese un leito, 

as dores procuran repouso. 

 

Anoitece ao mediodía 

 

Devecemos por arrouparnos no silencio, 

finxir inexistencia, 

sublimar amarguras que latexan calafríos. 

 

O sol está nubro 

 

Andainas verdes 

que saben de neve. Papoulas grises 

que fechan os ollos. 

 

Leveda o silencio 
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SILENCIO 

 

 

 

Será 

que túa voz 

agora calada 

me infrinxe ledicias. 

 

Ton  

que me mexe. 

 

 

RETORNO 

 

 

 

De volta á tristura, 

á cor amarga, 

aos lentes embafados a mantenta 

á barba espiñenta. 
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Cada melodía fire máis e máis 

esta lagoa de soidades 

azuis. Foi un adeus arrincado, 

un desexo de vapor, 

un castelo de mel á procura dun mítico destino. 

 

Foi iso e máis, 

sempre máis, 

como sempre. 
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E ÁS VECES 

 

 

 

Ás veces, 

non  

amences e despertas. 

 

Ás veces 

non, 

amences e despertas. 

 

 

APÓS UNHA TARDE CALQUERA, CHOVÍA E CHORABAN 

 

 

Un non entende o barullo da nada 

suxeita un farol da rúa con estilo improvisado, conta silencios,  

procura ollos indolentes, fala coa súa sombra  

que se mestura con outras sombras da rúa e sente 

imperioso o peso das palabras que non agroman 

seica porque non é primavera. 

 

Entón esa rúa calquera de Madrid (porque é Madrid, non si?) 

tórnase nunha cita alongada, de sol ausente, ceo con sabor doce de chumbo 

e unhas pingas que veñen e van sen permiso, sen insolencia 
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por entre os ocos das palabras que non saen. 

Mais saen unhas bágoas. Quen as chamaría? Pegadas dun mar tan lonxe, 

uns versos de Rosalía que non se pronuncian mais flotan, 

unha lúa que non sairá, un novo silencio que abura, unha man  

que se resiste a calar, unha radiación de tenrura que se disfraza  

de cinza de cigarro... 

 

Os porqués cruzan coma loucos a rúa sen ollaren para o tráfico.  

Unha muller enxuga as súas nadas con máis silenzo 

 –o silenzo aquí comeza a ser obsesivo–, 

bótase de menos unha praia a falar entre os pés. E arroupar 

as árbores enchoupadas en teas de desexos, predicir o que non se di, 

desexar, si, que só fica desexar, por non romper  

a maldición do silenzo locuaz 

baixo a choiva maina e torpe. 

 

É un nacemento en Febreiro 

tan lonxe das pálpebras... 
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SE PREGUNTAS 
 

 

A túa cara debuxou un epitafio. 

Morrer? Para que? Págache a pena?  

Seica sabes facer berrar ás estatuas 

ou romper papeis até facer un infinito, 

ou destinxir estrelas de día, 

ou lamber os raios do sol? 

 

Aínda suspiras na nada, 

porque ese teu hóspede 

que te latexa e te encarna 

non saíu pasear noites frenéticas, 

non se emborrachou de xugos fugaces. 

Sé selvaxe e chora 

até che agromar nas mans esperanza. 

 

Quérete, 

sobretodo quérete, 

quérete máis ca nunca cando no predio  

da morte branca 

escoites teus pasos. 

Sen o saberes, 
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voas. 

 

 

UN DESEXO 

 

 

 

Oxalá 

que o ar 

che bique 

as pestanas. 

 

 

 

 

 

 

 

ASÍ PREFIRO AMENCER 

 

 

 

O segredo lento 

e inverso 
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das túas pálpebras 

ao me ollares 

é unha maré de brisas 

no arrecife da almofada. 

 

Despertas acariñando 

os tellados, amasas nubes 

para almorzar, 

bebo o teu alento 

−non precisa azucre− 

visto o tacto dos teus dedos, 

arrúbasme o colo da camisa 

e de paso as empatías. 

 

Voume ao traballo 

coa señardade intacta 

xa antes de saír, 

sen ollar para atrás, 

coas túas pálpebras 

nos meus dedos 

e nos xenes 

e no tempo. 
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AGORA 

 

 

Quéroche idioma, 

quero falarte como lingua propria 

   quente e doce 

   por veces caótica 

   e impredicíbel. 

 

Quero construír a túa gramática 

na tenrura, con beixos polisémicos 

e a voz como un sintagma liberado. 

 

Quero poder despirte de regras, 

limpar de comas e puntos a túa blusa, 

ceibar botóns que de ti me separan 

até sermos unha oración continua 

baixo as sabas. 

 

Quero brincar na túa lingua 

sen condicións nin consecuencias 

e que ti a min me fales 

ou me ximas 
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ou me cales. 

 

 

 

APÓS A CHOIVA, COMO SEMPRE 

 

 

 

Hai pucharcas na beira. 

Parece que as imaxes todas das nosas caras 

poden estar contidas nelas. Onte choveu 

−menos mal, había seca− e elas configuraron 

burloas os contornos dos nosos rostros. 

 

Temía ollarme nalgunha delas. Talvez 

eu fose eu. Terríbel saudarse a si mesmo tan cedo 

de mañá, camiño do traballo... Que ía ser 

das superficialidades de un. Abondo era 

levar dignamente a gravata. 

 

As pucharcas son unha ameaza.  

Non falan, 

non escoitan, 

non choran. 
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Apenas retrucan imaxes deformadas 

tan reais. 

 

Afortunadamente o prognóstico do tempo 

anuncia sol. 

Secarán as pucharcas. 

Viviremos tranquilos 

até a próxima choiva. 
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SEN HORA 

 

 

Ía a rúa calada, 

mollada. 

As últimas estrelas 

a percorrían de volta para a casa. 

 

Mañá silente. 

 

O parque estaba esmorecente, 

a súa alma ficaba baleira de cativos... 

  rendeeiras coma pálpebras, 

  lánguidos tobogáns, 

  area sen mans miúdas. 

 

Madrid á alba. 

Autobuses que protestan 

autos que chiscan os faros 

árbores embalsamadas. 

 

Non se confesa nunca, 

mais levamos 

a soidade de palabra. 
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FE 

 

Creron que calarte 

era como esmagar un símbolo con matamoscas, 

talvez era como mudar a relva 

dun xardín umbrío por palabras incomprensíbeis. 

 

Fechando os ollos creron matarte, 

sen cadaleitos, 

sen epitafios, 

sen tumba. Silencio, perante ti silencio 

que ías morto, 

sombra, 

negra sombra, 

por forza ignorada. 

 

Cuspiron na túa memoria, 

fican bébedos en sabendo 

que teu nome xa non deixaba pegadas na praia. 

Rochas,  

só houbo rochas, 
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onde enantes floreceran teus versos. 

 

Unha noite subiu a maré. 

Redebuxou as túas pegadas 

con ritmo perfecto 

sobre o po máis doce. 

Ficaron anónimas. 

Túa voz, que ironía, ecoa no ar 

salobre e húmido que a eles fai chorar 

e non poden matarte... Que proben a asasinar  

as nubes 

ou a brisa. 

 

Tanto ten. 

Túa voz, máis que profética é poética 

na lingua doce que nunca morre. 

 

E agora, 

os oligarcas da palabra, 

os que confunden a tinta co sangue, 

que quererán inmolar? 
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AO FINAL, É O DESEXO MÁIS SIMPLE E MÁIS CALADO, QUE 
SEI QUE NUNCA ESCOITARÁS 

 

 

Fica 

e chora páxinas de alento. 
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36 HÁIKUS 
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1 
   
 

perguntar-te  

pelo caminho caminho  

que nos sorria 

 
   

2 

 
     

doente o oeste  

trás do solpor  

são-nos gaivotas de visita 

 
   

3 

 
  
   

beijar-te  

como anjo irreverente  

de mel e algodão 

 
   

4 

     
   

queria ser gente  

ainda mais gente  
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esparzindo ternura 

   

5 

   
   

uma coisa é  

doce e calada  

trás do silêncio mais terno 

 
      

6 

 
   

deitada  

junto dos lenços em paisagem  

teces orgasmos 

 
   

7 

   
   

tu, cidade agarimosa,  

todo o eterno  

namorado 

 
   

8 

 
     

afortunadamente  
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existe o eco  

contra a soidade 

 
   

9 

   
   

a tua língua  

foi, por brisa,  

rebelião de borboretas 

 

 

10 

 
     

soavas a fogaça  

nunca feita  

quando húmida gemias 

 
 

 

11 

 
   

o velho carro  

ainda range  

teus silêncios e ausências 
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12 

   
   

outono lento  

de brise e pele  

e sorriso impaciente 

 
   

13 

 
    

vestem a escuridade  

de silêncio,  

é isso liberdade? 

 
   

14 

 
  

ladridos de cão à alva  

tornam-me  

na tua peça de caça 
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15 

 
  
   

a luz dos faróis  

mendiga noturna  

tua suave sombra 

16 

 
    

algum dia  

vou pintar sem dôr  

minhas saudades de rosa 

 
   

17 

 
   

decer às poutas da nada  

pra dizer nada  

entre a nada 
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18 

   
   

nossos desejos  

andam céleres  

por talos de papoula 

 
   

19 

 
     

o sol pôs solene  

óculos de sol  

escondendo os olhos 

 
   

20 

 
 
   

os amigos na palma  

como o pão  

alimentam em branco 

 
   

21 

 
   
   

lembra sempre  
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esses dedos céleres  

que foram rios 

 
   

22 

 
   
   

a lua laranja  

por mentes choradas  

e solitárias 

 
   

 

 

 

23 

 
 
    

e fecho os olhos  

para não te ver já mais  

mas és aroma 

 
   

24 

 
   

onde te devo  

enviar com um selo  

o adeus derradeiro? 



 

 

 608 

 
   

25 

 
   

as bestas de pó  

que nos contemplavam  

tornaram-se em reais 

 
   

26 

   
   

se te beijar  

o rio, o luar, a impaciência  

lembra-me 

 
   

27 

 
 
   

não procures  

agendas na maré  

pra anotar o esqueço 

 
   

28 
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fui teu no vôo  

foste minha sem distância  

foi... fomos tudo 

 
   

29 

 
   
   

não dissimules  

o inverno da tua cabeça  

com florestas 

 
   

 

 

 

30 

 
 
   
    

procuravas como  

tantas vezes  

um xarope de versos 

 
   

31 

   

as tuas mãos  
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entreabertas sobre a lua  

são a pátria dos druídas 

 

32 

 
   
    

há um rosio feliz  

sobre a minha pele;  

respiraste 

 
   

33 

 
   

os teus lábios muito abertos  

e o sol do verão  

cabe todo 

 
   

34 

 
 
    

começar bêbedo  

com a fim  

de um adeus todo silêncio  
   
   

35 
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quem disser que hoje  

é liberdade  

quer-te gaivota nas mãos 

 
   

 

 

36 

 

 

a chuva vai 

 

a tarde vai 

 

lentas porque bebem teus passos 
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LUVAS DE SEDA 
 

 
VICENTE ARAGUAS 

 

 

Anda Rafa Yáñez por este Madrid–Madrís de inverno con cara de gato espelido, non 
nada soñolento pois. Este Rafa Yáñez que adoita levar o pelo grande como cando nós, 
os maduriños, iamos a aquelas guerras. Rafa Yáñez, estudiante de Letras, ten, xa que 
logo, algo dun tempo ido, que non gastado, e unha vocación poética que sobrevoa os 
momentos lixeiros que estamos a vivir.  

 

Eu lera con interese a anterior entrega poética deste escritor chairego. Nela había un 
non sei que de elevación que me intriga, que me pon a matinar en peixes e paxaros, que 
me fai apostar duramente polo proceso poético no que Rafa Yáñez vai enviso. Rafa, en 
fin, escribe suaviño pero con moita forza detrás de canto di. Luvas de seda para unha 
man de ferro, termando dun leme cada vez máis seguro. E agora teño diante miña, coma 
ti, curioso lector, Lembranzas e olvidos dun estraño, a nova incursión poética de Rafa 
Yáñez. Un libro que comeza moi Manuel Antonio, moi amparándose en Walt Whitman, 
para ir adelgazando pretensións e contidos. E ollo, que isto non é cousa mala. Ben ao 
contario; quere dicir que Rafa Yáñez ceiba un son de trompetería a meia noite –para 
maior escándalo– adicado ademais a Corto Maltese, e logo vai deixando no camiño 
instrumentos non tan sonoros. Harpas, de chuvia, eólicas, berimbaus, harmónicas 
(tamén cromáticas) e non deixo de escoitar ao lonxe o son humilde do kazoo.  

 

Hai neste libro moita poesía erótica, mais dun erotismo visto como por medio duns 
prismáticos posto do revés. Se cadra, porque en Rafa Yáñez hai un certo escepticismo 
nada consubstancial aos vinteún ou vintedous anos que declara, non sei.  

 

Pero teño que dicir que tanta dúbida si que lle presta a unha poesía enérxica, xa ficou 
dito, mesmo estricta (como as gobernantas que aplican a masaxe inglesa). Así as cousas, 
a linguaxe, ás veces posmodernista, de Rafa Yáñez, pode atopar a forma do seu zapato. 
Cando o noso autor escribe: 

 

A lúa vixílame 
e eu, fumo a paixón 

da túa ausencia 
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mentres mexo baixo dun carballo 

 

está invocando ao elemento máis xatevín dos simbolistas, ah, pero así mesmo facendo 
unha homenaxe á nosa árbore nacional, obviamente non os pinos de Pondal, nin sequera 
autóctonos. 

 

Non contento con isto, Rafa Yáñez dá a volta ao calcetín da ausencia, rexistrando 
ciclistas xa inactivos cando: 

 

Boto de menos  
as tardes 

nas que ti e mais eu 

prestabamos 

pouca atención 

a como Pino, Herrera e Belda 

non gañaban. 

 

Que algún si que gañaba algo, eu desde logo o tempo cando leo a Rafa Yáñez, esa 
miña debilidade poética, nestes días en que Madrid-Madrís se viste de <moderado> 
inverno. 
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RUTA OCIOSA
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MAR “ABTUDO”  

“Oh captain! 

My captain!” 

          W. Whitman 

      

 

A Corto Maltés 
 

alonxámonos do hirsuto porto 

esquecendo o alcohol que enchía os nosos días 

e as prostitutas que quentaban as nosas noites 

entregámonos a unha aventura cansos e dubidosos 

 

ao izar as velas 

sentímonos outra vez  

vendidos en mans da novatade do vento 

 

as gaivotas abandonáronnos cedo 

ante nós    o vasto mar 

distraído  o capitán   fumaba da cachimba 

observando de esguello   a roseta dos ventos 

en popa   calma 

en proa 

 

atoparon un corpo morto na auga 

MEU CAPITÁN 

que facer? 
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tire esta botella de vidro ao mar 

porque penso   que o corpo é o meu 

 

no interior vexo ledicia 

un mundo que nunca vira 

unha lúa namorada que ri 

un capitán que compadece o seu sino 

e un porto lonxano cun lonxano agasallo 

MEU CAPITÁN 

que ver? 

 

no interior hai anguria 

un mundo que repugno 

unha lúa triste que chora   mentres toca o arpa 

un grumete atormentado 

e un porto esquecido  

tire a botella ao mar 

 

en proa  calma 

en popa 

 

MEU CAPITÁN    

que facer? 
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Opius 
 

Retrocedo a cada paso 

un segundo más en tu recuerdo 

y recorren las agujas 

uno más en el olvido. 

          N. García 

 

Queimar balbordos 

non é a solución, 

pero amosa soños novos. 

  

Axuda a arrastrar maletas 

hoxe, coa dúbida 

de non volver a ser nunca. 

 

Fai esquecer que es 

un paxaro que non voa 

ou un pequeño espantallo. 

Non é a solución, 

Pero amosa soños novos. 
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III 
 

Chove. 

  Rieiros de noite  

  sobresaen na néboa. 

 

Cumios  

  ao lonxe. Máis camiño. 

 

Sobre o gabán perfumado 

unha bolsa de mentiras. 

 

Lixo. 

  Baixo a luz laranxa 

  outra ambulancia parou o tempo.   
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RUTA OCIOSA 
 

 

 

Fías vidas,  

flores murchas. 

Non saíu o sol 

que procurabas. 

 

Badaladas alleas 

fante sentir  

o frío que oferta 

gratuitamente a viaxe. 

 

Un tren perverso 

deixa o andén. 

Procura, quen sabe,  

se outro refuxio. 

 

Nun monte escarpado 

lembranzas e olvidos 

dun estraño. 

  Ruta ociosa. 
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V 
 

A Mercedes 

 

 

Unha flor reflectida 

        xunto cos 

  restos dunha vida. 

Nominativo qui, quae, quod. 

 

Un río avanza 

     queixoso. 

Acusativo quem, quam, quod. 

 

Outra vez o xordo 

ruxido dun tren, 

detén o reloxo. 

 

Nominativo qui, quae, quod.  
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NUN CAFÉ 
 

 

 

 

Nun tempo de lecer 

achégaste a min  

sorrindo 

para alonxarte  

coma unha pantasma. 

No cinseiro, 

rematouse o cigarro. 

Revistas sobre o barandal. 

Collo, 

innecesariamente lento 

a taza. 

  O café está frío. 
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Ven e ri... 

 

 

 

Achégase  

ao meu lar 

unha tenue 

luciña. 

Rompe a miña fiestra 

mentres agardo  

que pase a noite. 

O fume miúdo 

mestúrase no ambiente. 

A lúa mostra 

un riso nervioso. 

Quizá mañá volva a verte, 

quizá mañá...   
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Viaxeiro 

 

 

Pedra sobre pedra 

volven a construírse 

novas esperanzas, 

sumerxíndose  

na cotidianeidade. 

 

As pólas das árbores 

saúdan  

a barcos estranxeiros. 

 

Un espectador  

dun xogo  

sen normas, 

escoita desconfiado 

un son descoñecido. 

 

Lonxe alguén 

vacía botellas. 

 

Vacía botellas 

e bica outros beizos 

que tamén cheiran 

a güisqui  malo. 

   Lonxe.  
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ESPERA 
 

 

 

Agarda o reflexo 

dunha raiola 

tímida,  

a se perder 

coa lúa. 

 

 

X 

 

 

Gustáballe sentarse alí, 

a carón de ningures 

como adoitaba a dicir. 

 

Acubillábase imaxinando 

posibles realidades 

que nunca acontecían. 

 

Posuía un mundo de seu, 

historias dun mundo interior 

que lle axudaban a vivir. 
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Medo 

 

 

 

Agachado entre o liño, 

tremendo no tempo, 

atormentado na escuridade do pensamento, 

 

cada noite intenta durmir. 

Vive os peores intre do día: 

a súa conciencia dicta tiranicamente. 

Repítense os actos 

 

e os balbordos. 

É maltratado polo que fora descanso, 

o que noutrora fora ledicia. 
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XII 

 

 

 

 

De azul aproxímase 

un xesto revelador 

levando maletas  

de cobre. 

 

Arcos infinitos 

pérdense 

nunha silueta  

sombría. 

 

Un viaxeiro  

sen destino, 

  busca  

unha aventura. 
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Tempo de asubios 

I 
 

Chego, sempre con néboa, 

con choiva na noite. 

Ao lonxe coido que es ti, 

e non me engano. 

 

II 
 

E es ti cando chego 

máis doce e máis… 

Medras e vas cambiando, 

malia lembranza sempre estar contigo. 

 

III 

 

Cambias segundo o tempo, 

en Nadal estás leda, 

no Entroido feiticeira, 

e as máis das veces asolagada. 

 

IV 

 

Feiticeira amósaste os días 

nos que atopas destino, 

unindo os tres mundos 

o celeste, o humano e o das trebas. 
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V 

 

Tres mundos tras da xanela, 

tras da  túa vida paseniña. 

Coa maxia dunha árbore 
amosas a realidade da orixe. 
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TOXICOMANÍA PÚRPURA 

A Silvia 
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Eu 

 

 

 

I 

 

Un abrente subliñado polo teu sorriso 

fíxome tremer. 

 

II 

 

Soidade  

 

A lúa vixílame  

e eu, fumo a paixón  

da túa ausencia  

mentres mexo baixo un carballo. 

 

III 

 

 

Ameite,    

  saín á rúa    

    e esquecinte. De súpeto, 

         volvín a reparar en ti. 

             Ameite. 
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IV 

 

 

Ás veces, 

teño morriña da túa ausencia 

mentres bico os teus beizos. 

 

 

 

 

 

V 

A cotío 

  

De cote, 

teño morriña de ti. 
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Ti 
 

 

 

I 

 

Bico verde. 

Canda  min  

queres fumar o cigarro do desexo. 

Outra vez. 

Bico verde. 

 

II 

 

Ti es choiva 

 

Amo a beleza da chuvia, 

a perfección das gotas de auga; 

lémbrote como chuvia, 

precísote como ás gotas de auga. 

 

III 

 

Encanlatro 

 

Xogas comigo, 

e eu déixome  
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engalanar. 

 

Mírasme e ris, 

e eu déixome  

engalanar. 

 

 
 

IV 
 

    E ti sabes que non podes   

 

Crávanse nos teus ósos  
aqueles, meus bicos,  

tamén brancos e fríos, 

que nunca che ofrecín. 

 

Pretendes roubarme 

os sorrisos da miña alma 

para terme neste colo 

onde estou axeonllado. 

 

Queres queimar hoxe  

as lembrazas de onte  

nunha capela de fogo. 

E ti sabes que non podes. 

 

 
V 
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Chegará o abrente 

e ti.... seguirás ausente. 

 

Lonxe, moi lonxe,  

óense os balbordos dos galos. 

 

Chegará o abrente,  

     e ti.... 

 

 

 

Nolos dous 
 

 

I 

        "…Son pocos, pero son…" 

          César Vallejo 

 

Noites torpes 

nas que rumio  

a túa ausencia,  

son poucas, pero son. 

 

Desexo o teu corpo espido 

xogando a carón do meu, 

tamén espido. 
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Espero os teus bicos, 

igual que ti 

reclamas os meus. 

 

Canto a túa presencia, 

para que se debuxe  

iluminando o meu cuarto. 

 

Pido o teu sorriso, 

agardando escoitar as túas gargalladas 

enchendo este frío silencio. 

Son poucas, pero son. 

 

 

II 

 

Peito sobre peito 

nunha mañá morna,  

de outono,  

despreguizando  

cadanseu sono. 

III 

 

Percorres cos teus dedos 

anacos do meu corpo. 

 

Xogas coa miña lingua 



 

 

 638 

e eu cos teus beizos. 

 

Suor. 

E chúchasme o sangue. 

 

IV 

 

Pano branco 

 

Imaxino que es miña  

cando en realidade,  

es de outro. 

 

Algunhas noites 

nas que te agardo, 

quizais tamén ti me agardes. 

 

Mais tamén eu che son 
infiel, noutros beizos 

e con outros desexos. 

 

Só unha noite  

é suficiente para chegar  

ao porto da desconfianza. 

 

Despedila 

con branco pano,  

só depende de min. 
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V 
 

 

Toxicomanía púrpura 

 

  Fermosos movementos  

aos que te obrigaba 

o reagee. 

 

Tamén eu  

chimpaba, contigo, 

por un fío de realidade. 
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LEMBRANZAS 

A Enca



 

 

 641 

 

 

  I 

 

Logo de probar 

a amargura da túa ausencia: 

lembranza de ti. 

 

 

Primeira lembranza 

 

  II 

 

Ollada  morna, 

ás veces de outono, 

ás veces de primavera. 

 

Ollada senlleira, 

tras das túas gafas. 

Baixo o teu cabelo. 

 

Ollada de anxo, 

ás veces húmida, 

ás veces… 
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III 

 

No teu colo,  

canda ti. 

Aloumiñado  

pola túa gracia, 

sorrío. 

 

Pasa o tempo  

de vagar, 

no teu colo,  

canda ti. 

Adormezo 

asolagado nos teus brazos, 

no teu peito morno. 

 

No teu colo, 

canda ti.  

 

    IV 

 

 

Boto de menos 

as tardes  

nas que ti e mais eu, 

prestabamos 

pouca atención  
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a como Pino, Herrera e Belda 

non gañaban. 

 

  V 

 

 

Cando estás, 

non falar nin escoitarte. 

Se non estás 

ulirte no ambiente. 

 

Non pido, pero agardo 

que aloumiñes os meus desasosegos. 

Saber que estás preto, 

anque non estás.  

  

  VI 

 

O silencio vertical do ambiente 

conflúe 

coa luz azul. 

 

Unha doce desesperación  

murcha  

as acacias floridas. 

 

Outro día pasa e non 



 

 

 644 

sabemos en favor de que, 

tamén hoxe alguén perde. 

 

Un olvido verde  

da coherencia ás loucuras 

       doutra época. 

 

Segunda lembranza 

 

 

  VII 

 

         Primavera 

 

Cando para de chover, 

e asubían fagotes melodiosos, 

o tempo pasa, 

de vagar, polas rúas. 

 

Cando o ceo está empedrado, 

e ten sabor a viaxe agridoce, 

volven a nacer flores 

novas, nun tempo novo. 

     

Cando se alonga 
a distancia coa amargura 

e o deserto desaparece, 

agardo un sono novo. 
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VIII 
 

Verán 
 

 

Alborea o sol.  

Canda a túa mirada 

axiña, 

mostras a loita. 

 

Vives 

con ledicia, porque quizais  

pretendas 

un tempo con xoguetes novos. 

 

 

 

 

IX 
 

Outono 
 

Cando as follas procuran a humidade do chan 

e os días perden axiña a loita coas noites. 

 

Cando a choiva non dá tregua 
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e búscase a calor da cheminea. 

 

Cando o frío albíscase con só cheirar 

e os rapaces deixan de xogar nas rúas. 

 

A vida convírtese en saudade 

e os pensamentos traen outra vez a túa lembranza. 

 

 
X 

 

 

Inverno 
 

Ponse o sol. 

Sobre o teu senllerio anonimato 

paseniño, 

constrúes anacos de ninguén. 

 

Queimas 

con lume a dor, porque quizais 

xa non sexa 

tempo dun amor aleivoso. 
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XI 
 

 

Ollo fotografías 

de  imaxes 

que enchen os meus recordos. 

 

Vexo a túa presencia 

ao noso carón 

decatándome do teu espacio. 

    Sempre, 

        
 lémbrote...   
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Viqui Veiguela 
 

O OUVIDO E O CALADO 

********** 

O OUVIDO E O CALADO de Victoria Veiguela 

 

 

         Carmen MEJÍA 

 

 

 Cando me enfronto á lectura crítica do poemario O ouvido e o calado de 
Victoria Veiguela (1979) a primeira sensación que percibo é a da desorientación. ¿Qué 
quere transmitir a poeta coa fragmentación ou a división do poemario do I ó XXXVIII? 
¿Indicar ó lector que ten un comezo e un final?¿Que o tema cantado desenvólvese “in 
crescendo”? ¿Que é un tema no que a indagación desencadea un enfoque plural? Moitas 
máis preguntas xordénme perante estes poemas, pero como a miña lectura, e sigo a U. 
Eco (Obra aberta,1985, 73-4), está determinada “por (mi) perspectiva individual” non 
vou responder ás miñas preguntas, senón que serán os lectores destes poemas quen, se 
se senten motivados, amosen respostas. Estou segura que, desta maneira, este poemario 
terá tantas respostas coma lectores.   

 Para min neste poemario Victoria Veiguela indaga desde o “eu” poético nas 
sensacións e sentimentos humanos, sempre desde O Desamor. A poeta estructura de 
maneira coidadosa as composicións e ubica, tanto espacialmente como temporalmente, 
o “eu poético”    
 

     (...) 

     No outro cuarto. 

     Aquí quedamos o tempo desorientado 

     Dos que dormen sós, 

     Eu e mailo viño. 

 

Deste xeito atopámonos o “eu” neste espacio exterior e solitario, mais a 
continuación  se nos presenta un espacio interior: 
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   (....) 

     Mais dentro de min ainda latexan 

     O desexo 

     E todolos oxalás 
     cos que soubeches tenta-la miña memoria 

     Apócrifa e bendita. 

    

 Estes últimos versos son o fío conductor que leva á indagación da procura do 
sentimento amoroso desde a memoria, o recordo interior e paixonal. 

Coido que a poeta intenta recuperar, aprehender esa sensación evanescente, 
poderiamos dicir, que teme perde-lo único que aínda posúe: o recordo do amor vivido: 
“Eu non recordo o teu rostro”, mais ese recordo impreciso se recupera coa paixón 
amorosa dende a memoria: 

  (....) 

   E sei 

   Que podería recoñecerte si apagaran as luces 
   E só ficara no ar 

   O fragmento preciso da pasión según san mateo”   

 

Tódalas posibles reaccións que a pescuda amorosa desencadea serán 
presenciadas dende esta ubicación espacial. O desacougo e a dor (poema IV), a 
necesidade de expresa-lo sentimento amoroso e a impotencia do anceio (poema V), a 
personificación do obxecto desexado no recordo (poema VII), a dolorosa espera (poema 
XIII), a desesperanza (poema XV), o amor vivido na liberdade (poema XVI), a ausencia 
do ser amado (poema XIX), o baleiro interior (poema XXX), o erotismo (XIX) e un 
longo abano de posibilidades do ser humano para reter, aínda que sexa na memoria, o 
vivido con plenitude e intensidade. 

Temos, pois, perante nós un universo poético feminino exemplificado no poema 
XII, onde o erotismo feminino e vital se visualiza coma se se tratase dun caligrama. A 
beleza desta composición radica, desde a miña perspectiva, na súa sinxeleza e 
cotidianeidade. Os segredos da natureza desvélanse no “Eclipse”, imaxe visionaria do 
climax amoroso. Para min, a poeta, neste poema, consegue impactar o lector. O recurso 
utilizado da fusión dos elementos naturais e a colocación visual das verbas  abranguen 
unha sensualidade erótica chea dunha luminosidade incandescente que ofrece ó lector a 
posibilidade de ensoñación:   
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   Non escoitei nunca os cancios dos trovadores. 

   Enxamáis viaxei polas fronteiras do mundo e dos sentidos. 

   Non adormecín nun prao salpicado de violetas. 

   Non me decatei do gusto variable das marés 

   Nin souben distingu-las follas das árbores 

   Só con trazar na escuridade as súas nervaduras 

   Ata 

                       Que  

           A 

                              Miña 

                                      Voz 

   Atopou 

 

     Un 

          Eclipse 

         Entre 

      As   

       Túas 

         Coxas. 

 

  Moitas máis cousas poderían dicirse deste magnífico libriño e, quizáis, 
sexa eu quen faga, máis adiante, unha análise detida, porque considero que a nosa poeta 
é anovadora pola facilidade que ten de manexar a expresividade poética, que lle confire 
a súa poesía un ar de contida modernidade.  
 Para rematar esta presentación debo aludir ó título do poemario: O ouvido e o 
calado, que manifesta a dualidade existencial do ser humano patentizada no real e no  
imaxinario: 

 



 

 

 651 

XXXVIII 

 

Tantas veces andei a túa procura en tantos beizos, en tantos bicos, en tantísimas voces, 
nunha morea de corpos que comencei a dubidar si existiras nalgures fora de min mesma. 
 

  
O swicie, w pokoju 20.4/8/00 

 

A espesura doce  

Dunha mañá transida  

Coas cores que esqueceron 

Os que xemían posuídos  

                                       De si mesmos 

No outro carto. 

Aquí quedamos o tempo desorientado 

Dos que dormen sós,  

Eu e mailo viño. 

Pero non hai xa chalano 

Nin reflexo da lúa no estanque,  

E a miña  

             sombra 

non quere brindar 

coa dignidade xusticieira dos abstemios. 

 

Mais dentro de min ainda latexan 

O desexo 

E todos os oxalás 

Os que soubeches tentar a miña memoria 



 

 

 652 

Apócrifa e bendita. 

****************** 

II 

 

 

 

Repito o teu nome  

Ao cruzar os limiares 

Porque ti es, criatura, 

De alén dos soños, alimentada dende o berce 

Con agarimos e cantigas amarelas, 

Cos suspiros do peito ferido por ballesta 

Dalgún cabaleiro de rostro antigo,  

Co latexar segredos das acelgas 

E co fantástico misterio lumínico da neveira. 

Por eso repito o teu nome nas lumieiras, 

Nin dentro nin fora,  

Alén do espello. 

****************** 

 

III 

 

 

 

A túa sombra recende a té 

E os teus andares ten ese aquel furtivo 

Do incenso 
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Ou da cólera funesta do fillo de peleo. 

Eu non recordo o teu rostro 

Mais as miñas mans gardan 

A curvatura exacta das túas cadeiras 

E sei 

Que podería recoñecerte se apagaran as luces 

E só ficara no ar  

O fragmento preciso da paixón segundo san mateo. 

*********** 

IV 

 

 

 

Este desacougo non ten nome: 

É que non é tan sinxelo 

Ir polo supermercado 

Sentindo que es un millón 

De imposibles e posibles 

Pelexando nun corpo pequeno 

sabendo que levas infinitos 

enrugados nos petos 

e que tes as espirais do dexeso 

moi limpas pola chuvia 

pingando no tendedoiro. 

 

É curioso iso de padecerse. 

****************** 
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V 

 

 

 

¿qué  quere dicir zycze radosci? 

No contexto dos meus beizos 

É berrarche que te quero  

Sen dicilo. 

No espacio líquido das noites 

Derramadas da pantalla 

É escribirche coa miña voz máis rouca 

Como é o meu anceio... 

E como ten de ser, 

Infinito errabundo entre os outros milleiros das 

Cousas non ditas 

Por acaso o misterio da encarnación é certo. 

 

En realidade só pretende ser 

Unha pequena trampa  

Para que a túa subxectividade  

Se lle poña a pel de pita 

E para que a túa obxectividade  

Abra a gramática  

Polo apartado da semántica imprecisa. 

 

Deséxoche ledicias 

             Baixo a (miña) sombra. 
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****************** 

VI 

 

 

 

De súpeto entendín 

Que te amaba de memoria, 

Eras tan semellante a min 

Que podería trasformar a túa carne 

En verbo  

E aínda sorprenderme. 

 

Cheguei á conclusión de que eras ti todo 

Pregunta, exclamación, 

Puntos suspensivos e parénteses. 

****************** 

VII 

 

 

 

 

¿QUE SABEN AS TÚAS PÁLPEBRAS 

ABEIRADAS BAIXO OS MEUS BEIZOS 

DAS TREBAS COTIÁS DO MEDIODÍA? 

ESPERO SERCHE A VIDA  

ESPIDA 

EN INTERROGANTES,  
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UNHA PERSOA INCONTENIBLE E DESMEDIDA, 

ADXECTIVAL E INMENSA, 

MOI PEQUENIÑA 

NO MEU CANTAR A PENAS CANDO CHOVE.  

¿QUE SABEN AS TÚAS COSTAS  

TINXIDAS CO MEU ALENTO 

DO SOL DA MEDIANOITE? 

¿QUE  MISTERIO  XENÉTICO IMPROBABLE 

 AGROMA CANDO CALAS 

E SINTO A TÚA VOZ  

AINDA MÁIS DENSA NO RECORDO? 

****************** 

VIII 

 

 

 

 

Pode que sempre estivera 

Exhausta, infinita e prodixiosa 

Na cabeza dun home 

Como un proxecto de amor na profundidade 

Coma un proxecto de complitude 

Aínda máis fondo. 

 

Esa é outra variación daquela  

Teoría platónica 

Que nos fixo achegarnos ao milagre  
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Do asombro 

Naqueles días romos do bacharelato. 

 

Pode que estea 

Roldando polo corazón 

Dunha muller 

Alén do sur de Indochina, 

No peito dun anxo baxo a ponte dos zapateiros en Ljubljana 

Ou na praia das catedrais 

Coma unha intrusa na funda dos teus lentes. 

 

Pero...¿por que ás veces estou tan superpoboada? 

****************** 

IX 

 

 

 

 

HOXE  

         SON TI 

          E CHEIRO A PÓLVORA. 

 

HOXE 

        TI ES 

         A LÚA DE ASAS VERNIZADAS. 

 

HOXE 
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         AS TÚAS PESTANAS  

         SON UN RAMO DE CORVOS 

         UNHA SEMENTEIRA DE SOMBRAS. 

 

HOXE 

PENSO QUE ONTE 

PENSABA QUE MAÑÁ 

TODO SERÍA DIFERENTE. 

 

HOXE 

         SOMOS  

        NA DISTANCIA 

                  UN. 

****************** 

X 

 

 

 

 

¿Cal é a medida 

Da desmesura? 

Non cómpre sabelo 

Mais 

Podo intuír 

Que colle no meu peito 

Entre os teus dedos 

No enredo palpitante dos nosos beizos. 
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****************** 

XI 

 

 

 

 

Déixame adiviñar a forma  

Da túa caluga 

No oco tépedo 

Que esqueciches na almofada 

Das miñas lembranzas. 

Agora chove  

Ti ves coa auga 

Tan perto de min   

Que podo ulir 

A présa descoidada do teu sorriso. 

Cando dormes 

Vólveste pequeno como unha bendición vagamunda 

E téntasme 

A entrar no teu soño 

Para que o meu nome 

Sexa o primeiro 

Nos teus beizos 

Ao despertares. 

****************** 
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XII 

 

 

 

 

Non escoitei nunca os cantos dos troveiros. 

Enxamáis viaxei polas fronteiras do mundo e dos sentidos. 

Non adormecín nun prado zarapicado de violetas. 

Non me decatei do gusto variable das marés 

Nin souben distinguir as follas das árbores 

Só con trazar na escuridade as súas nervaduras 

Ata  

  Que  

       A 

         Miña 

               Voz 

Atopou 

           Un  

              Eclipse 

                    Entre 

          As  

            Túas 

              Coxas. 

****************** 
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XIII 

 

 

 

 

Son as 8 e 10 no reloxo da parede 

E ti levas no pulso as horas 

Roubadas en racimos ao tempo 

Dos meus beizos 

Perdidos no teu nome. 

 

Son as 8 e 17 

E ando a beber o  

“óleo de mujer con sombrero” 

as 8 e 20 o sol  

por fin tinxe o intre de morado. 

... 23 minutos máis tarde sigo soa... 

                 espero. 

****************** 

XIV 

 

 

 

 

Quen sabe cando 

Nos imos atopar 

Nun deses vagóns que cheiran a recordos 
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E imos sorrir de esguello 

E xogar a adiviñar 

Na frecuencia do pestanexar o desexo do outro. 

Pode que unha desas noites 

Cando á lúa férvenlle as meixelas 

Amenzamos no mesmo sono dun deus xoven e bébedo, 

Collidos das mans 

Seica a albidrar tendidos na eira 

Como se deixa troar o ceo no milagre morno doutra lingua. 

****************** 

XV 

 

 

 

 

A presencia intensísima 

Dos que non teñen outra voz 

Que o vento. 

O treme lucir afastado  

Nas cinzas 

Como unha mensaxe 

Para os vagalumes. 

Os corpos tendidos 

Retando 

Aos horizontes  

de  man – ray  

ou edward weston. 
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O hoxe e o mañá 

Desfacéndose en volutas 

De tempo queimado: 

Nada flúe. 

****************** 

XVI 

 

 

 

 

A miña máis fermosa lembranza 

Na hora de cunqueiro, entre lusco e fusco, 

Téñoche invocado na saudade    

incomprensible daquel tempo 

perfecto 

e non condicional 

porque non foi máis que na liberdade do subxuntivo. 

****************** 

XVII 

 

 

 

 

 

Se podo escribir  

É que xa non vivo 

Agora  aliméntome de lembranzas 
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Coma unha besta no inverno. 

Pero ¿quen pode ficar  

Ao borde da inmensidade 

Do teu ollar insomne? 

¿quen pode ser a moza 

dos cabelos coma cordas de laúde 

que xogaba a tentar as mazás 

co abanar dos seus peitos? 

¿quen era aquel 

parido pola néboa 

e capaz  de conxurar a voz das pedras 

na luz máis cruel que precede á tormenta? 

****************** 

XVIII 

 

 

 

 

Sen loita 

Acorralada polo amor  

Que ti me desexas sen desexarme. 

Esgotada. 

****************** 
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XIX 

 

 

 

 

Tras ti deixaches o silencio 

Ferido polos ruidos espesos da  cidade 

Trouxeches as mans cheas 

Coa inquedante fermosura da soidade,  

cun pranto antigo 

que foi enxertarse coma un animal escuro 

entre as miñas costelas. 

Tras ti  deixaches o silencio 

Do meu sangue  

Quente 

Como os cereais en chamas. 

 

Ás veces estás tan preto 

                                   Que non podo tocarte. 

****************** 
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XX 

 

 

 

 

Cando xa non hai palabras 

Queda 

A relatividade do percibido 

Pois a verdade só é outra opinión consesuada. 

 

Queda o teu ventre contra o meu ventre 

As túas costas agromando de entre os meus dedos. 

Queda un horizonte oculto polas sabas, 

como a extase erguida dunha garza. 

 

Queda a íntima sinceridade, 

(alá moi lonxe, procurando  

que teña os trazos ben desdibuxados.) 

****************** 
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XXI 

Insomnio: 

Desfacer estrelas 

Abrir o peito 

Por ver se algunha entra 

 

(e de novo repica o corazón) 

****************** 

XXII 

 

 

 

 

O meu escorzo breve e perverso 

No lintel da porta 

E eu sen saber 

Si te achegabas 

Ou te afastabas lonxe como a lúa 

Atormentada dos meus ceos. 

 

Naquel intre 

Cando o sono é denso como as nubes 

As túas mans aloumiñando desexos 

De vagariño, 

Pulindo perfís  

Que só ti parecías quen de ver 

Naquilo que xa non era corpo. 
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O teu alentar... rompéndome . 

E aínda te preguntas  

como puideron agromarme 

ás nas costas e na pel espellos. 

****************** 

XXIII 

 

 

 

Nesta noite 

Espero os coitelos da alba 

E penso na pedra pulida do teu sexo. 

E érgome do leito quente  

Do meu corpo 

E abro a fiestra 

Á luz sucia recortando 

Anxos caídos 

que tatexan sobre o cógito 

e sobre o coito  

das sereas que subiron ao ceo 

(mermaids in heaven) 

pecho a fiestra 

e os ollos. 

Volto para o leito 

Ainda quente 

Do meu corpo. 
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Penso na orquidea sorprendida do teu sexo. 

 

O futuro é un berro roibo 

Un sol redondísimo e indiferente. 

****************** 

XXIV 

 

 

 

 

Nesta tarde dun marzo indescifrable 

Ando a chamar ás voces ás papoulas 

E ao trigo dun outro agosto  

Cando amar era doado e instintivo. 

 

Nesta tarde a beira do tempo 

Madrid déxase espir de noite tremerosa 

Co seu xesto de lolita de xeonllos procaces 

E a súa vulva húmida e urxente, 

De nene nebulosa, 

De animal precoz á fin de contas 

Mais co arco do colo tronchado de narciso. 

 

E eu non podo tender a filigrana verde  

dos meus pulsos 

aos teus beizos: 

A túa noite é unha noite máis limpa. 
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****************** 

XXV 

 

 

 

 

A illa tépeda do teu corpo  

no meu corpo 

a sonoridade distante das gaivotas 

na saudade das túas ausencias 

cando recollo as lembranzas  

que esqueciches nos recantos da casa. 

O meu vivir canso 

No fío dun divagar diúrno ata a túa pel, 

Ata a aperta da brétema, 

Ata as faíscas no teu ollar felino e inalcanzable. 

****************** 

XXVI 

 

 

Hai que crer feramente 

O a penas intuído 

Para que a voz se torne presencia. 

Hai que crear feramente 

A intuición na escuridade a golpes de machete 

Para que o ser aprenda a discernir 

Na discordia cotiá 
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As confusións do tempo  

Que 

Non se vai 

Senón que volta 

Cargado de matices imposibles 

Que despertan ao mínimo roce. 

Por iso hai que se dar feramente 

E deixarse tentar polas entrañas 

Facendo apostolado de nós mesmos.    

****************** 

XXVII 

 

 

Un día te atopei 

Estabas a camiñar case en danza, 

Lóstrego entregado de árbores e esencias. 

 

De ti xurdín, 

Do mesmo 

Centro da luz:  

Un estouro de bolboretas incandescentes. 

Por iso somos 

Suicidas admirables da beleza incomprendida. 

****************** 

XXVIII 
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   Procuro a independencia na interdependencia. 

A. Camus. 

 

Desfago a escuridade 

Ata que só ficamos 

Nós 

Un ti 

E mais un eu 

Dependentes na nosa consabida independencia. 

Esbozos tensos e nus 

A espera do instante exacto  

No que as nosas costas (mans) 

Rozan a densidade salvadora da parede 

(caluga con ás) 

procurando un punto de apoio 

para mover o mundo. 

Acaparadores de primaveras alleas. 

Personaxes en débeda perpetua de palabras, 

de músicas, 

de muros desángrandose en poemas 

 e 

de tardes de fume azulísimo na filmoteca. 

****************** 

XXIX 

 

 

Un ruxir de adelfas fuxitivas: 
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A túa voz como nun soño 

Cicelada de neves antigas 

Como o medo 

A non recoñecer o rostro nos espellos. 

A túa voz lembrando o abrupto  

Do meu ser 

Polas mañás 

Cando todas as palabras perden a vergoña  

de se dicir  

e soan ventre, coxas, beizos, caluga, 

                        sexo. 

A túa voz 

Alento das fronteiras da noite, 

Reconstruíndo as pegadas fráxiles do sono, 

Rescatando fragmentos de adiviñarme 

En todos os idiomas 

A lombos de todos os ventos. 

****************** 

XXX 

 

 

E non era que nos elevaramos 
    Senón que a terra afundíase baxo os nosos pes. 

(da película Lalka de W. J. Has.) 

 

Máis dunha vez  

Na miña casa non atopo fiestras 

Non sei que hai fóra 
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Só que dentro chove 

Moi de vagariño 

Mentres 

Boto de menos 

Os catro fantásticos 

E debuxo árbores 

Por ver se chegan antes as cereixas. 

********************* 

XXXI 

 

 

O CANTO VERMELLO DAS PAPOULAS INVOCANDO UN VERBO QUE SAIBA 
DEBALAR POLAS COXAS DO HOME QUE DORME E SOÑA O CANTO 
VERMELLO  

DOS VAGALUMES. 

********************* 

XXXII 

 

 

 

Quero danzar ao abeiro 

Das túas coxas 

A beira dunha eternidade 

A carón da matiz quente das palabras 

Que son paxaros. 

Saber se nos teus ollos 

Aniña a miña voz crebada 

Ou me sorprenden as sonoridades  
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ferventes do tuétano e da médula. 

********************* 

XXXIII 

 

 

 

 

   O tempo non é outra cousa que a sucesión das nosas ideas.  

Karamzin. 

                            

A lúa érgueuse de vagar 

Mirou cara ao leste pensando nun soño: 

Unha moza tecía palabras que eran noites 

Mans que abalan estrelas namoradas. 

ollou tamén ao norte  

chamándose por saber de deus 

e da escura silueta dos tremores:  

tremer é verba de amantes. 

A lúa detivo nun intre 

Un momento que endexamais non existira 

Alén da súa voz 

De vagamundo que xorde de ningures. 

Quen fora sombra de todos os milagres, 

Quen fora silencio,ou virxe amencida. 

 ********************* 

XXXIV 
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¿e quen me vai cantar agora? 

¿quen vai debuxar os meus nocellos, 

chamar as miñas dúas pombas tímidas? 

¿quen  vai ver en mim a posibilidade 

o que aínda non é, 

as potencias magníficas do corpo? 

 

Procuro, xa o vedes, 

Xograr con laúde e maneiras de humieiro, 

Alguén que saiba entender 

Que as veces  

o sono vence ao desexo, 

alguén que esqueza que son pequena  

e sen gracia  

como aquela 

                     (attis de lesbos) 

********************* 

MANIFESTO I 

 

 

 

Onte atopeime no branco sendeiro do delirio: 

 

Pode ser que ver dados dixitais colgados das árbores 
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Non sexa outra cousa 

Que a percepción errónea dos estímulos externos. 

 

Mais eu non quero 

Despertares na pel do can automático de Páblov. 

********************* 

XXXVI 

 

 

 Toda a miña vida é unha serie de contradiccións entre o corazón e a mente. 
Lérmontov. 

 

A tentación non vive arriba  

Que  

Anda a aloumiñar as nosas pálpebras  

Temperás 

Aínda non feridas polo ruxe-ruxe das lámpadas. 

É dor puramente mirarte cando durmes. 

É dor puramente 

Arrebatada ao barrallo 

Aos louvores luídos 

Aos fracs das andoriñas. 

E dor, que non dano, puramente 

Preciso prisma da certeza. 

Tentación cravada na semente mesma 

Da experimentación co enleo. 

A dor xa non vive no costado 
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Que 

Desde ben cedo  

Anda a aloumiñar as nosas pálpebras. 

********************* 

MANIFESTO II 

 

 

 

Imos deixar que xordan berros das farolas,  

Que descarguen a súa anguria 

De vagalumes automáticos dados por suposto. 

 

Non vos dades conta de que  

si non houbese farolas 

as outras estrelas, as que non saben  

dos anceios dos homes 

(¡esmorecidas abellas vagamundas!) 

despenicarían xusto a tempo 

aos amantes clandestinos, 

sen lles dar a oportunidade 

de morreren abrasados de si mesmos 

ou  na prosaicidade de se iren coñecendo 

e afastando. 

Esa, sen embargo, é a vinganza secreta  

Das farolas cravadas á terra, 

Indefensas árbores de luz e ferro, 

Temibles testemuños das eternidades periódicas 
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Que caducan antes de saír dos beizos  

Os venres á noitada. 

 

Propoño, por tanto, 

Lles conceder o estatus de corpos celestes 

E mergullarnos nos abismos  

Aínda que podemos. 

********************* 

XXXVIII 

 

 

 

 

Tantas veces andei á túa procura en tantos beizos, en tantos bicos, en tantísimas voces, 
nunha morea de corpos que comecei a dubidar se existiras nalgures fóra de min mesma. 
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CONTANDO (OU CANTANDO) VERSOS ENTRE OS CRÁTERES DA LÚA 
 

 
 

XAVIER FRÍAS CONDE 
 

 

 

Covadonga D'Lom ten nome asturiano (porque é de orixe asturiana), leva un apelido 
irlandés por mor dun devanceiro da Illa de Eire, naceu en Madrid e escrebe en galego. 

Ese é un fenómeno que acontece unha de cada millón de veces. Mais tantas 
procedencias e orixes distintas non só non deturparon o produto, mais lle deron un valor 
multicolor que o enche de interese. 

Porén, a poeta non é un ser deses que precisa un estudo subliminal. Non, o feito de 
ela escreber en galego non é nen raro nen extraordinario. Son xa abondos os xovens 
poetas nacidos e criados en Madrid que coñeceron ao longo dos seus estudos a poesía 
galega e decidiron –sen prexuízo da lingua e da cultura proprias– tentar facer poesía na 
lingua de Rosalía. Son os chamados poetas alóglotas, con perdón da palabra, e xa van 
uns poucos ao longo destes últimos anos que en Madrid se están a lanzar á escrita en 
galego, que normalmente compaxinan coa escrita en castelán. 

É interesantísimo este fenómeno, porque non coñezo en Madrid (non coñecelos non 
implica que non existan) outra situación semellante ao dos poetas alóglotas en galego. O 
caso que nos ocupa abrangue a xente nova e de grande talento como Luis Miguel Luna, 
Óscar Curieses, Susana González e a propria Covadonga D'Lom. Todos eles teñen unha 
serie de elementos comúns: estudan filoloxía (Románicas e Hispánicas na Universidade 
Complutense), teñen contactos co Grupo Bilbao e compaxinan, como xa dixen antes, a 
súa escrita en galego coa criación en castelán. En todos eles xurdiu unha fascinación 
pola literatura galega que os levou a eles mesmos comporen nesta lingua, sen medo, o 
cal dá uns resultados que están a vista, porque todos eles teñen publicado obras de 
grande calidade nesta colección de O Roibén e todos eles esperan continuar con este 
labor. 

Coñezo un pouco o percurso literario de Covadonga. Desde a primeira vez que lin os 
seus versos hai xa tres anos, descubrín nela unha poeta con moitas cousas que dicer. A 
súa poética era e é fresca, ousada, intimista, extrovertida dentro dun ser introvertido. 
Non vou dicer que se trata dunha poesía de muller, porque, como ben di o meu grande 
amigo Vicente Araguas, a poesía é a poesía e abonda. Ten toda a razón, mais iso non 
quita para que sexa un puñado de mulleres a que está a facer ouvir a súa voz na poesía 
última en lingua galega. 
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Publicou primeiro uns poemas no suplemento literario O Espello, foron aqueles uns 
versos tímidos mais que trouxeron a nós unha voz realmente interesante. Despois 
colaborou na homenaxe a Inés Canosa, un libro colectivo intitulado Muller de doce sal. 
Homenaxe a Inés Canosa (Madrid, 2000).  Tras daquilo só quedaba facer a proba de 
fogo: editar en solitario. E para os que mimamos esta colección de O Roibén é un pracer 
acollela entre nosoutros.  

Eu encontro abondas semellanzas entre o que fai Covadonga e o que fan as poetas 
galegas da súa xeración, e dou fe que non se puxeron de acordo. Encontro paralelismos 
temáticos e vitais entre ela e Yolanda Castaño, Emma Couceiro, Olga Novo e até Charo 
Pita. Mais ao mesmo tempo, Covadonga ten a súa voz, propria, inconfundíbel e cun 
timbre único, tanto sobre o papel como no ar.  

Portanto, descifrar, mergullar, comprender a poesía de Covadonga convértese nun 
exercicio de cerrar os ollos e deixar correr a súa poesía pola pel e polas pálpebras. 
Chama a atención que todas as persoas gramaticais aparezan entre os versos. Hai un eu, 
un ti, un el... hai singulares e plurais, hai formas persoais e impersoais, hai un agora 
visual e un agora acrónico, e sobretodo, no máis profundo, hai unha Covadonga que 
berra poesía, ou, como ela mesma di, vomita poesía. 

 En calquera caso, o que máis se ve é un ti e un eu. Aparentemente mestúranse e 
conviven, mais se miramos cunha pouca de calma, o ti esvai e sempre fica o eu, talvez 
un eu só, ergueito, soñador, insatisfeito e... leal. Por iso, unha serie de xogos forman 
parte do universo poético de Covadonga, como a cintura, que se constitúe nunha caste 
de universo en miniatura no que todo é posíbel. 

Mais da maxia intimista damos un pulo ao autobús, fonte de inspiración através de 
letreiros banais que sempre teñen unha segunda leitura, profunda, probabelmente 
transcendente. E un inofensivo cartaz tórnase nun motivo de (des)esperanza. Depende 
do día. 

Este poemario ten dúas partes. O primeiro, que poderiamos definir como máis 
convencional, aínda que de certo non o é, ten unha forma externa máis convencional, de 
versos e estrofas máis longos, mentres que o segundo ten unha estrutura diferente. O seu 
título xa nos dá unha pista: cada poema é unha folla que, de outono, vai caendo. E, ao 
mesmo tempo, cada folla, en conxunto, é a árbore, porque do mesmo xeito que forman 
dezanove poemas, poderían ser dezanove versos dun só e único poema (e hei confesar 
que a primeira vez que lin este poema-poemario tiña esa forma). 

Recomendo a todos os que se achegan á poesía de Covadonga que o fagan con 
agarimo. Ela é os seus versos, os seus versos son ela. Tras de todo hai beleza, unha 
beleza serena que xorde deses momentos de ollos cerrados nos que se entra en contacto 
coas estrelas máis íntimas, aquelas que O Principiño de Saint-Exupéry botaba de menos 
cando viñera á Terra. 
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esta mañá 

levabas  

unha bufanda 

vermella 

e bandeira  

de piloto 

 

quizá 

o Principiño 

che arroupara 

algún soño 

 

 

 

Madrid, Marzo 2001 
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ATÉ VOLTARES
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Esquecido na estafeta 

coma unha compra por catálogo 

recebo cartas de aviso para irte recoller... 

Non paga a pena... este amor contra-reembolso 
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Hai matices do frío 

que un cobertor non calma. 
Un corpo espido, 

non espida a alma; 

unha boca que di, 

non é promesa de nada. 

A noite non é teu cúmplice 

nen a mañá a tua coartada. 

Quédanche os bicos na almofada, 

danzas con vasoiros, 

choras... 

íase aprender a nadar na túa cara 
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A soidade dos números primos 

 

 

 

Ser tan cero para ti 

e, porén, continuar á túa dereita. 

Que amor tan feito de fraccións, 

de facer o primo! 

infinitamente soa 

 indiferente. 
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Non, 

a soidade non admite plural, 

mellor só 

ca mal abandonado. 
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Esta dor xa a coñezo. 

Non é nova, 

aínda que é outra; 

é unha dor de chuvia, 

de auga clara 

e semella un bolero... 

Tiñas un corazón en inverno 

cando chegou a primavera. 

Na primeira treboada 

agochei os rastros dunhas bágoas... 

virán outras estacións 

mais non serán as mesmas 
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Autorretrato 
 

 

Eu son de móbeis vellos e bafardelas, 

de coxíns que non me pertencen, 

de postais a penduraren das cortinas 

e chapeos que cobren as paredes. 

A chuvia apuntala o meu tellado, 

os paxaros escorregan coma peixes, 

estou onde remata a escaleira: 

ás veces me sentistes chorar. 
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Como ninguén durmiu baixo a miña saia 

tatueime ao corazón as calzas 
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Por que os meus edredóns son de ciúmes? 

Por que son un hostal e non unha casa? 
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Rompín augas contra o visillo escuro, 

chorei fronte ao espello 

a ausencia da túa sombra. 
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Non pode ser certo o que contan as paredes, 

xa a xente non exhibe o seu desexo nun muro. 
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Ía coma unha tola 

de camiño á túa boca, 

pareime diante do beixo, 

torneime de xiz, e por iso 

agora levo teu amor de boca en boca 
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Que desdén! 

No centro do mundo non coñecen o meu nome, 

no centro do mundo 

eu son ninguén. 

Hoxe penso que non importa 

quererte a ti ou amar a outro 

até só amar debe ser igual! 
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Autobuses 

 

 

 1. 

“Milleiros de veciños están a mudar a súa calefacción central” 

e ti non me apertas... 

 

 

2. 

Leu nun autobús: 

“Faga realidade os seus soños por moi pouco diñeiro” 

Pensou: 

Nada é definitivo, nen sequera os seus bicos. 
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Até coñecer o Principiño 

a rosa non pensaba nas súas espiñas 
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O teu silencio deixa afónica 

a máis feroz das tormentas. 
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Xa está todo no seu sitio, 

ti con outra ou con ningunha, 

eu con todos, 

e no trasteiro... 

cinco anos de amor 

en cadansúa caixa 
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Temín lavar a roupa,  

perder até o teu olor. 

Non te encontro 

nen no pescozo das túas camisas. 

Non me falas. 
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“Sigue a camiñar” 

Ás veces, os mellores consolos 

escóndense 

entre anuncios de calzado. 
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Amenceres: 

 

 

 

Non debes inquedarte 

perante os ollos do mundo. 

Seguimos a ser fieis 

ás nosas estúpidas soidades. 
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Entre os verdadeiros amigos 

as bágoas cumpren 

con inmensa exactitude 

sistemas de vasos comunicantes 
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Corazón de mercadiño 

esquece o teu pasado, 

creba o equilibrio, 

todo o que fuches: 

á venda por dous dólares. 
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Estou de poesía até as cellas, 

de bágoas até os ollos. 
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O amor podería aparecer na miña vida, 

vir coa intención de ficar, 

chamar apenas para preguntar: 

– Quería saber como che vai. 

Poida que entón  

todo for máis doado, 

a miña mente iría de ferias, 

a miña pel inventaría un novo mundo, 

podería averzarme a iso... 

mais contodo... 

prefiro a seguridade 

do café recén feito 

outra mañá. 
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Crucei a ponte 

en ambos os sentidos, 

viaxei no tempo, 

durmín no seu bucle, 

e aínda non comprendo 

como foi tan real 

aquela farsa 
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Terá medo na noite? 
Chorarará? 

Cantos quilómetros ha facer 

para esquecer que está só? 
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 Deixareime matar  
se for preciso  
para aprenderdes a mirar  
cara a cara á tristura.  
Dareivos as miñas bágoas  
para experimentardes o choro.  
Porque doe máis  
o pranto non escoitado  
a bágoa que non cae  
absurda é a fervenza incomprendida.  
crecerá a miña ferida canto poida  
xurdirán entón sangue e choro  
ridícula xermolará a miña mágoa  
entre os ollos abraiados.  
Ofrézome ao mercado ambulante  
do fracaso, 
quero exhibirme por estraño,  
por exemplo, por intre  
por segredo, por amargo.  
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Desperteime  
e a miña cintura  
estaba chea de palabras:  
de quérotes malditos,  
de mortais olladas  
dos teus beixos furtivos  
entre rimas frustradas.  
Desperteime  
e a miña cintura  
era unha festa  
con guirnaldas.  
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Espida fronte a ti,  
non coñezo outra maneira,  
de mirarme nos teus ollos  
de atoparme.  
Espida frente a ti,  
non se me ocorre,  
quen fun,  
quen quixen ser  
até acharte.  
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Hai un lugar na tristura  
onde non doe xa nada.  
Unha terra de ninguén  
un proprio Mar dos Sargazos  
para o que non recorda,  
mapa das actitudes  
que coñezan a súa lende.  
É un lugar onde todo  
parece petrificado,  
onde me transforno en pedra  
e síntome acantilado.  
É unha pensión barata  
para os viaxeiros cansos  
de viaxaren sen rumo 
cun sentimiento raro.  
Hai un lugar na tristura  
onde outros se me antollan ninguén  
Toalla e sabas limpas  
silencio, nocturnidade.  
Hai un lugar na tristura  
que se chama soidade.  
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Para quererte  
non me fan falla razóns  
sobran todas as miñas palabras  
E son tantas...  
Para quererte  
bástame con saber  
que cada mañá  
non poderá xa ser o mesmo  
se ao despertarme non sinto  
que es ti quen eu abrazo  
baixo todos estes cobertores  
 



 

 

 715 

Vós tamén sufrides  
entón, por que o ocultades?  
Que sentido ten  
esconder a miseria no día festivo  
e apenas lamentarse cando calla.  
Que absurda me parece  
ao cotemplala  
a dor organizada  
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Escoouseme un bico  
por entre os dentes,  
sorprendeume  
unha man na miña cintura.  
Abríndose paso  
através do meu peito,  
o meu corazón  
mudouse  
para a dereita.  
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Maletas facturadas  
que non van para ningures:  
Iberia non cre no amor.  
Beixos transoceánicos traizoados:  
As axudas nunca chegan.  
Estoume namorando do teu módem.  
Navego cara ti, persoalmente,  
a rentes do chan,  
proscrito na república  
do ceu.  
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Cen suicidios non abondan  
para deixar atrás  
só un fracaso.  
Poden pasar mil minutos  
sen que ningún  
che pareza o axeitado.  
É ben longa a cola 

de suicidas que esperan  
pacientemente,  
que chegue a súa quenda.  
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Os espellos do meu cuarto  
son cuadros de Frida Kalho,  
autorretratos macabros.  
Os meus órganos vitais enguedellan  
arredor dos meus ósos.  
Poderían ser meros adornos  
e seguirían vivindo.  
Poderías pasar através de min  
e, contodo,  
os dous sabemos que non son  
un espectro.  
Poderías entrar polos meus ollos  
aos xardíns da miña infancia,  
rescatar a princesa que non fun,  
do castelo con foxo que compoño,  
mais non o farás,  
e seguirán saíndo serpentes  
dos meus ollos...  
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Podería namorarme dun zapato,  
andar descalza por un pouco de amor,  
bicar a sola que pisa,  
apreixar a súa pel,  
–aínda nun caixón–  
baixo brancas sabas  
de papel de seda.  
Hoxe estou tan soa  
que até podería namorarme  
dun zapato.  
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CORAZÓN DE OUTONO
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Non é 

sinxelo  

quererte. 

Pregúntome  

se o amor  

será igual de tortuoso para todos. 

Pregúntome  

se é verdade  

que cando as cousas funcionan  

os sentimentos mestúranse entre listas das mercas. 

Fíreme  

o teu desorde.  

Sentado  

fronte a min,  

non sei onde te achas  

á hora da cea. 

Quererte  

é un exercicio físico  

constante,  

aínda sen sexo. 

Quererte  

é a miña dependencia,  

o meu suicidio,  

a miña eutanasia favorita. 

Quererte  
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é  

a miña necesidade  

máis egoísta. 

 

Por se calquera día  

todo esbroa,  

ou chove  

ou me baten no metro de mañá,  

quererte  

é o meu salvoconduto  

para todo. 

Se o día for  

triste,  

gris,  

se me sentir mal,  

daquela ti  

es a miña vítima,  

o único culpábel  

de toda a miña desgracia. 

                       Non me agardas  
                     de noite  
                    na miña cama,  
                   non me dás  
                  a aperta  
                 que preciso,  

     nin me procuras.  
 
Cando as miñas bágoas  
fan río 
ti 
non remontas as corrente. 
 
Para salmón 
non 
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(me) vales. 
 
Estou cansa, 
e moitos días cando acordo 
sinto 
que non me quedan 
forzas para quererte 
 
Procúrote 
noutras mans 
que se parecen 
moito ás túas. 
 
Os brazos dos estraños 
son mala metadona 
para a miña cintura. 
 
A culpa 
éncheme 
os tanques de entusiasmo. 
 
Son unha bandada de paxaros 
guindados 
en picado 
cara os teus brazos 
 
Só son unha estrela 
escarlata 
enroscada nun lado da cama 
que non che pertence. 
 
É  
inxusto 
quererte  
dese xeito. 
 
É inxusto, 
incómodo, 
insistir tanto en te querer 
tan pouco, 
ser tan covarde, 
non aceitar 
que o armario ficou 
orfo do teu lado, 
que a ausencia 
combina 
coa poeira 
nas esquinas. 
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Verónica Martínez 

 

 

 

 

 

 

 

DESHABITADA E SEN VERDUGO 
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Palabras previas 
 

 

Manuel Pereira Valcárcel 

 

 

 

De Verónica Martínez Delgado xa coñeciamos Desterrada do meu corpo, co que 
quedou finalista do concurso Letras de Cal. Agora preséntasenos cunha nova entrega. 
Ambos os dous libros de versos breves e poemas curtos, pero de longa capacidade 
suxestiva, profundidade sentimental e gran rigor expresivo. 

 

Deshabitada e sen verdugo é o título deste feixe de poemas de amplas resonancias 
íntimas. Sen autocompracencia, sen trampas, sen enganos amosa a súa reflexión sobre o 
vivido, que é tanto como dicir sobre o sentido.  

 

Cada poema vai abrindo unha porta a unha estancia, a un momento da poeta. Deste 
xeito, hai unha sucesión de escenas que conforman unha historia, unha secuencia 
narrativa que se xustifica no rotundo e espléndido final.  

 

O vómito frío / acudíame cada amencer. A partir de aí unha viaxe polos vieiros afiados 
da vida, a vertixe que esconde o baleiro, as chantaxes do silencio, as derrotas impostas, 
os dictames do destino. Busca persoal que a escritora transforma en camiños abertos, en 
ríos que avanzan cara ao mar que tamén ten fondo.  

 

Verónica ofrécenos a súa man e a voz, na desolación, na nada. Acompañémola.  
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A tempestade foi o inicio de todo,... 

                                             Rafa Villar 
 

 

 

Esqueciches o teu rol      

de amante 

había dez puntos máis nos teus dedos 

e trocáchelo polo verdugo. 

 

 

 

Endexamais me espertaron  
os galos cacarexando. 

 

O vómito frío  

acudíame cada amencer. 

Sobreposta do golpe,  

o enigma indescifrable  

era como bota-las mantas de riba  

e apoiar os pés na alfombra. 
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Ó día siguinte  

choveron mongoles televisivos. 

 

Despois do almorzo  

preguntábame de qué xeito  

podería baixar os chanzos  

se non estabas ti. 

 

 

...para vencernos o temor 

e as voces do silencio... 

 

               Rafa Villar 

 

 

Doe enfrontarse  

á luz do día,  

cando tes os ollos pechados  

polo medo da noite. 

 

Derrotada  

coma o navío  

que encalla  

nun mar disecado. 
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Cando crin  

na inmensidade do mar  

ensináronme  

que tamén ten fondo. 

* 

Caer no fondo  

dun mesmo  

sen medos ó risco. 

* 

Sinto no meu corpo  

a dor  

do fillo que nunca parín. 

 

Sinto no meu ventre  

un baleiro tan inútil coma estéril. 

 

Preciso aloumiñar a túa testa  

no meu colo,  

arrolarme coas verbas do meu conto  

ata que volte o neno que fuches. 

 

* 

Sinto nos meus ósos  

a dor  

do peso do caparazón. 
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Cómeme coa lingua  

na túa lingua,  

coas mans, cos ollos, coa boca,  

co corpo todo. Cómeme hoxe  

baixo este luar. 

* 

Arrómbame as ideas  

na península dos teus beizos.  

Quero ancorar no teu itsmo. 

 

Rodearme por dentro  

seguindo o curso  

das columnas salomónicas,  

volubles e mudas,  

ata atopar o rostro na cópula. 

* 

Nutrirse do seme primixenio  

non do alimento materno  

ata revolucionar a neurona  

da fame. 

* 

...los verdugos llaman verdugos  

a sus víctimas.  

 

                   Eduardo Galeano. 

 



 

 

 731 

Verdugos  

que me aniquilan  

na distancia,  

ignorantes, indiferentes. 

* 

Vencía el que se despojaba de todo.  

 

                            Eduardo Galeano. 

Esvaran os tirantes,  

saltan os botóns  

e despendúrase a camisa.  

Non me avergonzo da nudez  

mentres non me despoxes da pel. 

* 

Recibir o martirio  

de calquera verdugo. 

* 

Non sei o que me salvou  

porque nin tan sequera  

me abrazabas coas palabras. 

* 

Posuías as palabras necesarias  

pero endexamais quixeches pronuncialas. 

* 

Téndeme unha ponte,  

non soportaría caer  

no teu abismo. 
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Para ti, polo TIR NA NOG 

 

I 

 

Deixei que me trabaras  

nos pezóns. 

Facíasme tanto dano  

que me arrincaches  

a dor primixenia. 

 

II 

 

Observar cada ferida da carne,  

cada marca, que ule amargamente a ti.  

Marabillarse de cómo se cura  

a alma. 

 

* 

Apareciches co teu pasado  

deitado nun album de fotos  

e decateime que non tiñas caixóns. 

* 

Verte en cada escena,  

en tódalas paisaxes,  

en cada estraño. 

 Verte no silencia da memoria,  

nos soños, mesmo na oscuridade.  
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Verte aínda dende lonxe.  

Verte e chamarte a cada instante  

coa miopía do recordo. 

* 

Dánae pasiva  

espera a que Xúpiter a posúa.  

 

Contaba coa túa chuvia dourada,  

e segura, deixei que me preñaras. 

* 

Había tantos verdugos  

coma días de chuvia  

no inverno de Compostela. 

* 

Na morneza das mantas  

sentía o teu corpo tras do meu.  

Imposible que me deixaras  

nesta hora tan profunda.  

Espertei un pouco, busqueite  

e o baleiro da soidade  

fixo da cama a máis inmensa paisaxe. 

* 

Había indicios na grafía  

de que o principio estaba próximo. 

* 

Pechar os ollos. Baleirar a memoria  

e adiantarse un segundo ó futuro. 
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Desexarte obsesivamente  

e saber que o único  

final  

posible é o fracaso. 

* 

Que doloroso el final con una copa estrujada  
como en el cine y en las insepultas manos  
del que sufre sin término.  
Luisa Castro. 

 

E aínda sabendo  

que o único final posible  

é o fracaso,  

agárrome ó verbo fracasar  

como última esperanza. 

* 

Deshabitada  

sen nin tan sequera  

un verdugo. 
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LIMIAR 
 
 

                                                                      Carlos Solla 
 
 
 

Así me trae ArtemisA 
O breve verbO 

Émulo do lumE.  
                                                      (G. Navaza, 1992) 

 
 
     Anaxímenes, o milesio, bosquexou as orixes argüíndo o ar como principio de todas 
as cousas; a partir deste elemento deviron a auga e a terra por condensación e o lume 
por rarefacción, xerándose en ciclos infinitos.  
     Xa reina o primeiro dos catro piares que sosteñen a bóveda elemental, xa libamos 
con degoiro dos Hidroemas20: La más alta bondad es como el agua./La bondad del agua 
consiste en beneficiar todas las/cosas, sin preferencia./Permanece en sitios que todos 
desdeñan./Por ello, está cerca del Tao.21 Deixámonos abalar, argazo, polo seu mar 
enteiro, creado a enxurradas de auga e palabras22 e, no remate, entregamos o inerte á 
ribeira lírica do seu Ganxes: Dende o centro do universo/sonche o útero 
cóncavo/guindado nun líquido amniótico/cara ós ocos rosados.23 
     Ollos afortunados, tralo pouso, aviemos arestora a nosa alma, dispoñamos o 
entendemento, prosigamos a viaxe do vimbio no revirado tecer do paxe cosmogónico.        
 
 
IGNICIÓNS: epopea do segundo piar. 
 
Pentecostés 
 
     Acontecerá nos derradeiros días -fala Deus-, que derramarei o 
meu Espírito encol de toda carne, e profetizarán os vosos fillos e as 
vosas fillas, e os vosos fillos mozos verán visións, e os vosos 
anciáns soñarán soños. E encol dos meus servos e encol das miñas 
servas derramarei, naqueles días, o meu Espírito, e profetizarán. E 
farei prodixios arriba no ceo e sinais abaixo na terra, sangue e 
lume e nubes de fume. O sol tornarase tebras e a lúa sangue antes 
que chegue o día do Señor, grande e manifesto. E todo aquel que 
invoque o nome do Señor, hase salvar. (Act. 2, 17-21) 
 
     ¡Loanza a ti, vate escolleito! ¡Albízaras, privilexiado atinxidor da verba profética!  
     Bosquexas, poeta Lunacurieses, coa tintura dos soños, o fosfeno, a faísca, a lapa 
orixinal; acochas, alma críptica, o segredo da chispa, o paradoiro do seixo treboento. 
Aniña, perdurable, na crista do outeiral, obradoiro do vento, a lingua de lume da túa 
elocuencia. Únxesnos, meigo Lunacurieses, co mel dos astros enigmáticos, ofrécesnos 
a ablución da forxa, a oblea da ignición, do lume primixenio; engaiólasnos coa 
                                                             
20 Luna, L. M. e Curieses, O. A.: Hidroemas, Acef, col. O Roibén, Madrid, 2000. 
21 Lao Tse: Tao te King, Edicom., Barcelona, 1994, páx. 49. 
22 Acuña, A.: A vida co petar das ondas, limiar á primeira edición de Hidroemas. 
23 Versos do hidroema Descenso na montaña rosa, páx. 18. 
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circunvolución doente do teu zodíaco: En toda boca o serán faise día/tralo bautismo 
dunha lúa rubia. 
     Nós, criaturas mansas e medorentas, albiscamos o vieiro cara á luz, osmamos as 
sombras, entregamos o artificio alado ó relento da noite, mais é a vosa arte esotérica, 
bardo bicéfalo, senlleiro cadafalso: Da túa ollada ambigua, xa despois/descoserei esas 
foxas tan antigas/que nos desfán a area entre as mans,/á superficie esteril do sudario. 
     Perante o espectro demiúrxico, inscritos no círculo lítico, fronte a esencial 
divindade que nos abrangue e acouta, agardamos polo saboroso latín das certezas: 
Arxila a súa carne un ceo azul/non se detén en voces encarnadas/senón que tinxe a lama 
cos bramidos. Pequerrecha e fráxil humanidade de barro cocido: O oficio de 
cacharreiro/é oficio nobre e bizarro:/Deus o primeiro cacharreiro,/o home o primeiro 
cacharro.24 
 
San Xoán 
 
Chimpo por riba 
do lume de San Xoán 
para que non me trabe  
nin cobra nin can. (Popular) 
 
     Entregámonos, devotos fregueses, á ritualidade ígnica: tizón de Nadal ou lume 
novo, festa das candeas, lume de abril, fogueiras de san Xoán, magostos, folións..., e 
arredor da larada, escoitamos sen pestenexo a transmisión da sabenza tribal: O lume 
estaba no sol, pero ninguén ousaba subir para traelo á terra. Un paxariño, o paporrubio, 
ofreceuse a ir. 
     O sol advertiulle do perigo de se queimar e perde-la viaxe; cando o paporrubio 
volvía co fachico no seu peteiro, ardéronlle as plumas do peito e da gorxa. Por iso leva 
esa cor no papo: lume no peito. 
     Para repara-la perda das plumas, cada un dos demais paxaros, solidarios coa luz, 
déronlle unha pluma. 
     A coruxa, cómplice das tebras, non quixo facelo; os demais paxaros negáronlle o 
dereito a voar de día e, cando o intenta, rodéana obrigándoa a se agachar.25 
 
     Arquitectura do lume: lareira, lumieira, cambota; lume feraz: Cernadas, Cadaveira, 
Queimadelos; lume destructor: cachopa, chamizo, serra de lume; espada de Deus, o 
raio. Fogo fatuo, corpo vivo o corpo quente, fogo ardente, lume de san Telmo, faquir, 
moxenas da pedra de afiar, oráculo: A túa quente lingua espera a loita/divino heraldo 
que abraia o home/caído alá onde o sol azul pereza. 
 
     Lectura ebria da colleita, éxtase do vago, apoteose da videira: Sobre a sucada 
aberta das copelas/descosíase o viño aínda puro/na desvestida fame dos 
axeitos:/desfeita poza do esgotado sol. Testemuño do terror supersticioso de hostes 
conqueridoras: Un autor clásico, Floro, conta como as lexións de Décimo Xuño Bruto, 
ó chegaren ás praias de Galicia, viron con “relixioso horror” o solpor no curvo 
horizonte do Océano vibrante e poderoso [...] No ignoto mar, o sol era tragado, e, nas 
praias douradas, viña morrer ritmicamente, a ampla ola da inexplicable marea.26 
 

                                                             
24 Copla popular, in García Alén, A.: A alfarería na literatura popular galega, Galaxia, Vigo, 1980, páx. 9.  
25 Chao Rego, X.: O misterio do lume, Sept, Vigo, 1985, páxs. 11 e 12. 
26 Otero Pedrayo, R.: Ensaio histórico sobre a cultura galega, Galaxia, Vigo, 1982, páx. 17. 
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Facho 
 
     Ergue, senlleira, a súa rexa anatomía arestada sobre un outeiro 
espido ó que a penas chega o ruxe-ruxe da cidade á que a súa orixe 
mítica adxectiva, asolagado polo fragor do mar bravo, inabarcábel 
e decote sobrecolledor. Superando adversidades, foi testemuña e 
escenario de batallas, ambicións, fazañas, soños. Anque renovado, 
é tan vello, que ninguén discute a súa condición excepcional de 
faro máis antigo do mundo [...] O xigante protexido dos deuses 
acendeu o lume que avivou Breogán e perpetuou Roma polos 
séculos dos séculos. (F. Pablos, 1993) 
 
     O signo fatídico da lúa moura gravado a lume no lombo das greas de Xerión, 
xigante pegureiro, reza asemade no perpiaño do torreiro, e a cada volta, a culler de luz 
remexe a noite que ferve: Camiña lingua, armela do silencio/naves que non serán naves 
mariñas/senón corais entreabertos, xa plantas,/algas que agochan mans que foron 
peixes.  
 
     É a lumieira de rotunda chiscadela, irmá xemelga do alustro, e so a hipnose do 
valse ciclópeo, o xiz de luz debuxa o escorzo, o espasmo, o bravío da sensual comuñón 
das sofraxes, a pirexia: Los dioses de la tormenta golpean la tierra con “piedras de 
rayo”, tienen por insignia el hacha doble y el martillo; la tormenta es el signo de la 
hierogamia cielo-tierra [...] En relación directa con este simbolismo sexual, habremos 
de recordar las múltiples imágenes del Vientre de la Tierra, de la mina asimilada al 
útero y de los minerales emparejados con los embriones, imágenes todas que confieren 
una significación obstétrica y ginecológica a los rituales que acompañan los trabajos de 
las minas y la metalurgia.27   
     Xeme a terra xovenca, renxe, rincha, salouca; ampea o boi trebón, fende, regaña, 
parte: pasa o gume do ceo pola natura perfecta, do trinque; e sente o boi como se molla 
por dentro: vai por derradeira vez. Afinca os pés traseiros. Rompe a freba do xamón e 
doe, sangran as xuntas.28 Magma lizquente abrocha dos cráteres, alivio plutónico: 
Húmido libra no alto as súas cinzas/e incendia líquido nos gozos ígneos/unha ancestral 
e tormentosa marxe/de pel paupérrima.  
 
Mouros 
 
     Os mouros son un dobre simbólico dos campesiños, cos que 
expresan cousas como o concepto de humanidade: o mouro é o 
non humano; o de alteridade: o mouro é “o outro” por definición; a 
idea da muller: a moura é moi atractiva, rica e laboriosa, pero 
extremadamente perigosa. Polo tanto, os mouros non poden facer 
referencia a nada alleo ó mundo campesiño galego, senón que 
expresan o que lle é máis peculiar e ademais é preocupante ou 
conflictivo. (M. Llinares García, 1990) 
 
     No Couto de Lourido hai un tesouro grandísimo. Hai unha trabe 
de ouro e outra de alquitrán. Se chegas á de ouro, faste rico; mais 

                                                             
27 Eliade, M.: Herreros y alquimistas, Alianza Editorial, Madrid, 1990, páxs. 30, 32 e 33. 
28 Vázquez Pintor, X.: A memoria do boi, La Voz de Galicia, A Coruña, 2002, páx. 15.  
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se vas dar á de alquitrán, entón ármase un lume que arde todo en 
cen leguas á redonda. (V. Risco, 1925) 
 
     Cando Deus pestenexa, rebole o refoleón; cando Deus adormece, estarrícase a 
xistra no monte do Seixo: Deus/tamén derruba o ollo do baleiro. 
     Procura, viaxeiro, a soidade do país de terra adentro, sexa a peneda do Castro, no 
solombo do Cando, a túa Ítaca; estiña o enigma da trabe candente, xungue a túa 
natureza mortal coa mítica de longas e loiras guedellas, aseñoréate do ricaz tesouro 
solar en moeda miúda: as fadas están en toda a súa fermosura gardando o tesouro, e en 
moitas ocasións o encanto pende en que o que chega a onde está o tesouro ten que decir 
qué quere millor, si o casamento coa fada ou o tesouro, e si di que o tesouro, a fada 
desaparez da súa vista e o avaricioso non atopa o tesouro por muito que o procure. Pro 
si prefire a fada e o seu amor a tódalas riquezas do mundo, entón faise co tesouro e 
algunhas veces tamén casa coa fada.29  
     É moura a túa estirpe, ¡ou mestre Lunacurieses!, ¡ou buxa de arria xida!, a feraz 
enchente dos teus versos, a congostra teimosa, o carreiro raposento da túa arte é 
marca de arghina vello, é fábula dos arcanos praceres, é nova de alén mundo: ¿Que 
me derruba o ollo polo ollo/cando nos beizos brotan as espigas?/Tal vez un sol de 
mouras costas durma/o seu campo fértil na borralla/dentro dun alma que pasou -¿polo 
onde?-/como a nada pasa calquera cume.                   
 
Sísifo 
 
     Botado ós infernos [...] condenóuselle a un suplicio que se fixo 
célebre. Consistía en subir un enorme penedo ata o cume dunha 
montaña sen acadar asentalo, pois ó chegar alí caía de novo cara a 
abaixo. (F. Caudet Yarza, 1998) 
 
     Lunacurieses, poeta próximo, nesta liturxia cíclica de bicos/onde se entregan xuntos 
hostia e cáliz, achámonos postrados: ¡Cada vez decimos: ¡Adiós!/para volver!/¿Y 
quién eres tú, di?/Yo soy la flor vakul./¿Y quién eres tú, di?/Yo soy la flor parul./¿Y 
quiénes sois vosotras?/Somos flores de mango, desembarcadas en la ribera/de la 
luz./Nos despedimos riendo cuando el tiempo nos llama./Nos echamos en brazos de lo 
que siempre vuelve.30 Nesta perdurable peripecia, cativo da habelencia visionaria, 
pousada, merlo branco, nas abas de Outeiro do Cogholudo, vémonos coma coio ceibo 
pola Ghalghareta abaixo, fuxindo espaventados do noso centro de gravidade, coma 
alma que leva o demo: Se permaneces morres permaneces/xaces cravado no celeste 
seo/mais a face enterras coa pedra/nesta caída libre dos réprobos. Somos eternos en ti, 
poeta, e a nosa infinitude chove, pinga a pinga, neste teu opus incertum: Todas las 
cosas viven y resplandecen en el conocimiento del día y la majestad de la noche. Tú y 
la piedra sois uno; la única diferencia está en los latidos del corazón. Pensarás, amigo 
mío, que tu corazón late un poco más deprisa. Sí; pero no está tan tranquilo como el de 
la piedra.31 
 
Cinza 
 

                                                             
29 Cunqueiro, A.: Tesouros novos e vellos, Biblioteca de autores galegos, Vigo, 1991, páx. 40. 
30 Tagore, R.: Canción de la juventud eterna in Ciclo de la primavera, Felmar, Madrid, 1981, páx. 95. 
31 Gibran, K.: El jardín del Profeta, Edicom., Barcelona, 1994, páx. 105. 
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     Tiña o tamaño dunha aguia, coas plumas rubias, azuis, púrpura 
e brancas, e en canto á beleza superaba a do pavo real. Cando a ave 
ventaba a súa fin, formaba un niño con plantas aromáticas que eran 
consumidas polos raios do sol. Da cinza do Fénix nacía un verme 
ou un ovo de onde saía o novo Fénix. (F. Caudet Yarza, 1998) 
 
     Fillo dun sol, loado Lunacurieses, xograr expiatorio: Khayyám, cosiendo las tiendas 
de la Sabiduría, cayó en la hoguera del dolor y fue convertido en cenizas. El ángel 
Azrael separó las cuerdas de su tienda. La Muerte ofrendó su gloria por una canción.32 
Non é posíbel o retorno Tonton-Macoute, menciñeiro bokor: Porque xa viches o triunfo 
azul da cinza/deixas con paso cego as achas,/naces a herba entre altísimas lápidas. 
Bruxo Lunacurieses, neutraliza este wanga “anghinido” que nos somete, batéanos con 
auga de Xangó, salutífera, vivificadora; entrégate, bonzo, cristiño, por nós; esparéxete 
cal carrelo á ventamia: E ti non soñas, non, acordas/ao inmolar as culpas do teu froito.  
 
Prometeo 
 
     Tales foron as palabras que, ó se irritar, pronunciou Zeus, o 
coñecedor dos decretos eternais: e no sucesivo [...] deixou de 
proporcionar a forza do incansábel lume ós infelices mortais que 
viven sobre a face da terra. Mais o nobre fillo de Xapeto 
enganouno, roubando en oca férula a chama [...] do incansábel 
lume; e aguilloulle o ánimo a Zeus altitonante, o seu corazón 
irouse ó advertir entre os homes a ígnea chama visíbel a distancia. 
(Hesíodo)  
 
     Detido amanuense, dador de luz, abrente limpo sobre a noite dos pergameos: 
Somos el escaldo, el oráculo, el monje y el caballero, los/incluimos fácilmente y más 
aún,/Permanecemos en medio del bien y del mal,/Todo gira alrededor nuestro, hay tanta 
oscuridad como luz,/El mismo sol y su sistema planetario giran alrededor nuestro.33 
Lingua de lume encol das nosas testas, cacharela purificadora, coloso guiador, a 
“outra” maxia de áureas crechas, pedra de gran, extirpada do ventre da Terra; 
rotación de vermello de lúa e marea vivísima, ladrón da semente de eclipse e semente 
mesma: Non teme o sol estenderte o corpo/neste baleiro da memoria e verque/costuras 
húmidas, esfola apertas/como os paxaros agardando vida/xunto ao altar.  
     Só a rentes do fantasma bailón, pendurados da gramalleira, a nosa morna 
existencia finca confiada as dormentes; latexamos e impa o réptil; a túa verba-isca 
estala en muxicas de luz e calor; moradores da face oculta, o traxe sangra orfo da súa 
cortiza. 
 
 
                                                               As Raposeiras, ano de 2002 
 
 
 
 

*     *     *     *     * 
 

                                                             
32 Khayyám, O.: Rubaiyat, Edicom., Barcelona, 1994, páx. 32. 
33 Whitman, W.: Hojas de hierba, Edicom., Barcelona, 1994, páx. 140. 
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Pentecostés  
 

Deus, habita a calma ao home sempre 

na túa vista cando o chamas home 

oco de boca da verdade enferma. 

 

Pero tamén é trigo do teu campo 

arado suco 

valo aberto 

chave doce 

raíz espida ou sangue fértil. 

 

En toda boca o serán faise día 

tralo bautismo dunha lúa rubia. 

¿Non foi el tempo atrás un curto berro 

desas caladas voces que non piden? 

 

Deus está lonxe onde o lume bica 

a espada, e sobe todo o home roto 

que o traspasa entón coma unha canle 

ao contemplar Babel xa non erguida. 
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Raio 
 

Arrincarei de ti a túnica núa  
de nubes mortas aos ollos tráxicos 

para bicar hastas crebadas:beizos. 

Da túa ollada ambigua, xa despois 

descoserei esas foxas tan antigas 

que nos desfán a area entre as mans, 

a superficie estéril do sudario. 

Arco que tensas o azul violento 

de achas ámbar humedece o río, 

e sé punzón que forxe amarras duras 

e novas. Todas elas teñen que ser 

palabras húmidas de pel branquísima 

non xa tan dóciles á ansia viva 

senón presencia lúcida dun home. 
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Queima dos herexes 

 

En decrecente espasmo silandeiro 
-xugo baleiro ou óso no invisible- 

el pousa un nervio a ombros dalgún ollo. 

A multitude axita o seu desprezo 

supura estúpidas caídas, canta 

xulga e remata o ollo pola agulla: 

prenden madeira seca homes sen face. 

A árbore renxe e lenta consómese 

a lingua perde e rama verdes dúbidas 

a un horizonte abrasador de brazos. 

Arxila a súa carne un ceo azul 

non se detén en voces encarnadas 

senón que tinxe a lama cos bramidos. 

  

A chama está disposta xa no círculo. 
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SAN XOÁN 
 

Aínda escoito eu ás rapazas novas, 

sen teito, agónicas de luz grisalla 

ata o serán. Alí perden os ollos, 

o fulgor do lume e da mordaza, 

as fundas lúgubres que como térreos 

odres de sangue inician vida en loita. 

A voz do tempo cobre corpos santos 

no colo nu do lume. Son exultantes 

berros de entullo que ao rezar a sombra 

acosan virxes a lingua árida. 

Ela sorrí ó pé dunha árbore sacra 

e a dozura chámame cos círculos, 

quixera ser húmido abrigo, carne, 

mais a vellez é poderoso nó. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 745 

GUMES 
 

A doce urdime do sopor moi branco 

téndese baixo a cruz ao gume lívido. 

Antano morta finxe se-la fráxil 

clara cartilaxe de voz tecida 

onde dos vivos se erguen as palabras. 

De misturadas ascuas sen sosego  

desafinada polo chan vermello 

brillas a luz oculta ao horizonte. 

Punxente naces do ollo en febras vivas 

coa mordaza en coiro silandeira 

-acantilado onde mergullen cordas- 

berros agudos gardas na aira sacra. 

A túa quente lingua espera a loita 

divino heraldo que abraia o home 

caído alá onde o sol azul pereza.  
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SOLPOR  
 

 Sobre a sucada aberta das copelas 

descosíase o viño aínda puro 

na desvestida fame dos axeitos: 

desfeita poza do esgotado sol. 

 

Outra vez tornas do principio quedo, 

calmo e queixoso como o pracer ocre 

dunha muller atada nun espello. 

 

Tensas a miña man coa man túa 

e ao desbastar as febras das agullas 

o fío branco entréganos nós. 

 

Toda a terra ata o cume esmilla 

pasos ou nomes de madeira doce, 

branda e espida como seixo vasto  

de tempo brando en dirección ao cómo. 
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Artificio de fogo 

 

De voces cara a dentro e desvestido 
este buraco enorme dun escuro 

desnácese como queimado pano 

Forma tecidos ao rubor de lonxe 

esgaza en luz os fíos que se deitan, 

as peles tinxe dunha noite branca. 

Estende o hime tralo tento suave 

e do revés outra vez xira no alto 

rompe esa corda que retén o tempo, 

quebranta a dor que aboia no pasado. 

Non se mergulla nunca nunha gorxa 

bica do lume os seos que branquean  

para morrer de costas ós orballos  

e así parir o pranto noso en bóveda. 
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FACHO 
 

A ombros de sombra bota o home berro  

que en labirinto desemboca roto 

queda lembranza dun onte por vir  

pérdida chea dunha lúa moura. 

Sagrada escrava do altar a esposa 

ao  procurar algún desexo cóncavo  

 trenza de sangue o arco azul do bico 

inesgotable en danza xunto ao coro. 

Izan os veos un ventre de flores 

onde as eguas todas xacen cegas 

inermes, brandas, case tristes, irtas  

brancas perpetuas esquecendo todo 

coa cerviz crebada xunto ao sol 

partido en dous: madeira, luz e nube. 
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INCENDIO 
 

Preto o meu ser esta mísera gorxa 

tralo calmizo dunha mañá agreste. 

Ábrese o lago ás chamas descendentes 

cunchas flamíxeras que arrumban campos. 

 

Camiña lingua, armela do silencio 

naves que non serán naves mariñas 

senón corais entreabertos, xa plantas,   

algas que agochan mans que foron peixes 

 

de cabo a cabo. Nó nu da neve 

o mallo berra onde remata o suco 

a pedra gris que induce un triste canto. 

 

Líquido lume lambe a pendente 

rede que abate músicas na auga 

mergullada canle que morre: Terra. 
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VERMELLO BRANCO 
 

Neste cuspe denso como o viño 

urdín orgullo cando deus berrou 

crebando dúctil carne increbantable 

 

de sombra un nó meu-seu bico- 

en recto escuadro roto agudo as achas 

 

espiñas cóncavas seducen mans 

brotan raíces, terra, falo e froito 

 

ferida unha auga mana nunha banda 

un novo zulo azul como horizonte 

 

emerxen ollos do aire sosegado 

o ser de lama atónito en olladas 

 

tensas as hastas tinxen o madeiro 

lavan a luz, pensan por moitas mans 

verbos, 

            orixes que impriman nervios 
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PIREXIA 
 

(Home:) 

 

Ao empuxar a porta do teu beizo 

chorar retén un bico verde e puro. 

A danza esvelta do teu pé espido 

e-lo agarimo dunha dor que abarca 

este acordar do fogo ao apagarse. 

 

(Muller:) 

 

Vaise fiando o glande de trigo 

dunha auga virxe noutra máis virxe 

o sangue téndelle á retina un pozo 

e o xiro crava da ferida roda 

na que cabalga o retrasado agora. 

 

(Todos:) 

 

En axitado espasmo de qué queixarse 

a terra fértil chove flores húmidas: 

acaso é a sombra de ti mesmo 

esa vestal que coida das lumieiras. 
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CANDEA 
 

Lambes as rosas, urnas non pechadas  

Un pouco máis lonxe do camiño 

Marcado pola muller máis próxima 

En ti, que xa reclamas uvas novas. 

 

Para verter os peixes amarelos 

Andas baleiros ocos dun arrolo, 

Rompes o mel fuxido do teu nome, 

Abrazas beizos ás mans os froitos. 

 

Orlade a noite en fíos non tan doces: 

 

Mentres os lobos luminosos lamben 

Abrentes míseros de sombra ou corpo 

Ramas dunha árbore púrpura sen follas 

Achas do pozo húmido sen aire: 

Tantas as mans que son e son sen vida. 
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CRÁTER 
 

Húmido libra no alto as súas cinzas 

e incendia líquido nos gozos ígneos 

unha ancestral e tormentosa marxe 

de pel paupérrima. Recreban músculos 

 

quedas lagoas cónicas de  plasma 

que se desbocan en profundas veas 

dun esquecido núcleo. Sen ser xa 

dende pletóricos empuxes rexos 

 

ocos por onde flúe un menosprezo 

o abismo en peitos ámbar desemboca. 

De espiñas visten as coroas doces 

 

aqueles homes que ao orgasmo temen 

e perden rosas desatando berros 

por esfolar as mans: párteos o tempo. 
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Mouros 

 

Levar a man aos ollos e arrincalos 
buscar buracos ao redor, tocalos 

paralelismo do durísimo aire. 

 

Ollo e non ollo, 

    ollo, 

   cunca, 

    carne; 

xogar ás bólas, quero un oco mouro34 

rodarretina rodaterra. 

   Deus 

tamén derruba o ollo do baleiro. 

 

 

 

 

     

 

 

 

 

                                                             
34 As mans feridas interpoñen salmos 
no altar celeste que tes ti na man 
dende as súas cores a canada 
-tanxible tacto duns seos calmos- 
alza leite o río más vivo. 
Aínda o sol neva os ósos mouros, 
Anoitecer, corro gacelas sangue. 
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SÓ APARENTE 
 

Máis alá, chegar alén de todo 

onte desfeito e hoxe non tan novo: 

reloxos doces creban toda area. 

 

A lingua lambe luz feita de pedras 

para sentir moi quedos os latexos 

apuntalados nunha canle do tempo. 

 

O beizo vivo axítase orfo de aire 

e carne a outra carne nu herda 

nora de nubes ou mudanza en caixas 

de pan moi branco a pan branco de seu. 

 

Limpa a lima a lisa lama limpa 

trenzan os planos uterinos soles 

no relaxar da corda rexurdida: 

o neno o home o neno o home o neno 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 756 

SOL 
 

Regreso ao centro de min mesma cando 

a cerimonia en círculo do home 

me desconxunta en ángulos moi lentos: 

atopo trapos, unha flor e sangue. 

 

Orxío térrea - sempre no alto- onde 

entrelazadas carnes que aínda danzan 

proxectan luz de esencia nos retratos: 

bébeda vou, sobria de vida sólida. 

 

¿Que me derruba o ollo polo ollo 

cando nos beizos brotan as espigas? 

Tal vez un sol de mouras costas durma 

 

o seu campo fértil na borralla  

dentro dun alma que pasou -¿polo onde?- 

como a nada pasa calquera cume. 
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SÍSIFO 
 

A nube é flor de lama no reloxo 

para que o po dunha leve faísca 

empuxe ou caia como peso morto. 

 

Trunca a neve entullos de pan macio 

-a area cobre escumas limpas, tempo-, 

o home agocha o cinto de auga quente 

e sometidos fillos que non temen  

 

desbrozan puntas aos cantos vellos. 

¿Quere cose-lo aire na boca virxe 

ou no bico exacto do cume do peito? 

 

Non desartella a alma ao día breve 

a agulla moura de enfiar a morte, 

crava perpétuas manciñas rectas 

xeonllos tépedos ou rodadas voltas. 
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CINZA 
 

Procuro boca onde verter palabras, 

bico as bágoas dos teus ollos 

cando retorna todo ao teu seo 

nunha marea gris como a nube. 

 

A miña gorxa loita un campo-lixo 

cinxe a bóveda dun antes foco 

onde pousou as súas fortes ás   

e alí ispe vísceras e manto. 

 

Caeu deus sen paracaídas 
e posto en coiros secos de madeira 
rompen as silvas entre as veas vivas. 

  

Porque xa viches o triunfo azul da cinza 

deixas con paso cego as achas, 

naces a herba entre altísimas lápidas. 
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Infernoín 

 

Alma, cortiza, contraposta, dedo 
eros ou tánatos, grilandas, óso 

inicio, lúa, quilomorte,lama 

llerga,minúsculo, nonser,ornato 

soidade,rama,vagalume,aira 

non fogo,fogo,fogo,fogo,lume 

lama, empúrpura,urdir, baleiro, 

maliza,balma, si serga, empuxe, 

erro, zapato,berro,agarimos, 

 

(Se permaneces morres permaneces 

xaces cravado no celeste seo 

mais a face enterras coa pedra 

nesta caída libre dos reprobos) 

 

arca, bacante, cetro, contraporta... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 760 

VERMELLO DE LÚA 
 

Ao afogar o colo entre estas sombras 

tralo baleiro amplísimo de luces 

ascende en tránsito corrupto e seco 

no máis pálido dun ollo branco 

un fume azul que prende néboa ao aire. 

 

Con fíos suaves enliñou o pé  

ensanguentando novas formas bruscas, 

¿es ti do oco en chamas o terrestre, 

a beira noutra lingua? Lúa hastada  

crebas o máis preto de ti a cinza 

 

nunha liturxia cíclica de bicos 

onde se entregan xuntos hostia e cáliz. 

Para soar a soas sempre pura 

descalza carne ao óso dun quedo eu. 
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EMBRIÓN 
 

Alí no máis alto da matriz 

o sangue leva luz xunto ao ventre. 

A nai sente o fluxo dunha barca 

que no retorno desfigura remos 

e arxílaos cunhas mans de lume. 

Tras unha arroutada vertical o beizo 

que pugna vida cando pide berro 

dobra  un silencio húmido en orballos, 

xa embates lácteos- novo ser- 

sobre o sólido do tempo exhausto. 

O desvestido útero do home 

as paralelas dunha vida incendia, 

o seu corpo toca un vello canto 

verque a chama en choiva túzara: 

Parto. 
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TOURO QUE CHORA OS SEUS OLLOS  
 

Na súa fronte as puntas sangran sucos 

ó aperta-lo beizo á semente 

onde as pisadas piden ser precisas. 

Como o carbón quere incendia-la tarde 

 

ti caíches sombras das mudas árbores 

dende unha flor de corda ata a campá. 

Brúa a pedra e dobras os xeonllos 

porque non xuga a nada máis colos 

 

xunto á suor daqueles que se foron. 

A inmensidade verde desfaite 

bota en ti silvas ebrias que te miran, 

 

rompe branquísimas calugas doces. 

¡As rachadas rachas berren herba 

e ti non atoupes máis un sol maino! 
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FILLO DUN SOL 
 

Que psique cotene coa lingua rota 

sombras de hirsutas pernas encarnadas 

e ansíe bridas que as bravezas maten 

mentres o teu nome espíe inxurias. 

 

Monde un coitelo o sangue da mazá  

ou o ignorante acirrar de soles 

e encontre envolta en trapos a memoria 

porque demánda-lo ardente carro. 

 

Sen voz, o teu pai teme o erro 

-palabra eterna- mais ti desbridas 

as flores máis fracas nas escumas. 

 

O pozo eterno onde afrouxa a lama 

engarrará entre as xuntas esta lúa 

de pés descalzos polo airiño túzaro. 
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BONZO 
 

Si, arredor dun coro de verdugos 

apertas chaga tráxica e sorrís 

inversas sombras manatadas sempre 

nunha madeixa feita de sal e alma. 

 

Son queimaduras da suor moi fonda   

que non maduran nos recantos fríos 

do chan. E ti non soñas, non, acordas 

ao inmolar as culpas do teu froito. 

 

O sacrificio en fíos xa se desfai  

rabuña e morde extático a cor, carne, 

o pano símbolo da viva dor. 

 

Es entón madeira branda e non 

se dobra en calmos bicos desnacidos 

a auga sucia da branquísima ánfora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 765 

TRIGO 
 

Non teme o sol estenderche o corpo 

neste baleiro da memoria e verque  

costuras húmidas, esfola apertas 

como os paxaros agardando vida 

xunto ao altar. Mais nacen xa os peixes 

deitadísimos alén (ceo) e sachan 

picos cos ollos calmos que me cantan 

un xirasol que nunca coroaches. 

Vestido de ollos tépedos entrégaste 

tras un borrallento sol feito de entullos 

soñas a ergueita espiga baixo o trillo. 

Onte escoitaron neve os meus dedos 

mentres a noite fendía os talos: 

campos de sal ou enrugas que te segan. 
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 Florencio, monxe do mosteiro de Valeria, rematou en 945, a transcrición dun 
exemplar dos Morales  de San Gregorio Magno, tan extraordinario, que é 
imposible percibir as pausas ou detencións no seu traballo. 

 

Escoito óseos rumores de lonxe 

cando profundas voces están próximas 

ás descarnadas mans que me alimentan. 

 

Múdolle ás aves a buceira branca 

contra os días preso dunha saba 

cativa súplica de culpa e medo. 

 

A imperfección soante dun misal 

cum subit illius tristissima noctis  

plisa as imaxes de peles fendidas  

e o aire corta un bico esquelético. 

 

Mentres a neve duns pés calados    

enfría as bocas doces dos xeonllos 

fío o ronsel da lembranza ao pano 

nestes ferrollos desta miña carne. 
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Os fusilamentos do dous de maio 

 

(Rotación primeira) 

 

Engráxame balas frías na pel, máquina 

moura, desata beizos da miña alma 

ou fíos sólidos que planten peixes. 

 

(Rotación segunda) 

 

Sombreiro da auga aos teus pés álxidos 

cotena mans vermellas e moi firmes, 

chegan dun onte gris que os afoga. 

 

(Rotación terceira) 

 

Tesoira aperta erguendo puños corvos 

suxeita terra na ánfora roída 

xura rabiosa, pel da mazá murcha 

faneca, trampa, luz abrancazada, trela. 

 

(Rotación cuarta) 

 

Dorme deitado no aire máis denso 

como almofada azucre polo ventre. 

O desfacer da porta na parede 

mergulla o cadro branco en sangue moura. 
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FUNDACIÓN DO BALEIRO, FUNDICIÓN DO HOME 
 

Molde baleiro causa no baleiro 

baleiros híbridos de man e óso 

e noutro fillo da fendida silva 

prende o todo arado pola escuma. 

Morre o Eu, naceu deus e o pranto 

 -este son de ollo insomne que se funde 

na vontade antiga doutro ser- 

para formar vixilias de silencio 

forxa de verbos a profunda zafra.  

Este vestido berra no repouso 

sombras do noso ancestro aparecido 

no pan desfollado polo sol. Ti chámaslle 

ao horizonte o ollo mutilado: 

xordo martelo do eterno humano. 
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GAS 
 

A algunha sombra cota co sosego 

tras ascender veas de arame doce: 

un sinal do pranto desta terra. 

 

Estrangulada polas mans moi suaves 

a rosa moura treme ante o orballo 

 -abrupta aperta de aire seco e choiva- 

canta silencios co crebado colo. 

 

Torcida a alma cava anoitecer 

coas mans rotas de cavar a man 

en pedra húmida e ardente costa. 

 

Cornean os ombros achas caladas, 

cravan a árbore, descalzan pasos 

e quedan noces ocas do seu froito 

e o traxe sangra orfo da súa cortiza. 
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PRO ME THEO 
Sempre te vin como o sol ao traxe 

sen pretender a nube ou a coroa 

de oblicuos raios afeitados sempre 

Todo rodea o branco, 

   Branco, 

      Todo 

nela  

en todos  

e en ningún Vincent 

¿Onde perdeu o pico o corvo branco? 

O aburado sol de trigo loce  

nun interior xa orfo de cadeiras 

e non está Paul nelas  

tampoco eu 

faltan tamén cereixas 

  E a flor. 

Si estás ti, só Ti, TI e a vendaxe 

Que nos escoita-vivos- 

    o teu berrO 

De aceite limpo como sangue fácil 

Caía un fóra sol atroz, 

   Bernard. 
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Introducción 
 
 A universalidade dun autor vén dada pola circunstancia de que a súa 
obra rebasa as continxencias do tempo, de tal xeito que a humanidade se 
apropia desa personalidade creadora, dunha producción literaria que logo 
será comentada, analizada, recitada… O autor semella deixar de pertencer 
ao lugar que o viu nacer, onde desenvolveu unha vida, en aparencia, igual á 
de calquera mortal e en que se poden atopar elementos que nos axudan a 
descifrar a súa obra. O prezo do recoñecemento será a súa inclusión na 
historia do pensamento literario, nunha época concreta que responde aos 
seus rasgos estilísticos. Deste xeito, podemos realizar unha primeira 
formulación do autor, a cal no caso presente sería: Mihai Eminescu, poeta 
romántico.  
 Pero, esa universalidade que suspende o personaxe que aquí 
presentamos, na eternidade do tempo, confírmao ipso facto coma o poeta 
nacional romeno. Ás portas de Europa polo Oriente, ao carón do mar 
Negro, sitúase Rumanía, unha terra de paisaxes extraordinarias, protexida 
polos misteriosos Cárpatos, repleta de bosques frondosos e de lagos azuis. 
País que pola súa situación xeográfica podería ser a antípoda Europea da 
terra galega; nembargantes, garda certas similitudes con ela, pola beleza 
paisaxística, a forza das súas lendas, uso dunha lingua tamén románica e 
por ser unha nación que mantén vivas un cantidade infinida de tradicións, e 
que agacha numerosos misterios na súa fermosura salvaxe.  
Envolto nesta realidade, nace o que será, cronoloxicamente, o derradeiro 
gran poeta romántico europeo; un home de faccións doces e delicadas, 
abandoado ao refuxio da natureza que o acolle dende o mesmo instante do 
seu nacemento e que o poeta logrou enfeitizar cos seus versos, até dotala de 
todo aquilo que o seu pobo, sumido na miseria, carecía.  
Non nos referimos á natureza só paisaxística, senón cósmica, na que o 
home forma directamente parte da creación, non é social. O home está 
completamente só, rodeado de misterios, pousado na fondura do natural, 
exposto a toda clase de poderes máxicos.  
Situámonos inevitabelmente, diante dunha confrontación entre a vida en 
sociedade e a vida manexada polas leis naturalemente xeneradas. Mais, na 
poesía que presentamos aquí, a loita está gañada, pois cos seus versos o 
poeta consegue fundar o ser na materialidade cósmica. É por este motivo 
que Mihai Eminescu se converte no poeta nacional de Romenia, logrando 
expresar a vigorosidade e vitalidade da súa nación a través dos 
movementos da natureza.  
Mihai Eminescu nace o quince de Xaneiro de 1850 en Ipoteşi, Bucovina. 
Nas magníficas paraxes do seu entorno, forxarase o seu espírito 
aventureiro. Unha mostra dese espírito é que, aos catorce anos, súmase a 
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unha carreta de cómicos e viaxa por Romenia, no que será o primeiro 
contacto co país. Eminescu imprégnase nesta viaxe do espírito da súa 
nación e afonda naquelas tradicións que logo terán gran peso na súa prosa e 
nas súas meditacións.  
Deixará o seu fogar para ir estudiar filosofía a Viena entre os anos 1869 e 1872 e logo a Berlín, 

entre os anos 1872 e 1874. A súa gran paixón foi a filosofía, disciplina que estudiou a fondo, 

dende a Grecia clásica até o idealismo alemán; pero, á vez, cursa economía política, dereito, 

anatomía, psicoloxía… no seu profundo afán de coñecemento. Eminescu traballa duro en 

Berlín, preparándose coma candidato para un doutoramento en filosofía e escribindo poemas. 

En setembro de 1874 convértese nun estudiante externo e volta para Romenia, para 

encargarse da biblioteca de Iaşi, pero logo de nove meses, os seus detractores literarios 

convencen as autoridades que non é un cargo para el. En 1875 pasa a ser inspector de escolas 

por Iaşi e Vaslui. Todo este tempo estivo escribindo poesía e mais relatos e traballando na 

traducción kantiana da Crítica da Razón Pura.  

No ano seguinte, é despedido do seu traballo coma inspector e adícase a escribir. Pasa a ser 

membro de Juminea, sociedade literaria e política de gran prestixio e colabora na revista 

Convorbiri Literare (Entrevistas literarias). En 1877, traballa tamén en Bucareste na redacción 

de diferentes xornais, o máis importante será Timpul (O tempo), xornal do Partido 

conservador, o cal practicamente dirixe.   

 Escribe o seu primeiro poema aos dezaseis anos, e até os trinta e tres, cando a súa 

actividade creativa chega á súa fin, Eminescu realizou unha obra monumental publicada en 

seis tomos o mesmo ano da súa morte. Comeza a facerse coñecido en 1870, aínda que na súa 

vida publica soamente un volume de poemas, que aparece no ano 1883, nos cales aborda 

unha serie de cuestións esenciais da existencia humana, sobre todo, a loita, o amor ou a 

morte.  

Todos os seus poemas están impregnados de liricismo; Eminescu fala do infinito, do cosmos, 

do irracional. Os seus escritos póstumos desenvolven os seus motivos románticos predilectos: 

as civilizacións da antiguidade, a reconstitución da mitoloxía, o pesimismo, así coma viaxes a 

espacios interplanetarios. As súas páxinas están impregnadas dun estado de melancolía, de 

resignación e de tristeza e soidade. 

 Namórase, tamén en 1875, da poeta moldava Verónica Micle, entón casada, quen se 

convirtiría no seu grande amor até a fin dos seus días. Nunca propuxo matrimonio a Verónica 

Micle, aínda que en 1879, esta quedou viúva. En 1880 tiveran unha discusión que os mantivo 

fisicamente afastados longo tempo, tras da cal, Eminescu tentou ter relacións con outras 

mulleres, período en que escribe o seu poema máis famoso, titulado Hyperion (1883) e en que 

comenzan as súas crises mentais.  

  
 Eminescu estaba obsesionado pela xénese do pobo romeno e proxectaba escribir 

grandes dramas e epopeas sobre o episodio daco-romano, cando o emperador Traxano 

derrota no 107 a.c. os dacios, pasando este territorio a formar parte dos romanos, até Aurelio 

ceder Dacia aos godos. A súa pretensión é a de crear unha mitoloxía ad hoc. Nun dos poemas 
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que presentamos, Rogăciunea unui Dac, onde o poeta traballa de 1876 a 1879, Eminescu 

mostra a un heroe dominado pola furia, por algo que o esgaza, un heroe que se separa e se 

ailla do mundo, capaz de maldicir até a súa propia nai. Aínda que o nome do deus dacio, 

Salmoxis non aparece, semella claro que é o deus ao que o poeta se dirixe. Hai tamén alusións 

na súa obra á poesía budista. O home non é indiferente á sorte do seu corpo tras da morte. 

Eminescu coñece ben os sistemas filosóficos dos Upanishads e do budismo, nos cales se 

inspira, pero non os integra no seu poema; posto que, neste caso, o seu espírito non está 

preparado para o eterno repouso.  

 Entroutros poemas que presentamos, é especialmente representativo desa materia 

cósmica en perpetuo movemento á que Eminescu constantemente alude, o poema Sara pe 

Deal, o cal contén un conxunto de imaxes visuais, auditivas no espacio natural preparado para 

os amantes, que terían que atoparse no cumio, coma unha montaña cósmica, baixo a acacia, 

que sería un axis mundi. Pero, o encontro non ten lugar, nin neste poema, nin en Lacul, ou Prin 

nopţi tacute, nin noutros moitos. Eminescu refírese en case tódolos seus poemas, ao amor 

liberado de toda tacha, coma misterio do universo, o cal é unha constante na mentalidade 

romántica.  

Os bosques son a representación da forza imperiosa do mundo orgánico. A 
somnolencia, que é o primeiro estado da morte e recorda á restricción schopenhaueriana 
da tensión da vida, para evitar a dor é en Eminescu índice dunha vitalidade 
extraordinaria e o efecto da euforia da natureza. A relación de Deus co mundo é 
fundamental nos seus poemas, da existencia definida coma temporalidade e o Ser 
identificado co Eterno. Pero, Eminescu tamén fala do mar. Curiosamente, expresa o seu 
desexo de morrer ao carón del, aínda que o poeta só viu o mar fugazmente en 
Köninsberg, antiga cidade prusiana, que hoxe é a actual Kaliningrado, terra onde naceu 
Kant e onde o filósofo alemán compuxo a súa inmensa obra, tan admirada por 
Eminescu.   
 En canto ás traduccións existentes dos escritos do poeta, podemos dicir que o autor 

ocupa un lugar destacábel no cumio da literatura europea, estando os seus poemas traducidos 

a máis de sesenta linguas, aparecendo as primeiras traduccións da súa obra en alemán no ano 

1889 e en italiano en 1887. Ademais, foi traducido para linguas coma o checo, eslovaco, 

jidisch, albanés, árabe, xaponés, armenio ou sánscrito. Para o castelán foi publicada unha 

antoloxía de poemas realizada por Rafael Alberti e María Teresa León, en Buenos Aires en 

1958.  

 É difícil a tarefa de facer xustiza, mediante unha traducción, a un poeta tan universal e 

fascinante. Os textos aquí presentados son unha tentativa de achegármonos a un autor polo 

de agora descoñecido no eido galego e representan a modestia de escribir ao servicio dun 

xenio. A súa poesía é sinxela, carente de retórica; pero, nesa simplicidade, transmite un 

sufrimento que o fai vivir no seo da verba sagrada, coa que clama á eternidade e coa que 

refunda a esencia mesma da poesía. Cada poema seu é unha dor constante, unha ferida 

aberta, agónica; a coraxe de non deixar fuxir un xemido, mais que transformado en verso.  

 Eminescu viviu nun século de miseria, incapaz de cumprir as aspiracións e os soños que 

o gran visionario gardaba dentro de sí. A súa constante loita contra a ingratitude do seu 

tempo, nunha sociedade que non o deixou prosperar, fíxoo enfermar e morrer aos 39 anos. 
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Tráxico final que non foi impedimento para nos legar unha obra monumental de extraordinaria 

riqueza.  
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 NUMAI POETUL… 
 

 

 

 

 

 Lumea toată-i trecătoare.  

 Oamenii se trec şi mor  

 Ca şi miile de unde,  

 Ce un suflet le pătrunde,  

 Treerând necontenit 

 Sânul mărei infinit. 

 

 Numai poetul,  

 Ca pasări ce sboară 

          De-asupra valurilor,  

 Trece peste nemărginirea timpului: 

 În ramurile gândului,  

 În sfintele lunci,  

 Unde pasări ca el 

   Se-ntrec în cântări. 

 

      (1868) 
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SÓ O POETA… 
 

 

 

 

 

O mundo enteiro é unha pasaxe.  

Os homes pasan e morren 

Igual ca miles de ondas,  

Por unha alma penetradas,  

Atravesando o continuo 

Peito do mar infinito.  

 

Só o poeta,  

Coma paxaros que voan 

Por riba das vagas,  

Atravesa a infinidade do tempo:  

Nas ramas do pensamento,  

Nas veigas sagradas,  

Onde paxaros coma el 

Rivalizan en cantos.  
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 LEBĂDA 

 

 

 

 

 

 Când printe valuri ce saltă 

     Pe baltă 

 În ritmu uşor,  

 Lebăda albă cu aripele’n vânturi 

       În cânturi 

 Se leagănă’n dor; 

 Aripele-i albe în raza cea caldă 

       Le scaldă,  

 Din ele bătând,  

 Şi-apoi pe luciu, pe unda d’oglinde 

       Le’ntinde: 

 O barcă de vânt. 

 

       (1869) 
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O CISNE 

 

 

 

 

 

Cando sobre a onda que folga 

                Pola lagoa 

En ritmo sinxelo,  

O cisne branco coas ás aos ventos 

                         En cantos 

Arrólase no anhelo; 

As súas ás brancas no raio da onda 

                         Afonda,  

Baténdoas,  

E despois no brillo, no espello das vagas 

                      Esténdeas:  

Unha barca de vento. 
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 PRIN NOPŢI TĂCUTE 

 

 

 

 

 

 Prin nopţi tăcute,  

 Prin lunce mute,  

 Prin vântul iute,  

 Aud un glas; 

 Din nor ce trece,  

 Din luna rece,  

 Din visuri sece,  

 Văd un obraz.  

 

 Lumea senină,  

 Luna cea plină 

 Şi marea lină 

 Icoană-i sunt; 

 Ochiu-mi o cată 

 În lumea lată,  

 Cu mintea beată 

 Eu plâng şi cânt.  

 

       (1869) 
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A TRAVÉS DAS NOITES CALADAS 

 

 

 

 

 

A través das noites caladas,  

A través da veigas mudas,  

A través das brisas alíxeras,  

Oio unha voz;  

Da nube que pasa,  

Da lúa fría,  

Da ilusión seca,  

Vexo un rostro.  

 

A Terra serea,  

A lúa chea 

A quietude da marea 

Son o seu icono; 

Búscaa a miña mirada 

Na Terra sagrada,  

Coa mente embriagada 

Eu choro e canto.  
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CÂNTECUL LĂUTARULUI 

 

 

Ca povestea cea sărmană 

Care nimeni n’o a’nţeles,  

Trec prin vremea tristă, vană,  

Cum prin secoli un eres.  

 

Sunt ca lira spartă’n stâncă,  

Sunt ca glasul din pustii,  

Sunt ca marea cea adâncă,  

Sunt ca moartea între vii. 

 

Dintre chinuri ce mă’nneacă, 

Eu sorbeam mirul curat,  

Cum o lebădă se pleacă,  

Bând din lacul îngheţat.  

 

Dar cu moartea cea adâncă 

Azi eu schimb al vieţi-mi gând,  

Am fost vultur pe o stâncă,  

Fire-aş cruce pe-un mormânt! 

 

Care-i scopul vieţii mele,  

De ce gîndul-mi e proroc,  

De ce ştiu ce-i scris în stele,  

Când în van lumea o’nvoc? 
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Crucea-mi pară gânditoare,  

Parca arz’a vieţii-mi tort,  

Căci prin neguri mormântare 

Voi să văd faţa-mi de mort.  

 

Doar atunci când prin lumine 

M’oiu sui la Dumnezeu,  

Veţi gândi şi voi la mine,  

Cum am fost în lume eu.  

 

      (1871) 
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A CANCIÓN DO VIOLINISTA 

 

 

Coma unha pobre historia 

Por ninguén comprendida, 

Atraveso o tempo triste, sen gloria 

Coma polos séculos unha herexía.  

 

Son coma lira esmagada nun penedo,  

Son coma a voz dos desertos,  

Son coma o mar máis profundo,  

Son coma a morte entre os vivos. 

 

Dos tormentos que me obcecan,  

Eu sorbín o aroma purificado,  

Igual cós cisnes se inclinan,  

Bebendo do lago xelado.  

 

Mais, o meu pensamento da vida 

Troco hoxe por unha morte profunda   

Fun unha aguia sobre unha peneda,  

¡Oxalá fose unha cruz sobre a tumba! 

 

¿Cal é a finalidade das miñas vidas,  

Por que o meu pensamento é meigo,  

Por que sei o que está escrito nas estrelas, 

Cando ao mundo en balde prego? 



 

 

 786 

 

A miña cruz semella pensativa,  

Parca35 queimou o fío da miña sorte, 

Pois, entre as néboas das exequias 

Quero ver o meu rostro de morte.  

 

Só entón, cando a través da luz 

Diríxome cara á Deus,  

Incluso vós pensaredes en min,  

Como fun no mundo eu.  

 

 

                                                             
35 Nome romano para a deusa grega Moira, quen primeiro era unha soa divinidade, pasando logo a seren 
tres deusas exactamente iguais. As Parcas ou Moiras eran fillas de Ananké e deusas do nacemento e do 
destino. (N. da T.) 
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O, TE-NSENINĂ, ÎNTUNERIC RECE… 

 

 

O, te’nsenină, întuneric rece 

Al vremei. Înfloreşte’n neagra-ţi 

Speluncă umedă ca şi ebanul cel topit,  

Fă ca să strălucească pe-acea cale 

Ce duce’n vecinicie toate-acele 

Fiinţe nevăzute, cari sunt,  

Deşi trec nesimţite, ca şi vremea 

Ce vremuieşte-adânc în tot ce e.  

Să văd trecând în haină cuvenită 

Acele gânduri, ce-atunci când apar 

Nemuritoare par, pentru c’apoi 

Nici să nu ştii cum de au dispărut 

Din mintea secolilor lungi, greoi – 

Ca şi când n’ar fi fost. Câte fiinţe 

Ar trebui să treacă pe-a ta cale: 

Unele mândre, ţanţoşe, regale,  

Cu’ncoronată frunte – îmbrăcate 

În purpură -; altele dulci, cu ochii 

Moi, mari, albaştri… albe ca şi crinul 

Mişcând a lor corp voluptos, ce’nvită 

Mai aruncând priviri de muritoare,  

Mai căutând iubire, ca Sirene; 

Unele’nchipuite, alte tâmpe,  
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Unele aspre, altele duioase,  

Toate cerând brevet la nemurire 

Şi toate strecurându-se cu toate astea 

Pe calea care duce la oraşul 

Uitării îngropat în vecinicie.  

Dar de asupra-astei mulţimi pestriţe 

De gânduri trecătoare, vezi departe 

Munţii de vecinici gânduri ridicând 

A lor trufaşa frunte către cer: 

Cu nepăsare ei privesc la toate 

Efemeridele ce trec în vale 

Cântând, vuind, certându-se şi toate 

Aspirând la un lucru care’n veci 

Nu poate fi a lor – eternitatea.  

 

      (1872) 

 

ESCLARECE, ESCURIDADE FRÍA 

 

 

Esclarece, escuridade fría 

Do tempo. Florece da túa coveira  

Húmida e negra coma o ébano máis puro,  

Fai que ela brille polo camiño 

Que conduce á eternidade a todos  

Aqueles seres invisibeis, que son,  

Aínda que pasan insensíbeis, coma o tempo 



 

 

 789 

Que temporaliza o profundo en todo o que é.  

Para que eu vexa desfiando en roupa axeitada 

A eses pensamentos que entón, cando aparecen 

Inmortais parecen, porque despois 

Nin se sabe como desapareceron 

Da memoria dos longos séculos, duros- 

Coma se xamais tivesen sido. Cantos seres 

Necesitarían pasar por ese camiño:  

Uns arrogantes, fieros, reais,  

Coa frente coroada, vestida  

De púrpura; outros doces, cos ollos 

Tenros, grandes, azuis... brancos coma a azucena 

Movendo os seus corpos voluptuosos, que invitan 

Ben lanzando olladas de mortais,  

Ben buscando amor, coma as Sereas; 

Unhas imaxinarias, outras estúpidas,  

Unhas duras, outras tenras,  

Todas aspirando á posesión da inmortalidade 

E todas extraviándose por tanto,  

Polo camiño que leva á cidade 

Do esquecemento sepultada na eternidade. 

Mais, por riba desta multitude confusa 

De pensamentos pasaxeiros, ves ao lonxe 

Os montes dos pensamentos eternos elevando 

A súa testa maxestosa cara ao ceu: 

Contémplanos con indiferencia todas as 

Efemérides que atravesan o val 
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Cantando, ruxindo, pelexando e todas 

Aspirando a algo que xamais 

Pode ser delas – a eternidade.    

 

 

 

 

 

 



 

 

 791 

CUM UNIVERSU’N STELE 

 

 

Cum universu’n stele iubeşte noaptea clară,  

Cu toate-a mele gânduri astfel eu te-am iubit,  

Când am plecat cu fruntea cu-a gândului povară 

Pe sânu-ţi să se’nchidă de lume ostenit.  

 

Simţii atunci puternic cum lumea toată’n mine 

Se mişcă, cum se’ndoaie a mării ape’ntregi 

Şi’n fruntea mea, oglindă a lumilor senine,  

Aveam gândiri de preot ş’aveam puteri de regi.  

 

Dar ca pe-un măr cu vierme mi-ai omorât simţirea,  

În goana lumei oarbe, pe strada în noroiu,  

De-atunci mă’intreb cum oare de m’a’nşelat privirea,  

Cum s’a putut ca’n lumea asta să ne iubim…noi? 

 

Astăzi inima-mi este o rădăcin‘ uscată,  

Gândirea mea o toamnă ca gândul unui mort,  

Sunt ca un imperator cu fruntea devastată: 

De mult nu ştiu nimic de imperiul ce-l port.  

 

 

      (1872) 
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COMA O UNIVERSO ESTRELADO 

 

 

 

 

 

Coma o universo estrelado ama a noite clara,  

Así, con todos os meus pensamentos, eu téñote amado,  

Cando partín co pensamento na fronte coma unha carga 

Para descansar, fatigado do mundo no teu peito.  

 

Sentín entón, coma o poderoso mundo en min  

Se move, coma a auga do mar se desdobra 

E na miña fronte, espello dos mundos serenos,  

Tiña pensamentos de cura e poderes de rei.  

 

Mais, na carreira do mundo cego pela rúa enfangada,  

Coma unha mazá co verme, matáchesme os sentidos,  

Dende entón, pregúntome como é que me enganou a mirada 

¿Como foi posíbel que neste mundo nos amaramos... nós? 

 

Hoxe o meu corazón é unha raíz arrancada,  

O meu pensamento un outono, cal mente dun morto,  

Son coma un emperador coa fronte devastada: 

Dende vai moito tempo non sei nada do imperio que porto.  
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ÎN CĂUTAREA ŞEHERAZADEI 

 

 

 

 

În mări de nord, în hale lungi şi sure 

M’am coborât şi am ciocnit cu zeii,  

Atârnând arfa’n vecinica pădure.  

 

M-am îndulcit cu patima femeii,  

În stele i-am topit aurul din plete,  

În poale-am scuturat piatra Cameii,  

 

Din ochi i-am sărurat priviri şirete,  

De-umeri-i rezemat am râs cu dânsa 

Şi-am potolit din gură-i lunga sete 

 

De-amor. Apoi m’am dus – ea plâns-a.  

Mi-a deschis marea porţile-i albastre 

Şi Nordul frig durerea-mi caldă stins-a. 

 

M‘am dus spre sud –und’insule ca glastre 

Gigantici se ridic din sfânta mare,  

C’oştiri de flori, semănături de astre.  
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Şi şi-a îmflat eterna mea cântare 

Aripele de pară’n cer pornite,  

Pân’am pierdut pământu’n depărtare,  

De unde-albastre scândure-s urnite.  

De gânduri negre-i grea antica-mi navă: 

Nu ştiu pe vane căi-s ori menite? 

 

Viaţa mea-i ca lanul de otavă: 

E şeasă făr’adânc şi înălţime.  

Vulcanul mort şi-a stins eterna lavă.  

 

 

      (1874) 
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Á BUSCA DE  SCHEHEREZADE 

 

 

 

 

 

Nos mares do norte, en naves cubertas de escuridade 

Descendín e topeime cos deuses,  

Colgando a miña harpa na fraga da eternidade. 

 

Endocei coa paixón das mulleres,  

Nas estrelas fundín o ouro dos seus cabelos,  

Na saia sacudín a pedra de camafeo,  

 

Cos ollos biquei a mirada mordaz,  

De ombros arrimado rin coa danza 

E calmei coa miña boca a súa sede voraz  

 

De amor. Despois funme –ela choraba.  

O mar abríume as súas portas azuis 

E o Norte frío a miña dor ardente apagaba.  

 

Fun cara ao sur- onde as illas coma cántaros 

Xigantes érguense do mar sagrado,  

Coma hostes de flores, sementadas de astros. 

 

E o meu cantar eterno inflamouse 

As ás no ceu impulsadas de ardor,  
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Até a terra ao lonxe perderse,  

 

Polas ondas azuis ráchanse as táboas.  

De pensamentos negros é pesada a miña nave antiga: 

¿Sei eu a onde en van me conducen as horas venturadas?  

 

A miña vida e coma un campo no outono segado: 

É unha chaira sen profundidade nin altitude.  

A lava eterna dun vulcán morto esgotado.  
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E CEASUL CEL DE TAINĂ 

 

 

 

 

 

E ceasul cel de taină, în care-inelul sorţii 

Uneşte-al vieţii capăt cu începutul morţii: 

Sub piedica aceasta bătrânii mor în pace 

Şi se concep acei ce se vor face; 

Cei însuraţi de sigur aceia că vor naşte; 

Pe cel făr’de soţie iubirea îl va paşte.  

 

      (1876) 
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É A HORA DO MISTERIO 

 

 

 

 

 

É a hora do misterio en que o anel da sorte 

Une o final da vida co comenzo da morte:  

Baixo esta dificultade os anciáns morren en calma 

E dos que van nacer concíbese a súa alma;  

O home casado un día vai xerar;  

Aquel sen muller o amor vaino axexar.  
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PIERDUT ÎN SUFERINŢA… 

 

 

 

 

 

Pierdut în suferinţa nimicniciei mele,  

Ca frunza de pe apă, ca fulgerul în chaos,  

M’am închinat ca magul la soare şi la stele 

Să’ngăduie intrarea-mi în vecinicul repaos; 

Nimic să nu s’audă de umbra vieţii mele,  

Să trec ca o suflare, un sunet, o scântee,  

Ca lacrima ce-o varsă zadarnic o femee… 

Zadarnica mea minte de visuri e o schele.  

 

Căci ce-i poetu’n lume şi astăzi ce-i poetul? 

La glasu-i singuratic s’asculte cine vra.  

Necunoscut strecoară prin lume cu încetul 

Şi nimene nu-ntreabă ce este sau era… 

O boabă e de spumă, un creţ de val, un nume,  

Ce timid se cutează în veacul cel de fier.  

Mai bine niciodată el n’ar fi fost pe lume 

Şi’n loc să moară astăzi, mai bine murea ieri.  

 

      (1876) 
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PERDIDO NO SUFRIMENTO... 

 

 

 

 

 

Perdido no sufrimento da miña inexistencia,  

Coma a folla sobre a auga, coma relámpago no caos,  

Ao sol e ás estrelas fixen unha reverencia 

Que permite a miña entrada no eterno repouso;  

Para que nada se escoite da sombra da miña vida,  

Para pasar coma un sopro, un rumor, unha faísca, 

Coma bágoa que verte unha muller en balde... 

Baleira a miña mente de soños e vaidade.  

 

Pois, ¿que é hoxe do poeta no mundo? 

A súa voz solitaria escóitaa quen queira.  

Insinúase descoñecida segundo tras segundo 

E ninguén pregunta que é ou era... 

Un gran é de espuma, un prego de onda, un nome,  

Que tímido se atreve neste século de ferro.  

Mellor tería sido non existir xamais no mundo 

E en lugar de morrer hoxe máis ben morrer onte.  
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LACUL 

 

 

 

 

 

Lacul codrilor albastru 

Nuferi galbeni îl încarcă; 

Tresărind în cercuri albe 

El cutremură o barcă.  

 

Şi eu trec de-a lung de maluri,  

Parc-ascult şi parc-aştept 

Ea din trestii să răsară 

Şi să-mi cadă lin pe piept; 

 

Să sărim în luntrea mică,  

Îngînaţi de glas pe ape,  

Şi să scap din mână cîrma 

Şi lopeţile să-mi scape; 

 

Să plutim cuprinşi de farmec 

Sub lumina blîndei lune – 

Vîntu-n trestii lin foşnească,  
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Undoioasa apă sune! 

 

Dar nu vine… Singuratic 

În zadar suspin şi sufăr 

Lîngă lacul cel albastru 

Încărcat cu flori de nufăr.  

 

      (1876)  
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O LAGO 

 

 

 

 

 

O lago azul dos bosques 

Cúbrese de nenúfares amarelos; 

El fai balancear unha barca 

Extremecendo en círculos albeiros. 

 

E eu paso ao longo da ribeira,  

Coma agardando... e escoito 

Que ela apareza de entre os xuncos 

E que caia docemente no meu peito.  

 

Que saltemos á barquiña  

Que as voces da auga nos arrolen 

Que me escape da man o risón 

E que os remos me escapen.  
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Que flotemos envoltos nun sortilexio 

Baixo a luz da lúa tenra- 

O vento quedo nos xuncos xeme,  

A fluctuante auga vibra! 

 

Mais, ela non vén... Solitario 

En van sufrir e suspirar 

Ao carón do lago azul 

Cargado con flores de nenúfar.  
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ATÂT DE FRAGEDĂ 

 

Atât de fragedă, te-asemeni 

Cu floarea albă de cireş,  

Şi ca un ânger dintre oameni 

În calea vieţii mele ieşi. 

 

Abia atingi covorul moale,  

Mătasa sună sub picior,  

Şi de la creştet pâna’n poale 

Pluteşti ca visul de uşor.  

 

Din încreţirea lungii rochii 

Răsai ca marmura în loc… 

S’atârnă sufletu-mi de ochii 

Cei plini de lacrimi şi noroc.  

 

O, vis ferice de iubire,  

Mireasă blândă din poveşti,  

Nu mai zîmbi! A ta zîmbire 

Mi-arată cât de dulce eşti.  

 

Cât poţi cu-a farmecului noapte 

Să’ntuneci ochii mei pe veci, 

Cu-a gurii tale calde şoapte,  

Cu’mbrăţişări de braţe reci.  
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De-odată trece-o cugetare,  

Un văl pe ochii tăi fierbinţi: 

E’ntunecoasa renunţare,  

E umbra dulcilor dorinţi.  

 

Te duci; ş’am inţeles prea bine,  

Să nu mă ţin de pasul tău,  

Pierdută vecinic pentru mine,  

Mireasa sufletului meu! 

 

Ca te-am zărit e a mea vină,  

Şi vecinic n’o să mi’o mai iert,  

Spăşi-voi visul de lumină 

Tinzându-mi dreapta în deşert.   

 

S’o să’mi răsai ca o icoană 

A pururi verginei Marii,  

Pe fruntea ta purtând coroană… 

Unde te duci? Când o să vii? 

 

      (1879) 
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TAN FRÁXIL... 

 

Á flor branca da cerdeira 

Aseméllaste de tan fráxil,  

E coma entre os homes un anxo 

No meu camiño apareces.  

 

Apenas rozas a alfombra suave, 

No teu andar a seda cruxe, 

E a túa figura tan leve 

Aboia coma nun soño tenue.  

 

Dos pregos do teu longo vestido 

Tal e coma o mármore xordes 

Nos ollos o meu espírito suspendido 

Repleto de bágoas e de ledicias.  

 

Oh, soño de amores felices,  

Noiva tenra dunha lenda,  

¡ Non sorrías máis!, que o teu sorrir doce 

Móstrame o encanto da túa presencia.  

 

Canto podes nunha noite enmeigada 

Nubrar os meus ollos por sempre xamais, 

E os murmurios da túa boca, 

E a aperta dos teus brazos invernais.  
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De repente, un pensamento cruza,  

Un velo polos teus ollos fervorosos: 

Representa a escurecida renuncia,  

É a sombra dos desexos agarimosos.  

 

Vaste, e demasiado ben comprendín, 

Que non podo seguir a túa senda, 

Perdida a eternidade para min, 

¡Oh, noiva da miña alma! 

 

Foi só culpa miña verte, 

E non mo perdoarei na eternidade, 

Expiarei o soño da luz inerte 

Tendendo a man dereita en balde.  

 

Serás para min coma un icono 

Da sempre virxe María, 

Unha coroa na túa fronte coma adorno… 

¿A onde vas? ¿Cando voltarás a ser miña? 
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RUGĂCIUNEA UNUI DAC 

 

 

 

Pe cînd nu era moarte, nimic nemuritor,  

Nici sîmburul luminii de viată dădător,  

Nu era azi, nici mîne, nici ieri, nici totdeuna 

Căci unul erau toate şi totul era una,  

Pe cînd pămîntul, cerul, văzduhul, lumea toată 

Erau din rîndul celor ce a-au fost niciodată,  

Pe-atunci erai Tu singur, incît mă-ntreb în sine-mi 

Au cine-i zeul cărui plecăm a noastre inemi? 

 

El singur zeu stătul-a ‘nainte de-a fi zeii 

Si din noian de ape puteri a dat scînteii 

El zeilor dă suflet şi lumii fericire 

El este-al omenimei izvor de mîntuire. 

Sus inimile voastre, cîntare aduceti-i! 

El este moartea mortii şi învierea vieţii! 

 

Şi el îmi dete ochii să văd lumina zilei 

Şi inima-mi împlut-au cu farmecele milei,  

Din vuietul de vînturi auzit-am al lui mers 

Şi-a glas purtat de ape simţii duiosu-i viers 

Şi tot pe lâng-acestea cersesc înc-un adaos; 

Să-ngăduie întrarea-mi în vesnicul repaos! 
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Să blesteme pe-oricine de mîne-o avea milă,  

Să binecuvînteze pe cel ce mă împilă,  

S-ăsculte orice gură ce-ar vrea ca să mă rîdă,  

Puteri să puie-a braţul ce-ar sta să mă ucidă,  

Şi-acela dintre oameni devină cel întîi 

Ce mi-ar răpi chiar piatra ce-oi pune-o capătîi.  

 

Gonit de toată lumea prin anii mei să trec,  

Pîn’ce-oi simţi că ochiu-mi de lacrime e sec,  

Că-n orice om din lume un duşman mi se naşte,  

C-ajung pe mine însumi a mu mă mai cunoaşte 

Că chinul şi durerea simţirea-mi-a-mpietrit-o – 

Că pot să-mi blestem mamă, pe care am iubit-o,  

Cînd ura cea mai crudă mi s-ar părea amor… 

Poate-oi uita durerea-mi şi voi putea să mor.  

 

Străin şi făr’de lege de voi muri, atunce 

Nevrednicu-mi cadavru în uliţă l-arunce,  

S-aceluiă, Parinte, să-i dai coroana scumpă,  

Ce-o să amute cîinii că inima-mi s-o rumpă,  

Iar celui ce cu pietre mă vă izbi în faţă,  

Îndura-te, stăpîne, şi dă-i pe veci viaţa! 

 

Astfel numai, Părinte, eu pot să-ti mulţumesc 

Că tu mi-ai dat în lume norocul să trăiesc.  

Să cer a tale dăruri genunchi şi frunte nu plec,  

Spre ură şi blestemuri aş vrea să te înduplec,  
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Să simţ că de suflarea-ti suflarea mea se curmă 

Şi-a stingerea eternă dispar fără de urmă! 

       (1879) 
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ORACIÓN DUN DACIO 

 

 

 

 

 

Cando a morte non existía, nin sequera a inmortalidade,  

Nin fora sementado o xerme da luz vivificante,  

Non había hoxe, nin mañá, nin sempre, nin onte 

Pois, o un era todo e o todo era identidade,  

Cando a terra, o mundo, o ar, o firmamento 

Formaban parte das cousas que xamais tiveran nacemento,  

Por aquel tempo eras Ti só,  polo que interrogo ao meu corazón 

¿Quen é o Deus ante o cal nos inclinabamos con devoción? 

 

Había un deus antes de os deuses existiren 

E dun puñado de auga entregou o poder ás chamas 

Dá á Terra a felicidade e aos deuses a alma 

El é o manancial da salvación humana.  

¡Deixade renacer un canto no voso corazón! 

¡El é a morte entre os mortos e a resurrección! 

 

Deume os ollos para ver a luz dos días 

e encheume o corazón de emocións puras,  

Escoiteino partir co ruxido do vento 

E na voz traída pola auga sentín o seu canto 

A pesar da súa inmensa gracia, suplico aínda un pouco,  
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Que se permita a miña entrada no eterno repouso.  

 

Que blasfeme contra calquera que de min teña piedade,  

Que bendiga a quen sexa o meu opresor,  

Que de calquera boca escoite a quen o meu nome difame,  

Que o poder poña no brazo de quen vaia darme morte 

E que o elixido de entre os homes apareza  

Quen roube a pedra que sobre a miña tumba xace.  

 

Afastado de entre os homes pola miña vida pasados,  

Ata que sinta que os meus ollos están enxoitos de bágoas,  

Que con cada ser humano nace para min un adversario, 

Que busca en min vinganza e nen sequera me coñece 

Como endureceron a miña sensibilidade a dor e a agonía 

Que podo maldicir á nai que tanto quería,  

Cando o odio máis cruel me pareza amor... 

Para que poida morrer escoitando a miña dor.  

 

Extranxeiro entre os homes e proscrito morrerei, entón 

aventa o meu cadáver deshonrado ao calexón,  

E outorga, Pai celestial, unha coroa de diamantes,  

A quen dea o meu corazón aos cans para o esnaquizaren,  

Incluso daquel que me esmague o rostro cunha pedra,  

¡Apiádate dono e señor e dálle a vida eterna! 

 

Só así Pai celestial, pódoche agradecer 

Que ti me deras no mundo a fortuna de nacer.  
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Para solicitar a túa gracia non me inclino de xeonllos, 

Quixera persuadirte sobre as blasfemias e o odio,  

Para sentir que o meu alento co teu alento se corta  
¡E na extinción eterna sumérxome sen deixar rastro!     
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RĂSAI ASUPRA MEA… 

 

 

 

 

 

Răsai asupra mea, lumină lină,  

Ca’n visul meu ceresc d’odinioară; 

O, maică sfântă, pururea fecioară,  

În noaptea gândurilor mele vină.  

 

Speranţa mea tu n-o lasă să moară 

Deşi al meu e un noian de vină; 

Privirea ta de milă caldă, plină,  

Îndurătoare-asupra mea coboară.  

 

Străin de toţi, pierdut în suferinţa 

Adâncă a nimicniciei mele,  

Eu nu mai cred nimic şi n’am tărie.  

 

Dă-mi tinereţa mea, redă-mi credinţa 

Şi reapari din ceriul tău de stele: 

Ca să te-ador de-acum pe veci, Marie! 

 

      (1880) 
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APARECES SOBRE MIN... 

 

 

 

 

 

Apareces sobre min, luz queda,  

Coma un soño meu celeste de outrora;  

Oh, nai sagrada, sempre pura,  

Na noite dos meus pensamentos vida.  

 

Non deixes morrer a miña esperanza 

Ainda que unha ondada de culpa me esmague;  

A túa ollada de cálida compaixón, plena,  

Piadosa sobre mín descende.  

 

Estranxeiro por todos, perdido no sufrimento 

Profundo da miña inexistencia,  

Eu nada creo xa e non teño fortaleza.  

 

Dame a miña xoventude, expresa a miña crenza 

E reaparece do teu ceo de estrelas:  

¡Para eu te adorar polos séculos dos séculos, María! 
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MĂ-NTREBAI, DRAGĂ, -NTR-O ZI 

 

 

 

 

 

Mă-ntrebai, dragă, -ntr-o zi   

Cine-n lume s-o găsi,  

Pe noi a ne despărţi.  

Iată dealul s-au găsit 

Pe noi de ne-am despărţit,  

Dealul cel cu râurile,  

Cerul lumei plin de stele,  

Oamenii cu vorbe rele.  

Între mine şi-ntre tine 

E o ţară şi mai bine,  

Între viaţa ta ş-a mea 

S-au pus oamenii perdea.  

 

 

     (1880) 
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PREGUNTÁCHESME QUERIDA, UN DÍA 

 

 

 

 

 

Preguntáchesme, querida, un día 

Quen no mundo nos atopará, 

E o noso amor separará. 

Velaí que o outeiro veu 

Á nosa procura e separounos,  

O outeiro cos seus ríos,  

O ceu do mundo cheo de estrelas,  

Os homes con palabras feas. 

Entre min e entre ti 

Hai un país que nos separa,  

Entre a túa vida e a miña 

Interpúxose unha cortina humana.  
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CE SUFLET TRIST… 

 

 

 

 

Ce suflet trist mi-au dăruit 

Părinţii din părinţi,  

De-au încăput numai în el 

Atâtea suferinţi? 

 

Ce suflet trist şi făr‘ de rost 

Şi din ce lut inert,  

Că dup-atâtea amăgiri 

Mai speră în deşert? 

 

Cum nu se simte blestemat 

De-a duce’n veci nevoi? 

O, valuri ale sfintei mări,  

Luaţi-mă cu voi! 

 

     (1880) 
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QUE ALMA TRISTE… 

 

 

 

 

 

¿Que alma triste os meus ancestros  

Me doaron no tempo,  

Que meteron soamente nela 

Tanto sufrimento? 

 

¿Que alma triste e sen senso 

E de que lama inerte,  

Que despois de tantos enganos 

Aínda agarda en balde? 

 

¿Como non se sente maldita  

Por traer novos atrancos? 

Oh, ondas do mar sagrado 

Levádeme convosco. 
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DE-ATÂTEA ORI… 

 

 

 

 

 

De-atâtea ori am fost să mor,  

De dragul dragi mele… 

Ce s-au ales de-atât amor,  

O stele, eternelor stele? 

 

Şi viaţa toată m-am închis 

Gonind la idealuri… 

Ce s’au ales de-atâta vis,  

O valuri, eternelor valuri? 

 

     (1880) 
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E TANTAS VECES… 

 

 

 

 

 

E tantas veces crin morrer 

Polo amor á miña amada… 

¿Que quedou de tanto amor,  

Oh, estrela, estrela da eternidade? 

 

E pecheime toda a miña vida 

Entregándome aos ideais… 

¿Que quedou de tanta fantasía,  

oh, ondas, ondas da eternidade? 
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DINTRE SUTE DE CATARGE 

 

 

 

 

 

Dintre sute de catarge 

Care lasă malurile,  

Câte oare le vor sparge 

Vânturile, valurile? 

 

Dintre păsări călătoare 

Ce străbat pământurile,  

Câte-o să le’nnece oare 

Valurile, vânturile? 

 

De-i goni fie norocul,  

Fie idealurile,  

Te urmează în tot locul 

Vânturile, valurile.  

 

Ne’nţeles rămâne gândul 

Ce-ţi străbate cânturile,  

Zboară vecinic, îngânându-l,  

Valurile, vânturile.  

     (1880) 
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DOS CENTENARES DE MASTROS 

 

 

 

 

 

Dos centenares de mastros 

Que as costas abandonan, 

¿Cantos, quizais, rachen 

polos ventos, polas ondas? 

 

Dos paxaros viaxeiros 

Que percorren terras, ceos,   

¿Cantos, talvez, sexan afogados 

polas ondas, polos ventos? 

 

Xa á boa sorte espantes 

Ou ben aos nobre ideais 

Séguente a todas partes 

polos ventos, polas ondas.  

 

Confusa permanece a idea 

Que percorre os teus cantos,  

Voa na eternidade, arrolada 

Polas ondas, polos ventos.  
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 SARA PE DEAL 

 

 

 

 

 

Sara pe deal buciumul sună cu jale 

Turmele-l urc, stele le scapără-n cale,  

Apele plâng, clar izvorând în fântâne; 

Sub un salcâm, dragă, m-aştepţi tu pe mine.  

 

Luna pe cer trece-aşa sfântă şi clară,  

Ochii tăi mari caută-n frunza cea rară,  

Stelele nasc umezi pe bolta senină,  

Pieptul de dor, fruntea de gânduri ţi-e plină.  

 

Nourii curg, raze-a lor siruri despică,  

Streşine vechi casele-n lună ridică,  

Scârţâie-n vânt cumpana de la fântână,  

Valea-i în fum, fluiere murmură-n stână.  

 

Şi osteniţi oameni cu coasa-n spinare 

Vin de la câmp; toaca răsună mai tare, 

Clopotul vechi împle cu glasul lui sara, 

Sufletul meu arde-n iubire ca para.  

 

Ah! În curând satul în vale-amuţeşte; 
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Ah! În curând pasu-mi spre tine grăbeşte; 

Lângă salcâm sta-vom noi noaptea întreagă,  

Ore întregi spune-ţi-voi cât îmi eşti dragă. 

 

Ne-om răzima capetele-unul de altul 

Şi surâzând vom adormi sub înaltul,  

Vechiul salcâm. – Astfel de noapte bogată,  

Cine pe ea n-ar da viaţa lui toată? 

 

      (1885) 
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A NOITE SOBRE O OUTEIRO 

 

 

 

 

 

Con amargura o corno soa na noite sobre o outeiro 

Ascenden os rebaños, as estrelas alumean o sendeiro,  

Brotando de mananciais limpos, choras as augas 

Baixo unha acacia, meu amor, por min agardas.  

 

A lúa polo ceo pasa tan santa e clara,  

Os teus grandes ollos buscan a folla máis rara,  

As estrelas húmidas nacen no sereno firmamento,  

O peito cheo de anhelo, a fronte de pensamentos.  

 

As nubes desfilan en fileira, e os raios féndenas 

Os tellados das vellas casas para o alto da lúa elévanas,  

Ranxe con forza ao vento a roldana da fonte,  

O fume envolve o val, os asobíos murmuran na corte.  

 

E os homes cansos coa gadaña ao lombo 

Veñen do campo, a toaca36 resoa máis alto 

A vella campá inunda coa súa voz a tarde 

De amor a miña alma coma  o lume arde.  

 

Ai! Axiña o pobo no val enmudece; 
                                                             
36 Instrumento de madeira ou metal que se fai soar para chamar á oración. (N. da T.) 
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Ai! Axiña o meu andar a ti me conduce; 

Preto da acacia pasaremos toda a noite 

Facendo de cada intre de amor un deleite.  

 

Xuntaremos as cabezas unha contra a outra 

Caendo durmidos baixo a vella acacia 

Sorrindo, unha noite tan plena e bela,  

¿Quen non daría a vida enteira por ela? 
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Xavier Frías Conde 
 
 
 
 

AXARQUIA 
(aššarqiya) 
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O deserto 

 

 

 

e o deserto foi meu silêncio 

e no coração da almedina 

trás das palavras 

ele procurava a noite. 

 

foi uma vez, há muito, 

quando eras o único caminho 

até o sangue, 

o meu sangue. 

 

e quem és tu 

cujo rosto está 

além das últimas areias 

do meu deserto? 

 

w’ess·ah·rá kánet sukúti 

wa fi qalb elmedína 

ba3d· elkalmát  

howa kán tidáwy ellél. 

 

kán fíh marra, min zamán, 

lamma enti konti ett·eríq elwah·íd 

lig·áya eddamm, 

eddam bitá3y. 

 

we mín enti 

elli wágehha  

ba3d erraml elaxír 

min s·ah·ráya? 
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Limiar 

 

 

Inma Pérez Rocha 

 

 Cantos de nós visionarían algunha vez coas augas do Nilo, coa maxestuosidade 
das pirámides de Exipto, con Esfinxes ou cos segredos do deserto relatados nas 
innumerables páxinas dos libros de viaxes ou das novelas históricas, até mesmo 
atoparnos envoltos no labirinto xeométrico e no colorido dos tapices, na variedade de 
perfumes, nas lendas das Mil e Unha Noites e en todo ese universo, en fin, que 
rememora a dozura, o exótico e a excitación do diferente.  

Mais agora, temos diante dos nosos ollos o milagro de Oriente através da poesía. 
Talvez sexa esta unha das poucas ocasións en que uns versos aprehenden os matices 
emocionais do encontro co mundo árabe: son os versos do poeta Xavier Frías Conde. 
Mais, non é a primeria vez que o autor de expresión galega se inspira na cultura árabe; 
pois, xa o fixera tamén coa novela ambientada en Exipto, escrita en 1998 e titulada As 
esperanzas de Abu el-Hol.  

Xavier Frías Conde é nado en 1965, en Salamanca, mais de orixe asturiana da 
Terra Eo-Navia de lingua galega, licenciouse en Filoloxía Inglesa e doutorouse en 
Filoloxía Románica e actualmente é profesor de lingüística na Universidade 
Complutense de Madrid. Poeta, lingüísta, traductor, autor de inmumerables artigos e 
estudios lingüísticos, desenvolve o seu labor literario principalmente en galego e 
portugués. No que atinxe á súa faceta poética é director da colección de poesía O 
Roibén do grupo de poetas galegos en Madrid, denominado Bilbao, ademais, ten 
publicados varios poemarios en diversas linguas, entre os cales destacar Canto de 
Nedara, escrito en galego-portugués e publicado en 2001 e Marés da Beirarrúa, en 
lingua galega, publicado en Lisboa en marzo do 2002, ao que se uniría o poemario aquí 
presentado, que leva como título Axarquia, escrito polo autor en Xullo do 2001.  

É probábel que todo lector que se atope de novo co fantástico escenario dunhas 
imaxes orientais retidas nas lecturas teña a impresión –semellante á miña– de que cada 
poema aquí presentado é coma unha desas imaxes flotantes que se aparecen nun dos 
instantes quizais máis fascinates e ingratos á realidade: o intre entre a vixía e o sono. 
Pode ser o momento en que nos sentimos caer nun profundo pozo antes de durmir ou, 
mellor aínda, nese intre en que despertamos co padal inundado das imaxes dos nosos 
soños, e durante un anaco dubidamos se o que vivimos sucedeu ou non sucedeu, 
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ollamos para o noso redor interrogándonos se formamos parte dese decorado material 
que nos circunda. Precisamos duns segundos adiviñar onde nos atopamos, e eu diría que 
ese intervalo de dúbida aseméllase ao tempo que transcorre na lectura dos poemas aquí 
presentados.   

 Son versos que evocan as lembranzas sumidas no crepúsculo, como expresa o 
poema titulado O deserto,  

 

  

   foi uma vez, há muito,  

    quando eras o único caminho 

    até o sangue,  

    o meu sangue. 

 

O primeiro verso do poemario di, O deserto foi meu silêncio. Un deserto que 
abruma pola súa inmensidade, na ausencia de límites, pola impiedade con aquel que se 
adentra nos seus misterios. Deserto que é silencio rasgado coas voces dos muacíns que 
chaman á oración ou cos aturujos das mulheres invisíveis e impalpáveis. Ese silencio 
fainos ouvir a nosa propia voz en calquera voz allea que rememora unha estrañeza, 
expresando unha saudade que non é a nosa, mais aseméllase.  

 Por iso, os poemas de Xavier remarcan a ausencia. Unha ausencia que ven a ser 
calquera espellismo do deserto, que equivale ás ilusións perdidas, a ese intre único, no 
que xa espertos, sabémonos abandonados das presencias da noite. Tal e como o mostra 
o comezo do poema 12: 

 

   Antes de partires 

   Já eras ida. 

 

Unha dor tinguida e disfrazada de elementos doutro universo, das cousas de 
Oriente; se cadra por este motivo, o libro titúlase Axarquia, palabra que fai referencia a 
un antigo topónimo de Andalucía, que significa “(as cousas) orientais“.  

 O milagre de Oriente resístese aos nosos propósitos e o poeta sabe que a vixilia 
obriga a escreber, para reter eses intres en todos os posíbeis menceres. A xenerosidade 
destes poemas que nos fan reviver recordos provocados polo empeño da nosa fantasía 
ao trasladármonos a Exipto, sitúanos tamén nunha aporía voluntaria: no noso peregrinar 
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por eles, non quixeramos desfacer ese nó que atrapa o espacio do real con imaxes ou 
feitos de outrora.  

   

 

 

 

1 

Pelo meu sangue correm todos os almuadens 

e todos os dáteis que foram outrora 

carícia torpe de silêncio. 

 

O nome de Deus veste as minhas pálpebras 

sem apagar o teu nome, 

 porfias em ser deusa de papel. 

 

Hoje tenho dunas mornas na pele 

e confidências, 

alguém me liga ao telemóvel, 

mas não é a tua voz em espiral. 

 

Areia 

como sempre 

fluíndo nos meus lábios. 
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2 

Rotas até ti 

que apagou a maré do deserto, 

tão amarela 

do meiodia. 

 

Apenas 

beijos húmidos 

na areia. 

3 

Consultei o oráculo de Mênfis 

mas apenas havia dunas 

e dunas 

e dunas de ausência. 

 

Por aqui só escuto os aturujos das mulheres  

invisíveis e inapalpáveis, 

vestidas de noite e com estrelas entre os dedos. Sede 

de murmúrios 

que estouram miúdos na minha pele, 

como orvalho muito muito quente. 

 

O sol do deserto 

desenhou na Esfinge o teu sorriso, 

triste, 

sempre triste. 
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4 

Oxalá fosses o Nilo 

navegável pelo sexo, 

corrente abaixo 

sem mar, 

sem límites, 

sem fingimentos. 

5 

Entre as abluções finais 

de olhos escuros, 

linhas de cinza. O deserto esta noite 

será todo amante 

para acalar todos os silêncios. Um chá 

de jasmim de lábio em lábio, 

tendas em que morarão ternuras, 

tactos sem portagem, porque os dedos 

escreverão com o último orvalho 

esse nome que ainda nem pronunciei. 

 

Chegas. 

 

Existe. 
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6 

O Nilo 

entre as minhas mãos 

sussurra sílabas incoerentes. 

 

Alexandria. 

Uma ruela vazia esconde 

teias em que ainda se marca 

a tua silueta. O teu perfume 

inunda o mercado. Danças 

no ar da melancolia 

a voar por cima da mesquita. 

 

Outra vez 

és aquele dia 

de fugida entre as junqueiras, 

a sombra de todas as ruas 

sob o silêncios dos veus 

de todas as mulheres de Alexandria. 

 

Só Alá sabe. 
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7 

À alva partiu 

o caravançarai. Era tudo de imagens, 

sombras e recordos de roupagens mouras. 

 

Tu ias na cabeça 

e sobre todas e cada uma das bestas 

daquela caravana. 

 

Tu e as tuas imagens silentes 

espalhando ainda mais 

a raiva do sol, caminho do 

suleste, face ao mais 

fugaz do deserto. 

 

Vi-te partir. As sedas 

da minha tenda vibravam com os passos 

daqueles camelos tristes, resignados. Fumei 

o derradeiro cigarro que me ligava a ti 

e vi o fumo seguir-te. 

 

Carne imaginada. 
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8 

Todas as noites 

olho desde os tapizes 

a dança do ventre. 

 

Crio órbitas invisíveis nos seios 

e nas cadeiras das dançarinas, 

beijo o que não pode ser, 

imagino praias nesses lábios 

que se mexem 

com Ommo Kolsom. 

 

Laúdes e timbais 

nevam pela minha saudade, 

o deserto 

não és tu, 

nem eu, sempre 

errante, a rosa dos ventos. 
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9 

Todas as mulheres que amei 

foram princessas egípcias, 

todas coroadas com loureiros 

de prata agarimosa só para deusas, 

todas apresentadas ao Nilo em rituais 

de manancial entre as coxas, 

todas percorridas pela pelve  

com ondas de areia doce, 

todas, em algum momento, férteis a mim. 

 

Todas as mulheres que amei 

foram princessas egípcias. 

As mulheres que amei  

nem souberam que eram princessas. E já 

não tinjo os meus tactos em alfena 

nem ponho a lua de anel. 

 

Todas as mulheres que amei 

deixaram-me deserto do deserto 

com a dôr de Íssis  

nos muros de Béni-Hássan. 
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10 

Nas noites brancas 

em que os deuses desciam até nós 

e o deserto punha roupas de cristal 

oferecia-te aljórjes com meu tacto. 

 

Cada um dos teus gemidos 

subia por entre os remoinhos até a mais 

íntima pele do deserto. Eu 

procurava vales, atalhos e oásis 

na tua pelve, soprava  

sirocos lentos no teu sexo. 

 

Nas noites brancas 

que vivemos, tive cada vez 

mais sede de ti. Agora, 

apenas pó de pó 

esvara-me das mãos 

do chão para o céu. 
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11 

Desde a primeira alva 

até o murmúrio laranja 

do Cairo na fim do dia, 

o vendedor serpenteia todo 

o grande Bazar de el-Khan el-Khalili. 

– Bardiyaat, babii3 bardiyaat 

(“Papiros, vendo papiros”). 

 

Percorre todos os olhos 

de todas as mulheres. Mulheres 

de areia, de noite, descendentes 

da Atlântida,  

mulheres de seda e pegaminho, 

de dáteis e de mel proibido, 

mulheres condenadas a sempre dançarem. 

 

Mas as mulheres todas 

nele só vêm 

um vendedor de papiros sem sentido, 

papiros tristes.  

 

Ele percorre el-Khan el-Khalili 

todos os dias pelos olhos de todas mulheres, 

da alva ao sono. 

Ele, 

noutro tempo amante de deusas 
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e de princessas, até ser descuberto por Rá, 

é a sombra do bazar. 

 

– Bardiyaat, babii3 bardiyaat. 

 

Elas  

nunca percebem 

que as ama uma sombra. 

12 

Antes de partires 

já eras ida. 

 

Vim os teus esteiros à alva 

fugindo-me, como um mar maldito. Tu 

ainda dormias em silêncio, fria 

pela orvalhada e o exílio  

das minhas mãos. O sol bateu nos meus lábios 

um adeus nunca pronunciado 

que talvez seja lágrima de areias. 

 

Caminhaste deserto adiante. 

Flotaste lua invertida. 

Amaste a tua fragrância. 

 

Hoje, no limiar da minha tenda, 

rim os últimos esteiros, remexem 

as palmeiras as tuas últimas sílabas. Eu parto 
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também deste lugar, sem 

tuas mãos e teu cabelo e tua cintura 

nunca terem existido. 

13 

E aínda 

sem estares 

percebo a magia do teu nome 

sobre o meu nome, 

a ternura dos nossos nomes juntos 

além das últimas dunas, connosco 

húmidas outrora. 

 

Aínda as letras espidas dos nossos nomes 

parem delícias que chegam até os íbis 

que as sementam. E tu, 

onde estiveres 

nem imaginas 

que no deserto moram 

as pegadas do teu ventre. 

14 

Amanhã, 

sei-o, o deserto terá a côr duns olhos 

que nunca vi. Nem sei se serão 

olhos de pantera ou de séculos, 

ou se encherão as teias desta tenda 

ao amanhecer. 
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Amanhã 

serei rei de todos os reflexos do Nilo, 

de cada sua curva com forma de cadeiras 

e de coxas. Será um suspiro em cada 

gota de orvalho, quente, 

para partir em rotas de seda 

pelos seios de uma mulher 

tam invisível como imprevista. 

 

Amanhã 

erguerão a lápide do meu silêncio, 

ecoarão cabelos na minha meixela 

e, por cima de tudo, 

morarei 

uma nudez anceiada. 

 

Amanhã 

alguém volta 

do olvido. 

15 

Esta manhã, 

mais do que todas as manhãs 

bebi-te pó, 

beijei-te pó, 

porque pó é a curva das tuas cadeiras, tão formosas  

cando as benzia entre as minhas mãos. 
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De nada serve amanhecer-te, como uma carícia 

de orvalho na língua. Bestas 

de olhos mudos, com tacto azul de navalhas, povoam agora  

os teus ritmos que uma vez 

achei de menta. Aqui não moram sereias, 

menos ainda as de papel como tu. Até 

dizer-te mulher me dá medo, não te conheço, 

nem conheço aqueles seios que foram as dunas da minha fantasia. 

 

Esta manhã, 

preguei a Alá não teres existido, nunca, 

mas sempre me dói esse pó, 

tantas vezes pedido. 

16 

Olha, ya habiba, na minha palma: 

Este deserto foi um homem 

com lábios milenários e profundos 

nunca errados. 

Há senhores de corpos malhados 

que o quiseram dominar 

com cães de lua e dentadas de mulher, 

mas ninguém o soterrou, orgulhoso 

vestiu os olhos de todos os mistérios, das perguntas 

todas dos homens 

até chegar a mim, 

geração de gerações. 
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Até que tu, 

cuspindo tua alma, 

pudeste exiliá-lo. Depois 

esqueceste chorar, 

ya habiba. 

17 

Nas teias, 

côr de açafrão, 

com que te dispes em ondas 

sobre as dunas 

transcorreram uma vez as Mil e Uma Noites. 

 

Hoje, 

Omar Khayyam 

diria que os teus lábios 

sabem a vinagre. 

18 

És a puta das putas de Paris. 

És o anceio secreto dos homens todos 

que te procuram no Quartier Latin 

deitada num divão de seda, sem ninguém 

te ter escutado nunca a voz,  

vendo mas não compreendendo 

que os teus olhos correm ao Mediterráneo, 

que na tua pele bate o siroco 

e suspiras em árabe cando eles alcançam a glória, 

varrendo as nostalgias que flotam no Sena. 
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És a puta que me levou ao deserto 

recitando Mahmud Darwish e os poetas 

do exílio com uvas na língua. Lembro 

aínda quando te conheci em caravana 

pelo teu ventre até acampar no teu peito, 

uma noite de primavera, caminho da tua barbadela 

capital de Alândalus. Chamei-te mulher 

mas quiseste ser puta, puta do deserto 

em Paris. 

 

És a puta que descobri 

antes de seres descoberta, sempre  

com juncos entre a pele, 

sol-pôr a sol-pôr, 

sei que sempre muito atenta. 
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CULTIVO DE HUMANOS EN ARRET 
 
 

Xosé Máximo Fernández 
 

 
 No inverno do ano 1989 pasei unha temporada abondo longa sen 
comer nin durmir, non por nada en especial, senón simplemente por-
que non tiven gana nin dunha cousa nin da outra. 
 O meu xexún durou ininterrompidamente dende unha noite cerrada 
de lúa nova ata que volveu ser lúa nova, é dicir, vinteoito días segui-
dos coas súas correspondentes noites.  O único alimento que tomei en 
todo ese tempo foron cuatro vasos de augua diarios da fonte de Casa-
rego, lugar do concello de Tapia de Casarego, onde días enantes en-
chera un garrafón do preciado e marabilloso líquido. 
 Foron vinteoito días excepcionais nos que non sentín desfalecemento 
ningún ou frouxeira; máis ben ao contrario, a dieta acuática deume 
máis vigor e fortaleza, mellorando notablemente a mía saúde, tanto 
física como mental. Mesmo fíxenme resistente á dolor, á canseira, ao 
frío e á calor. 
 A noite do vixésimo oitavo día do xexún interlunar, que foi o últi-
mo, era dunha escuridade anormal, porque ademais de non se ver nin 
a lúa nin as estrelas, como é normal que aconteza nos novilunos, tam-
pouco se vía ningúa luz artificial, de xeito que non se divisaban nin os 
edificios nin outros obxectos naquela sobrecolledora penumbra. Fía 
unha calor tan impropia do inverno, que máis semellaba unha noite 
de agosto.  
 O ambiente estaba chen  dunha densa e algodonosa nebra como de 
fumo perfumado con recendo a incenso; era tan espesa que mesmo eu 
notaba como me entraba por un ouguido e me salía polo outro, produ-
cindo no meu corpo unha sensación de anestesia total, acompañada 
dunha especie de pxxxx... mental indescritible. 
 Non se sentía nada en absoluto. Todo era acougo e silencio. Non 
avalaba unha folla. Non cantaba o galón na alborada. Tampouco cir-
culaban coches. Calquei o botón da radio e foi inútil, non soou. Aven-
tei un groso diccionario ao chao e non fexo ruído. 
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 A primeira conclusión provisional que tirei dos estraños fenómenos 
que estaban a suceder na vixésima oitava noite, unidos ao prodixio de 
sobrevivir tantos días sen comer e sen durmir, quixen basala en dúas 
hipóteses: ou eu sería un morto a prazos ou o mundo tería rematado ao 
contado e ao por maior; mais o mundo, ¿como podía ter rematado? se 
estábamos no ano 1989 e polo tanto faltaban tres para o 1992, data si-
nalada polos entendidos na materia como probable fin da humanida-
de. 
 Así e todo, e eu estaba feito un mar de dúbidas. ¿Chegaría o día do 
Xuício Final?, preguntábame a min mesmo, pois tampouco había máis 
ninguén a quen preguntar, xa que o resto da xente evaporara, e quen 
sabe se a densa nebra non era eso: xente evaporada, xa que non hai 
nada imposible. Fose como fose, o certo é que eu estaba solo, ¡solo!, 
¡¡solo!! 
 Sen pensar máis, botei a camiñar pola estrada xeral, tal como me 
atopaba, querse dicir, todo descalzo, xa que non puiden atopar os za-
patos, aínda que realmente non os precisaba, xa que non me doían os 
pés e sentía ao andar unha suavidade como se pisase algodón. Che-
guei andando deiquia Castropol, a cuxa vila pertenzo xudicialmente; 
fun preguntar se era o Xuício Final, porque eu estaba disposto a decla-
rar o que fose, mais a cuestión foi que o Xulgado xa estaba pechado e 
na vila non había xente tampouco. 
 — ¡Pois que lle imos fer! —exclamei—. Se en Castropol non amaño 
nada, irei en Ribadeo, que en Ribadeo acostuma haber de todo, e sei-
que tein xulgado; ademais en Ribadeo sempre se atopan cousas dignas 
de seren  vistas, ouguidas, ulidas e gustadas; bon... e tocadas, se 
deixan a un; a un ou a quen seña, eso depende.  
 Total, que á vista do que había, botei a andar pola Ría guapísima de 
Ribadeo, e en menos que canta un galo vinme na Ponte dos Santos; 
non entendo como fun quen de chegar alí sen afogar, pois que, maguer 
teño fé, non é tanta como para non fundir na augua. Velaquí outro 
prodixio. 
 Ao pouco tempo estaba eu a pasear pola Ponte dos Santos inmerso 
nunha sensación e nun ambiente de paz e tranquilidade que se proxec-
taba cara ao interior da mía alma sangrante.  



O Espello 
___________________________________________________________________________ 

5 

 Abeirado á baranda, vía pasar as nubres de algodón por baixo da 
ponte, o que me fixo crer que me atopaba no Ceo, mais ¿como iba estar 
no Ceo, se nin sequera sacara o billete para ir a ese lugar? A situación 
antollábaseme tan absurda como se me tivese tocado a lotería primiti-
va sen xogar a ela. 
 Mas velaquí que de sotaque me veu ao encontro un anxo de tres 
anos de idade; tía o busto espido, polo que puiden comprobar que non 
tía alas nas costas, nin sito para elas; levaba postas unhas galochas de 
madeira. Vía o infante da cabalo dunha cabra de remollos inzados e 
máis branca que a neve. 
 O anxo de tres anos e galochas de madeira achegouse a min e sau-
doume con estas verbas: 
 — Todos somos irmaos. 
 Eu respondinlle: 
 — ¿E a cabra é irmá nosa? 
 — Tamén —dixo o anxo. 
 Eu púxenme a meditar naquel tamén, tamén, tamén. 
 De supetón sentín no meu interior unha forza que me impulsou a 
seguir de bon grau ao extraterrestre, anxo ou cabaleiro en cabra, dei-
quia a capela de San Miguel de Ribadeo. No interior do templo ar-
canxélico-ribadense foi onde vin a luz en toda a tan escura noite, unha 
luz multicolor con raios infravermellos, ultravioletas, ultraverdes, ul-
tragualdas de infinitos matices, salientando entre todos unha perma-
nente color azul celeste-psicodélica. 
 — Pois esto non é nada en comparanza co que vas ver —explicou o 
anxo. 
 Choémonos os dous coa cabra nunha especie de burbulla azul, pare-
lla a unha pompa de xabón e navigamos polo espacio infinito a unha 
velocidade superior á da luz. En sorteando unha chea de astros, che-
gamos a un planeta chamado Arret, que é exactamente igual que a Te-
rra, coas súas mesmas dimensiois, cunha atmósfera idéntica á nosa, 
maguer non contaminada, con homes, mulleres, nenos e mais nenas 
iguais que os da Terra. Mesmo vin alí unha vila chamada Ribadeo. 
 A diferencia entre a Terra e Arret atopábase na civilización, que en 
Arret é muito máis avanzada. Alí volaron no grau de perfección total, 
ata o punto de que os pecados capitais foron erradicados hai tres sécu-
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los; tampouco se dan pecados provinciais nin municipais. Non tein 
escolas, nin institutos, nin universidades, non fain falta, pois a xente 
nace sabendo todo.  
 Mais tein un grave problema en Arret. Dunha banda, a xente é mor-
tal igual que en A Terra, e, doutra, hai un descenso alarmante da po-
boación, xa que as mulleres están cada día menos dispostas a teren fi-
llos, dándose o caso de que toda a xente se namora platonicamente ao 
non existir a luxuria.  
 Alí o matrimonio enténdeno como a unión espiritual dun home 
cunha muller. É certo que os seres humanos tamén senten o pracer de 
teren fillos, mais falta o estímulo da luxuria. Actualmente están a es-
tudiar un plan chamados P.RE.H.A. (Plan de Repoboación Humana de 
Arret). 
 Ante esta problemática arretense, están a xurdir naquel planeta mo-
vementos involucionistas que queren implantar unha caste de granxas 
de cultivo de mulleres arretenses para obligalas a teren fillos á forza.  
 Eu comentei cos dirixentes desos movementos que non cometan se-
mellante atropelo contra a humanidade. Élles mellor restableceren a 
luxuria, aínda que seña temporalmente, que ademais resulta máis eco-
nómico e máis humano. Mesmo, sérvelles como actividade de tempo 
libre, que alí tein a esgalla deso. 
 Condo volva un extraterrestre de Arret, heille preguntar se me fixe-
ron caso. Eu espero que a mía viaxe interplanetaria non teña sido en 
baldre. 
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NA COMPAÑA DOS LOBOS 
 

Xavier Frías Conde 
 

 
A meu avolo Xosé María e  

a mía mai Adela, quen me cuntou 
o que lle ocorreu  

aquela tardiquía a sou pai. 
 

 Eran mui duros aquelos días de xaneiro. Daquela os labregos sabían 
muito ben o que era nevar e sabían que condo a neve cubría o terrén, o 
único que se podía fer era esperar que baxase un pouco, non de todo, 
que era mui raro, e lougo poder salir para atender o gado. 
 Xosemaría sabía muito ben que antes de caer a noite nevaría. Sabía 
tamén que ás seis xa non se vería nada, mais el insistía diante da mu-
ller: 
 — Escuita, se non vou a Fonteta hoi e deixo amañado o mester, des-
pois poden pasar unha chea de días e non poderemos mover un dido 
porque estaremos incomunicados, ¿non sabes? 
 Ela entendía perfectamente a impaciencia do sou home, mais non 
quería que, por mui importante que fose o asunto, o sou home arrisca-
se a vida á volta para a súa aldea dende a vecía de Fonteta. Tían oito 
fillos e a casa non se podería levar sen o pai. 
 — Non vaias, non vaias —pedía ela inda a sabendas de que como o 
tivese decidido, o home dela marcharía. 
 — Vou, que estas cousas non se poden deixar para despois —retru-
cou el nun ton suave mais mui decidido. 
 Ela calou. Marchou da corrada, onde tían aquela conversa, e subiu 
as escaleiras de louxa para se dirixir á cocía. Sabía que Xosemaría vi-
ría mui tarde e que probablemente non cataría bocado ata que chegase 
á casa de noite. Por eso fritiu uns torrezos e meteunos en dúas rabana-
das de pan mouro, pan de centén, para que o levase no fardel e comese 
se tía gana. 
 Xa non se falou máis do tema. Nada máis ela despediu o sou home 
cun "cuídate" dito entre susurros e ollando para o ceo que ameazaba 
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con se poer inda máis gris e anoxado que xa estaba; os primeiros fa-
loupos caerían en colqueira momento. 
 Xosemaría foi camín adiante cara Fonteta. A ida foille boa porque o 
tempo auguantou. Axina atopou o cabreiro con quen habería amañar 
os sous asuntos e despois de zarrar o trato cun par de vasos de viño 
acedo da terra, saliu de Fonteta e dispúxose a fer os tres quilómetros e 
medio que separan aquela aldea de San Salvador, a súa. 
 Sabía que en deixando Fonteta estaba solo dafeito. Ninguén o pode-
ría axudar se lle xurdía algunha complicación, e para piorar as cousas, 
xa a tardiquía estaba caendo e os primeiros faloupos pousaban na cara 
de Xosemaría. 
 El sabía que á volta habería correr aquel risco, e aquel risco era xa 
unha realidade. Reconeceu para si mesmo que tía medo e recordouse 
dos lobos, aquelos seres case máxicos aos que ata entón conseguira tor-
nar do sou pensamento, mais cuxa sombra xa vía enhalando por riba 
do sou medo. 
 Antes de perder de vista a última luz que delataba a presencia de 
Fonteta unhas ducias de metros tras del, Xosemaría quitou a navalla. 
Era a súa xarrapa, aquel bon aliado das xentes desta terra que os saca-
ba de máis dun apuro.  
 O home non tía intención de luitar contra os lobos con ela no caso de 
se presentar a ocasión, senón que se achegou a un salgueiro cuxa silue-
ta a penas se podía distinguir xa a aquela hora. 
 Coa axuda da xarrapa curtou unha cana, unha non mui grosa mais 
que tía abondas xotas. Aquel era o único medio que el conecía para 
fuxir dos lobos se é que se presentaban, e presentaríanse, estaba mui 
certo. 
 Non se equivocou. Apenas se alonxara trescentos metros de Fonteta, 
Xosemaría sentiu o ruído que facían unhas patas poderosas e avezadas 
á marcha por riba e por baxo do camín, abríndose paso entre as xestas 
e os toxos. 
 Estaban alí. Os lobos, fieis á súa cita, estaban alí. Ulírano dende a 
distancia, sabendo que era un home solo, doada presa para aquelos 
máis—que—cais famentos e afeitos a se gañaren a comida día tras día 
co esforzo das súas patas, dos sous queiros e da súa tenacidade. 



O Espello 
___________________________________________________________________________ 

9 

 O home non tía máis que a cana. Non sabía quen, e ata eso era o de 
menos daquela, mais daquén lle dixera que se hai algunha posibili-
dade de salir vivo condo se vai por un camín de noite, na compaña 
dos lobos, é arrastrando unha cana chea de xotas miudías polo chao, 
fendo o máis ruído posible. 
 El non entendía a mecánica daquel procedemento, mais non tía ou-
tra posibilidade de escapar. Descartado estaba correr —amostraría in-
da máis medo—, e menos inda defenderse coa navalla, porque enantes 
acabaría el con dous queiros no pescozo. 
 El solín se metera na boca do lobo e nunca mellor dito. 
 Nada máis andou, andou e andou arrastrando a cana por tras del, 
mantendo o paso e rezando para que a nevada se mantivese tan lixei-
ría como ata daquela, que lle xeaba a cara mais non cuallaba sobre o 
terrén. Se a neve acabase de cubrir o solo, a cana non sería máis que 
un lastre e non feiría máis que se entorpecer a marcha. 
 Mais por sorte para el, a neve caía mui mole. 
 Para colmo non se vía nada. Xosemaría seguía o camín case ás apal-
padelas, inda que sería mui difícil que salise del polas muitas veces 
que fora a Fonteta e volvera ao longo da súa vida. 
 Cada vez estaba máis cerca de San Salvador, mais cada vez tía máis 
medo. Notaba perfectamente o acompañamento dos lobos, case que 
podía sentir o sou alento, e escuitaba perfectamente o xirir canso das 
bestas, invisibles mais presentes. 
 O sou corazón latía fortísimo. El rougaba que non o ouguisen dende 
fóra os lobos porque sería o sinal de atacáreno. 
 O camín non remataba, San Salvador non chegaba endexamais. 
 Xosemaría sentiu a morte cerca. Sentiulo sobre todo polos fillos e a 
muller, aos que deixaría nunha situación ruía abondo... e aquelos 
monstros das beiras do camín alleos ás súas inquedanzas, solo coa 
mente (¿terían mente?) fixa no home que iba un pouco por diante de-
los. 
 Moveu a cana esbuligándoa a dereita e ezquerda da que andaba pa-
ra que fixese máis ruído. Seique non fose nada, mais seique deixaría 
aos lobos sorprendidos durante uns segundos.  
 De momento a cana estaba a servir para que os lobos non se lle tira-
sen enriba. 
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 Seguiu a camiñar sen variar o sou ritmo, pois a présa máis leve xa 
sería motivo de que os lobos saltasen para el. 
 Ás veces sentía un pao que rompía condo un daquelos pés poderosos 
pisaba nel e cedía baixo a súa presión. 
 Mais o pior veu condo empezou a sentir —a ver non con aquela es-
curidade— que algún lobo se metera polo mesmo camín e abríalle pa-
so. Tamén percibiu que o resto da manada se lle achegaba polas oure-
las, os toxos e as xestas soaban máis cercaos tamén. 
 E inda non había ningún rastro de San Salvador. 
 Xosemaría non variou o sou ritmo no andar. Solamente agarrou con 
máis forza a cana de salgueiro e tentou penetrar a escuridade cos sous 
ollos, tentando ver máis aló da realidade. Mesmo abriu un pouco o 
pescozo da camisa para que o frío da noite aliviase a suor que o cubría. 
 Entón soou. 
 Soou un oulido estremecedor, unha chamada brava que hoi é case 
imposible de ouguir. Era o lobo máis vello, o que mandaba na mana-
da, a oulear dende algún penedo. Algo anunciaría, mais o home non 
sabía o que. 
 Xosemaría quitou os ollos do escuro e fixounos na lucecía fráxil que 
relumaba diante del. Era San Salvador, á fin. 
 Mais inda non estaba fora de perigo. Se agora deixaba de arrastrar 
a cana e aceleraba o paso, sería o sou final. Había manter o ritmo pesie 
a todo. 
 Os trescentos ou catrocentos metros que houbo percorrer ata chegar 
á luz foron eternos. Os lobos, xa algo inquedos, iban estreitando o sou 
cerco, mais sen se deixar ver.  
 Finalmente, a lucecía que penduraba da porta da cantina foi dalgún 
xeito un espantalobos. O chigre era a primeira casa da aldea, e ao sou 
pé salía a calella pola que se chegaba á casa de Xosemaría, uns poucos 
metros por baixo.  
 Na rúa non había unha alma, e ata parecía, agás pola luz do chigre, 
que a aldea estaba baleira, mesmo abandonada. 
 Xosemaría, inda coa cana na mao, foi paso a paso ata a súa casa. An-
tes de chegar á porta xa tía a chave na mao. Meteuna —era enorme, 
toda de ferro— e abriu a porta que rinchou como se a tirasen dun so-
no. 
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 Do interior saliu un feixe de luz que alumou a calella por uns se-
gundos. Xosemaría, antes de a pechar, mirou para fóra protexéndose 
coa porta e dende unha regandixa. 
 E daquela si que os viu. Viu a tres delos, tres belas bestas de ollos de 
inferno e pelella cálida que miraban para a porta fixamente, como se 
quixesen dar as boas noites ao home que acompañaran ata entón. 
 A visión non durou máis de tres ou catro segundos, pois os animais, 
guiados por algunha forza desconecida, viráronse e foron tragados po-
la escuridade mentres o home apertaba a dous de sous fillos que o fo-
ran recibir, falando solamente con lágrimas. 
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COMO SERES HUMANOS 
 

Pablo Antón Marín Estrada 
 

 
 Este relato pertence ao libro Xente d’esti mundu y del otru, de Llibros del Pexe, (1992) 
deste gran escritor da literatura asturiana e que incluímos en O Espello. Pablo Antón gañou o 
ano pasado o Premio de Narraciois Trabe con Esa lluz que naide nun mata. 
 
 
 Acababa de mercar un par de libros nunha librería da rúa da Mercé 
e dispoíame a abrilos nun banco do novo paseo do Muelle, condo el 
chegou cos sous canzallos. 
 — ¿Éche igual que sente aquí, rapacín? —púxose el, sentando  antes 
de recibir resposta. 
 — Non, sente tranquilo —dixen eu, tamén cun certo desfase de tem-
po real. 
 — ¿Que, a estudiar? —saltoume el, apuntando para un dos libros 
que eu daba mercado. 
 — Non, a ler unha migalla —respondín. 
 — Ben, ho. Eso está ben. Eu antias lía muito. Novelas de suspense. 
Mais agora, fillo... Xa non vexo tres enriba dun burro. Estou cego de 
todo. Se non fose por estos dous cancíos que me traen e me levan, non 
sei o que sería de min. Mira para elos, home, ¡tan formalíos, aí, os 
dous....! ¿Non parecen seres humanos? 
 Ollei para os dous bichos. Semelláronme máis ben dous cais ratoei-
ros. 
 — ¡Que digo como seres humanos...! ¡Mellor que seres humanos, 
muito mellor...! Condo se chega aos meus anos, fillo, e se ten visto tan-
to na vida, ¡tanto!... os animalíos resultan muito mellor que muitas 
persoas. Hai tanta maldade. Tu, claro, es mui novo e inda non sabes 
nada da vida, mais ben verás condo chegues aos meus anos.Toda a 
vida a traballar, tirando a familia para adiante, facendo favores a toda 
a xente, e agora que sóu vello e estou medio encegado, ¡quen se ocupa 
de min, agá estos dous cancíos...! 
 Pechei no libro. Estaba visto que aquel paisano me tía visto a cara de 
persoa faragulleira e auguantadora. 
 —Os fillos —continuou el— casaron e, ¡hala!, a correr mundo para 
aló e acoló, sen se recordaren do paisano máis que condo vein polo ve-
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rao de vacaciois; os sobríos, ¿para que che vou cuntar!; condo eu era 
importante (porque eu fun unha persoa mui importante), ben que me 
foron rougar que os colocase e ben colocadíos que quedaron todos, ¿e 
como mo pagan agora? Ameazándome con me meteren nun asilo. 
¡Nun asilo me querían meter! Ai, Deus, cría corvos... 
 — ¿E non ten máis ninguén que o cuide, home? —preguntei, some-
téndome xa con resignación a escuitar todos os detalles da traxedia 
persoal. 
 — A estos dous cancíos. Son o único que teño. ¡Ai, se non fose por 
estos dous cancíos! E eso que xa che digo, eu fun unha persoa mui im-
portante, un peixe gordo, como se diz agora; eu coloquei muita xente, 
home. Eu fixen muitos cuartos co do carbón, polas Cuencas. ¿Coneces 
algo por alí? 
 — Son de alí, de Sama —contestei eu. 
 — ¡Coime, en Sama tiven eu a oficina muitos anos, home! Olla, eu 
empecei mercando chamizos, chamizucos de nada que ninguén quería. 
Mais non creas que eu son como esos señoritíos que tantos cuartos fixe-
ron —máis que eu— sen remangar a camisa. Eu, se había que se poer 
a postear ou a sacar augua condo o chamizo se inundaba, poíame. A 
min non che me caían os anelos, como a esas señoritías. Despois, bon, 
tiven vista e funo vendendo. Condo o do Instituto do Carbón e todo 
eso, puxéronme nun cargo mui importante E despois na UNINSA. E 
non creas que foi por política. A min a política nunca me atrouxo. A 
única política que aprendín dende ben cativo foi a de bregar e pregar o 
lombo. Si, ho. Eu fun mui importante. E agora, xa ves, fillo, os únicos 
que se ocupan de min son estos dous cancíos. 
 — ¿Que, vive solo, con esos dous cancíos? —insistín eu.  
 — Solo, fillo. ¿Non sabes eso de que máis vale vivir solo que mal 
acompañado? Pois eso. Estos dous cancíos son o único que teño. Bon, e 
os gatos. 
 — ¿Non me diga que tamén ten gatos? 
 — Si, home. Eu é que vivo nunha casía de planta baixa, que ten un 
patio. É a única así que queda en todo o barrio. Fóronas tirando todas 
e os pobres gatos que andaban polos tellados véronme todos para o 
meu patio. Como lles botaba comida... 
 — ¿E non se agarran cos cais? 
 — ¿Con estos? Que vai home. Se os vises... ¡Están tan ben ensinadí-
os! Son como os nenos, se lles aprendes de pequenos acostúmanse a to-
dos. Ademais, como non me falta de nada, porque me quedou unha 
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pensión, bon, abondo curiosa —todo hai que o dicir—, pois doulles de 
comer a todos ata que fartucan. Elos comen muito mellor que eu, os 
cais e os gatos. E non crea que son dous ou tres, ¡vinte gatos teño no 
patio da casa! ¡Vinte! 
 — Meca, bon concerto lle han de dar todas as noites... —saltei eu. 
 — ¿Concerto? Que vai, home. Eso era de primeiras, da que me em-
pezaron a chegar. Agora nada. Mira, os gatos xa sabes que arman esos 
concertos condo están... bon... xa sabes... 
 — Ás xaneiras... 
 — Eso, condo che andan á cousa. Bon, pois dándolle voltas á cabeza, 
ocorréuseme facerlles un invento. Porque eu sempre fun mui curiosín, 
inda que esteña mal dicilo. Sempre fun ben xeitosín para estas cousí-
as... 
 — ¿Un invento? ¿Para que, lougo...? —pregunteille eu, comido polo 
interese. 
 — Un invento para calaren. Para que non me miúlen tanto de noite. 
Mira, téñoo mesmo patentado. Mira esta revista. 
 Sacou do interior da chaqueta unha caste de catálogo ou revista, 
pregada curiosamente.. 
 — Sacáronme unha vez aquí. Mira. Eu sonche socio desto. Mira. 
 Apañei a revista. Era o boletín bimensual da Sociedade Española de 
Inventores. 
 — Está na páxina 24. Seino de memoria, aínda que non o poida ver. 
 Busquei a páxina. «Máquina para facer calar os gatos», dicía un titu-
lar en letras ben visibles. Embaixo vía unha foto do invento. Tratábase 
dunha caste de roda de afiador en miniatura, pousada horizontalmen-
te enriba do chao; no centro do radio tía dúas pequenas plataformas 
rectangulares, a xeito de pedais. 
 — Olla no medio dos pedais, ¿non ves esa cousía que ten, como o 
dido dunha luva? Bon, xa ves que ten tamén un arco metálico, como 
esos que poin os médicos dos ollos para teren pola cabeza. Pois eso é 
para que se poñan aí os gatos. A fundía esa, que parece un didín de 
luva, pega cos radios, que son de goma mui finía; o gato colócase aí, 
mete... a minga na funda e entón ponse a dar aos pedais; conto máis a 
présa lle dá, máis forte lle petan os radios de goma na cousia. Eso, pa-
ra condo tein gana do asunto. Para as gatas, nada máis hai que lle dar 
a volta á fundía e lle meter un aparelluco que ten, como unha pilía de 
transistor; en lle dando aos pedais, o chisme sobe e baixa. ¿Non che é 
orixinal? 
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 Eu atendía para o paisano coa boca aberta. Ollei  outra vez para o 
prototipo da fotografía e con abonda imaxinación puden recrear aque-
las complexas operaciois físicas que el me daba descrito. 
 — E como, ¿como... consegue pousar o gato nese chisme? 
 — Meca, eso é o máis fácil. Despois de o probaren pola primeira 
vez, veinche solos. Ás veces ata se agarran por elo. Mais eu aos meus 
téñoos ben aprendidos. 
 — Ben vexo —dixen eu, inda sen salir do meu asombro—. ¿E lougo, 
fabricou arteluxos desos para vendelos? 
  — Non. De certo a xente arestora non pensa máis que nela. Non 
queren saber cousa dos pobres animalíos. Quéixanse de que lles dan a 
murga os gatos e no canto de escorrer unha migalla a cabeza a ver 
como o podían amañar, van pola tremenda, ¡hala, a matalos! Bótanlles 
veleno aos pobritíos. Non tein idea do agradecidos que poden chegar a 
ser os animalíos todos, ¡muito máis cós seres humanos...! Outramente, 
olla para estos dous cancíos. Elos son os únicos que miran por min, aí 
onde os ves. Xa che digo que elos me traen e me levan ata aquí todos 
os días. Míraos, home, ¡tan formales, aí tan quedos...! ¿Non semellan 
dous paisaníos? 
 Mirei para os dous bichos outra volta. Un delos, o máis ruin, tal que 
me estivera ollando para min como dicindo: «Ai, señor, se vostede 
soubese a fame que pasamos...!» 
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MATINADA 
 

Xosé Rico 
 
 

 
 
A cortina del barruzo xa se abriu 
a mañá chama nos llouxados, 
a color vai salindo das paredes, 
el chao faise cósto e, 
como uha grade, resga el aire. 
Uha orquestra toca na cocía, 
el coro canta na córte, 
llougo chega el dó abucinado del tenor, 
dende tres curvas máis abaxo, 
el camión parte en dous el retrato nel río 
e failles ás vacas chorar llágrimas brancas, 
polas entrañas roubadas 
os ladrois salen dos taluces furados 
afeitándolle inda máis el focico al xigante 
asomándolle debaxo el pellello rebixido 
que roxa despacín, 
a calor del forno nel horizonte 
así deste xeito, pouco a pouco, 
a vida xa se espertou. 

 
 
 
 
 
 

 



O Espello 
___________________________________________________________________________ 

17 

EL CAMÍN 
 

Xavier Frías Conde 
 

 
 

El camín falou, 
embaxo, no vale. 
El camín cercoume, 
féxome naide. 
El camín dos pasos, 
el camín das festas,  
el camín aquel 
aquel camín 
que tanto enhalara 
flota no medio do vale. 
 

 
 

 (1987) 
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SE HAI QUE CANTAR 
 

Crisanto Veiguela 
 
 
 
 

Como todas as Terras 
como todas as pátrias 
como todas as gentes 
como en todas as casas 
a mia Terra tem cousas 
  dignas de ser chufadas 
que as canten os poetas 
  se quigerem cantá-las, 
elos verám que a história 
faim com as suas palavras 
com que palavras dizem 
com que palavras falam 
qual música lhe poim à cançom 
      com a que cantam 
que eu quero que a mia voz 
se expresse nesta fala 
que arrolou el meu berço 
que me deixou a marca 
de ser pequeno un dia 
     cuando el leite se mama; 
a fala máis sentida, a máis nossa, a máis fala 
a que aínda se despreza, se ignora, se avassala  
por nosoutros 
os mesmos que a temos por fala; 
que outros vistan sous versos 
con sotaque de mázcara 
que rimen un trás doutro 
os tópicos de gala 
e deixem outra vez a língua condenada 
a lírica chorosa e morrinhenta laia; 
que cantem os que queran as verdes alboradas, 



O Espello 
___________________________________________________________________________ 

19 

al orvalho e aos homes 
que lavouram e calam, 
á céltica paisage e às ánimas penadas.... 
Se hai que cantar 
eu canto a aquelos que nom câmbiam 
de idioma quando salem pola manhá de casa; 
para elos estos versos 
e para quem estimara 
que tem algum sentido dignificar a fala 
a língua que transmite, a que grita, a que canta 
a que ri e a que chora 
a que sente, a que ama.... 
  a fala que está viva 
aínda estando acalada.  
 

 
 
 

 (Madrid, 1994) 
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Presentación 
 
 
 

a estamos aquí co noso segundo número do 
suplemento, ilusionados coa resposta que 

tivo o primeiro. 
 Nesta ocasión irá dedicado á poesía, un xénero 
nestos tempos que corren algo esqueicido mais 
que en ningún momento deixa de cuntar con cul-
tivadores. 
 Colaboran tres magníficos poetas galegos, 
Fermín Bouza Álvarez, Miguel Anxo Fernán-
Vello e Vicente Araguas, dos que reproducire-
mos algús poemas, xunto con Humberto Gonzá-
lez, poeta asturiano consagrado e unha das voces 
de maior forza lírica da poesía asturiana 
contemporánea. 
 Xunta a todos elos hai poetas de noso, algús xa 
ben conecidos dos lectores de A Freita, como Cri-
santo Veiguela ou Xavier Frías, e unha voz nova 
que se nos xunta nesta ocasión: Adela Conde, un-
ha poetisa que recolle formas tradicionais de 
poesía aínda que con versificación máis moderna. 
 Nos días que corren, en que a nosa e lingua e 
cultura se ven ameazadas polas tentativas de bo-
rrar a súa identidade, cremos que este fornece-
mento lírico ten unha grande importancia. Por 
eso, seguimos a esperar que todos os autores e 
autoras que desexen participar neste suplemento 
nos envíen os sous traballos, en verso ou en pro-
sa, para que aparezan aquí publicados. 
 O futuro da nosa lingua está nas maos dos 
sous falantes. O Espello non é máis que un gabito 
pequeno co que queremos colaborar a prol da 
súa conservación. 

 
 

X  
 
 

O ESPELLO 
 

Suplemento literario de  
A Freita, Número 2,  

Xuño 1996. 
 
 
  Coordinación: 
 
  Xavier Frías Conde 
 
   
  Consello de Redacción: 
 
  Benigno Fernández Braña, 
 
  Crisanto Veiguela Martínez, 
 
  Xan Castañeira. 
 
 
 
 
 
 
D.L.: AS-1328-92 (Revista A Frei-
ta) 



O Espello 

 3

ANTOLOXÍA 
 

Fermín Bouza Álvarez 
 

 
Fermín Bouza Álvarez (Santiago de Compostela, 1946), é unha gran voz no panorama literario galego 
actual. É licenciado en Filosofía e Psicoloxía, ademais de catedrático de Socioloxía pola U.C.M. Na 
súa obra literaria salientan títulos como Memoria do diaño (novela, 1980), O tempo na auga (poesía, 
1985) Longo voo de paxaro  (novela, 1987) ou Labirinto de inverno  (poesía, 1990, premio da  crítica 
española en lingua galega. 
 

Un só punto de luz que cruzase no escuro 
 

un só punto de luz que cruzase no escuro 
da bóveda apagada, 
unha lonxana estrela ou incógnito paxaro, 
un avión vacío na alta noite 
navegando na tebra 
coma un home no inverno, 
un avión vacío co piloto aforcado, 
unha aeronave cega na alta noite do medo, 
un foco de luz fría, un lume 
aboiando nas sombras, luz amante 
 
un só punto de luz 
para seguir mirando 

 
(de Labirinto de Inverno) 

 
 

Había unha chuvia nas conversas 
 

En Compostela está o que perdemos 
e vai nacendo en outros i esto é o grande milagre 

(X. L. Méndez Ferrín) 
 

había unha chuvia nas conversas 
que as facía máis nosas 
e pequenas 
esas palabras íntimas 
para enche-lo silencio 
dos tellados que verquían a auga 
como único son 
da cidade calada 
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e a xenebra apretándonos 
na calor dos seus beizos de ximbro 
 
viñan da rúa os pasos 
dos raros paseantes 
que entón habitaban Compostela 
co seu paraugas e o seu mofo 
de auga interminable 
 
non está claro 
que a revolución non fora unha escusa 
para pasa-lo inverno 
ou quizais era certo e cambiámo-lo mundo 
coa teimuda pasixón da nosa fe  
útil e franca 
 
isto último é o máis reconfortante 
e quizais é o máis certo 
 
¿quen se atreve a negalo? 
 
o inverno na cidade 
tiña unha mestura de agoiros imprecisos 
sobre o destino humano 
e unha depresión recorrente 
vencellada ó destino particular de cada un 
no vello e estúpido réxime 
que alongaba a agonía das almas 
cunha estricta pobreza de espírito 
heroicos e tenros so a chuvia incesante 
puñan nas longas horas da tardiña 
os discos de Brel, Os Beatles e Leo Ferré, 
alongando a conversa ata a amañecida 
entre a peste a tabaco e o petar da xenebra no rinencéfalo 
ou cerebro primitivo 
instancia neural que lles lembraba 
a súa condición reproductiva 
e os empuxaba a facer movementos arredor da víctima 
que case nunca aceptaba un amor así 
tan rápido e informal 
anque as cousas melloraron axiña neste punto 

 
era todo sombrío 
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agás a fe 
 
a torre do reloxio 
mandaba as badaladas 
polo aire mollado 
dunha chuvia teimosa 
que procuraba o pescozo dos homes 
e as pernas espidas das mulleres 
 
polas rúas pasaban 
cregos amparaugados con sotana e tella 
que miraban para o ceo e para nós 
como se fóramos o inconfundible sinal 
do fin do mundo 
 
a treboada 
deixábanos sen luz nas casas e nas rúas 
e un sonsono crecente dende os soportais 
era o único berro 
contra a improvisación 
e a chapuza 
 
eran cousa dun tempo máis ben sucio 
que tamén tiña o seu así romántico 
 
a invernía xuntábanos a todos 
nun café variable 
e cando viña a noite 
e a chuvia metíase nos pés coma unha cobra 
quentabámo-lo viño, botabámoslle azucre 
e metiámonos na casa disponible 
para esquence-la existencia do mundo 
 
nada foi en van 
 
anoitecía polas rúas de pedra 
cando os máis vellos contaban historias 
á marxe da batalla 
nun mundo noso de recunchos vixiados 
pola policía secreta 
pescudando o sinal para dar un castigo 
que salvase de nós á xente de orde 
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os maiores 
escépticos e cautos nas súas estratexias 
debatían as cousas pola Ferradura 
e paraban mil veces antes de completa-la volta 
agoreiros dun tempo 
que moitos xa non viron 
e a outros viríalles a medias 
tan murcho coma eles 
comestos pola chuvia dos invernos da infamia 
 
eran tempos escuros 

 
(de Labirinto de Inverno)
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DE COSTUME IMPOSIBLE 
 
 

Xavier Frías Conde 
 

 
O seguinte poemario de Xavier Frías é mui breve. Consta solo de nove poemas —para sermos exactos 
de oito poemas e un texto en prosa poética—, escritos todos en xaneiro de 1996. Nelos reflicte unha 
señardade produnda ante o lugar no que se atopa, concretamente Parla (Madrid), poboación na que 
traballa. Ten unha simboloxía constante, con refrencias ao norte, ao verde, en contraste coa granda e o 
asfalto que o embrullan. O título do poemario fai referencia á imposibilidade que o poeta ten de se ave-
zar ao lugar no que se encontra, por mor do ambiente hostil e frío da vila. 
 
 

 
      I 

 
Muitos algueis deixaron 
nas paredes dermas e descorazoadas 
aquelas liñas macabras 
e aínda lles chamaron expresión. 
Ilusos todos 
de pel tan anónima  
coma as súas sinaturas 
a beberen da miseria fugaz 
que se pode esconder 
na seriedade dunha parede. 
Eu que non vos xulgo, 
solamente comprobo 
a rabia que escondedes 
e que, en silencio, non vos sei boutizar. 

 
                              II 

 
Durante todo o camín 
de volta á estación 
non falei coa mía sombra. 
Ela, desacougada, 
mirábame e calaba. 
Rincháronme os dentes 
e piseina sen querer. 
- ¿Que che pasa? -preguntoume. 
Coas mías maos esbuligadas 
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amostreille un arco da vella 
á porta do tren. 
Por elas cruzaba a rapazada. 
- Matáronmelles a mente, 
esmagáronmelles a poesía -díxenlle. 
Mía sombra calou, 
abondo xa tía a pobría con ser ela entre as outras. 
 
 
                           III 
 
O sol, de mañá, 
pon trémulo a punta das súas didas 
na rúa primeira. 
- «Que non me acorden,  
que non me acorden» -devece. 
Vén un gato sen color, 
pisa a rúa, 
ten xa sombra. 
Vén un neno sonámbulo, 
berra ao sol, 
o astro chora. 
Pobre sol, 
sábese outro día testemuña de indolencia. 
 

 
                            IV 
 
Prepotente, como sempre, 
montado no sou cabalo de branco crin 
e mouros agoiros 
pola beirarrúa cabalga. 
- Chamádeme doncel, 
inclínense as damas, 
adórenme as ideas. 
Ideas, ideas, ideas... 
Pobre señor vendavais, 
cae do sou cabalo de mentiras, 
prúelle a mao que non fustiga. 
¡el non ten ideas! 
E lougo, ¿como existe? 
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V 
 
Abriron a boca, 
tían lingua de colobra. 
Falar non falan, 
cuspir ben cuspen. 
- Poémosche medo? -dinme. 
- Poédesme mágoa -respondo. 
 

 
                           VI 
 
Un vello senta nun banco 
a contemplar a nada, 
imaxina cartas de amor sen remite, 
furtivamente cáelle unha lágrima. 
Vénlle un mozo con peito en caverna. 
- Quita, vello, molestas. 
O vello non se move, 
o mozo querlle arrincar a cara, 
a cara do vello é entón unha páxina. 
- ¿Veste xa agora? -pregunta o vello. 
Mírase o mozo, 
¡dor de esencia rota!, 
é alma de eiruga. 
O vello levita no banco, 
xa non se aleda, 
foi delo tantas veces testemuña... 
 
                           VII 
 
Entrou un estranxeiro na vila 
de voz espida e pel incalificable. 
Camiñou polas rúas  
a ollar para a xente, sen a xente ollalo 
que abondo se vía. 
Parou ante as paredes 
de berros amontoados, 
grotescos, boutizados e agarimados. 
Camiñou lougo por entre enxames 
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de donas de partidas de xadrez  
sobre o triste asfalto, 
a comeren, condo lles tocaba, 
peois de carne, 
pois eran antropófagas. 
Uns mozos se duchaban con esprais, 
algús odiaban a súa pel 
color ambiente, 
outros xa esgotaran todos os soños 
se é que xacondo aprenderon a facelos. 
Uns homes facían halucinados 
o amor coas copas de brandi, 
outros cortexaban maquinías 
de luces e diaños, 
todos se acubillaban 
entre o esqueizo dos sous nomes. 
Meditou o estranxeiro. 
Bateu co sou caxato no terrén, 
mais o terrén non ecoaba. 
Véronlle pola ezquerda e pola dereita 
lexiois de maos, bocas, orellas, pulmois... 
mais sen formaren corpos. 
- Marcha estranxeiro, marcha -berráronlle. 
- Oxalá non séñades -dixo o estranxeiro. 
De súpeto, as rúas dermas, 
as casas sen lar, 
os bares sen xente... 
Marchou o estranxeiro da vila 
recendendo as oliveiras. 
- Mágoa que non se poda- pensou- 
reciclar as mentes baleiras. 
 
                          VIII  
 
Atopei os sous ollos en min espetados, 
a mirar interrogantes sobre min. 
Non sei por qué 
mais o sou cabelo tía ondaxes de praia, 
a súa voz aboiaba como a nebra no vale. 
Ela soubo eu quén era, 
eu non quén era ela. 
- Dizque nacín mui lonxe de aquí,  
en terras de verde perpetuo, 
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crieime no mollo da vaca. 
- Tu es galega... 
Daquela entendín  
por qué non era como os da vila, 
mais, ¿pode seique 
unha alma vivir entre pedras? 

 
 

Despois da alborada 
 

 O meu bafo, ao saír da estación, é o máis humano que teño.  Ergo os ollos ao ceo 
e el, tan murnio, impasíbel, gris, limítase a me seguir mentres camiña por riba da 
miña cabeza.  De novo ese vieiro que tan ben coñezo, ese que se fose cego atoparía 
polo cheiro do ar, a inquedanza das árbores espidas e as queixas das pedras. 
 Penso que tantos anos aquí me tornarán amarelo como a granda que vexo desde a 
xanela da escola, ben pegadiño eu á calefacción, fraternal compaña de días ollando 
sen rumo.  Nos meus ollos débese ver o verde, a miña boca saberá a vaca preguizo-
sa, quizais lixada -¡louvado sexa o ceo!- de estrume, estrume do tempo da infancia. 
 Unha sirena chama coa voz do gran señor que nunca aparece, aquel que, eu in-
crédulo, manteño como sustento. Volta a empezar: “Os románticos eran tráxicos, o 
suxeito ás veces se omite, os verbos especiais ingleses fan o que lles dá a gana...” 
¿Que mais queredes? Non podo aprendervos que o pensamento é un gas inesgotá-
bel, que a dozura da palabra produce coxegas nin que os bisbeos que se ouven á 
porta da escola en bocas reversibles son versos abortados. 
 Mais non calarei, e coas voces dos libros -sodes ben libres de sentilas- abanearei 
as portas, os encerados e os rexos cadeados que vos executan a palabra... Entón esa 
vila vosa será de novo un campo de oliveiras. 
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REMEMBRANÇAS 

Crisanto Veiguela Martínez 

 

Nacido na Veiga  del Eo, Crisanto Veiguela é un poeta  xa coñecido dos nosos lectores. Autor de 
diversos poemarios, publicados en revistas como Agália , Renovaçao, e tamén na Freita. 
Escribe  en galego reintegrado, o cual utiliza a grafía portuguesa (a histórica do noso idioma), polo que  
para o público non avezado, a súa lectura, brevemente explicada, é: -ç- soa como -z-, -j- como -x-, -lh- 
como -ll- e -nh- como -ñ-. 
 
 

                                             Desembocadura 
 

 Remembro aquelas tardes de verao 
camim de Presa, por A Pruida arriba 
a contemplar a ria desde ali 
El Fondom, A Penela 
a carretera com aquela curva 
segando vidas como erva a gadanha 
   dos nossos vezios... 
 
   E al fondo el mar 
el mar amante 
el mar e a sua maré 
sou pálpito constante 
a reflectir a luz da tarde errante... 
 
   Maré alta e grande 
de chalanos e aves 
arrancando da ourela com suavidade 
chuchos de lama e pedra. 
 
   Maré amante... 
por a ponte de Porto el Eo desfai-se 
salga-se el sou sabor 
entra el mar na sua canle 
misturando-se as águas 
medra e vai-se... 
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Chamada 

 
   Chegou  a primavera 
e acaleceu a terra com el gozo 
de sentir-se outra vez capaz de prodigar-se... 
a vida no sou sem se remexeu 
desacougada e louca 
com el latir inquieto da chamada 
a cumprir sou destino fecundante 
  porfia ancestral 
e paroxismo breve 
que a todo el que tá vivo algua vez toca. 

 
 

            A Lua que eu amei 
 
Gostava eu da lua que ia medrando  
e eu a aborrecia quando ia minguando... 
 
 Oh Lua, tam bela, tam branca no escuro 
tua luz alumiando na noite o caminho 
   do neno que eu era... 
que foi desse neno? 
que foi de ti, Lua? 
porque nom te encontro agora na noite 
fechada de nuves escuras e mestas 
como a minha alma 
sem alma que a queira 
a ficar tapada de sombras tam densas 
que os tímidos raios da tua luz nom chegam...? 
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SALUTACIOIS DESDE A MÍA VENTÁ 
 

Adela Conde Valledor 
 
 

 
Adela  Conde é unha poetisa recén incorporada ás nosas letras. Naceu no Valledor (Allande, 1925) e 
ademais de escritora é pintora. Escribe unha poesía intimista, chea de remembranzas e cargada de 
sentimentos cunha linguaxe sinxela e espontánea. Esta é a primeira vez que publica os sous versos en 
galego. 

 
 

Elena 
 
 

Teño un cariño 
pequeno pequenín e miudín. 
Ela é como úa rosa  
encontrada nun xardín, 
sous ricíos son dourados, 
son como un belo sol, 
sous ollos son  
dúas pérolas resplandecentes 
de amor. 
Ela chámase Elena 
e é como un reiseñor. 
Salta, corre, xoguetea, 
pero tende a súa mancía, 
tamén se enfada e patexa. 
É como espuma de mar 
que camiñando con ela 
todo quer alcanzar. 
 
                       

Xa é primavera 
 
 

Xa estamos en primavera,  
loce o sol pola mía ventá,  
 que mañá mioqueira, 
 que esplendor adulón,  
 que luz iluminadora, 
 que reflexo gaioleiro, 
 que esplendor nos meus ollos.. 
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Nos prados, 
no parque, 
é un xermolo de color, 
pequenas margaridas, 
rosas brancas,  
énchenme de ilusión, 
a cubrir o noso pé   
son alfombra pracenteira. 
 
Que suavidade a dos carreiros, 
hainos aquí e acoló. 
Éche a montaña, 
éche o vale, 
éche a arbre aínda  esfollada, 
alí che cantan miúdo os gorriois, 
un canario e seique os xilgueiros. 
Noite e día, 
día e noite, 
acordo cos sous pirlos, 
acordan o día novo. 
 

 
 

Ela, a rosa 
 
 
Así é a rosa,  
preferida e fermosa, 
de xermolo branco 
de xermolo vermello, 
marelo perfumado. 
Ten tamén súas espías 
desde súa reíz e sou talo. 
 
Nela non toques coa mao. 
Espétase na entraña, 
coma a vida, vida é 
que promete e engana. 
 
 
         
 



Xuño 1996 
 

 16

 
 
 

Ollando atrás 
 
Ás veces camiñar non levo, 
destino, firmeza, 
sosego quixera. 
Son intres queridos de vida 
que van quedando atrás, 
pedazos da mía entraña 
que xa non podo contemplar. 
 
 
Distancias invencibles 
e mais os anos a  pasar. 
 

 
        

            Na beira do mar 
 

Paseando polo muro 
frente ás ondas do mar 
contémplase no sou traxecto  
unha paisaxe sen igual. 
¿Son as ondas as que baten, 
as que queren pasar, 
as desafiantes e escumosas 
de ruxidos imperiosos? 
Si, son cheiros de profundidade. 
 
Auséntome, non quero 
mirar aquela barquía, 
seique o mar a leve 
como levou o mariñeiro 
na súa soedade... 
Quer pisar terra, 
non a alcanzará. 
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Cuando ergo os ollos 
 
 
Cuando ergo os ollos  
miro ao ceo  
a pedir paz e consolo 
para os meus que son todos os homes, 
para este mundo estoupante,  
para meus fillos tan lonxe. 
El acaríñame, dáme consolo, 
habito a esperanza, 
sóu a que sempre espero. 
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DE O GATO BRANCO 
 

Vicente Araguas 
 

 
Vicente Araguas  (Xuvia-Neda, 1950) , licenciado en Filoloxía Inglesa pola Universidade de Santiago, é 
un poeta consagrado en Galicia que actualmente vive en Madrid, onde exerce a docencia. Ademais de 
poeta é crítico literario, traductor e ensaísta. A súa obra poética está composta por oito libros, onde os 
tres últimos, sen contar O gato branco, son: Caleidoscopio (1983), Oficio de ollar (1992) e Campo santo 
(1994). Os poemas que vein darreo están escolmados do seu libro O gato branco, Espiral Maior, 1995. 

 
 

Summer end 
 
                                                                                                      Para Teresa 
 
 

A chuvia donda e mansa, lonxe, lonxe 
ronsel de badaladas, 
as bandeiras da praia son farrapos 
e o mar un ouriflama. 
Nos camiños as amoras furtivas 
brillan negras e canta 
un vento que marela os campanarios 
lonxe, lonxe o verán recende a claudias. 
Esa canción abaneando as pólas 
das árbores, ¿quen marcha 
que non quere deixar fechada a porta?, 
e chove lonxe, lonxe, donda e mansa. 

 
A rúa que era miña 

 

No seu sorriso asoma 
a silueta 
de dous xeranios 
e o pan e o chocolate 
riba da mesa. 
A miña rúa 
nun flash-back 
de domingos 
e traxe novo. 
Rúa de festa. 
O renxer dos tranvías 
cando viraban, 
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un chío de gorrións 
e de merendas. 
A rúa que foi miña: 
bandeiras na terraza, 
unha foto ao minuto, 
gaitas na néboa. 
A miña rúa: 
un cheiro de xazmíns, 

unha verbena. 
 

 Que siga o twist 
 

As palmeiras da praia 
descoidan as terrazas, 
semellan roupa tendida 
pola area a través. 
Na tarima de madeira 
quedaron as pegadas 
húmidas de tanto baile 
desde a noite ao mencer. 
Soamente dúas sombras 
cara ao paseo marítimo 
dando entrada a setembro 
que non é o mes cruel. 
A marea trae restos  
de sireas e barcos, 
dos mastros caen as follas 
unha e outra vez. 
No picú xira un disco 
desesperado e louco, 
na sinfonía errática 
let’s twist again, 
como o verán pasado 
como o ano que ven. 
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POEMAS EN PROSA 
 

Humberto González 
 

 
 
 Humberto González naceu en Figareo (Mieres, Asturias) en 1961. A súa obra poética consta dos 
traballos Augua d’Invocación , Oviedo, Alvízoras, 1988; Poemes en Prosa, Ámbitu, Oviedo, 1993;  Hábi-
tat Azul, Ed. del Norte, Mieres, 1995. Como narrador publicou Anatomíes de la Mañana, vtp, Xixón 
1995, así como unha serie de traduccións. É o presidente da Asociación de Escritores e Traductores 
en Lingua Asturiana (ETLLA). 
 Os  fragmentos aquí traducidos pertencen aos sous dous libros Poemes en Prosa  e Hábitat Azul   
(deste derradeiro poemario é o último traballo): 
 
 
 
 
 
 

Tardes de 1977 
 
 María sempre tornaba alegre de La Llaera -onde os títulos de pedra tein nome de 
aceiro- condo o día, prendido polas herbías, esmorecía nas arterias de auga do vello 
lavadoiro, e eu agordaba contándolles as ras as mil tardes imaxinadas ao cabo dela. 
 
 Aqueloutrado nos máis testudos axexos camiñei como unha sombra por entre a 
fame de existir, aprendendo a pronunciar sen regras a palabra Amor, durante o 
aguillado dominio dos beizos. Nembargante, o tempo de noso morrería nun venres 
de xullo, impropiamente frío, da que o coche reconecía os sorprendidos quilóme-
tros do regreso. 
 
 Ben despois, lonxe xa da verticalidade levitante de Sograndiu, os meses, igual 
que puñais envalentados, conseguirían soterrar na escuridade a herdanza desa se-
creta e xenerosa paixón de xacondo. 
 
 

 
Cuarteto estacional 

 
 
Primavera 
  
 Deixa a primavera que a chuvia de abril con brazos tépedos me atope. 
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Fogaxe de agosto 
 
 A fogaxe de agosto fala se tu e eu sabemos escuitar. Dacondo, a historia de sou é 
o aire a murmurar entre a bouza. 
 
 
Outono 
 
 En quenda van á memoria as liñaxes vexetais da valía, prestosas e lentas, como 
vento seco na corrada. 
 
 
Solsticio de verao 
 
 Mentres a fogueira mantén a luz no abraio da auga, a raxada, pola tardiquía afa-
lada, pintarrexa voces xiprantes sobre a praia. 
 
 
 
 

Enigma da linguaxe 
 
 
 Será a linguaxe este enigma vestido de soles, luz de luz, apertado no inmortal 
remuín do alfabeto en avenida. Trázase a súa liña oral, adiviada entre as teas fina-
mente transparentes da mesta policromía. Alas ten que prosigan a aurora na muta-
ción do idioma. Animal-labirinto é como un sinal de nacemento en cada letra, en 
cada dominio diamantino do vocábulo. 
 
 Será a linguaxe, seguramente. 
 
 
 

De noite 
 
 

 Esta noite é unha apegada borralla da vida. Compañeiro da señardade sei que 
todos os posibles versos son resumo meu. 
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DA LENTA NUDEZ 
 

Miguel Anxo Fernán-Vello 
 

 
 
M. A. Fernán-Vello (Cospeito, Lugo, 1958) é editor, conferenciante, poeta e dramaturgo, presidente da 
Asociación de Escritores Galegos, ten un amplo abando de obras publicadas e foi premiado en diversas 
ocasiois. As súas últimas obras poéticas son: Entre água e fogo (1985), La raíz poseída  (edición bilin-
güe, 1989) e Trópico de luas (1992). O poema que vén darreo pertence ao sou último libro  Poemas da 
lenta nudez (Espiral Maior, 1994) 
 
 
 

Visión dun corpo na praia 
 
 
Lábio de luz que treme na nudez 
dun astro de brancura. 
Movimento delgado 
como perfil de auga. 
Peixe de lentitude adiviñando o corpo 
a súa sílaba húmida, 
unha estrela que nace 
flor de espuma. 
Na ondulación da arxila 
corpo solar 
que arvorece no espello. 
Liña de sede, 
semente e sal, 
a pel mariña, 
e chama do tempo. 
Este sopro ou queimazón violácea, 
sulco fino da brisa, 
a pulsación dos ollos 
contra o sol da carne. 
Está aquí escrito o exílio do desexo? 
A adolescéncia é unha fenda rosada, 
suave eclipse, 
esbelta auséncia. 
Mais agora regresa esa febre 
que beixa a lua da boca, 
ponto de fuga que arde 
no interior dunha máxia 
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de saliva e de seda. 
O salto docísimo dunha lágrima 
que avivece insensível,  
unha rosa de area 
que brilla no recordo. 
Aparición e signo, corpo 
que o instante fai milagre,  
espellismo do céu, 
revelación dourada 
que o mar 
estremece no sangue. 
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Presentación 
 
 
 

e novo podemos acudir a unha nova cita cos 
nosos lectores. Vimos co devezo de dar ca-

bida a un novo e maior número de voces tanto de 
Asturias como de Galiza, sen esqueicer, loxica-
mente, as de noso, as do Navia-Eo, para enrique-
cer o noso panorama cultural 
 
 Seguimos cheos de ilusión. Queremos ser pon-
te entre culturas irmás, dar voz aos autores da 
Terra Eo-Navia, mais asemade non queremos 
perder a nosa vocación de voceiros das linguas e 
culturas minorizadas. Así, neste número cunta-
mos cun relato dun grande escritor catalán, Pau 
Joan Hernàndez, cuxa obra é traducida pola pri-
meira vez ao galego xunto con dous relatos bre-
ves de dous escritores asturianos de sona, Maite 
Iglesias e Xuan Bello, reproducindo parte dos 
sous derradeiros libros, co permiso de VTP Edi-
ciones de Xixón. 
 
 

D  
 
 

O ESPELLO 
 

Suplemento literario de  
A Freita, Número 3,  

Inverno 1998. 
 
 
  Coordinación: 
 
  Xavier Frías Conde 
 
   
  Consello de Redacción: 
 
  Benigno Fernández Braña, 
 
  Crisanto Veiguela Martínez, 
 
  Xan Castañeira. 
 
 
 
 
 
 
D.L.: AS-1328-92 (Revista A Frei-
ta) 



 

 

GLORIA E CAÍDA  
DE INDALECI VIDAL 

 
Pau  Joan Hernàndez 

 
 

 
Permítame que lle explique, así de entrada, e deixando á marxe o lamentable 

cúmulo de circunstancias adversas que me trouxeron neste día diante de vostede, 
que eu, Indaleci Vidal, de cincuenta e cinco anos, casado e residente nesta cidade, 
sóu o que a xente coincide en chamar unha persoa respectable. Supoño que a estas 
alturas xa lle deberon fornecer informes a esgalla que me identifican como director 
dunha céntrica oficina bancaria e como persoa que xamais, ao longo da súa traxecto-
ria persoal e profesional, non deu motivo algún para o escándalo aos sous parentes, 
vecíos, clientes, subordinados, superiores e concidadaos en xeral. Estame mal falar 
de min, mais perante unha situación que me é tan nova, síntome empurrado, eu di-
ría que dun xeito inexorable, a me dar a coñecer como é mester. 
 Tal como veño de lle dicir, e como debe figurar nos sous papeis, levo trinta anos 
de harmónico matrimonio coa señora Hermínia Masdebrugaroles i Ribasuqueda, 
fiel e amantísima esposa, modelo —digo esto sen modestia— de virtudes do lar. 
Contraemos matrimonio un feliz día de primavera na igrexa de Santa Eduvigis Esti-
lita da Galacia Citerior, templo, como vostede haberá saber, coñecido popularmente 
co festexeiro nome de «A Igrexa da Santadesodaí», a cuxa misa de doce acode a fa-
milia en pleno invariablemente cada domingo e festa de precepto. O matrimonio foi 
no sou momento fructífero, e enxendramos no sou momento dous fillos e mais dúas 
fillas, actualmente a un paso da idade adulta, salientando en cuatro campos ben 
proveitosos do dereito e da economía e os cuatro de todo comprometidos con bos 
partidos. Ora ben, como ocorre que estou aquí para contar máis ben as mías faltas 
que para me envaecer dos meus motivos de orgullo, heille contar o único punto es-
curo da mía vida familiar. Un punto escuro mínimo, mais molesto, que ten que ver 
co feito de a señora Hermínia non ter sido xamais, nin sequera nos sous primeiros 
tempos do matrimonio, o que poderíamos chamar un pozo de paixois volcánicas. E 
aínda que lle sóu un home de costumes saos e pensamentos limpos, que endexa-
mais pensaría en facer determinadas cousas cunha señora respectable que é, ade-
mais, a mai dos sous fillos, si que lle hei recoñecer que levo sufrido en máis dunha 
ocasión tentaciois pruíntes e imperiosas dafeito na mía condición de esposo, pai e 
cidadao irreprochable. 
 Se lle explico todo esto con tanto detalle, señor xuíz de guarda, é porque conside-
ro mui importante que se forme vostede unha correcta imaxe da mía persoa, e por-
que, doutra banda, a falar francamente, probablemente foi un arrouto destos irracio-
nais aos que agora mesmo facía referencia (ou ao menos eso parece) o desencadean-
te da restra de malfadados malentendidos que me trouxeron esta mañá a esta sala. 
 Os feitos comezaron durante o partido de onte, concretamente a reiz do gol do 
empate do Barça, marcado por ese tal Pocasòltic, ou Patachúnguic, ou como se diga 
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(xa sabe vostede, ese dianteiro beluchistano que ficharon esta tempada, ese que a 
pronunciación exacta do sou apelido é un segredo entre Deus e sou pai). A familia 
toda estaba reunida na casa diante do televisor a ver o futbol e, cheos do optimismo 
que fornecen os goles, decidimos facer caso aos anuncios e pedín unha pizza por 
teléfono. Non é que na casa haxa o costume de recorrer decote aos pratos servidos 
no domicilio, que lle preferimos a cocía feita na casa, mais de cuando en vez peta 
variar unha migalla e, ademais, aquel era o día da cocieira, a Loli (ben, de certo 
chámase Soledad de los Dolores del Martirio de los Puñales y las Cinco Llagas, un 
nome típico da súa vila, mais todos os reducen a Loli, mesmo a Administración, 
supoño que por non lle faceren un carné de identidade despregable). Así e lougo, a 
muller, os fillos e eu mesmo consultamos algús folletos de pizzas a domicilio, con-
trastando e discutindo sobre as virtudes respectivas das variantes napolitana, par-
mesana, siciliana ou san-boiana. Sen embargo, e á fin, chamáronme meus fillos a 
atención sobre ofertas vinculadas a novidades de nomes ben enrevesados e dunha 
italianidade máis que dubidosa, de modo que ao cabo despendurei o teléfono para 
encargar unha Pizza Molte Staggioni Tutte Piene di Lieti Giorni colla Mozzarella e 
Due Cari Bambini che Reppicano Tilín-Tilín, tamaño familiar, coa que agasallaban 
unha botella de viño e mais un póster de Songoku vestido de gondoleiro. Unha vol-
ta feito o pedido, volvemos ao futbol e, puntualmente, pasada a media hora aveza-
da, soou a campanía da porta. 
 E foi daquela condo cometín o meu grande erro: fun abrir. E é que, señor xuíz, se 
aos santos ascetas do deserto se lles aparecese o Maligno so a forma de cándida 
doncela ou lasciva meretriz, a min aparecéuseme transmudada en pizzeira a domi-
cilio. E é que ata o máis ilustre paradigma de castidade apostólica tería abalado nas 
súas convicciois máis firmes diante daquel ben de Deus de pel nidia, e face adora-
ble e de máis curvas que as Costas do Garraf, cunhas turxencias con ben de formas 
contidas polo mono que vestía e que facian pensar nunha abundante maternidade 
futura. 
 Mareeime. Recoñezo que me mareei e estiven a pique de perder o control, empu-
rrado polos instintos máis primarios que luitaban por saliren das catacumbas onde 
o meu autocontrol e a mía estricta moralidade os desterraran. Mais asegúrolle que 
fun quen de o resistir e que o que veu darreo, aínda que poda levar á confusión, ten 
unha explicación ben sinxela e razoable. Dito con outras palabras: se un bocado des-
pois de saír a repartidora, eu abandonei o piso ás carreiras e me precipitei escaleiras 
abaixo a perseguila, non o fixen movido por un pulo de lascivia persecutoria, senón 
pola constatación de que a rapaza, ao me devolver o troque, dérame un billete de 
cinco mil no canto dun de mil. 
 ¡Ai se tivese sabido que aquela carreira cuxo destino era reparar un erro e resta-
blecer o equilibrio dunha relación comercial había converterse no meu descenso 
persoal aos infernos, quizais me tería resignado a pasar por deshonesto e cear de 
balde coa mía familia! 
 Mais, ¿como ía eu imaxinar, cuitado de min, que ocorrería aquelo da que baixaba 
pola escaleira abaixo tras a distraída beleza das pizzas? 
 O feito era que eu ía aló, escaleiras abaixo, billete na mao, a bufar abondo—que 
eu non lle sóu ningún atleta--, a deixar tras de min un lar, unha familia, o futbol e a 
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pizza de nome improbable recén feita. O caso era, lougo, que a guapa repartidora, 
por mor dunha errónea interpretación das mías carreiras e dos meus sufocos cheos 
de bufidos, corría banzos abaixo como un rebezo. O caso era, ao cabo, que o meu 
vecín da entreplanta subía todo acougado para a súa casa coa cabeza perdida nos 
sous pensamentos. 
 O choque foi unha barbaridade, mais quen levou o peor foi o meu pobre vecín. 
Se xa lle tomou a declaración, vería que o paisano é máis ben pouca cousa, sobreto-
do se o compara coa mía corpulencia (ou co meu bandullo, que dicen os meus fillos, 
que non me tein miga de respecto). En resumo, e cinguíndome aos resultados, o ca-
so é que xusto despois do encontro, encontreime, sen eu saber como, a correr coa 
súa carteira e mais chaves do sou coche nas maos, mentres el, conforme souben lou-
go, dedicábase a recoller do chao da entreplanta unhas pezas do sou dentame. 
 Cuando salín pola porta da rúa non lle sabería dicir o que vin o primeiro de todo, 
se a repartidora que enhalaba a todo gas coa moto, o auto do vecín diante da porta 
ou as chaves nas mías maos. Mais as tres realidades, asemade, fixéronse unha soa 
no meu cerebro enfermado e pouco despois me achaba dentro do potente automóbil 
a conducilo na persecución da pizzeira. 
 ¿Viu vostede dacondo como conduz un repartidor motorizado de pizzas? Se xa o 
viu e se marabillou dos malabarismos destos portaestandartes da cocía rápida mon-
tados nun simple ciclomotor, entón non lle custará imaxinar como ha ser a conduc-
ción dunha repartidora que se cre perseguida por un sátiro a bordo dun potente 
automóbil. A moza saltaba por riba de beirarrúas, metíase por dirección prohibida, 
driblaba camiois do lixo, esquivaba autos, emborcaba contedores, evitaba por milí-
metros chocar contra as papeleiras e as paradas do bus, acometía contra as caixas do 
correo, escorrentaba cais, ridiculizaba os semáforos... E eu tras dela, a conducir un 
vehículo que non fora concibido para historias como aquela e a atentar contra os 
artigos todos do Código da Circulación, un tras doutro. 
 Unha carreira como aquela, non fai falta que llo diga, só podía rematar de dúas 
maneiras. Unha, desexable mais improbable, sería que tivese tomado consciencia do 
meu comportamento imprudente e incívico, comportamento, doutra banda, que tía 
lugar da que guiaba un auto que non era meu e que xa levara máis dunha rabuña-
dura durante os últimos minutos. Se tivese disposto de tempo para me conscienciar, 
seguramente tería freado de seguida, tería voltado para a mía casa envergoñado e 
tería dado todo xénero de explicaciois diante do meu vecín e da mía familia, non 
diante de vostede. Mais as cousas foron como foron e a carreira chegou á súa fin da 
outra maneira, é dicir, a máis indesexable e, desgraciadamente, a máis probable. 
 A fatalidade, ou seique o destino, apareceu en frente mía baixo a forma dun auto 
deportivo que circulaba por diante de min a gran velocidade e que, de xeito incom-
prensible, freou bruscamente perante o disco vermello (digo incomprensible porque 
nas cinco encrucilladas anteriores o conductor demostrara sufrir un cuadro agudí-
simo de daltonismo. Fixen o que puden por frear ou por esquivalo, mais todas as 
leis da física revolvéronse contra min e, da que a bela pizzeira se perdía por unha 
rúa lateral, experimientei con toda a súa violencia o meu primeiro accidente en trin-
ta e cinco anos de carné. 
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 Os resultados do choque, permítame que llo esclareza de antemao, non foron tan 
catastróficos como as circunstancias que o precederon poderían parecer. De feito, 
condo fun quen de me desfacer dunha especie de almofada xigante que inexplica-
blemente xurdira do volante —o airbag cuido que lle dicen— e salir do meu vehícu-
lo —quero dicir, do vehículo do vecín— puden comprobar que os desperfectos que 
este sufrira non foran importantes de máis, o cual non se pode dicir do outro coche, 
e a súa parte traseira facía pensar nunha caixa de regalicia que daquén tentara abrir 
coa axuda dun martelo pneumático. 
 Por estraño que lle pinte, nembargante, o lamentable estado do vehículo non pa-
recía provocar nos sous cuatro ocupantes, que xa saliran del e o rodeaban, ningúa 
outra emoción máis que a hilariedade desmesurada. A constatación deste feito, uni-
da á fachenda dos cuatro xóveis ao me veren e se dirixiren a min, levoume a facer 
algúas rápidas deducciois. 
 Primeira: polo aspecto, pose, fala e seguranza no paso que amosaban, era eviden-
te que estaban baixo o efecto de máis substancias halucinóxenas mesturadas das 
que na vida nin tan sequera sentín nomar. 
 Segunda: pola pouca inquedanza e a gran diversión que amosaban ante o estado 
no que ficara o auto delos era igualmente evidente que non eran o sou lexítimo pro-
pietario. 
 Terceira: polo xeito de me rodearen, que me agarraron polas lapelas da camisa e 
me ergueron un metro do chao, era aínda máis evidente que aquelo non quería dicir 
que tivesen nada contra min. 
 E cuarta: polas características físicas dos membros do cuarteto, o máis miúdo dos 
cuais tía a largueza aproximada dun armario e unha altura que me convertía no 
probable interlocutor do sou embigo, era desagradablemente evidente que eu leva-
ba todas as de perder. 
 Eu, señor xuíz, sempre fun inimigo da violencia, e mui especialmente condo esta 
é exercida contra a mía persoa. Querse dicir, que da que eu me valía do meu talante 
dialogante, que tantos éxitos me forneceu non tanto no terrén persoal como no pro-
fesional, tratei de encetar algún xénero de diálogo con aquelos cuatro cafres. A si-
tuación, non lle vou insistir, era case tan delicada como naquela memorable ocasión 
na que houben expoer a imposibilidade de contratar unha das pólizas de seguranza 
familiar que ofrece a mía entidade bancaria a un veceiro acusado de quince parrici-
dios en grao de tentativa (o derradeiro dos cuais, producido días despois, condo 
quixo bater a súa dona coa neveira e só fracasou gracias ao costume dela de non 
quitar nunca na casa un elmo de torneo teutónico, reliquia dun sou devanceiro). 
 Para non alongar excesivamente a verdadeira relación destos feitos, limitareime a 
lle dicir que, unha volta superadas as barreiras idiomáticas que nos xebraban (é di-
cir, condo me decatei que o que falaban aquelos energúmenos non era ningún sub-
dialecto kurdufaniano, como me parecera ao empezo, senón unha pintoresca xiria 
da súa tribu urbana), chegamos a nos entender muito ben. De feito, semellaba ata 
que achaban gracioso (e celebrábanno con grandes gargalladas) o feito de eu condu-
cir con tal imprudencia, máis ou menos como a súa, un auto do que non era o pro-
pietario á procura dunha repartidora de pizzas. A conclusión da conversa foi que eu 
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era un «tío guai» (é dicir, que non me faerían bicar o chao) e que aquelo «había re-
mollarse» (o cual xa me parecía máis forte). 
 En resumo: o que parecía mandar—un tipecho gordo como un guindaste portua-
rio, chen de tatuaxes, pendentes, imperdibles e cadeas e cunha fachenda en xeral 
que lle era toda unha demostración vivente das teoría de Darwin—sacou non sei 
como de entre a ferralla do sou auto o que elos cualificaron de «birra gansa», e que 
deu en ser unha xarra de cervexa das dimensiois dun bebedoiro para megaterios, e 
convidoume cun simpático rosmido a baleirala dun grolo para celebrarmos o enco-
ntro. Dito doutro xeito: ofrecíaseme a posibilidade de escoller entre un coma etílico 
e outro traumático. 
 Non sería capaz de lle dicir de forma fiable nin cual era a capacidade do recipien-
te nin como fun capaz de beber todo o contido. Só sei que fun quen de o facer, e que 
os cuatro selvaxes se perderon polas rúas aló, deixándome soín de todo, rodeado de 
ferralla e intimamente convencido, pese a todo, de que aquela rúa e aquel semáforo, 
lonxe de resultaren fatais, foran o meu persoal camín de Damasco. Agora tomaba 
consciencia e arrepentíame dos erros cometidos naquela noite, e facíame o firme 
propósito de volver pracidamente para a casa, reintegrarme ao meu lar, devolver ao 
meu vecín o sou auto e ofrecerlle cuantas reparaciois me esixir. E así, chen de no-
bres propósitos, entrei no automoóbil (que inconcebiblemente aínda rulaba) e arrin-
queilo para voltar a casa. 
 ¿Vostede conduciu dacondo co airbag despregado? Xa me daba a min que non. 
Deixe que llo conte; verá: este accesorio, tan útil para preservar a integridade da 
xente, pode facer da conducción unha actividade extremadamente complexa, e aín-
da máis se o conductor, como era o meu caso, leva no corpo cervexa abonda como 
para embebedar unha ducia de muniqueses. Non é en absoluto estraño, pois, que a 
poucas rúas de distancia do lugar do accidente, o meu curso errático —e sobretodo 
a mía tendencia a bater lateralmente contra papeleiras e cabinas telefónicas— cha-
mase a atención dunha patrulla da policía municipal. 
 Os detalles da detención, como choquei contra o auto-patrulla e como estoupou o 
alcolímetro cuando soprei nel, heillos aforrar. Supoño que xa polo de agora haberá 
contar coas declaraciois dos axentes. Si que quería, en troca, chamar a atención sobre 
os meus sentimentos naquela hora fatídica: aí lle estaba eu, cidadao irreprochable e 
pai de familia, a ser levado entre dous guardas como consecuencia indirecta dun 
exceso de celo comercial. Daquela pensei na mía muller, nos meus fillos, no meu 
gato, no meu vecín, no dentista do meu vecín (probablemente o único personaxe da 
cidade que, a aquelas horas da noite, debería pensar que eu era un tipo fantástico)... 
Afundín, señor xuíz, sentinme arrastrado pola culpa e polos remorsos. E non lle pin-
te estraño, lougo, que vise un raio de esperanza á porta daquela igrexa, estrañamen-
te aberta a aquelas horas da noite. 
 Xa saberá de sobra ben como fuxín dos policías municipais, os cuais tombei de 
senllos empuxois, e corrín tan rápido como fun capaz cara á entrada salvadora do 
templo, no cual interrompín repentinamente coa intención de me recoller uns ins-
tantes antes de facer frente á xusticia. Mais, ¡ai! A falta de información sobre os feitos 
que eu dificilmente podería ter relacionado por descoñecemento con aquela igrexa, 
habían levarme á perdición suprema. 
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 ¿Como podía eu ter sabido, señor xuíz, que esoutro día no templo se ía celebrar 
un importante acto litúrxico? ¿Como podía saber que por cousa deso o rector, coa 
axuda dos fregueses, adornáralo e limpáralo ata aquela hora da noite? ¿Como podía 
adiviar, ao cabo, que parte desas labouras consistían no pulimento e enceramento 
do terrén? 
 Este élle o motivo, señor xuíz de guarda, polo cual eu, Indaleci Vidal, naquel 
momento acusado de acosamento sexual, roubo con agresión, conducción temeraria 
baixo os efectos do alcol dun auto roubado, estragos no mobiliario urbano e resis-
tencia á autoridade, atravesei a patinar a gran velocidade, ao berro de «cagonosde-
gorrios, que esto esvara», a nave central da parroquia de Sant Fulgenci Aeropagita, 
dando en impactar violentamente contra os ornamentos do altar maior, e comparezo 
diante de vostede por todo o avandito, xunto con blasfemia, tentativa de profana-
ción e vandalismo. 
 E é que hai noites, señor xuíz de guarda, nas que máis valería que o Barça non 
metese un gol.  
 
 

(Traducido do catalán por Xavier Frías) 
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ALTO SEGREDO DE MAL ESTADO 
 

Xosé Máximo Fernández 
 

 
 
 

Aquí queda escrito o que me sucedeu hai algo así como cinco anos. Trátase 
dunha historia de tintes tan inverosímiles que dubido que haxa en todo o mundo 
daquén que lle pasase nada parello que a min. 
 A verdade é que me dá muita vergonza que se saba o que darreo poderedes ler 
neste papel. Síntome cada día máis imbécil a pensar neste incrible asunto. E como 
teño medo que a xente diga que son tolo ou mentireiro, tiven bon cuidado de non 
llo contar a ninguén, nin sequera ao mellor amigo ou parente cercao. 
 Desto quixen deixar constancia escrita dentro dun sobrescrito lacado e selado di-
ante dun notario, como se dun testamento cerrado se tratase. Así, condo eu morrer, 
poderán saberse estas cousas tal como foron, e oxalá sirvan de lección para os de-
mais, para non lles ocorrer outro tanto, aínda que xa se sabe que ninguén escarmen-
ta en cabeza allea. 
 Non quero que sígades intrigados por máis tempo e vou, polo tanto, relatar os 
feitos de xeito que non se aparten en punto da verdade. 
 Todo empezou unha tarde de primavera que ía dando o meu paseo habitual en 
bicicleta polo campo, aproveitando ao mesmo tempo para recoller algúas herbas. 
Sería daquela a finais de marzo ou primeiros de abril, porque me lembro que por 
aquelos días xa comezaba a cantar o cuquelo e xa fía tempo que as andolías enhala-
ban arredor dos caseiríos. A paisaxe aparecía vestida coas súas mellores galas e 
había muitos grilos que dado o bon tempo salían ao patio asolallado das súas mou-
ras e tenebrosas goridas e desabotoaban as súas camisas de seda para berraren a 
pleno pulmón cri-cri-cris repetidos. De condo en vez aparecían no medio do camín 
bandadas de perdices que salían disparadas como tiros. 
 De repente sentín unha canseira anormal; as pernas fraqueábanme e custábame 
dél traballo pedalear. Darreo déronme uns mareos sen importancia. Atribuín estos 
transtornos á forza da primavera, pois hai a quen o cambio das estaciois parece afec-
talo, unhas veces no corpo e outras na mente. Tiven algo de medo a caer da bicicleta 
e, por se acaso, tombeime a descansar panza arriba embaixo duns castañeiros que 
hai na beira da estrada comarcal de Porcía. Nesta cómoda posición empecei a sentir 
unha forte calor que me fexo suar sen esforzo, ao tempo que notaba como o meu ser 
se dividía, sendo quen de vivir en dous corpos ao mesmo tempo. Un corpo, o físico, 
seguía tombado embaixo dos castañeiros, sen mudar a posición, parecía morto, 
mentres que el outro corpo, o etéreo, que era como se dixésemos o outro eu, ocupaba 
o seu lugar nun plano máis elevado, parecia aboiar entre as nubres, desde cuxa al-
tura fun capaz de ver o corpo físico, ¡o meu corpo físico!, ríxido como un cadáver, 
mais sorprendentemente vivo. Ao primeiro pensei que me achaba nunha fase inter-
media entre a vida e a morte, por eso tiven algo de medo, pero máis tarde recapaci-
tei e dinme cata que o que me estaba a suceder era un fenómeno de viaxe extracor-



O Espello 

 10

poral, o que en parapsicoloxía tamén se chama viaxe astral, tema sobre o que xa tía 
lido algo, aínda que sen demasiada convicción. Daquela era consciente da situación 
na que me atopaba e fun quen a manter a calma, mais ao tempo tiven unha lixeira 
preocupación, pois dado que o desdobramento corporal fora involuntario, podía 
deberse a unha enfermidade talvez grave. 
 Calculo que estaría unha hora nas nubres, desde onde contemplaba á vista de 
páxaro todo o panormama terrestre. Observaba o tránsito todo que pasaba ao meu 
outro corpo deitado no chao. Víanse coches, camiois, motos, bicicletas, mesmo xente 
a pé. Nunha desas pasou unha muller de certa idade, toda vestida de mouro, co sou 
neto da mao. 
 -- Avola, avola, un home morrido. 
 -- Anda, cala a boca, que está a durmir! 
 Despois apareceu un grupo de mozos e mozas que ían de romaxe, facendo entre 
elos, ao me veren alí tirado, comentarios tales como «está bébedo» ou «está a ver un 
avión». 
 Entrementres, eu seguía alí enriba, no éter, nas nubres algodonosas, ou seique na 
sala de espera do Célo, resistíndome a voltar á triste morada do meu corpo físico, 
porque o certo é que se vivía mellor sen el: sentíame fortemente relaxado e calmo, 
máis contento que un can sen cadea, e case que estiven tentado de me trasladar nes-
te estado a un sito lonxano. Pensei en facer unha viaxe ao golfo de 'Aqaba, despois á 
Indonesia, ou aínda máis lonxe, ¿que tal estaría ir tomar un vermú a Nova Zelandia, 
cos das antípodas?, ¿ou entrar pola chaminea do palacio da Moncloa de Madrid 
condo estiver de xuntanza o Consello de ministros? Mais armeime de prudencia e 
decidín o mellor, que foi non emprender aventuras ou experimentos raros que sa-
bemos como principian mais non como poden rematar. Porque podería darse o caso 
de non ser quen de regresar ao corpo físico e ficar morto de verdade, é dicir, ao con-
tado e non a prazos, ou vivir como un zombi de Haití ou das Filipinas o resto da 
mía vida. 
 Estaba eu nestos pensamentos condo apareceu unha caravana de xitanos que ía 
para A Veiga a participaren na feira que tería lugar naquela vila. Levaban muitos 
cabalos que puxaban dos carros cheos de nenos. Os xitanos maiores, diante, guiaban 
todos os demais, e atrás delos seguían as xitanas apurando os cabalos. En véndome 
alí tirado embaixo dos castañeiros, detivéronse e foron todos en tropel para ver que 
me pasaba, emprestándome toda a axuda de que boamente eran capaces. Como non 
volaron en que me erguese, cuidaron que me encontraba mui grave por mor dalgún 
accidente ou enfermidade, polo que avisaron á xente do pobro máis próximo. Non 
botou muito en chegar unha ambulancia, dous números da Guardia Civil e don 
Pascual, o abade dos Penácaros. Trasladáronme ao hospital de San Martín de Braga, 
onde me fixeron unha análise de sangue, un furadín na cabeza, unha proba de alco-
lemia e todo o que é normal nestos casos. Con tanta reanimación, o meu espírito 
viaxeiro, mui ao meu pesar, volveu ao meu corpo. En salindo do hospital esoutro 
día, déronme unhas pastillas de levantazol (que, como se sabe, é un bon medica-
mento contra as caídas), para as tomar durante uns días á espera de me mandaren á 
outra semana o diagnóstico e o resultado das análises, que eu esperaba, confiado 
dafeito, non indicaren problema ningún. 
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 Volvín ao meu pobo, onde seguín a facer vida normal, sen perder o costume de 
dar un paseo en bicicleta á tardiquía. Mais ao cabo de quince días me aconteceu da-
qué que non esperaba, daqué certamente aterrecedor, xa que se trataba dunha carta 
do hospital acompañada dun impreso onde me comunicaban que se me diagnosti-
cara a sida, dándome unha esperanza de vida duns seis meses, ou talvez un ano no 
mellor dos casos; na mesma carta mandábanme que pasase o antes posible polo 
hospital para concretar o tratamento que me ían dar, que sería, sen dúbida, para ali-
viar os sufrimentos, xa que o mal non tía cura e a morte gañaríame a batalla sen re-
medio, dentro dos prazos estimados polos médicos. De maneira que pasei a ser un 
condenado a morte en capela. Nada máis recibir a inesperada e desagradable noti-
cia, quedei medio paralizado animicamente, sen saber que facer nin que dicir, e sen 
ser quen de tomar ningúa decisión. Pasei dous días escondido nunha cova de rapo-
sa, pois non quería que ninguén me vise naquel calamitoso estado. 
 Cabo dalgún tempo acouguei unha migalla e comecei a considerar a mía situa-
ción con toda a frialdade que podía manter naquelas circunstancias e a pensar na 
maneira de vivir dignamente durante o tempo que me restase de vida, sen facer da-
no, pois que non quería que ninguén se contaxiase co virus da sida. En conto á carta 
que me mandaran do hospital, pregueila con cuidado e non volvín ler nela, non 
quería nin mirala, nin quixen tornar ao hospital. ¿Para que? De todos os modos ía 
morrer igual, ¿ou quererían experimentar comigo? 
 Nos meses que seguiron andei polo mundo como un autómato, desligado da rea-
lidade que me rodeaba, concentrado no mal que me afectaba, sempre tratando de 
disimular diante da xente para que non sospeitasen nada. Ás veces desafogaba a 
falar co can, mais non sei se el me entendía; condo menos me escuitaba e contestá-
bame mexendo o rabo. Entrementres, eu seguía arrincando as follas do almanaque, 
a ver pasar o tempo a unha velocidade de vertixe e restando días na macabra conta 
atrás que me levaría a ter que despegar para o outro mundo. 
 Guardei escrupulosamente o segredo da mía enfermidade, non quería molestar 
ninguén. Quixen evitar o posible rexeito de determinada xente, que, apesar das 
campañas informativas das autoridades sanitarias, poderían conducirme a unha cas-
te de ostracismo ou de aillamento como a dos leprosos da antigüidade. 
 O caso é que fisicamente conservaba as forzas. Seguía coa bicicleta, se ben cada 
vez facendo percorridos máis curtos, pois que non podía soportar a morriña de per-
der de vista, seique para sempre, a paisaxe. Corría o mes de setembro, xa pasaran 
daquela cinco meses desque recibira a carta do hospital e, presentindo que o meu 
final estaba cercao, decidín que o mellor era fuxir do país, como se eu fose un delin-
cuente, fuxir a outro mui lonxano, onde non me coñecese ninguén. Para poder levar 
ao cabo esta idea solicitei un crédito de cen millois de dólares ao Banco Fiador de 
Navia, unha cantidade importante coa que podería viaxar ata polo menos a fin do 
mundo, coa esperanza de atopar quizá nunha illa algún curandeiro que me dese 
delas plantas sanativas. 
 Aos poucos días recibín unha chamada teléfonica dicíndome que o crédito xa fora 
aprobado pola dirección xeral do Banco Fiador, que ten a súa sede central en Tan-
zania, e que habería pasar pola sucursal da vila de Navia para asinar os documen-
tos. O mesmo día presenteime no banco e ao sacar os documentos da carteira apare-
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ceu a carta co tráxico diagnóstico do hospital, que non volvera ler desde había seis 
meses, desde o día no que a recibira. E, en repasando o escrito, ¡que sorpresa! Acon-
tecía que a carta non ía dirixida a min, senón a un meu vecín. ¿Como non me fixara 
nelo? Contos padecementos me tería aforrado en todos estos meses se me tivese de-
catado. O que pode pasar por non se parar a ler, que a cousa non é de chanza. 
 De modo que eu non era o enfermo de sida, senón o meu vecín e amigo Rodo-
dendro Iribarren Penedo. Naquel momento, en tendo diante mía os papeis para o 
crédito bancario, achegóuseme o director cunha pluma estilográfica para que llos 
asinase, ao que lle respondín que non, que xa me pasaran as ganas do crédito. Non 
se me ocorrera outra cousa naquel momento polo contento que ía. Estaba a pique de 
estalar de riso despois de tanto nerviosismo acumulado. Algús empregados deron 
en apuparme porque pensaron que estaba a remedalos. 
 — E lougo, ¿que? Vostede dirá --dixo o director. 
 — E lougo, abur, que vostede o pase ben --respondinlle. 
 E así, sen máis, salín do banco, a dar choutos de contento. O director, don Fulxen-
cio Rapalcuarto, asomouse á porta berrando: «¡Eeeeh! ¡Que fresco es, paisano!». Sen 
mirar nada, crucei a rúa que estaba repleta de coches que circulaban a muita veloci-
dade; pouco faltou para que algún delos me atropelase. Un guarda urbano que me 
viu tirou de  xipro, pitou dúas veces e, como viu que eu non obedecía, comezou a 
berrarme: 
 — ¡Eeeeeh... eeeeeh! ¡Detéñase! ¿Está vostede tolo? 
 — Aparte!, que vou sen freos --contesteille. 
 Condo me dei cata, xa estaba de volta na mía casa. Non me recordo se collera un 
taxi ou chegara correndo. Abondábame con saber que desde aquel día volvía ter 
esperanzas de vida. Foi como se volvese nacer. 
 Naquel momento, as campás da mía vila tocaban a morto. Abrín a do meu cuarto 
e escuitei os comentarios dunhas mulleres que vían da fonte con cadansou cántaro 
de auga. Por elas souben que morrera o meu amigo Rododendro Iribarren Penedo. 
A todo o mundo lle sorprendera esta morte repentina, e mais por se tratar dun home 
aínda novo. Fun ao sou enterro coa natural tristura de perder un amigo, compensa-
da en parte polo meu regreso á vida despois de ter sido un morto a prazos. 
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PLANTAS 
 

Maite González Iglesias 
 

 
 
 Vicente terminara a carreira en Xuño e en Agosto fixéronlle un contrato temporal. 
O primeiro traballo sempre é atractivo; abórdase con ganas e vaise cheo dunha 
sabencia teórica de como facer as cousas que pouco ou nada ten que ver coa 
realidade. Aquel primeiro día apañou o portafolios debaixo do brazo, unha bata 
branca sen estrear e chegou cedo ao traballo. Percorreu todas as instalaciois. A xente 
comezaba a levantarse. E a el correspondéralle o pavillón feminino. 
 A xente maior é cariñosa, esperan de cualquera un sorriso e parece ser que lles 
caeu ben. A el sorrir non lle custaba traballo, ¡ben llelo recomendaran na facultade!, 
e menos cuando sabía que lle ía servir para que alguén se sentise mellor. Axiña 
coñeceu os nomes de Teresa, Susa, María, Rosaura, Pepa, que falaban dunha tal 
Lola que aínda non baixara a almozar. Preguntou por ela e subiu ao seu cuarto. 
Antes de abrir a porta sentiu unha conversa curiosa: 
 — Non, Lola, non. Ten que mudarse. 
 — Ai miña filla, como ques que cho diga, mudeime o domingo pra ir a misa. 
 — Pois élle igual, Lola. Vosté ten que facer o que se lle mande.  
 — Non, non. Non me dá a gana. 
 Nese momento foi cuando se decatou que a asistenta estaba nunha agarrada 
dialéctica na que lle sería mellor non intervir. Vicente voltou ao comedor e lougo 
dun cuarto de hora apareceu a muller. Levaba o cabelo recollido nun moño, vestía 
de gris, un mandil de cuadros e chinelas negras. Tiña a pel morena e a cara cosida 
de enrugas. Coxeaba e ao camiñar víase que era un pouco parrela. 
 Vicente achegoulle a cadeira e servíulle o café con leite. Ela, á que cuase non lle 
chegaban os pés ao chao, miroulo e agradeceu. Aqueles ollos entre azuis e cinzentos 
falaban de sou e inteirouse que de sempre vivira para arriba de San Andrés de los 
Tacones, na parte alta, rodeada de eucaliptos, con media ducia de galiñas, unha vaca 
vella, varias pombas e con todos os gatos que aparecían por alí; sen se lavar 
cuáseque, e sen necesitar xamais do médico. En casa non tiña escusado, nin o botaba 
a faltar, ía á corte. A agua sacábala do pozo. Pero o que si tiña era luz. A Lola 
apreciábanna os veciños e sempre lle tocaba probar a zorza dun deles, os chourizos 
de Casa Pinón de Canga, as longaízas de Casa del Ferrador ou o fígado de Mariona a 
costureira. Cuando era o tempo da sementeira nunca lle faltou ceboliño, allos, fabas, 
feixóns, verzas, ervillas..., e enchía a terra con paus e plásticos para escorrentar os 
corvos e as pegas. Vivía en paz.  
 Os anos —que non pasan de balde— fixeron que Lola non se puidera arranxar 
soa e a asistenta social cuidou que estaría ben traela para Xixón. Nun principio 
pensaban que non o ía superar. Entrou nunha depresión fonda; non se erguía da 
cama, non comía, non entendía eso de lavarse a cotío, de se mudar día si día non, 
comer con servicio de mesa ou cambiar de pratos. Para ela era demais.  
 En almorzando, preguntoulle: 
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 — Ougue rapaz, ¿vas estar por aquí muitos días? ¿Xa viche o xardín? 
 El respondeulle que aínda non tivera vagar mais que xa habería tempo. 
 — Pois ven filliño, ¡Xa verás! 
 Saíron. Achábanse gustosos fóra. Ía bon tempo. 
 — Mira, neno, estas hortensias tróuxennas eu de San Andrés. ¿Non están 
preciosas? E olla estos xeranios, non parecen talmente artificiais? E que me dices 
destes benteiriños? ¡Non paran de florecer! 
 E faloulle de todo tipo de planos, de como as había que curar: 
 — Esta bona moza véxola tristeira. Non sei que lle pasará. Debe estar namorada --
murmuriou mudando o ton de voz-- bah, bobo, como é “boa moza”...-- e ela mesma 
riu do gracexo. 
 Lola topaba bulbos e gallos de plantas remexendo nos contendedores da rúa, na 
Avenida Schultz, en Pablo Iglesias, en Donato Argüelles, na Avenida del Llano, no 
mercado do Sul e en outras onde había floristarías. No xardín da residencia 
afanábase, tiraba de gadaña para segar e rexeitaba a segadora mecánica. Outros 
residentes ficaban admirados tras dos vidros, véndola desherbar ou transplantar 
dun lado para outro. 
 Nos trece meses que estivo Vicente alí, de cuando en vez aparecían sacas como 
de lixo con petunias, pensamentos, narcisos, túlipas, begonias... A Lola parecíalle 
un milagre e críao obra de Xenara, a vendedeira de flores do canto da rúa. Entón 
subitamente Lola era máis feliz, aínda que ás veces se lle escapase lanzar a agua 
dun vaso pola ventá pechada e, en decatándose do que fixera, botaba lougo a chorar 
e corría  a pecharse no sou cuarto. 
 Xa vai para tres anos que a Vicente se lle terminou aquel contrato e desde entón 
todos os quince de Setembro torna a vir vela. A última vez encontroula máis vella. 
Lola continúa encargándose do xardín xunto con un rapaz xa mozo que pasa a má-
quina segadora; ela vai atrás del, amontoando a relva cortada con un rastrelo. Vese 
que lle presta. Lola conta que Xenara, aínda que estea retirada, de vez en cuando vén deixarlle plantas 
á porta da Residencia e que entra sen chamar, failo adrede, ¡como se ela non soubese quen llas leva! O 
que Lola non sabe é que Xenara bota en Benidorn todo o ano. Vicente cala, apértalle o ombreiro e sorrí. 
Prefire que Lola siga figurándose o que queira. El non o pode evitar, porque sabe que ela esos días por 
mor dun puñado de plantas é un pouco máis feliz.  
 
 

(Traducido do asturiano por Crisanto Veiguela) 
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EL LEITE MOURO 
 
 

Crisanto Veiguela Martins 
 

 
 

Taba caendo a tarde e el sol desamecendo pouco a pouco nel fondo del vale. A 
primavera está avanzada ou pode ser verao, el neno non lo sabe. Aínda é mui novo 
para pensar en cousas como esa, para preocuparse por el paso del tempo, das 
estaciois, da vida. El nenín ten agora outras cousas en que pensar desde que hai 
poucos días se mudaron de casa e pasaron a morar nel limite da vila, alí onde as 
últimas vivendas se confunden con a paisaxe e se integran harmoniosamente nela. 
Para el todo son descubertas. Antes vivía nuha casa de varias plantas nel centro da 
localidade e cuase que non desfrutaba das marabillas que ofrece el campo; solo os 
paseos por os alredores á tardía, e nel bon tempo, cuando xa el sol se poñía. Senón 
todo era tar dentro da casa entreténdose solo ou na compaña da madre; había veces 
que paseaban tamén por as poucas rúas principales ou se achegaban al parque 
público, onde el pouco xogaba, temeroso del exterior, dos outros nenos máis 
espelidos e destros dos que a madre sempre lo alertaba. Mais houbo un día que na 
casa que lles taban faendo --recorda con emoción cuando el sou padre lo levara a 
vela xa cuase rematada-- se puido habitar, e para aló se foron, ía agora uha semana.  
 Todo chamaba a súa atención: as árbores e as plantas que medraban non lonxe 
del novo fogar, os páxaros que pirlaban a todas horas por os alredores, os cascotes, 
louxas, tellas e outros restos dos materiales usados para a construción da casa, al 
igual que algús dos instrumentos utilizados por albaneles e carpinteiros: as palas, 
as carretillas, el pé de cabra, martelos, paletas, plomada, nível,... El neno todo lo mira, 
por todo se interesa, ou de obra, cuando se atreve e lle deixan remexer nalgo, ou na 
súa imaxinación, barrenando posibilidades, gozos aventureiros en que el é el 
protagonista imitando aquelos homes fortes e arteiros en faeren cousas de tanta 
importancia como a casa onde poder morar.  
  Axina descobriu el neno os sous vecíos. Había poucos e as casas onde vivían 
taban algo lonxe. Algús eran labradores e tían gado, sobre todo vacas, mais tamén 
alguhas ovellas e mesmo un cabalo. Uha daquelas casas de labranza levaba a 
apastar este gado a un prado cercano á casa del neno; sete vacas -alguha vez oito-, e 
tres ovellas, son as habituales visitadoras da pradaría, pequena, fisicamente de 
dimensión galega. Cuando el rapacín repara nelas xa sabe que el leite que toma por 
as ma_ás lo dan as vacas, eso lle tein dito muitas veces, mais nin imaxina de que 
maneira elo se produz. Entre el mínimo reba_o hai dúas de color casta_a, a uha 
chaman “Marela”, a outra “Asturiana”; a outra é toda ela branca e chaman-la 
“Paloma”; outra é moura, cuase negra, e por eso la deben chamar “Moura”; el resto 
son vacas pintas, brancas e negras, a uha chaman asi mesmo: “Pinta”, outra recibe el 
nome de “Condesa” e da terceira nunca el neno soubo como la chaman, se lo 
preguntou esqueiceulo. Al neno a “Paloma” parécelle ben bonita, coel sou beizo 
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rosadío e a mancha color café nel papo; peró a súa preferida é a “Moura”, pode que 
por a súa expresión paciente ou por a color, que lo intriga de abondo. Por alguha 
estraña razón el neno deu en imaxinar que el leite da “Moura” ha ser escuro, como a 
color da pel de quen lo dá.  
 Ten el pequeno a irmá algo maior que el, compañeira de xogos e pendencias a 
quen confesou a súa idea; riu a nena e foilo contar aos demáis da família. Riran 
tamén os padres con a ocorrencia e trataran-lo de fato, falando un pouco por falar 
ou, el que é el mesmo, por non taren calados. Despois aquelo pareceu esqueicer a 
todos. Mais houbo a tarde que veron os vecíos donos del gado, que taban lindando 
as vacas naquel sou prado, e aló se foron todos os da familia saludalos. Nesta 
ocasión veran non solo os que moraban nel caseirío todo el ano, que el neno xa 
conocía de cuando traían el leite; tamén taba ali a parte da família que tía emigrado 
para a cidade del centro de Astúrias; entre elos hai dous mozos, un delos chámase 
Pedro, el outro -como non- Xosé. En que se chegaron alí, al neno dábanlle medo as 
vacas, sobre todo as pintas, que parecían ter mal xenio; os adultos rin dos sous 
temores e falan delas, de cual dá máis leite, donde veu cada cual, das que esperan 
xatín, da que ta na corte porque pariu... Percebe el neno a importancia destos 
animales. Entretanto, el mozo máis novo, Xosé, parece desfrutar da visita, que lle 
permite lucir as súas habilidades nel manexo dos animales; mira con superioridade 
a aquel nenín da vila, que a él se lle antolla criado entre algodois e vai tornar uha 
das vacas que se foi al meiz da leira cercana, comproba a corda que enrata outra, 
apalpa os cornos duha terceira, cospe nas maos e xoga con a aguillada... El outro, 
Pedro, é máis vello e tal vez por eso non precisa chulearse tanto; tamén traballa 
segando el herba da parte del prado que ta alta e la van curtando de cada vez que 
vein; lougo dun pedacín descansa e repousa as maos nel mango da gada_a entanto 
conversa sobre a vida que levan en Xixón.  
 -- Dámosche uha pra que la leves prá casa, neno. A ver, cual che gusta máis?, --
pregunta a matriarca del clan campesín al pequeno.  
 -- Esa --diz el, sen dubidalo un instante, e sinala “Moura”.  
 Non se sabe mui ben quen trouxo a conto el que el neno pensaba del leite das 
vacas escuras como aquela. Aos labradores failles gracia e tentan explicarlle que 
aquelo non pode ser así. El mocín máis novo ri con ganas e bota olladas de 
definitiva superioridade sobre el pequeno, quen, desconcertado, séntese levado a 
manter a súa fantasía, aumentando a brincadeira xeral.  
 Entón Pedro, quizá compadecido, ou simplemente máis comprensivo del alma 
infantil, vai xunto al rapacín:  
 -- Mira, neno, presta boa atención --dizlle--, e achégase á “Moura”. 
 El mozo verga el corpo para agarrar os tetos da vaca, que pacientemente lle deixa 
faer; esprémeos destro cos sous dedos e sale un chorro de leite branco del teto 
escuro, e outro, e outro máis...  
 -- Convénceste? --diz al pequeno. 
 Mais este xa se convenceu, agora solo lle importa esta sensación feliz de que hai 
alguén grande e formoso como el ve este Pedro, que sequer durante uns momentos 
se ocupou del, que talvez fexo un amigo. 
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 ANTÓN NEGUEIRA CORVO,  
“EL MULATO DE BOAL” 

 
 

Xuan Bello 
 

 
 
 A vida, de vez en cuando, imita a literatura. Hai un conto do galego Afonso Cas-
telao que sempre me comoveu: é a historia dun “indiano” que, de volta a casa 
trouxera de La Habana unha pianola e un rapacín negro. O neno, que vera con sete 
aníos, vaise afaer á Póboa do Caramiñal, que é donde era o americano, e co tempo e 
os anos vén faerse  home. E como todos os galegos da época vai ter o afán de emi-
grar e voltar, escapado, rico e fachendoso para o sou lugar. Mais cuando aquel ne-
gro deixa La Habana ten a alma dividida: non aguanta o calor do trópico, o sotaque 
cubano parécelle enrabechante... Un día o negro tópase por La Habana con un pai-
sano da Póvoa. “Ei, meu rei”, dizlle, “aquí non me encontro. Ándame por dentro 
unha señardade que me queima as palabras”. Aquel negro —conclúe Castelao—, 
era galego. 
 Esta, ce por be, é a historia de Antón Negueira Corvo. Sabemos del que era fillo 
de Manuel Negueria Muñiz, fundador no Rio de Janeiro da Asociación Amigos do 
Concello de Boal, estudiando francés do Brasil —que, como dixo Cunqueiro, é o 
francés máis guapo do mundo— e, cuando tiña idade, indo ás mozas polas romarí-
as. Parece ser que un fracaso amoroso levoulo a voltar para o Rio e, así, con a des-
culpa de levar os negocios do pai, unha mañá de 1920 embarcou no porto de Lluar-
ca cara aló, no barco que ía atestado de tinetenses para Buenos Aires. 
 Mais en 1926 xa tornara a Boal. Escribiu pouco, ou pouco se ten do que escribira. 
Tratou con Fernán-Corona que, en véndolo negro como o pez, tentou batizalo na 
Fonte del Bruxo. O poema que aquí publico “A dôr dun boalês”, vén da mao amiga 
de Henrique Roxíos, que tamén me comunica que Antón Negueira Corvo “morreu 
en 1970, deixando inédita unha versión ao dialecto de Boal —mais con grafía do 
portugués brasileiro— de A Cabana do Tio Tom”. 
 Vede o poema na seguinte páxina. 
 

A DÔR DUM BOALÊS 
Chamais-me preto: preto sou.  
Na côr da minha pele 
há a lembrança de vales de além  
e há de haver por sempre 
as brancas névoas de aquém. 

 
Chamais-me preto: de Boal sou. 
E embora africana for 
esta saudade que me abrange, 
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asturiana há-de ser por sempre 
esta minha sede de longe. 

 
Tende dôr de mim: não por preto,  
meus caros, isso não! 
Tende dôr porque, coitado, 
a pátria que tenho procurado 
foi-se embora polos caminhos do mar... 
 
 

 
(O texto en prosa foi traducido do asturiano por Crisanto Veiguela; o poema figura 
con grafía portuguesa  no orixinal) 
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BRISAS 
 
 

Adela Conde Valledor 
 

 
 

A VENTÁ 
 
 
 
 

Dourado sol de outono 
abano de colores 
suaves, harmoniosos, 
nada comparable. 
Acouga el espírito, 
recréase a mirada 
na súa inmensidade. 
 
Os sous fruitos 
colgan maduros, 
dourados racimos 
follas verdes e marelas, 
mazás perfumadas 
co sou infindo sabor. 
 
Sinxelamente 
regalo 
da mao del Señor, 
contemplanza na ollada 
de tan perfecta color. 
 
Condo as follas caídas 
cobren el chao 
é a chamada del gris 
inverno; algo queda 
no meu interior, 
uha chama prendida 
de forza reparadora, 
ela ergue meu alento, 
a esperanza sen rancor, 

sen contrariedade amarga. 
 
Non, non é camín de rosas, 
é el noso vivir, 
vivir cada día. 
Deixo lougo 
entreaberta a mía ventá, 
que a luz penetre a cachois, 
quero sorrir á mañá, 
no novo día quero 
mil perdois para todos. 
 
Afán este incontido 
de superar barreiras, 
pousar na meta 
máis e máis certeira. 
Inquieta eu 
nestos meus afais, 
desterro a rutina, 
felices quero 
os que al meu lado estean 
e digo 
que dun neno a sorrisa 
vale máis que mil palabras. 
 
 
 
 
 
 

QUIXERA DETER EL TEMPO 
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Quixera deter el tempo 
coa forza das mías maos, 
ver tantos ameiceres 
coa sorrisa nos beizos. 
As noites foron máis curtas 
e curto el sou mouro manto. 
 
 
É vida al ameicer. 
 
 
Canta el galo de mañá, 
a roseira abre as súas rosas 
de colores bañadas 
sobre follas verdes. 
 
 
Elo fai que se torne  
a señardade contida, 
el sou recordo atristalla 
as entrañas del alma. 
 
 
Non miremos para atrás, 
é como auga pasada 
erguendo os ollos 
á luz del célo 
atoparemos sempre camíos novos, 
novo sol que alume 
os nosos pensamentos 
para tender a mao 
a quen sal al noso encontro 
 

 
LAURA 

 
 

Chámase pequena Laura, 
sorrinte, luminosa  
como un ánxelo celestial. 
Os sous lindos ollíos mouros 

miran al sou redor, 
fixos no mirar 
pon a súa atención con viveza, 
con risos cautivadores naceu. 
 
Tan solo coa súa ollada 
ela agasalla candor, 
quita esa pena que ás veces 
al noso encontro saliu. 

 
 
 
 

ASTURIAS 
 
 
 

Nesta Asturias del alma 
un recantín atopei, 
xacuando indiferente, 
case que el detestei. 
Meu entorno era solitario, 
desprazada me atopei, 
camíos equivocados  
uha e mil veces pensei. 
Chega á fin un novo día 
resplandecente de sol, 
deixando atrás mil vivencias, 
camíos andados xa, 
cual se fosen fruitos maduros 
nel época esencial. 
Todo chega, 
todo pasa 
en diferente color. 
Camiñemos con firmeza, 
sempre mirando a Deus, 
que alume os camíos, 
que teñamos novo sol. 
 
 
Non é esencial longa vida, 
senón sabela vivir cada hora, 
cada instante con reinante alegría, 
sen fumos nin mal querer, 
retiremos as espías 
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que cheguen al noso pé. 
 
 
Ten Asturias un duende 
onde poder contemplar, 
os sous recantos son belezas, 
mil colores á par, ríos e maceiros  
a obsequiaren el sou manxar, 
pisando os sous verdes prados 

é un pracer camiñar 
máis aló entre os sous bosques 
ramilletes de colores 
todos cuallados están. 
Como deixar os ruxidos destas ondas 
del mar ás veces embravecidas, 
outras remanso de paz 
queren traer uha mensaxe 
das profundidades dese mar. 
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INVERNÍA 
 
 

XAVIER FRÍAS CONDE 
 
 

 
 

SEMELLA QUE EL TEMPO 
 
 

Semella que el tempo 
fose un carcereiro 
cruel 
e inexpugnable, 
un seductor dos segundos, 
poéndolles nome e palabra. 
 
E eu, 
clandestino, 
róubolle uha parte da súa saba 
para nela pintar 
el tou nome... Gaño, 
daquela, a complicidade dos reloxos, 
empezando polo tou 
que ata ti me orienta. 
 

 
 

A CASA 
 
 

No patio uha figueira 
e un olmo xa vello 
e por tanto con zunas; 
xunta a parede uha pía 
onde hai tempo que non se lava 
--desque a vila é cidade--. 
 
El tendedoiro exhibe con disimulo 
segredos que ninguén comprende 
e se seguirán sen saber. 
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Dacondo uns berros de neno 
xúntanse aos pirlos das andolías, 
os ecos chegan al río, 
mais non os perciben os turistas. 
 
   Mellor así. 
E uha muller de pel de lúa 
dentro da casa, na sombra, 
tece e destece señardades, 
non ousa mirar as ventás... Seique 
a mirada dun estraño lle traia acordanzas 
de lonxe, 
muito lonxe. 
 
No patio, 
na casa, 
non hai pasado, 
a penas presente 
de sementes tinxido. 
 
 
 

UN PENSAMENTO 
 

 

Pensaba agora 
nos tous beizos 
entreabertos 
a sosteren 
meu sorriso 
mentres túa lingua 
en min 
segredos  
deixaba 
que a ninguén direi.  
 
 
 
 
 

BAIXO A PONTE 
 
 



O Espello 

 24

Seica agora estea aló a ponte 
baixo a cual eu podería semar  
segundos e segundos 
de ti. 
 
Noites coma esta, 
co bafo nos vidros 
e nos ollos, 
son xestas 
no medio del asfalto, 
é dicir, 
el meu peito sen a túa mao. 
 
 
 

XA ME VES 
 
 

Xa me ves... 
Que me vas ver,  
se agora el dominio da razón sábeme envelenado 
e nin a noite se figura 
que a xeada da rúa 
é el meu desvelo, 
arrentes del corazón. 
 
 
 

INTIMIDADE 
 

Quero falarte, 
rirche, 
esgazar segredos 
adormecer no tou peito, 
contar latexos 
e, en fin, 
morarte 
alma, 
solo alma. 
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CONDO TE MIRO 
 

A Laura 
 

Non sei que ten, 
se nin fala nin camiña,  
só suxeita el ar fronte a ela 
ata o dourar. 
 
De vagar, 
sempre devagar, 
sorrime 
e vivo; 
mía cativa, 
tu teces a esperanza. 
 

 
OS PARDAIS DO PATIO 

 
 
Anoitece. Aínda uns pardais 
cortéxanse no patio. 
Corro a cortina e coa voz 
semeo cantigas que delatan 
a miña infancia que acorda. 
Rin os pardais, 
non me importa. 
 
 
O sol cae 
e imaxino que o fai 
tras dos teus ombreiros espidos, 
a túa pel reflecte sensacións 
mentres eu 
ergo o voo 
para aniñar nos teus beizos. 
 
 

 
O TEU CABELO 

 
 
O teu cabelo é a fervenza 
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onde a miña vida 
espida de todo 
se baña ao solpor. 
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Presentación 
 
 
 

 tempo de crer que é posible dar voz á cul-
tura dun pobo está a se facer real. Xa leva-

mos catro números da nosa revista e cada vez nos 
achamos con novos amigos e amigas que están 
dispostos a forneceren o sou gráo de area na 
construcción deste noso proxecto, o cual o face-
mos con muita ilusión. 
 
 Pola primeira vez aparecemos xa con formato 
de revista e dispostos a nos abrir camín como 
medio de expresión literario do Eo-Navia. 
 
 Neste número, temos un autor asturiano tra-
ducido ao galego, como xa vén sendo habitual 
entre nós: Lluis Aique Iglesias, un narrador xoven 
que se presenta como un gran valor da literatura 
asturiana.  Contamos, igualmente, coas colabo-
raciois doutros narradores galegos: Manuel Pe-
reira e Inma López Silva; xunta elos temos a dun 
poeta xoven: Xavier Vázquez.  
 
 Incluímos unha novidade neste número: un 
artigo de crítica literaria (esta sección xa será fixa) 
de Esperanza Mariño Davila, facendo a análise 
dunha obra literaria ben interesante: Todo a Cen. 
 
 Esperamos que este número seña do agrado de 
todos. 

O  
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ERRARE HUMANUM EST  
 

MANUEL R. PEREIRA VALCÁRCER 

 

eguro que é un deses tipos duros que pasaron a súa adolescencia latando clases 
para ir cos amigos, lonxe dos sistemas familiares de vixilancia que adoitan es-
tablecerse nas vilas, cun radiocasete apoiado na ombreira vomitando unha ate-

rradora música (un dicir, vaia) electrónica. Algo estremecedor,  coma se no interior 
desa diabólica caixa negra con dous altofalantes funcionase toda unha cadea de 
montaxe chea de láminas de chapa, martelos e trados. É máis, estou por dicir que foi, 
ou aínda segue a ser, líder, cantante ou como se chamen nese tipo de endiañados 
grupos, ou bandas. Si, bandas, así é como lle chaman nos xornais e nos programas 
musicais das emisoras de radio. Bandas, ¡vaiche boa!; será mellor esquecer a inor-
portuna coincidencia co nome do que sempre se chamou banda, as Bandas de Músi-
ca: o lento esplendor, a serenidade dos mediodías nos domingos de verán na alame-
da. Cantante dun deses grupos de rock duro, un tipo de música, ¿música?, que can-
do se escoita semella que a agulla do tocadiscos é un anaco de seixo arando o testo 
dunha pota e cando leva posta uns segundos, só uns segundos, sintes un motor Die-
sel instalado en plena arteria aorta. E o caso é que unha vez fun a un deses concertos, 
a inercia do uso na prensa e na publicidade lévame a chamarlle concerto, sen em-
bargo, nada que ver cos concertos, o que sempre se entendeu por concerto, música 
de cámara, unha masa coral, unha orquestra sinfónica. ¿Saberá el que existe a  
música clásica?, eso que soa nos programas de radio que ninguén escoita, namais 
que catro insomnes anacrónicos, poida que sexa abstracto, que pareza todo igual, 
pero ao menos nin fai ruído nin fatiga coma o rock. ¿Que pode significar para el 
música de cámara, poño por caso? ¡Hai que ver!, eu nun concerto, é dicir nun ataque 
de rock, pero xa se sabe, a adolescencia é unha idade perigosa e un fai o que sexa por 
tremar dos fillos, saber a procedencia das súas amizades,  as afeccións, e claro, eso 
custa adicación e esforzo, horas de tenis, mesmo a tortura atropelada e vertixinosa 
do baloncesto, a cambio de que eles coñezan o mundo das nosas afeccións, deportes, 
pasado. A familia non só é algo que o azar decide dunha vez por todas, non, hai que 
coidala e ir establecendo os termos desa relación, se non non é nada. Así que unha 
noite, por contemporizar, por ceder eu, cambiando o Adagio de Albinoni por dúas 
horas de rock, vinme envolto nunha atmósfera de fume artificial que ía tinguindose 
de todas as cores posibles, un violeta histérico, un verde sen esperanza, un branco 
cegador, o vermello deixaba a súa pegada na negra camiseta da noite. Era como ter 
no corazón o centro dun trebón, os cambios de luces aguilloaban os ollos coma 
lóstregos, os golpes de batería percutían directamente sobre o bulbo raquídeo,  a 
guitarra descargaba toda a súa ira eléctrica sobre os tímpanos indefensos, o cantante 
emitía unha voz desgarrada que loitaba por deixarse escoitar entre a desproporcio-
nada fereza dos instrumentos. O conxunto era unha mestura compacta de agonía 

S 
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animal e a aceleración dunha moto de gran cilindrada. ¡O que hai que facer polos 
fillos!, pensaba eu, resignándome e desexando que aquela aterradora sobredose de 
estímulos rematase canto antes. Nunca máis aparecín nun espectáculo dese calibre e 
supoño que o meu fillo tardaría, ou tardará, bastante en voltar ao Adagio de Albino-
ni. Seguro que non me confundo, seguro que este tipo é un destes rockeiros duros 
que teñen a mesma piedade co ser humano ca unha excavadora cun formigueiro. 
Posiblemente viñera a Madrid a algunha desas salas nas que adoitan programar ese 
tipo de música, a algunha das tendas nas que surtirse das últimas novidades, a falar 
con algún productor que lles bote unha man. Si, seguro que non me confundo. ¡E 
máis ben cara á min!, tal vez a míña matrícula, PO, lle sirva de referencia. Polo me-
nos tivo a prudencia de agardar a que acabase de botar gasolina para iniciar o seu 
camiño de aproximación. É un xogo social máis, non cabe dúbida. Veremos como se 
desenvolve a abordaxe da presa. Non desconfío de ninguén, pero hai certas aparen-
cias ... ¡Eu que sei!. Claro que que pensará de min. Tería gracia que despois de todo o 
que imaxinei, agora, gracias a unha frase máis ou menos hábil, decidise levalo. Ben 
mirado el tamén estivo, mentres eu agardaba turno e logo enchía o depósito, esco-
llendo auto, matrícula e conductor. 
 Profesor. Ten toda a pinta de ser profesor. Alguén de personalidade imprecisa, a 
medio camiño entre a infancia non superada e unha firmeza postiza de madurez 
aceptada á forza. Será tímido como a maioría deste xénero de persoas que só falan 
cando hai público en número mediano; algo máis cá confidencialidade da tertulia, 
pero sen chegar á audiencia dun teatro, poño por caso. A sociedade espera deles que 
sexan os depositarios, e logo transmisores de todas as esencias, de todas as verdades, 
tal vez por iso sexan as persoas máis inseguras que coñezo. Cando un intenta reducir 
todo a catro verdades atópase coa perplexidade que produce o océano do descoñe-
cido; cando un coida que chegou, dáse de conta do que falta por andar. Ten toda a 
pinta. Unha nostalxia de paraísos que nunca existiron, unha rebeldía residual que 
segue operando a pesar da oficialización, da burocratización que supón ser funcio-
nario:  unha certa bohemia ideolóxica, pero co soldo asegurado. Creo que vai ser 
doado aproximarme a el. Este gremio adoita ser comprensivo, están demasiado cerca 
da xente e iso fainos vulnerables; pasa como cos médicos, moita sabiduría, moito 
coñecimento do corpo humano, moitos adiantos, menciñas, cirurxía, pero toda a so-
berbia que pode xerar a posesión dalgún segredo vense abaixo cando se pensa que á 
fin está a morte. No caso dos profesores, tanto estudio, tanta aprendizaxe,  para á 
fin chegar á perplexidade ante o devalar teimudo da vida, fronte á fuxida constante 
da verdade como un horizonte imposible. Non obstante, anque sexan tipos bastante 
humanizados (nada que ver con comerciantes, avogados, enxeñeiros, políticos, é di-
cir, esa xente práctica que non repara nas conviccións senón nos resultados) convén 
acercarse con cortesía, pero sen empalago; con humildade, pero sen submisión; con 
habilidade, pero exenta de toda técnica, que pareza espóntanea: Os profesores pasan 
a vida ensinando, pero o que máis lles gusta é que as cousas se saiban como sen que 
nunca se tiveran aprendido. Creo que non haberá problema, a súa face transmite 
serenidade, un equilibrio conseguido a base de loita interior calada e reflexiva. 
Detrás desa face seguro que hai unha biografía modesta e traballada, bacharelato no 
seminario, facultade de letras, mili aborrecida e inutilmente longa, voda pola igrexa 
por non ocasionar disturbios familiares, piso pequeno, máis dunha colección de 
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fascículos das que se arrepentir e un ou dous fillos próximos a remata-la carreira. Tal 
vez o equilibrio chega ata o punto de ter fillo e filla, a mítica parella do confort so-
cialmente correcto que aparece en todos os anuncios de grandes almacéns, productos 
de alimentación, viaxes e outras publicidades. Agardarei a que acaben de lle encher 
o depósito e un pouco antes de pagar abordareino, así pensará que non teño medo 
de facer pública a miña proposta, por favor, ¿poderíame levar?, direino cun ton o 
máis plano posible, que dé confianza, apoiado na cortesía que sempre supón o em-
prego do condicional. 
 ¿Por que fai un as cousas? Estou convencido de que hai máis respostas irracionais 
que racionais nas pequenas decisións de cada día. Racionalmente non o tiña que ter 
collido, responde ao tipo de persoa que me produce certo medo, ou se non medo, si 
certa desconfianza. Pero xa que o decidín hai que salvar o compromiso da mellor 
maneira. Creo que teño por aquí unha casete que me pode axudar, unha fita moi ve-
lla da etapa na que meu fillo me acompañaba nalgunha das miñas viaxes comerciais, 
en realidade eu amaba tanto a presencia del como detestaba a súa música. Agora el 
xa é o suficientemente maior e ocupado como para non poder acompañarme. E o 
que son as cousas, aquela música que detestaba, agora que a escoito despois de tanto 
tempo, non me resulta tan odiosa; non se trata de que variaran as miñas preferencias 
harmónicas, acho de menos a meu fillo a carón de min. Seguramente que este novo e 
inesperado compañeiro de viaxe, que terá un par de anos menos ca  el, tamén  co-
ñece e gusta desta música.  
 ¿Pero que música é esta? ¿Que caste de persoa pode ser? ¿Un místico con pinta de 
profesor ao que lle gusta o heavy? Non caben máis contradiccións en menos tempo. 
Sinto como se levaramos unha canteira en pleno funcionamento sobre o teito do co-
che. Supoño que non terei que aturar isto ata a fin da viaxe. Terá piedade de min e 
dos meus débiles ouvidos. Serei prudente, despois de todo el é quen me leva e ao 
contrario do que sucede nos bares, aquí non é o cliente o que ten a razón, debe ser o 
conductor. Mentres, fuxirei pola paisaxe, ceibarei a miña mente polas inmensas 
chairas castelás, trigo e afastamento, aves sobrevoando a tarde,  tendidos de alta 
tensión entre o azul ceo e o amarelo seara, lenes outeiros ocres,  un tren levando nas 
súas xanelas o roibén no que esmorecen as derradeiras horas do día. Entre canción e 
canción un silencio breve cun eco do estrondo inmediato, un eco que se alonxa como 
un universo sonoro despois do seu potente big bang. 
  O que somos as persoas, poño esta música brusca e atordoante polo compracer  e 
resulta que só lle gusta a música de cámara. ¿As aparencias enganan ou somos nós 
mesmos os que nos enganamos perante elas? Quen me ía dicir a min que se trataba 
dun xoven con inquetudes artísticas, un exemplar pertencente a unha especie que eu 
considero en vías de extinción, dado que a xuventude de agora está presa do delirio 
de músicas histéricas en locais pechados nos que a atmósfera é de fume de tabaco e a 
suma de todos os alentos que devolven restos do alcol sobrante. Un mozo ao que só 
lle interesa a fotografía. Pretende ter un emprego fixo, fará algunha oposición para 
traballar nalgunha administración pública, a ser  posible na Casa do Concello da 
propia vila para non ter que se desprazar. Non sinte ningunha necesidade de ascen-
der nunha suposta carreira administrativa, só quere un emprego que lle dea o sufi-
ciente para vivir e tempo libre para adicarllo ao grupo de fotografía que formou e 
agarda consolidar pouco a pouco. GRUPO FOTOGRÁFICO “35mm”,  unha inicia-
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tiva á que entregar todas as ilusións dun grupo de xente nova con múltiples proxec-
tos: cursos de iniciación, exposicións, recompilación de arquivos, debates, conferen-
cias. É emocionante (por que renunciar a esta palabra)  ver como hai xente que se 
embarca en proxectos que non aportan ningún beneficio económico, xente que pensa 
(¡que feliz a coincidencia comigo!) na cultura como actividade  dinámica e partici-
pativa. Saír dos marcos academicistas, ou estrictamente universitarios. Quere que a 
súa paixón sexa libre, sen verse comprometida nunca por motivos profesionais. 
Ogallá que o tempo non devore as súas ilusións, que non derrote as súas forzas. A 
vida, ás veces, é un animal estraño. 
 Hai xente curiosa. Dignamente curiosa. Unha vida adicada a unha paixón. Nin 
siquera podía sospeitar cando o vin na gasolineira, coa súa aparencia de reiterado 
profesor, como moitos deles de escasa imaxinación, profesional da cultura, pero 
deses profesionais que acaban fartos do obxecto da profesión, porque no fondo toda 
profesión acaba por ser unha obriga sen entusiasmo, un entusiasmo arruinado pola 
obriga. E resulta que non, que o seu ar distinguido, discretamente distinguido, desa 
elegancia imposta e pequenoburguesa, vén dada pola súa dedicación ao mundo co-
mercial. Un negocio medio de tecidos nunha vila con certa prosperidade mercantil, 
atendido por el e a muller, o fillo iniciaba o seu camiño  como aparellador. Unha 
historia persoal que non sairá nunca das páxinas dos anuarios estatísticos e sen em-
bargo, canta riqueza nesta personalidade. Outro fracaso das aparencias. ¡Que feliz 
coincidencia comigo!, tampouco el cre na retórica da cultura dos, teoricamente, cul-
tos, con certificados e títulos académicos. Estudiara, mellor, estivera matriculado en 
Dereito. Madrid hai trinta anos, entre o pechado mundo universitario e as visitas aos 
museos elixiu estas visitas, por que aceptar intermediarios entre nós e a arte, aí están 
as obras, atendamos o seu reclamo, a súa única presencia, a súa auténtica voz. Así 
empezou a súa afección ao mundo dos tapices que logo foi alimentando coa visita 
aos palacios nos que seguen a dar testemuña dun tempo, dunha industria, dunha 
arte, para todos os que queiran sentir as pegadas da historia e non só para facer ob-
sesivas teses de doutoramento. El aproveitou esta viaxe de negocios para visitar a 
Real Fábrica de Tapices, unha vez máis. Eu vin adrede ver a  exposición de Henri 
Cartier-Bresson, no Centro da Cultura Francesa. Pero ben mirado tamén podemos 
falar de coincidencia, talvez as súas viaxes sexan máis pretexto que necesidade real. 
Desexaría chegar á volta de trinta anos coas miñas ilusións intactas, pero quen sabe. 
Ninguén sabe cales serán os camiños que percorrerá a  vida. Ninguén pode estar 
seguro de vencer, de que as súas ilusións non sexan derrotadas.  A vida é un animal 
estraño. 
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O RELOXO DE ANNE MARIE 
 

LLUIS AIQUE IGLESIAS FERNÁNDEZ 

 

 

 

eu pai, don Antón Buelga y Escandón, morreu un día ás seis horas e trinta 
e seis minutos. 
 Non sei se foi de mañá ou de tarde; non sei se foi de luis ou de martes. 

Sucedeu un día cualquera dun mes e dun ano que non quero remembrar. Pode ser 
que para outros non seña así, mais si para min, que estas cousas sempe me caen en 
días murnios, sen recordación, que case que non son. 
 Eu era mui cativo daquela. Nembargante acórdome das tardes nas que sentaba no 
sou colo, cabo do lar, e contábame as súas aventuras polos mares aló. Eu entón era 
feliz, de certo. Por eso quitaba o reloxo e pousábalo a modo, con muito cuidado, en-
tre as mías maos.  De todos os que vira ata daquela, ningún era de pulso como 
aquel.  A xente normal gastábalos de cadêa, metidos en bolsíos do chaleco. Ade-
mais, aquel reloxo pertencía a un vello lobo de mar, capitán xa retirado dun car-
gueiro que percorrera os sete mares. E así, da que eu acariñaba a correa de coiro e a 
prata que abeiraba o pequeno corazón metálico, da que eu achegaba aquela esfera 
máxica á mía orella e non era a diferenciar os sous batidos dos de meu, aquel paisa-
no orientábase entre a brétema da súa membranza á procura da súa mocidade. 
 Relatara milleiros de veces como no verao dun ano lonxano, cuando el era aínda 
xoven, estoupara un turbión espantoso no mar.  Meu pai cuntaba que as ondas eran 
como maos fantasmais que semellaban querer levarte con elas para o fondo. «O 
bruído», dicía, «era descomunal. Túa mai sempre responde, condo lle preguntas que 
son os tronos, que son os anxíos do ceo a xogaren aos bolos, pois aquelo era como se 
estivésemos no medio da boleira». Así o explicaba meu pai e eu admirábalo cos ollos 
e coa bocôa mui abertos porque era tan valente que vencera aquelas ondonas e por-
que estivera no medio do ceo cos anxos, véndoos xogar aos bolos. 
 O caso é que a tempestade sorprendéraos cuando voltaban para España cun car-
gamento e polo visto esviáralos unha migallía para as Illas de Madeira. Cuando xa 
case amainaba, viron un veleiro pequeno, un iate, que perdera un mastro que os ma-
riñeiros tentaban tirar pola borda. O cargueiro púxose todo o cerca que puido para 
ver de axudalos, mais a sorte foi que de alí a un pouco esteou. O barco de meu pai 
non sufrira dano grave algún, mais o pobre veleiro estaba todo esfarelado e se a 
tempestade tivese durado unha hora máis, de certo que ía para o fondo e terían 
morto todíos. 
 Os do veleiro mandaron unha barca onde ía o sou capitán para ver se lles podían 
botar un gabito. Meu pai dixo ao capitán do veleiro, que era francés, que non sería 
merecedor do nome de mariñeiro e de cristiao se non os atendía. O francés agrade-
ceullo con toda a súa alma e pediulle, se non era muita molestia, que ademais de os 
arrastrar ata Madeira para poderen amañar alí o barco, que acomodase no sou ve-
leiro unha damía e mais a súa criada. Claro que meu pai aceptou; era consciente de 

M 
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máis de que o veleiro, estando nas condiciois aquelas, non era o sito máis axeitado 
para viaxaren unha damía e a súa criada. E ambas as mulleres, que xa estaban na-
quela barca magar meu pai non as vira, subiron darreo ao cargueiro. 
 «Era unha serea», dicía meu pai da que os ollos comezaban a lle brillar. «Unha 
mocía miudía mais preciosa. O sou cabelo eran filíos de ouro que afalagaban a súa 
cara de boneca, que case que cubrían os sous ollos azuis, dun azul mui claro, tan 
limpo e puro que podía esqueicer todo o ruín que acontecera só con te mirar nelos. E 
ela toda era tan branca e nidia que semellaba ser transparente. Máis transparente que 
un riso que fuxía a revolver polos beizos finíos que mentres os abría amosaba unha 
ringleira de pérolas». Aquela moza había ser guapa de máis porque meu pai trans-
formábase sempre que me falaba dela e comezaba a me facer festas no cabelo e non 
dicía un ris cuando lle preguntaba se a moza era tan guapa como mamá. E sempre 
suspiraba dúas veces antes de seguir. Pero as máis das veces queixábase de que es-
taba mallado e mandábame para a cama cun bico. 
 Estaba eu daquela mui preocupado co asunto aquel da mocía tan guapa e non se 
me veu outra idea máis que preguntar a mía mai se sabía ela algo dunha señora que 
era amiga do pai e tan guapa como ela. Mirábame entón cos sous ollos grandes e 
verdes, que parecía acariñarme con elos, e upándome no colo preguntaba se cría que 
pudese haber no mundo alguén tan guapa como mía mai. Se babexarme todo fose 
unha resposta, entón eu dicíalle que non.  Mais o certo era que cuntarme meu pai a 
mesma historia unha e outra volta e ter eu dúbidas era todo a mesma cousa. 
 Mais non foi ata que tiven delos anos máis que mía mai quixo falarme da moza 
roxa e de ollos azuis. E daquela só me dixo que o reloxo de meu pai era un regalo 
dunha amiga de sou e que meu pai lle tivo muito aprezo mentres viviu e que tería 
querido que eu o guardase. Tamén me dixo que o reloxo parara cuando meu pai ex-
halara pola última vez. Eso foi ás seis e trinta e seis minutos. Díxolo coa voz afogada 
e unha lágrima silente esvarando meixela abaixo e non fun a pedir máis explicaciois; 
daquela érame nidio que había amor e queimura mesturados nas súas lágrimas. 
 Mía mai morreu pouco despois. Foi lougo de enterrala que me visitou un amigo 
de meu pai. Aquel home navegara con el de grumete. Recordábame o que meu pai 
me cuntara de pícaro e que eu case que xa esqueicera. Falárame inda máis da beleza 
daquela nena de guedellas louras e de ollos azuis. «Anne Marie era, ademais de bo-
nita, boa e doce, e tamén célebre. Tou pai namorouse dela en véndola e hei dicir que 
eu tamén. Subiu ao noso barco e o primeiro que fexo foi dobrar os xeollos como se 
falase cun rei e lle dar as gracias “ao noso bondadoso comandante” por lles ofrecer a 
posibilidade de seguiren o sou cruceiro nun barco tan prestoso como o sou. Esto po-
dería parecerme cimpre ou cursi, mais era a gracia coa que dicía ou facía as cousas a 
que nos tía engaiolados a todos. O sou riso encheu unhas semanas dos nosos cora-
zois, mesmo o de tou pai, que como era capitán, inda que mozo, parecía que había 
ser sempre o máis serio e severo de todos no barco. Mais con aquela moza non lle 
podía durar muito a seriedade nin sequera a un almirante. Se non me falla a memo-
ria, Anne Marie rematara os estudios nun internado para rapazas en Inglaterra e a 
viaxe aquela era unha especie de premio. Ela era belga e sou pai levaba cos irmaos 
unha reloxería en Bruxelas. Ela, como mostra “de amizade eterna”, dera a tou pai o 
sou reloxo, un reloxo artesanal ben lindo, de prata, que tía gravado pola traseira o 
nome d’Anne Marie. Era un reloxo rarísimo que estivera parado un mes exacto des-
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que morrera a rapaza. Si, guapa mais feble. O sou corpín non resistiu un inverno tan 
duro e finou de pneumonía. Don Alberto, tou pai, pasou de serio a murnio e esa 
tristura botou ben tempo en perdela. Delos anos depois retirouse da mar; a mar que 
lle dera aquela serea pequena. Coñeceu a señorita Isabel Paniceres, túa mai, e casou 
con ela ao pouco de cortexala. E esa é a historia da misteriosa Anne Marie. Túa mai 
non sabía cousa de todo elo, e por eso cúntocho agora; a túa mai importaralle xa 
pouco, aló no ceo». 
 Isabel. Mai. Tu sabías muito máis do que pai ou Xuaco, o vello pequeno grumete, 
puderon nunca crer. Anne Marie, a pequena e doce Anne Marie. Penso na sorte que 
tiviche, pai, que na túa vida coñeciche dúas grandes mulleres. Penso en todo esto da 
que paso os didos pola correa de coiro e pola prata que abeira un corazón metálico 
de reloxo; corazón metálico que parara hai tanto tempo, talvez de pena, un día 
cualquera ás seis e trinta e seis minutos. 
 Quizais mande gravar outra vez ese nome que percorría cos didos de pequeno e 
que agora boto en falta. 
 
 

Traducción de Xavier Frías 
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HORA SENLLEIRA 
 

INMA LÓPEZ SILVA 
 

 

ernardo come un bocadillo de tortilla mentres ve a televisión nun escritorio 
suxo, descoidado; ambiente frío e baleiro xunto á máquina de escribir antiga 
–non eléctrica– que tamén atende o telexornal, igual que os impresos sen abrir, o 

tapiz das cadeiras de gabinete que xa está desfiañado e que ten a espuma amarela 
saíndose polos buratos. Alí todo ser vivente e non vivente mira as noticias, escoita a 
locutora e non atende máis que ao foco luminoso que cría as imaxes que 
inconcebibelmente mesmo se moven e falan. 
  Pode caer o mundo que, mentres non o digan no telexornal, nese escritorio da 
policia local dunha cidade calquera ninguén se decata. 
 O bocadillo diminúe de tamaño: a tortilla aceitosa vénlle grande ao pan. Polo 
corrosco sae algo amarelo e pringoso, xorregante que baba –molla– o guardanapo de 
papel máis fino da cidade. Algo parecido pasa cos fuciños de Bernardo, que se abren e 
pechan a medida que van engulindo bocados de bocadillo. Bocados de bocadillo. Boca 
de boca. 
 Un reloxio aparece ocupando toda a pantalla. 
 — ... e non esquezan atrasar os seus reloxios: ás tres serán as dúas –as agullas do 
reloxio proxectado amosan o movimento en cámara rápida e así non hai que esperar 
unha hora para comprobar que é verdade–, así que esta noite durmimos máis unha 
hora; entón a locutora ri da súa brincadeira (¿brincadeira?) ruín cun sorriso tan 
forzado que nin a máquina de escribir pode crela. 
 O bocadillo xa non existe, os bocados de bocadillo van todos dentro de Bernardo. 
 Pensa nunha restra de cagamentos mais non di ningún; falar só fai que se sinta tolo. 
Bernardo nunca fixo iso nin o fará nunca, tampouco, posibelmente. No caso de ter que 
traballar unha hora máis esa noite, achanta e cala, mais Bernardo achanta de 
pensamento, non coma outros que botan mil pestes en voz ben alta cando lles pasa 
algo que só os afecta a eles e que, por encima, ninguén vai oír. Non paga a pena gastar 
cuspe, aínda máis porque xa non lle resta coca-cola. E a auga da billa sábelle mal, moi 
mal a Bernardo. Porque, ¿que é unha hora na vida dun home? Nada. ¿Que lle importa 
á humanidade traballar el unha hora máis ese día? E, ao final, o que fica é nada de 
nada de nada. ¿Traballar máis unha hora? Nada. A fastidiarse, de pensamento, e 
punto. Punto. 
 Bernardo precisa un café e vai á cafeteira. Xa está feito; está frío e non hai con que 
quentalo. Esta noite non está a gustar a Bernardo. Pero a nada lle importa nada. 
Unicamente a el, só a Bernardo lle importa o seu. Mais nin el é nada, nin nada é nada.  
 Bebeo frío e olla a televisión. Poñen un filme de John Ford. “O home tranquilo”. 
“The quite man”. Senta cómodo Bernardo, saca a pucha e dálle voz, moita voz, ao 
aparello. 
 

* * * * 
 

B 
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 A cara de Bernardo pinga, pinga porque Maureen O’Hara non ten mobeis na casiña 
do val do Inisfree irlandés... ...e quere os seus mobeis para a casiña do val do Inisfree 
irlandés. Verde, verde e verde. As bágoas salgadas amárganlle máis o sabor do pouco 
café frío que lle resta. Bernardo chora porque ainda segue xurando, de pensamento. 
Gústalle a película. Policia sentimental con pedaciños de pan e café frío entre os 
dentes. 
 Bernardo enxuga as bágoas cos restos do guardanapo pringoso máis fino da cidade 
e, aproveitando os anuncios, e porque perdeu o telecomando e nunca máis o achou, 
olla a través dos barrotes da xanela cara á noite pecha, fría. Bernardo séntese coma nun 
cárcere. 
 Xea, e Bernardo quere imaxinar, quere ver a xeada. É entretido buscarlle forma ás 
cousas que non se ven pero que se senten, e Bernardo ata cre que logra ver puntiños de 
xeada azul caendo polo ar transparente –que agora tamén ve– da noite. Pasa un can de 
palleiro que ao mellor escapou do palleiro ou que xa naceu nunha rúa. Cans vaga-
bundos que peden esmola nas cidades fantasma. 
 Igual algún día as conquistan e se apoderan delas; entón gobernarán outros cans, 
cans sen escrúpulos, igual que todos, igual que os outros, igual que os de agora; cans 
que viverán do que apañan do lixo, dos seus escravos os humanos. O can mira Ber-
nardo na fiestra e di ¡guau!, dío o can, e Bernardo non sabe se responder ¡guau!, 
¡miau!, ¡mu!, ¡ola!, ¡marcha can! ou outra cousa; en realidade, Bernardo sente que falar-
lle a un can que non entende é como falar só, e que, logo, tamén é de tolos. Por iso o 
can tamén está tolo. Porque se pensara “guau” entenderíase a si mesmo e, vale, non 
pasaba nada; pero se lle di ¡guau! a un suxeito animado que non o entende, entón é 
como se llo dixese a un suxeito inanimado que tampouco se enteira de nada, co cal o 
can de palleiro que pasa por diante da fiestra de Bernardo nestes momentos, e que olla 
como preguntando por qué face á pistola ameazante que sobresae entre os barrotes e 
parece apuntalo, tamén está tolo. Así que bota a correr e Bernardo pensa –non o di, 
pénsao– que mellor, porque a detonación faría un ruido superfluo e inútil (coma todos 
os ruidos) que o obrigaría a explicar. Rodríguez, en bata e con cara de sono, que pre-
guntaría por que hai que dispararlle a un can que a un lle parece tolo; Rodríguez que 
oiría a resposta de que mentres non constrúan manicomios para cans, é preferíbel ilos 
matando para non ladraren a quen non os entende; Rodríguez que non entendería, 
que tampouco entendería, nada. 
 Bernardo garda a pistola porque se achegan dúas mozas que entran pola porta que 
está ao lado direito da xanela e que, por tanto e obviamente –pensa Bernardo sempre 
para si–, se dirixen ao seu escritório, ese de garda. 
 A cara de Bernardo volta ao seu despois que a vea da sen lle palpitase diante do can 
tolo, os seus ollos voltan á súa órbita normal, e o nariz desdilátase. Na televisión, o 
home tranquilo que é John Wayne, alto e forte irlandés bebedor de cervexa “Irish Be-
er” sobe hills arrastando dun brazo á rubia con carácter que xa perdeu un zapato 
–Cincenta rara entre o verde ben verde do prado sen vacas–. 
 — ¡Boas noites! 
 — ¡Ola! –Bernardo pon ollos que preguntan, mesturando o sono das doce e media 
da noite e unha especie de mal humor axexante, aborrecido.  
 — Perdín o meu billete de identidade.  
 — Pois aquí ninguén trouxo nada.  
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 — Ben. 
 — Vale.  
 Bernardo lembra que non é así o asunto e, como espertando, decide seguir a con-
versa coa moza a quen sen saber por que (porque é morena e estilo submarino sovié-
tico) procurou parecidos con Maureen O’Hara. 
 — ¿Queres denunciar ou prefires esperar a ver se aparece? 
 Á rapaza vaille a movida xurídica e, logo de ollar, fugaz, á compañeira ou amiga, 
silenciosa, guapa, moito máis guapa, guapísima, di que pon a denuncia. 
 Pedrolo de trámites. ¿Como era a palabra? Burrocracia. Bernardo cubre os impresos 
que vai collendo das montañas brancas que xa dormen no mostrador. Lémbranlle os 
lenzos para os raños que gardaba a súa dona, ex dona de Bernardo, na gaveta do 
móbel do cuarto de baño, cadrados brancos que se apillaban en orden. Un móbel e uns 
lenzos ex seus. Mentres a morena asina, o policia mira á rubia pensando na ex muller 
que tamén era rubia e no ex divorcio, ou sexa, divorcio pasado. Pensa en botarse a ela, 
e cando o ía facer, a outra, a inoportuna, dálle a caneta, dálla a Bernardo.  
 Despídense e vanse.  
 Ve Bernardo o cu da rubia moverse debaixo das calzas texanas que veste –agora 
todas vesten igual– e insulta e deséxalle a morte, coa mente, ao que inventou a roupa. 
Bernardo gustaría de que funcionase a telepatía mais resúltalle difícil nun ambiente 
así, así de perfumado a olor suxo no máis puro estilo da policia local. 
 O filme dá cabo á unha. Non resta café, nin bocadillo, nin guardanapo, nin homes 
quite, nin bágoas. Só fica silencio e aborrecimento. Así que Bernardo senta enfrente da 
televisión outravolta a ver que poñen agora. O escritorio sómese ao pouco tempo; a 
televisión, a máquina antiga, a xanela e a pucha, tamén. 
 Bernardo acorda ás tres da madrugada porque alguén está a petar na porta. Non 
pode evitar que ese home tan elegante perciba que estivo a dormir. Debe de ser de 
fóra. 
 — Desculpe, ¿por onde teño que ir para chegar ao “Hostal”, por favor? Educación 
de home educado que fai sorrir, por non gargallar, a Bernardo.  
 — Suba por esta rúa que hai un pouco máis adiante –acenou co brazo– e logo vire á 
esquerda. Ao fondo da praza ten a cama. 
 Foi ben ata que dixo, ata que Bernardo berrou o da cama ao final. O home de traxe 
fítao de arriba abaixo con desprezo, con xenreira incluso, e abala dicindo secamente 
“gracias”. Con certeza a ex-dona non o deixou porque segundo ela, estexa tolo, non, de 
certo que o deixou por un “repolo” destes, un nabizo elegante e guapo. Mais a el, mais 
a Bernardo, tamén lle acaía ben o uniforme de gala cando o puña. 
 Bernardo atrasa o reloxio unha hora e aínda se pon de máis mal humor porque non 
ten ganas de traballar como para que, por cima, lle toque garda o día de atrasar os re-
loxios. 
 Pensa Bernardo que estará a facer Alicia neste momento. 
 Olla ao teito, teito suxo e fendido, Bernardo. 
 Logo mira o telefone. Dubida. Óllao outra vez. Bernardo dependura e marca.  
 Un pitido. 
 Dous pitidos. 
 Tres pitidos. 
 Catro pitidos. 



  O Espello 
___________________________________________________________________________ 

13 

 E atenden. 
 Con voz preguiceira din “¡Siiiiií!” e óese un golpe que vén do propio aparello. Ber-
nardo pendura porque sabe que Alicia durmía e que lle caeu o telefone, como sempre. 
Haberá problemas co xuíz se se enteirar que chama ás tres e pico da mañá. 
 Dúas e pico... En realidade Bernardo tería que se ir cando foren as sete porque serán 
as oito de verdade. Mais non. Ten de estar ata as oito polo reloxio do telexornal, que en 
realidade son as nove. E volve pensar, xurando, Bernardo. Mais só pensa. 
 Fame. 
 Ten que haber chocolate nalgures deste escritorio. Bernardo nunca tivo éxito, e 
tamén non o ten agora, na procura do doce, como nun título de película, e ve que na 
televisión hai un documental sobre fondos mariños. Óese a voz orixinal, en inglés, do 
locutor e, por riba, un pouco máis alta, a do que fala en galego co texto traducido. Fica 
raro, a dúas voces. ¿Por que non suprimirán a primeira? Se non se entende, ben, que 
poñan subtítulos, ou que o traduzan, mais non deixando que se oia, porque ademáis 
de distraer, os que o entenden non o oen ben, e entón tampouco o comprenden ben; así 
que, xa que pode haber quen non o entenda, o documental tamén é de tolos. 
 Vólvelle latexar a vea da tempa a Bernardo e os ollos a saltárenlle das órbitas, e o 
nariz desdesdilátase. Des-des-dilata. Tira a pistola e póusaa en cima do mostrador, 
onda a pucha. A camisa azul sáeselle das calzas e polas carnes ao ar éntralle unha 
viruxe fría que o aloumiña, aloumíñao, a Bernardo.  
 

* * * * 
 

 Un pitido que vén da televisión, que xa ten barras de cores dun extremo ao outro, 
espértao ás catro, hora nova, a Bernardo. 
 En vez de apagalo, Bernardo tíralle toda a voz ao aparello e continúa a durmir. 
 Soña que non soña nada, Bernardo, así que, ata se aborrecer nas longas horas de 
espera que lle produce a monotonía do soño. Verse a un mesmo sentado nunha cadei-
ra nunha oficina cotrenta e cunha “tele” de cores sen voz é o mesmo que estar desperto 
e aborrecido sentado nunha cadeira nunha oficina cotrenta e cunha televisión de cores 
sen voz. Varias noites así son para tolear. 
 Ás sete –as sete sete, non as sete que en realidade deberan ser as oito, quere dicir, ás 
seis polo reloxio do telexornal–, esperta cun buguinazo.  
 Xa comeza o tránsito da mañá e Bernardo segue botando pestes de pensamento, 
porque xa non sabe de certo nin que hora é, porque ten a mala sorte de ter que ficar de 
garda xusto cando ten máis unha hora, porque faltan dúas horas para poder marchar, 
cando só debería faltar unha.  
 

* * * * 
 
 Ás sete do telexornal un rebumbio esperta Bernardo.  
 Un home elegante –dous elegantes xa son de máis nunha noite soa– vestido de ne-
gro, cun revólver, entra bestalmene na oficina sen lle dar tempo a botar man da pistola 
de policia, de policia tolo, a Bernardo. 
 En nome da liberdade, di, mételle dous tiros na barriga fofa e branca a Bernardo. 
 Ese é un tolo que fala a quen o entende,  mais que é tolo igual. 
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 Son as sete e un minuto e xa estaría abalando de non cambiaren as horas, porque 
para Bernardo son agora as oito e un minuto e está a botar as tripas cando non ten que 
ser. 
 O elegante está tolo por dispararlle a outro tolo. O terrorista está tolo por disparar-
lle a outro tolo en nome de algo que non existe e que se lle dá por inventar. O de negro 
está tolo por matalo cando debería estar saíndo pola porta se non se lles ocorrera atra-
sar os reloxios unha hora aquel día, precisamente. Porque os mamóns dos terroristas 
elegantes e tolos vestidos de negro madrugan, ata os días que se lles concede o privi-
lexio de poder durmir máis unha hora, pensa Bernardo; Bernardo pensa, decatándose 
de que o fai por primeira vez. 
 O tolo do revólver vaise ás oito e tres minutos, digo ás sete e tres minutos. Non 
foxe, vaise con pasos pousados e hipócritas e Bernardo oe o coche que tamén marcha, e 
fica só, soínho nunha hora esquecida de todo o mundo. 
 O silencio. 
 Non se oen sereas, coma nas películas de cinema; nin se oen buguinazos agora; nin 
se oen berros. Nin tampouco se oen comentarios. 
 Só o silencio e o pasado. 
 Bernardo morría nunha oficina senlleira e fúnebre a nadar nun charco do seu san-
gue, sen dor, mais a notar a morte que chega unha hora máis tarde, máis perto cada 
minuto, achegándose e tocando a máquina de escribir, o mostrador, a pucha,.. E per-
cebíu que algo de aquilo que había esparramado polo chan debía de ser o seu bocadillo 
de tortilla. 
 Sentíuse como se fose o can tolo con ganas de fuxir e de dicir ¡guau! na soidade, 
aínda que non o oíra ninguén, porque Bernardo tampouco podía xa oír nin entender 
nada. 
 Polo seu maxín, polo maxín de Bernardo, pasou un home tranquilo que se chamaba 
John Wayne, e tamén Maureen O’Hara, e o verde ben verde das terras de Irlanda. A 
rapaza morena que se chegou á actriz, o cu da rubia movéndose, a garabata engalana-
da do “repolo” desde unha cadeira xunto a unha cama do Hostal, a súa ex-dona er-
guéndose a unhas horas esquecidas, unha locutora tonta a facer brincadeiras tontas 
pola televisión, un revólver apuntándolle ao estómago, unha bala coméndolle o boca-
dillo de tortilla e un reloxio coas agullas en movimento dixéronlle adeus desde quen 
sabe onde. Todo a Bernardo. 
 — ¡Merda!, ¡por unha hora! 
 E falou aínda que ninguén o oía, precisamente porque estaba só e esquecido. Moi 
esquecido. Ninguén se enteiraba de que Bernardo morría. Decataríanse despois, nos 
xornais, ou nunca, un “poli” menos que importa un día e xa nunca máis. 
 No último momento de Bernardo non houbo reparo ningún en amosarlle a ninguén 
a tolicie. Total, ninguén era nada, nin sequera de nada. 
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NATURALEZA MARINA 

CRISANTO VEIGUELA MARTINS 

 

    PENARRONDA 

   De todas as praias que nel mundo hai 

aquela máis viva nel meu coraçom 
aquela que era 
como duas de imensa extensom... 
quando eu neno era 
e em mia fantasia 
el único mundo el que eu construia 
a aventura era 
 ir a Penarronda 

"Praia" e "Penarronda" 
palavras unidas d a maneira tal que me parecia 
nom haver máis praia que aquela a que eu ia. 

   E ser feliz era 
saltar as suas ondas 
correr sobre a area 
chapuçar nas poças 
trepar al castelo 
a "pena redonda" 
jogando coel vento 
esqueicer el hora... 
pontes, fossos, torres 
batalha e derrota 
que a maré alfinal 
desfia-nos el obra;  
el sol sobre el lombo 

a brisia nas costas 
com um caldeirim em cima das rochas 
apanhando bígaros, lâmparas e conchas; 
gritos e risadas 
emoçom e broncas 
que todos queríamos ter a melhor cousa: 
um lorcho, a estrela ou a caracola... 

   Os nossos maiores berravam cuidados 
e pode que ainda recordassem algo 
outros dias de praia  
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com bem menos anos... 

    MAR 

   Que el mar me levava 

que el mar me traia 
que as ondas del mar assi me queriam 

a casca de noz dançando na vida 
e el mar era fema que a mim me engolia 
ai el mar, a mar...! 
marinheiro fosse pra nela vougar 
marinheiro fosse para a domear 
das suas vagas longe roteiro levar 
e até ilhas formosas puder arribar. 
 
   El  mar 
que belo, que escuro, que fondo era el mar! 
na mia recordança se deixou ficar 
fascinante, imenso 
amante e fatal... 

 
 
 
 

  LEMBRANÇA 

   Por entre das eiras cansas 

de parirem prà malhega 
por entre dos milheirais 
entretecidos de ervas 
o sol de Julho que abafa 
o recendo a mar e terra  
caminhando o pensamento 
às vezes 
   outras navega 
por egocêntricas águas 
de ria que nom é fronteira 
vagabundo de ti mesmo 
o teu andar jamais cessa. 
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ARAÑEIRA E OUTROS POEMAS 

 

XAVIER VÁZQUEZ FREIRE 

       
ARAÑEIRA 

 
 

 Na tea de araña 

 había un poeta maldicindo a poesía 
 e nas mans 
               tiña 
                        un sentimento ferido. 
 Os seus ollos xemían prantos desesperados 
   que 
         caeron 
                   no pozo 
                             da súa mente. 
 Cavou unha trincheira 
                                   e adormeceu nela 
 crendo que estalara unha guerra. 
 

Teño medo de ter as mans cheas de  
 coitelos 

como unha árbore de follas. 
                      DRAGOMIR BRAJKOVIC  

 

Eu en círculos tan pequenos sucedéndose 

no delirio vertical exterminante 
avanzaba ardendo amortuxado e cego 
no estanque das cinzas xeadas e árido xofre 
silencio intacto e invisíbel 
tripas de alcol furadas 
amocelos na gorxa 
e incontíbel medo espellado 
Teño medo daqueles labirínticos eidos aburados 
daquelas cinzas ciscadas en omoplatas fendidas 
e rañaceos de prata ardendo a treu 
Medo de eu afundido e medrando en arañeiras 
camiñando 
  esnaquizado 
   morto 
 
Teño medo dos coscos anicados nos poros  ortográficos 
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alabardas nos xeonllos rebentados 
berros xordos que ninguén oía 
todo tan distante 
                   e tan cruel todo 
cinéreos corvos refuxiados mortos somerxidos 
cadáver de serpes 
e formigas 
e nas mans 
 un deserto de dor 
  ... e sangue 
 
 

  SILENCIO 
 

¡Silencio! ¡Silencio! 

No alpendre hai un neno 
  cravando un coitelo nunha caveira. 
Na rúa os cabalos cospen 
  o veleno dos mortos. 
¡Os soños! ¡Ai! ¡Os soños! 
Os soños dos pobos 
  perecerán asolagados  
   baixo os pasos subterráneos. 
Os paxaros da cidade están esnaquizando os edificios. 
Os mestres ensinan nas aulas 
  como roubar aos seus pais. 
Un neno suspendeu as Matemáticas 
  e chimpouse pola fiestra dun rañaceos. 
Aos rapaces edúcannos no autoodio. 
Unha rapaza bicou o meu corazón 
  e logo mordeuno para cuspilo na lama. 
¡O plástico! ¡Como odio o plástico! 
Os lapis do mundo asasinaron os seus donos. 
   Ninguén ficou vivo. 
     Ninguén. 
Ninguén agás os cabalos e os paxaros. 
Silencio. Silencio. 
Ollade os cadáveres do mundo, 
o cemiterio das bicicletas e dos soños. 
   Xa non haberá máis clases de Matemáticas. 
Nin máis medo. 
   ...Silencio...  
 
Tan só silencio. 
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LEITO DE VOZES 
 

 

XAVIER FRÍAS CONDE 
 

I 
 

 

Quero fazer uma confissão esta noite  

 porque a noite e a rua foram jantar juntas. 
Quero dizer que amo uma mulher  
 cujo corpo não me dá  
  o seu calor esta noite,  
 cuja ausência é um ronsel laranja. 
Quero dançar com minha sombra  
 para que o seu rumor chegue até ela 
 e ela saiba que eu lhe dou a noite,  
 toda senhora. 
Quero escrever coisas que não se esvaeçam  
 com o sol, 
 que a chuva as faça flores 
  que cheirem a ela. 
Quero que as minhas mãos voem,  
 voem em silêncio 
  onde ela guarda os seus sonhos...  
  sonhos que me pertencem 
  porque eu lhe pertenço. 
Quero que ela fique, fique sempre,  
  quero ser a sua voz 
  quero ser o seu sorriso verde,  
  quero ser a sua chuva no cabelo, 
  quero amá-la mais do que ninguém 
   ama ninguém. 
Quero dizer-lhe, aqui e agora, que a amo 
  com a minha voz baixa, 
  com o meu ar de outono lento, 
  com o meu sabor de beijos possíveis. 
Quero que os pássaros sejam  
 os meus mensageiros de saudade. 
Quero que o mundo comece quando ela vir. 
Quero sonhar acordado com o seu tacto entre as 
 minhas mãos 
  a percorrer ela em silêncio o meu peito 
  e acordar com ela junto de mim,  
   calada e doce. 
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Quero só eu dizer-lhe sentimentos  
   que aceleram o coração, 
  o seu coração apaixonado, 
  eu gosto da sua timidez. 
Quero nadar na sua boca sem horizontes. 
Quero os versos todos do planeta  
   a falarem dela, 
  versos curtos de violetas, 
  versos firmes de cravos, 
  versos perfumados de rosas. 
Quero suster os seus pés no ar 
  e trazer ao seu peito gaivotas fiéis 
  que sempre deixam pegadas na praia. 
Quero ser eu no seu corpo 
  da alva ao sol-pôr, 
  de lua a lua 
  de eternidade a eternidade. 
Quero amá-la até o meu último alento. 
 

 

 

II 
 
 

Gostaria que as minhas palavras 

pudessem acariciar-te, 
transmitir-te sensações de cores 
para matar o teu deserto. 
Mas nem as cartas 
nem os versos podem agora 
ser espíritos de vento 
a pentearem o teu cabelo... Débil 
sou, filho da impotência, 
com voz de velha parede. 
 
Não quero dizê-lo, sei 
que não gostas disso, mas é verdade: 
esta noite estou 
feito de tristeza. 
 
 

III 
 

Um beijo na distância, 

um meu beijo que recebes porque é teu, 
um beijo sem remetente mas sabes de onde vem, 
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 ninguém to dirá porque o ar cheira a mim. 
IV 

 
 

Para que sofrer, 

para que chorar se as andorinhas já anunciam chuva, 
para que apertar os lábios e reprimir a língua, 
para que sermos cinzento silêncio 
 agora que a manhã  
 se levantou de bom humor. 
 
Não, não façamos tolices de seres infelizes, 
somos carne e alma e coração e melodia 
de gente amante, vocações de felicidade absoluta e irreprimível 
que passeia entre roseiras, 
 roseiras que florescem  
 quando tu as tocares. 
 
Minha amante, agora já parou o mundo, 
podes percorrer o meu contorno sem pressa, 
beber a minha pele onde te prouver, 
assobiar estrelas no miradouro  
da minha barbadela. 
 
E depois 
só uma coisa: tu e eu 
juntos, 
irremediavelmente juntos 
com as peles cruzadas. 

 
 

V 
 
 

Eu vinha pela autoestrada, 

caminho caminho de espinhas caladas. 
Eu vinha pela autoestrada 
de ver-te, de ver-te mas não beijar-te. 
 
 
A cidade, então espida de nome, 
apareceu ao fundo, 
todo no chão estrelado 
de luzes amarelas num perfeito caos. 
Gostava de pensar em ti, 



Revista de literatura, nº4. 1998    
___________________________________________________________________________ 

22 

sofria de pensar em ti 
a saber que a realidade hoje levava uma gravata 
de esquisito gosto, com ar de insolência 
porque eu não te beijava. 
 
 
Deixara o rio doce onde nos espelhámos, 
deixara os jardins onde entre magnólios ruborosos 
o nosso amor era silêncio, 
silêncio e brise entre os arcos dum palácio 
que alguém construíu para ti, talvez eu próprio 
noutro tempo, noutra pessoa 
mas com certeza a pensar em ti. 
 
 
E agora, na soidade da imensidade, 
neste cosmos sem fragrâncias 
procuro-te, toco o meu leito vazio 
onde tu não moras, 
sem rio, 
sem céu, 
sem suores. 
Olho para a janela, mas 
não te vejo, só percebo o verão que me lembra a tua ausência. 
 
 
Tu, mulher, amiga, amante, companheira, 

onde te encontro?
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TODO A CEN DE JAUREGUÍZAR 
 

 

ESPERANZA MARIÑO DAVILA 
 

 

 
 
  Xove, violenta e rupturista, en suma, dife-
rente; retrato actual dunha mocidade rabiosa-
mente desencantada, pero aínda así con futuro: 
velaí a obra de Jaureguízar (1). Iluminadora 
-tamén sorprendente- é xa a primeira páxina, 
cunha "contra-dedicatoria" a todas aquelas per-
soas que propugnan a agresión como método 
para cambia-la realidade (en particular, o terro-
rismo en Euskadi): 

contra os que non entenden que nese 
vello recanto de Europa se pode falar 
sen tiros na caluga e sen picanas nos 
testículos (1995:5)            
 

 Podería dicirse, sen temor ó equívoco, que a 
violencia é a principal protagonista dunha so-
ciedade hostil -a contemporánea civilización 
occidental-, de aí que salpique sen interrupción 
todo o libro; certeza esta constatable nas diver-
sas nomenclaturas dos cinco capítulos: Toma-
hawk 1.0, Exocet 1.1, Pershing 1.2, Sputnik 2.0 e 
Trident 1.3, armas mortíferas case todas elas (2). 
 As personaxes son, no esencial, xoves vin-
teaneiros; Uxío, a súa prima Aintzane e o na-
morado desta, Alexandre, constitúen as princi-
pais. Outros mozos e moza, nun segundo plano, 
son Vicente, Javier e Silvia (o amor platónico). 
Os tres primeiros militan no campo dos ina-
daptados e rebeldes; os demais, pola contra, 
representan os considerados "exemplares": tra-
balladores e responsables, procuran o mellor da 
sociedade e intentan paliar toda caste de lacras 
segundo unha óptica individual.        
 O tempo no que se desenvolve a vertixinosa 
acción non abarca máis dunha década (desde a 
fin do século ata os comezos do novo, no ano 
2004); pódese deducir que transcorre, practi-
camente, en 1995, por referencias explícitas tales 
como a proxección dos filmes Pulp Fiction e 
Historias del Kronen e o secuestro de Aldaya, que 
a sitúan sen ambaxes a mediados dos noventa.  
 As referencias espaciais denotan unha opo-
sición frontal entre agro e urbe; entre a casa -e 
granxa- petrucial de Cedofeita, lugar natural de 
Uxío, e Barakaldo, a onde se despraza Alex para 
convivir unha brevísima tempada coa súa mo-

za. Entre medias, a vila de Ribadeo, lugar de 
traballo daquel e derradeiro referente da obra. 
A precipitada acción supón un decorrer sen 
rumbo fixo por outros lugares da xeografía pro-
vincial: Barreiros, Foz, S. Ciprián, Lugo... ata 
rematar, violentamente, en Lisboa. 
 
Os protagonistas 
 
 Uxío G. D., de vinte anos, prototipo de ado-
lescente amolado polo sistema (e un dos seus 
tentáculos, a relixión), desorientado e a piques 
de rebentar, profesa unha ideoloxía afín ó Blo-
que mercé á inclusión no gremio dos perdedo-
res, dos desherdados.                   
 Os días, mortalmente monótonos e aburri-
dos, decorren tentando compatibilizar traballo e 
mais estudio nunha durísima xeira cuádruple 
baseada nos sempre idénticos e reiterados pia-
res: o madrugón para deixar muxidas as vacas, 
o desempeño dun oficio como dependente -con 
explotación descarada incluída por parte da 
gorda dona Justina, propietaria dunha tenda de 
"Todo a Cen"; os estudios de administrativo no 
Instituto Ribadense de Formación Profesional e, 
finalmente, o exercicio da prestación social 
substitutoria aínda que en flagrante contradic-
ción coa propia conciencia ( ferida por non ter 
xuntado valor para ir ó cárcere reivindicando a 
insubmisión).           
  Entre a abulia e a utopía oscila o xove. 
Aínda aborrecendo o sistema capitalista, con-
fuso, ignora qué facer para modificalo; eterna-
mente á deriva, procura tan só algo que o faga 
vibrar de emoción. Nesta súa arela non desem-
peña un rol menor Carmen -a nai-, prototipo da 
muller melancólica e resignada, escrava do 
traballo, que supón o contramodelo; pese a to-
do, a bondade e comprensión exímena de toda 
crítica por parte do fillo.                                                   
 O fastío vital é tan grande que mesmo lle ten 
pasado pola cabeza a idea do suicidio; a única 
ilusión na vida de Uxío é Silvia -unha rapaza 
loira coa que soña-, pasante nun bufete de Lugo 
e moi simpática e cordial, pero que o rexeita por 
ser dunha clase "inferior": 
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 Era unha pena porque el non pensaba só 
en chingala, era algo máis espiritual e el sería 
un bo marido para sempre e quereríaa e res-
pectaríaa, pero as mulleres empéñanse sempre 
con quen menos lles convén (1995:14) 
 

 Aintzane Gaioso é a inadaptada vástaga do 
irmán de Carmen, emigrado en Bilbao. Fisica-
mente, coa cabeza case rapada e tinguida de 
negro, coas faccións rectas e duras, favorece 
unha impresión -superficial- de fortaleza aní-
mica. Arrepentida de non ter acabado os estu-
dios de Bacharelato, presume, sen embargo, de 
intelectual (entre as lecturas de cabeceira figu-
ran autores tan dispares como Bakunin, Baroja 
ou Pessoa); para ela, ler axuda a descubri-la 
propia alma e ó desenvolvemento do intelecto.  
 Por ideoloxía, é nacionalista basca (non se 
sente, para nada, española); militante da liña 
abertzale (3) en Jarrai e furibunda antipeneuvis-
ta, pretende salva-lo "secuestrado" Euskadi da 
opresión simbolizada na Garda Civil, que para 
ela cheira a tortura e a contrabando de drogas. 
Detesta tamén algúns antigos revolucionarios 
(coma John Lennon e afíns) por consideralos 
traidores ó encarrilaren no sistema, sen embar-
go non vacila en confesa-lo seu desexo ve-
hemente de estabilidade, baseado este nun adi-
ñeirado futuro con fillos -para os que aspira a 
un colexio privado e unha boa carreira- e unha 
casa con vistas ó mar. A procura dunha feli-
cidade lonxana lévaa a dubidar das propias 
crenzas: 
 

 -- Venderíaste a ese sistema que tanto comba-
tes e do que tanto renegas? 
 -- Non o teño nada claro. ¿A dignidade vale 
máis que ter un bo piso no centro dunha cidade 
coma esta? Malia o sucia que está... (1995:100) 

 
 Aintzi, que presume de solidaria, non dubi-
da en abusar da confianza do seu primo vivindo 
del unha tempada e enviándoo despois a con-
seguir cartos por medio dun atraco; cando, pola 
inexperiencia do rapaz, o intento sae frustrado e 
a situación se complica de veras, tampouco 
sente ningún escrúpulo en deixalo abandonado 
á súa sorte. O importante é librarse ela.     
 Peor parado aínda sae Alexandre Maseira. 
Fillo de xente rica (con chalé, prata e "cockers") e 
amigo de Uxío desde a infancia, sen outra in-
quietude que non sexa o propio goce, considera 
a vida como un xogo. Terriblemente inmaduro, 
odia medrar e adquirir compromisos; a súa 
política é pasar de todo e o seu estilo de vida, o 
hip hop (Uxío califícao de "follador máximo da 

bisbarra" e Aintzane de "burguesiño listo") 
(1995:38, 58). Na realidade, non é máis que un 
preguiceiro amante dos praceres, condensados 
basicamente en sexo, droga e música antisiste-
ma.  
 Alex dálle a réplica á moza tanto no aspecto 
físico como psíquico. De cabelo longo e trenzas 
finas, é todo o contrario dun intelectual pois 
aborrece a lectura (de feito, en toda a vida só 
lera tres libros -dous deles, obrigado, no colexio; 
o terceiro, unha biografía de Siniestro Total-). 
Polo demais, a súa escasa afección redúcese a 
algunhas revistas sobre mísiles e moitos "Jue-
ves". O analfabetismo funcional explicítase no 
seu machismo (tódalas mulleres son unhas zo-
rras bardante da súa), clasismo fronte ós in-
dixentes e, sobre todo, violencia. Violencia re-
sumida nas moitas habilidades: andar a paos coa 
policía, queimar bandeiras españolas, romper 
cabinas telefónicas e escaparates, incendiar edi-
ficios... todo isto no País Basco, ó que considera 
unha feira; rebentar alarmas e roubar coches 
-facendo a ponte-, portar armas automáticas 
(navalla, pistola) e xogar a conductor suicida, no 
resto da Península. Pero, máis que nada, 
Alexandre destaca por un egoísmo visceral: 
 

Esta non é a miña guerra, tío. Eu non vin 
aquí salvar o cu de ninguén, ¿sabes? só quería 
seguir a gozar da vida e estar coa miña chuqui 
(...) o problema de saber manter o teu cu lim-
po. Cando a merda sobe cada un corre para o 
seu lado. Hai que ser rápido e un pouco listo, 
¿sabes? Pisa o acelerador.Todo a cen, pero sen 
esquecer as curvas (1995:19, 20) 

 
Unha xuventude "perdida" 
 
 Os tres protagonistas compoñen o retrato 
fidedigno dunha porción da mocidade actual, 
diferenciada a primeira vista pola aparencia 
externa; así, os mozos destacan, grosso modo, 
por unha omnipresente gorra, aros na orella, 
camiseta -con algún lema ou grupo musical-, 
vaqueiros ou pantalóns anchísimos por debaixo 
dos xeonllos e deportivos de marca (Converse, 
John Smith). 
  No terreo ideolóxico, Uxío defende -e vota- o 
nacionalismo de esquerdas; Alex, tremendo 
ególatra, carece de calquera adscrición a non 
se-la propia conveniencia hedonista e Aintzane, 
ácrata visceral, propugna unha cultura alterna-
tiva. Consonte a ideoloxía okupa profesada pola 
moza, tanto esta coma o seu noivo destacan 
polo consumo xeneralizado de cervexa e mais 
droga (tomada esta disolta na lingua -tripis-; 
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fumada nos porros ou canutos -petas, chiris, 
trompetas- ou esnifada nos chinos).       
 A música, refuxio dos inadaptados, ten nos 
adolescentes fieis seguidores. Uxío prefire o 
hard-core, punk e heavy. Alex disfruta co rap, 
reggae e hip-hop (4). Que a música favorita é 
rebelde e marxinal maniféstase por medio dos 
grupos, con nomes tan significativos como Pu-
blic Enemy, Siniestro Total, Suicidal Tendencies, 
Snoop Doggy Dog, Ghetto Boys, Beasty Boys,... 
 A linguaxe pon de relevo, así mesmo, a 
ruptura co tradicional e preestablecido e, no 
caso de Alex, unha idiosincrasia ben particular. 
Mestre no campo semántico da violencia, em-
prega a cotío vocábulos tales como picar, levantar 
(matar, roubar coches a punta de pistola), ferro e 
pipa (pistolas, ámbalas dúas, a segunda de mar-
ca Parabellum); imitador papainas, tamén, da 
moda vixente nos EE.UU., introduce verbas en 
inglés -as poucas que coñece-, do tipo brother. 
Con todo, os tres xoves caracterízanse por unha 
linguaxe anticonvencional (na que algunhas 
palabras mudan o significado primixenio: ca-
ñamón, ganso, un porrón, movida,...) (5) así como 
por un uso habitual de expresións obscenas e 
tacos. A parella -pese a confesarse namorada- 
salpica con frecuencia as conversas con insultos 
e obscenidades, amosando unha agresividade a 
flor de pel: 
        

 -- Non te poñas así, tía 
 -- ¡Póñome como me sae dos ovarios, 
anormal do  cu! (1995:62) 

 
 O aburrimento mortal dunhas vidas carentes 
de sentido, que loitan no día a día tan só pola 
pura supervivencia nun mundo hostil, faise eco 
nas palabras dunha canción de Offspring, que 
Uxío escoita medio borracho mentres fantasea 
sobre Silvia: 
 

"I´m just a sucker with no self-esteem"  
(1995:9) (6) 

 
A outra xuventude 
 
 Contrapunto da anterior, outros tantos xoves 
lle dan a réplica: Vicente -irmán de Uxío-, Javier 
-colega- e Silvia. O primeiro non lle imita nada ó 
parente; delineante na Coruña, en Compostela, 
estudiante, é un conformista adaptado a base de 
-segundo razoa- levar paos na vida. 
 Javier Bueres, asturiano de Castropol, coin-
cide con Uxío cumprindo a prestación social; 
física, cultural e ideoloxicamente oposto (abon-
de con resalta-los cabelos engominados e os 

zapatos castellanos, a licenciatura en Económicas 
ou a simpatía polo PP), pese a todo, lévase con 
el. Na visión do mundo, por suposto contraria, 
Javier -realista pero, á vez, positivo-procura 
acomodo na sociedade, cre na forza do traballo 
e no propio triunfo; o ideal de vida céntrase na 
garantía dun salario mensual fixo para logo 
satisfacer outro tipo de ambicións ou carencias 
persoais. Uxío, utópico pesimista, despreza a 
inhumanidade dun mundo competitivo e mate-
rialista así como a adaptación, que acaba mer-
mando as forzas para un cambio. Pero, iso si, a 
covardía manteno na inacción.  
 Silvia é a típica pija. Pertencente a unha fa-
milia conservadora, acomodada e consumista, 
para remedio da inxustiza social non se lle oco-
rre máis que ofrecer caridade, postura esta que, 
pese ó namoro, non deixa de reprocharlle Uxío: 
 

É un sentimento repugnante e compasivo, 
debe ser o reducto sentimental do liberalismo, 
ela di que é máis efectivo que as miñas utop-
ías.Non sei, non sei,non o teño claro 
(1995:28)   

 
A decisión  
 
 As dúbidas e torturas mentais de Uxío 
resólvense, inesperadamente, coa volta a Galicia 
de Alex e Aintzane trala expulsión desta do 
traballo nun supermercado -que incendian co-
mo represalia- e o roubo dun automóbil; a 
fuxida -por parte da parella- da Ertzaintza dá 
lugar a que o mozo se una coa esperanza dun 
futuro distinto e máis prometedor posto que xa 
nada ten que perder. 
  En Lugo e co fin de conseguiren cartos, Uxío 
comete un atraco nun Todo a cen como vinganza 
por pasadas desditas, atraco frustrado no que 
morre unha persoa. A partir de aquí, os destinos 
diverxen: Uxío é capturado e levado preso en 
tanto que os amantes, nunha vertixinosa esca-
pada, cometen todo tipo de tropelías (en espe-
cial Alex, que, na busca de emocións fortes, dis-
para a conductores inocentes pola autoestrada, 
por exemplo). Na louca fuga do acoso policial e 
con tódalas saídas cortadas, Alex toma a deci-
sión de saír campo a través co vehículo a toda 
velocidade, o que provoca un gravísimo acci-
dente...  
 Case dez anos máis tarde prodúcese un re-
encontro casual entre Alex e Uxío no que se 
manifesta, definitivamente tronzada, a vida 
deste (peor destino aínda sufrira Aintzane, 
morta no accidente tras ser abandonada por 
Alex -co tempo, un rico burgués-). Que o capí-
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tulo intitulado Sputnik 2.0 provoque unha rup-
tura temporal supón un recurso consciente por 
parte do autor; a repulsa perante certas actua-
cións debe contaxiarse a tódalas lectoras e lec-
tores: 
 

 -- Por certo, ¿sabes que os sputniks só fo-
ron tripulados por unha cadela? (1995:91) 

 
 Así, substancial -que non formalmente-, 
remata a obra. Fin este enlazado co principio, 
sen máis, pola impactante contra-dedicatoria ini-
cial a tódalas persoas violentas. 
 

 
 
 

 
 

NOTAS  
 
(1) Santiago Jaureguizar, escritor e xornalista basco-galego, está afincado na actualidade en 

Lugo.    

 
(2) En efecto. Tomahawk (ou Tomawak), Trident, Exocet e Pershing fan alusión a diversos 

tipos de mísiles -tácticos ou balísticos-. Toma o seu nome, o primeiro, dun vello macha-
do de guerra dos indios norteamericanos e de calquera tipo de arma con tres puntas, o 
segundo. Sputnik signica satélite en ruso. 

 
(3) Literalmente, patriota, que ama a patria;  Jarrai  (jarraitu: seguir) é unha organización 

xuvenil de ideoloxía radical. O emprego consciente do éuscaro caracteriza o grupo dos 
violentos, que reivindican a exclusividade do uso. Outros vocábulos son: gaztetxe (de 
"gazte" -xove- e “etxe" -casa-), borroka (loita), Ertzaintza (policía), txakurrada (conxunto 
dos cans), kaixo (hola), Negu Gorriak (de "gorri" -cru- e "negu" -inverno-). Eneko e 
Aintzane poden traducirse como Gloria e Iñigo (ou Ignacio), ideia zabaldu e jai alai 

baino sutsuagoa como "estende a idea" e "máis ardente que unha festa alegre".     
 
(4)  A música hard-core vén sendo algo así como o punk (literalmente, “lixo”) dos anos oiten-

ta, e dese modo se xulga a sociedade; como lema destaca o famoso "Non hai futuro". O 
heavy, rock duro, propugna a loita contra todo o establecido. Rap e hip-hop son similares. 
Este último tamén se denomina "rhythm blues"; elaborado polos negros urbanos dos 
EE.UU. nos oitenta, corresponde a unha música recitada, non cantada, de base rítmica 
fixa e repetitiva e, como non, anti sistema e hipercrítica. O reggae é unha mestura da 
percusión africana e instrumentos electrónicos; as letras baséanse na crítica política e so-
cial, alternada cos eloxios a Xamaica como terra onde vivir.     

    
(5)  Na maioría dos casos os nomes xa existían previamente na lingua, só se trastoca o signi-

ficado, sen máis ou ben este xunto coa categoría gramatical. Así, cañamón (semente do 
cáñamo que alimenta os paxaros) pasa a indicar algo moi bo; ganso, de substantivo 
convértese en adxectivo: grande, bo. A expresión un porrón (vasilla de barro) toma valor 
adverbial: moito. En movida varía a categoría gramatical. O uso da palabra tío, tía en 
segunda persoa (vocativo) é xeneralizado, ó igual que a tendencia á abreviación, como 
en manifa, gasofa e a determinados inventos: flipar. Tamén figuran algún que outro 
dialectalismo (ghicho) e castelanismo (gilipollas). 

  Na obra utilízanse, ademais, cinco linguas: galego, portugués, español, inglés e basco 
(empregadas en cadanseu país, a excepción do  diglósico español, utilizado en Galicia 



  O Espello 
___________________________________________________________________________ 

27 

polos pijos -enténdase Silvia-- e do inglés, omnipresente na letra das cancións e nas in-
novacións tecnolóxicas. Os signos de puntuación son respectados, a medias; os puntos 
desaparecen e, daquela, as maiúsculas tamén. Esta é outra das novidades formais ruptu-
ristas buscadas polo autor. 

  Finalmente cómpre facer mención, negativa, da lingua incorrectamente utilizada en 
numerosas  ocasións. Na morfoloxía, algúns pronomes persoais aparecen mal coloca-
dos, mesmo adulterados: me ten aprecio, ¿non te dixen que foras discreto; (1995:60, 78); 
presentes están, tamén, a indistinción lle/lles e a reflexividade indirecta: buscándome a 

vida (1995:89) e nos verbos hai tempos mal  conxugados confundidos. No léxico 
crúzanse algún castelanismo e hiperenxebrismo: besar, respostar por min (1995:72, 89). 

 
(6)  Que vén a significar "eu son un pringado sen autoestima".  
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Presentación 
 
 
 

ste número do noso suplemento vai mui cen-
trado en mostras de literatura en línguas 

románicas minoritarias. A nosa intención é ofre-
cer ao público eonaviego unha visión, necesaria-
mente breve, do labor que se está a realizar no 
terrén literario noutras linguas irmás. 

Para eso escollemos unha serie de textos onde 
se pode apreciar cuais son as inquedanzas de au-
tores en linguas chamadas minoritarias polo 
aquel de que son o medio de comunicación pro-
pio de comunidades numericamente pequenas 
(aínda que isto é relativo, por exemplo, se toma-
mos o catalán, cuxo número de falantes é altísi-
mo). 

Quixemos ofrecer a versión bilingüe de todos 
os textos como un medio de achegamento entre 
pobos irmaos, fillos todos nós dunha mesma lin-
gua, a latina, da que vein as nosas linguas. Espe-
ramos que os poemas e contos que aparecen da-
rreo señan non só un medio de irmandamento 
entre falantes, senón tamén unha maneira de co-
ñecer outras literaturas cuxas producciois non 
desmerecen para nada as que se faen nas ditas 
linguas maioritarias ou estatais. 

E  
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POEMAS 
 

CARLES DUARTE I MONTSERRAT 
 

 
Terra 

 

 
 

Terra, 
pols, 
plasmació del foc, 
recer de mars, 
matriu dels minerals, 
sitja del gra, 
aljub de l'aigua de la pluja, 
nodridora de plantes i paraules. 
 
Terra, 
camí fressat pel temps, 
matèria de la casa, 
mesura de la sang, 
escenari de pells i del desig. 
 
Terra, 
saliva, 
teixit de fruites i d'aromes, 
paisatge de la fam i de la mort, 
t'estrenyo entre els meus dits, 
et retinc entre els llavis, 
t'esculpeixo amb el tacte, 
et vesteixo de somnis. 

Terra, 
po, 
plasmación do lume, 
abeiro de mares, 
matriz dos minerais, 
celeiro do gran 
alxube da auga da chuvia, 
alimento de plantas e palabras. 
 
Terra 
camiño rumoreado polo tempo, 
materia da casa, 
medida do sangue, 
escenario de peles e do desexo. 
 
Terra, 
saliva, 
tecido de froitas e de aromas, 
paisaxe da fame e da morte, 
apértote entre os meus dedos, 
retéñote entre os beizos, 
escúlpote co tacto, 
vístote de soños. 
 

 
 
 
 

De Terra 
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Més feliç que els uns i els altres 
és qui encara no ha nascut 

ECLESIASTÈS 4.2 
 
Aquell qui encara no ha nascut 
no ha viscut ni el dolor ni la paraula, 
ni el creixement ni el cansament dels 
dies, 
ni l'ha colpit l'avidesa dels cosos 
o el llambrec de la llum damunt les 
mans, 
i no coneix l'agilitat del puma 
ni els colors vistents del guacamai; 
no ha sofert tampoc cap fred inhòspit 
ni la humanitat feixuga 
que alenteix les hores, 
no s'ha emprovat el vell vestit del mar 
ni ha tocat els arbres ni les roques, 
ni ha caminat la mort. 
 
Potser és feliç 
el qui encara no ha nascut, 
però no duu ni a la pell ni a la memòria 
el tast dels anys, 
i la textura del vent 
no n'habita la sang, 
ni ha fruitat als seus llavis 
el crit de la tendresa. 
 
Potser és feliç 
sense l'olor del te 
i el gust de la taronja. 
 
Jo no podria ser-ho. 

Máis feliz que os uns e os outros 
é o que aínda non naceu 

ECLESIASTÉS 4.2 
 
Aquel que aínda non naceu 
non viviu nin a dor nin a palabra, 
nin o medrar nin a canseira dos días, 
nin o petou a avideza dos corpos 
ou o albiscar da luz perante as mans, 
e non coñece a axilidade do puma 
nin as cores chamanteiras do guacamaio, 
non sufriu tampouco frío inhóspito 
algún 
nin a humanidade pesada 
que fai lentas as horas, 
non probou o vello vestido do mar 
nin tocou as árbores e os penedos, 
nin camiñou a morte. 
 
Seica é feliz 
quen aínda non naceu, 
mais non leva na pel nin na lembranza 
o gosto dos anos 
e a textura do vento 
non mora no sangue 
nin desfrutou nos seus beizos 
o berro da tenrura. 
 
Seica é feliz 
sen o recendo do té 
o o gosto da laranxa. 
 
Eu non podería selo. 

 
 
 
 

De Cohelet 
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Si, recorda't del teu creador abans no es 
desfaci el fil de plata i el llantió d'or no 

s'esberli, abans no s'esmicoli la gerra a la 
font i la corriola del pou no es trenqui, 

abans la pols no torni a la terra, al lloc on 
era, i l'alè de vida no retorni a Deu 

ECLESIASTÈS 12.6-7 
 
Tanca els llavis del dia 
i estimba la mirada 
contra el cel sense límits, 
poblat d'astres distants 
que la nit desamaga. 
 
T'hi reconeixes ínfim, 
un bri exigu de vida 
que segueix el seu curs 
gairebé imperceptible 
en l'immens escenari 
que un Deu ha construït 
perquè hi transcorri el temps. 
 
Digues el nom del vent 
que l'univers escampa, 
cerca arreu del silenci 
l'alè del Déu que et pensa. 
 
Invoca el Deu ocult 
que et dibuixa les hores, 
un Deu íntim i exacte 
que no has sabut comprendre. 
Parala-li del teu somni, 
d'aquells qui t'engendreren, 
de la dona que et cal, 
dels teus fills que s'espiguen, 
del tast del les paraules, 
de l'escorça dels cossos, 
del tacte blau del Sol, 
del lent esclat del mar. 
I no demanis res 
i assaboreix l'albada, 
com desa les estrelles 
rere un llençol de llum. 

Si, lémbrate do teu creador  antes de se 
desfacer o fío de prata e a lámapda de ouro 
rachar, antes de a xarra escachar na fonte 
e o guindaste do pozo romper, antes do po 

voltar para a terra, ao lugar onde estaba, 
e o alento de vida voltar para Deus 

ECLESIASTÉS 12.6-7 
 

Cerra os beizos do día 
e bate a ollada 
contra o ceo sen limites, 
poboado de astros afastados 
que a noite descobre. 
 
Nela recoñéceste ínfimo, 
unha argana exigua de vida 
a seguir o seu curso 
case imperceptíbel 
no inmenso escenario 
que un Deus construíu 
para por el o tempo pasar. 
 
Di o nome do vento 
que o universo espalla, 
procura cabo do silencio 
o alento de Deus que te pensa. 
 
Invoca o Deus oculto 
que che debuxa as horas, 
un Deus íntimo e exacto 
que non soubeches comprender. 
Fálalle do teu soño, 
daqueles que te xeraron, 
da dona que precisas, 
dos teus fillos que espelen, 
do gosto das palabras, 
do escortizamento dos corpos, 
do tacto azul do Sol, 
do lento estoupido do mar. 
E non preguntes nada 
e saborea o clarén, 
como deixa as estrelas 
tras dunha saba de luz. 

 
De Cohelet 
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El crit mineral, 
els cims que fereixen l'horitzó, 
la terra sobreeixida contra el cel, 
la residència blava de la neu. 
 
L'estany estès, 
la llàgrima que s'obre, 
la vall húmida per on s'escola el riu, 
una pluja perenne, 
la terra líquida, 
un cos fèrtil de dona 
dins la pell vegetal 
que el temps fecunda, 
verda la vida; 
duu a les entranyes, 
fins al mar, 
la veu de l'aigua. 

 
O berro mineral, 
os cimos que firen o horizonte, 
a terra ergueita contra o ceo, 
a residencia azul da neve. 
 
A lagoa espallada, 
a bágoa que se abre, 
o val húmido por onde río escoa, 
unha chuvia perenne, 
a terra líquida, 
un corpo de muller 
na pel vexetal 
que o tempo fecunda, 
verde de vida; 
leva para as entrañas, 
deica o mar, 
a voz da auga. 

 
 
 

De Una terra blava 
 
 

Traducción de Xavier F. Conde 
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SU FURISTERI - O FORASTEIRO 

GIOVANNI FALCONE  

 
I 

 
Sgarrigadu induna 
'idda ismentigada 
mustrat  unu furisteri 
muntnzendela in manu 
s'anima sua ispasimada. 
 
Est innoghe pro chircare 
su chi l'an dadu naschende 
ch'est  cuadu indunu cerchiu. 
 

II 
 
Cand'est pedra frundida 
s'assat mischina s'anima 
intro 'e una gabbia allutta. 
 
Si faghet cava de tossicas  manias. 
 

III 
 
Nudda a pius 'e iscoberrere 
francu cussa paraula 
chi non bessit a l'abberrere. 
 
Cabulat isperiendesi s'umbra 
addainanti a isse in sa garrera, 
solu sa musca lu percossata. 
 

IV 
 
Unu gruppu ‘e omines  
si coronat un'ampulla 
e agatan comente sempre 
in fundu a sa tazza s'allegria. 
 
Istende innoghe 
ateru non pessana 
si non ch'istana 
indunu logu feu. 

I 
 
Morando unha vila 
de escombros, 
móstrase un forasteiro 
a soster na mao 
a súa alma espardida. 
 
Veu buscar 
o que escondido lle deron, 
recóndito na súa procura. 
 

II 
 
É pedra escachada, 
mesquía abúralle a alma, 
en areas máis ardentes. 
 
Faise cova de tóxicas manías. 
 

III 
 
Nada ten para vivir, 
agá aquela palabra 
que ao encontro non lle sale. 
 
Camiña da mao da sombra, 
adiántaselle a estrada, 
apenas seguido polas moscas. 
 

IV 
 
Un grupo de homes 
fan festas dunha botella, 
achan, como decote, 
nas súas entrañas a ledicia. 
 
En ficando aquí, 
non pensa noutra cousa, 
só fican, moran 
nun noxento furado. 
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V 

 
Si lassat leare dae s'antùa 
a cuddas boghes chi lu jamana, 
chena dolu l'aberin s'anima sua. 
 
Setzi cun nois non ti nd'andes 
beni a s'umbra non ti cogas. 
 

VI 
 
A lacanas de s'arida chiza 
su sole calende 
li cuat in cara su misteriu. 
 
In sa passizada 'e sas cummedias 
sa Dominiga che li falat subra 
cun tzoccos de risu e de zente mudada. 
 
Lassan  tottu chi sa vida 
che lu trasinet in s'oru 
e che l'istratzet 
s'anima dae s'ossu.  
 

VII 
 
Istende che unu solu 
dat anneu a sa terra 
cun sa presenzia sua. 
 
Ballizat indunu sole alluttu. 
 
S'anima  maltzida 
in sos muros de sa cara 
non si b'ischit pius cuare. 
 

VIII 
 
Ch'iscodulat subra 
unu muntone 'e alga 
un'ambulante Marocchinu 
frazigu de 'inu fina a s'ossu. 
 
Isse chircat calchi cosa l'imparet 
in sas pijas de sas caras chi s'addopian, 

 
V 

 
Deixa que o medo o leve 
para aquelas rochas que o chaman, 
aquelas que fan dó da alma súa. 
 
Senta connosco e non vaias embora, 
ven á sombra, acouga. 
 

VI 
 
Máis aló dos áridos confíns da mente, 
ao solpor, dece o sol 
sen desvelar sou misterio. 
 
Mentres as comedias van de polavila, 
abéiraselle o domingo 
con intenciois de riso de xente demudada. 
 
Todo deixan nas maos da vida, 
que o toque e o torne en ouro 
e que esgalle, se quixer, 
a alma dos ósos. 
 

VII 
 
Estando só alí 
maldiz a terra 
apenas con súa presencia. 
 
Baixo un sol de luito danza. 
 
Súa alma esvaída 
tras dos muros da cara 
xa non sabe esconder. 
 

VIII 
 
Esvara por riba 
dunha morea de lixo 
un vendedor ambulante marroquí 
enchoupado até os ósos de viño. 
 
Algo procura na súa cara 
entre as engurras que se pregan, 
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in sos cantigos de sos rospos dae sos pojos. 
 

IX 
 
Lassal'andare non lu nusches 
cuddu fumu chi s'imberghet 
subra 'e sas coberturas. 
 
Non ti lasses leare dae su manigu. 
 
Frantu dae sas lughes de sas domos 
no intendes su risu de sa zente 
non bides su normale 'e su mundu. 
 

X 
 

As in mente  cuddu marocchinu 
lassadu in s'impedradu in sa notte 
a su serenu a s'astrau 'e sa luna 
 

nos recantos das bocas dos pozos. 
 

IX 
 
Déixao camiñar, non incomodes 
ese fío de fumo que ergue o voo 
por riba dos teitos. 
 
Non deixes que te leve. 
 
Fóra das luces das casas, 
non sintes o riso das xentes? 
no ves o mundo cotiao? 
 

X 
 
Teis na mente aquel marroquí 
deitado nas louxas baixo a noite, 
arroupado pola lúa xélida e serena. 
 
 
 
 
 
 
 

 

Traducción e versión eonaviega de Xavier F. Conde 
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ESCOLMA POÉTICA ARAGONESA 
 
 

No deixez morir a mía boz - Non deixedes morrer a mía voz 
 

ANCHEL CONTE 
 

 

 

A mía boz 
tremola con os aires, 
brilla con o sol, 
se chela con os zierzos, 
s’aflama con as calors… 
A mía boz ye a de tu  
y a d’ixa chen 
que no conexemos 
ni tu ni yo. 
Ye a vida de nusatros, 
d’os que mos fa mal 
o corazón, 
d’os que encara semos ninons 
con o peso d’as añadas 
y as arrugas d’o dolor 
A mía boz 
-en tiengo encara de boz?- 
ye de tu, amigo, 
no a deixes morir en yo. 
 

A mía voz 
treme cos aires, 
brilla co sol, 
xélase cos ventos, 
abura coa calor. 
A mía voz é de tou 
e desa xente  
que non coñecemos 
nin tu nin eu. 
É a vida de noso, 
da dos que el corazón 
nos dole, 
dos que inda somos cativos 
co peso dos anos 
e as engurras da dolor. 
A mía voz 
-quédame algo dela?- 
é de tou, amigo, 
non a deixes en min morrer 
 

 
 

 

 
 
 
 

De No deixez a mía boz morir 
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Son palabras d'aquel Aragón d'allá galto  
Son palabras de aquel Aragón de alí riba 

 
JOSÉ MARÍA FERRER FANTOBA 

 

 

 

Son palabras d’aquel Aragón d’allá galto. 
Palabras de sudó, de sueño y de risa 
qu’enruna la terra y que se fan uniberso. 
Palabras d’Aragón  
ta charrá de montañas, de mainada y  
                                               [d’ausensias. 
Palabras, fillas de pay y de may latins, 
primas del catalán, del castellano, del  
                                                        [fransés, 
agarradas a las tucas, als abets y a las  
                                                          [bocas. 
Palabras de roca, de neu y de ome 
que ban sabre caminá per aquells  
                                                    [asagadós, 
biure dichós de las tronadas, 
y que queren cantá t’Aragón. 

 

Son palabras de aquel Aragón de alí riba, 
palabras de suor, de sono e de riso 
que deixan a terra e fáense universo. 
Palabras de Aragón  
para falar de montañas, de nenos e de  
                                                        [ausencias. 
Palabras fillas de pai e mai latinos, 
primas del catalán, del castelao, del 
francés, 
agarradas aos cimos, aos abetos e ás           
                                                                 
[bocas. 
Palabras de penedo, de neve e de home 
que souberon camiñar por aqueles  
                                                         [carreiros, 
vivir baixo das tronadas 
e que queremos cantar a Aragón. 

 

 

 

De Ta las fuens me'n boi 
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A ra emigrazión  
Á emigración 

 
 

CHUSÉ INAZIO NABARRO 
 

 

 

Os fillos d’istas güebras enatizas 
trespasaus no cayón por os dardos  
                                                [fambrosos 
d’Apolo, lo dios carrañoso. Un maitín 
sin más zarrón as suyas puertas, cargón  
                                  [con toz os suenios 
y enfilón 
o camín 
de o zierzo… 
 

 

Os fillos destos barbeitos malditos 
traspasados non caeron polos dardos 
                                                      [famentos  
de Apolo, el deus enoxadizo. Uha mañá 
sen máis pecharon as súas portas, 
cargaron 
                                         [con todos os soños 
e enfiaron 
el camín 
del vento... 
 

 

 

 

De O mirallo de chelo 
 
 
 

Traducción Xavier F. Conde 
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A CHUVIA EN NANTES 

(Oda a Luis Mariño) 
 

VICENTE ARAGUAS ÁLVAREZ 
 
 

Aquelas noites baixo do teu teito 

era máis fácil sobrelevar a mágoa, 
ían as nubes negras na cidade levítica 
mais dentro brillaba un sol disciplinado 
e mar que reverbera xa tan clásico 
e por el nós, bebendo como peixes, 
desfeitos como peixes 
nas horas máis cativas cando a noite 
pon os primeiros disfraces que serven 
para agachar o pánico do día. 
 
 
Un edredón, un beberete suave, 
un pan por encetar 
aquela casa aberta aos catro ventos, 
ben a recordo, ben a estraño agora 
que os campos de trigo piden silencio, 
que as nubes pasan como tartarugas. 
 
As noites, eses anos, 
eran como animais vivos, tremendos, 
animais co que soamente a tenrura 
para domar, para ir mandando neles. 
Feras mariñas, cousas 
de medo no teu portal, salvación 
de náufragos cando a cidade 
creba no chan a derradeira copa. 
Mais na túa casa a vida tomaba 
as cores enteiras do sentimento, 
baixaba un río de canción francesa 
e a sombra longa e linóleo dun dálmata. 
Nubes murchas porque ninguén as rega 
acadan posicións, seguramente 
chove en Nantes nestas horas baixas 
e o corazón vai para onde sempre estivo. 
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ESCOLMA DE  

AS ESFERAS DO TEMPO 
HUMBERTO GONZÁLEZ 
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SIGNOS DE LA NADA 
 
 
Dacuando en vez dexamos de suañar. 
Pedrifica’l ríu los caminos del agua y los 
árboles cállense al pasu del ábrigu. Nel 
cristal de la ventana los gotos de lloviu 
son talamente un mensaxe de la última 
garganta. Estos descoloríos  signos de la 
nada enclávense nos músculos, mientres la 
solombra de les hores allega la tentación 
del silenciu. Ye entós cuando s’esmucen 
los minutos pel fondu albidru de la 
muerte. 
 
 

Roses 
 

 
Les roses dáben–y a la mañana un arume 
equivocáu de viaxes adolescentes. Tuvi de 
tayar les puyes más fresques pa que la 
imaxinación pudiere olvidar aquellos 
fugaos momentos. 
 
 

EL FETU 
 
 
El cuerpu duvielláu escalafríase nel so 
mundu d’horizontes de membrana. Un 
mundu de suañu pol que naguamos en 
cuantes la vida nos manca –suañu de 
sangre y agua. 

 
 
 

XUEVES 
 
Desdexo la priesa cola que voi esistiendo, 
neigo que’l tiempu seya dalgo real, y 
despacín, fúndome na solombra que con-
quista les cayes un xueves que barbuza y 
atapez. 
 
 

SIGNOS DA NADA 
 
 
De cuando en vez deixamos de soñar. Pe-
trifica o río os camíos da agua e as árbores 
calan ao paso do vento do sul. No vidro 
da ventá as pingas de chuvia son lougo 
unha mensaxe da última gorxa. Estos des-
coloridos signos da nada espétanse nos 
músculos, mentres a sombra das horas 
achega a tentación do silencio. É entón 
cuando escolan os minutos polo fondo 
aberto da morte. 
 
 

ROSAS 
 
 
As rosas daban á mañá un aroma equivo-
cado de viaxes adolescentes. Houben ta-
llar os xermolos máis frescos para a 
imaxinación poder esqueicer aquelos 
fuxidos recordos. 
 
 

O FETO 
 
 
O corpo, como un dobelo, aterece no sou 
mundo de horizontes de membrana. Un 
mundo de soño polo que devecemos, 
desque a vida nos falta –sono de sangue e 
agua. 
 
 
 

XOVES 
 

Desleixo a présa coa vou existindo, nego 
que o tempo seña algo real e, de vagar, 
fúndome na sombra que conquista as 
rúas nun xoves que barbuza e escurece. 
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PASÉU XUNTA’L 

RÍO TRUBIA 
 
 
Despacín ando na compaña del ríu, pel 
mesmu carreru qu’alcontrare de neñu. La 
solombra de los árboles viértese oblicuo. 
La lluna discurre pente los xunclos, allu-
mando a la piedra silente y el agua del 
trescursu. Nomes qu’antes pronunciare 
vuleven otra volada con acentu desco-
nocíu; y les imáxenes yá imprecises de lo 
que viere nos años crúcense en delantre’l 
mio pasu, como les fueyes güérfanes 
qu’enrodellen pel suelu camín de los ar-
tales o de dalgún charcu inclemente. 
 
Cansu, doi n’avanzar a la escontra d’esi 
brillu atañíu nuna antoxana inmediata, 
mientres unes nubes qu’atristurien van 
rellenando’l carreru. 
 
 
 

AMOR D’ADOLESCENCIA 
 
 
Hoi que yá nun nos queremos y tan solo 
nos suañamos tolo nueso ye verdá por 
imaxinario. 
 
 
 
 

PRIMER LLIBRU 
 
 
Abrí l’otru día’l primer llibru que lleere 
de mui críu; espresaba y alotiaba nes fra-
ses tan nuevu como daquella; masque, 
eso sí, el llector yá nun puo torgar un 
aburríu pigazu. 
 
 
 

PASEO CABO 
DO RÍO TRUBIA 

 
 
A xeito ando na compaña do río polo 
mesmo que carreiro que atopara de neno. 
A sombra das árbores vérquese oblicua. 
A lúa esvara por entre as xunqueiras, a 
alumar a pedra silente e a agua que dis-
corre. Nomes que xacuando pronunciei 
volven outra volta con acento descoñeci-
do, e as imaxes xa imprecisas do que vira 
nos anos, crúzanse por diante do meu 
paso, como as follas orfas que rodan para 
o terrén , camín dos artos ou dalgunha 
poza inclemente. 
 
Canso, boto a andar cara ese brillo ape-
gado a unha corrada achegada, mentres 
unhas nubres atristalladas van, a modo, 
enchendo o carreiro. 
 
 
 

AMOR DE ADOLESCENCIA 
 
 

Hoxe, que xa non nos queremos tanto e 
solo nos soñamos, todo o noso é verdade 
por imaxinario. 
 
 
 
 

O PRIMEIRO LIBRO 
 
 

Abrín o outro día un libro que lera de 
mui cativo; expresaba e enhalaba nas fra-
ses tan novo como daquela; maguer, eso 
si, o lector xa non foi quen de evitar un 
aborrecido pigarzo. 
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ARTE POÉTICO 

 
 
Porque les hores de la infancia son llugar 
n’abertal, nun asela l’enfotu en tresnar 
sílabes d’alcordanza. 
 
Porque señardá soi, refugo col vocabula-
riu la repla eterno del olvidu. 
 
 

VOLVER AL PRINCIPIU 
 
Tu nun puedes volver al principiu por-
que’l tiempu yá dio n’olvidanos, como 
si’l futuru desconociere l’idioma ceremo-
nial de los vivos. 

ARTE POÉTICA 
 
 
Porque as horas da infancia son lugar en 
abertal, non acouga o enfouto de compo-
er sílabas de acordanza. 
 
Porque señardade sóu, refugo co vocabu-
lario a masa eterna do esqueizo. 

 
 

VOLVER AO PRINCIPIO 
 

Tu non podes volver ao principio porque 
o tempo xa nos deu esqueicido, como se o 
futuro descoñecese o idioma cerimonial 
dos vivos. 
 
 
 
 

 
 
 
 

Traducción  de Xavier F. Conde 
 



Revista de literatura, nº5. Decembro 1998    
___________________________________________________________________________ 

18 

 

ESCOLMA POÉTICA FRIULANA 
 

 

Grupo poético TRASTOLONS 

 
STIEFIN MORAT 

 
Letovana naina 

 
 
 
Bat e bat i tio' panûts 
letovana chista not 
mentri che il tio frut 
al duar 
letovana bat e bat 
Bat ta l'aga frêda e nera 
tanche il sanc che ti às tal côr 
bat ta chista dura piera 
blancja tanche tu ti sôs 
Tal cjasâl il nadalin 
biel al brusa su pal fouc 
e il tio omp 'l è tal scjalin 
cjoc patoc restât bessôl 
 
Bat e bat i tio' panûts 
letovana chista not 
mentri che il tio frut 
al duar 
letovana bat e bat 
Bat ch'al è lusôr di luna 
bat che l'aga jù a no cor: 
mari muarta ta la cuna 
muart ch'a bat tal lavadôr 
Il tio cjant a è 'na criura 
ch'a si pant biel planc par dut 
bat ta l'aga trista e scura 
che doman nol sarà sut 
 
Bat e bat i tio' panûts 
letovana chista not 
mentri che il tio frut 
al duar 

Queixa da recén parida 
 
 
 
Bate e bate nos teus panos 
puérpera esta noite 
da que dorme  
teu fillo  
puérpera bate e bate 
bate na auga fría e moura 
como o sangue que tes no corazón 
bate na dura pedra 
branca igual ca ti 
Na lareira o tronco do Nadal 
queima no lume 
teu home senta nas escadas 
bébedo podre só 
 
Bate e bate nos teus panos 
puérpera esta noite 
da que dorme  
teu fillo  
puérpera bate e bate 
Bate que hai luar 
bate que por riba escoa a auga: 
mai morta no berce 
mai que bate no lavadoiro 
A túa cantiga é un berro 
que de vagar se espande 
bate na auga triste e escura 
que mañá non ha estar aínda seca 
 
Bate e bate nos teus panos 
puérpera esta noite 
da que dorme  
teu fillo  
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letovana bat e bat 
Il tiò nin al è ch'al duar 
da la mari nol à dôl 
li' Peonis lu àn vuarbât 
il tio bati a j àn platât 
E tu vosa bat e vai 
che la not no finis mai 
Vosa vosa bat e vai 
che la not no finis mai 
 
 

puérpera bate e bate 
teu fillo dorme 
da mai non ten dó 
cégarono as deusas do sono 
teu bater lle teñen gardado 
e ti berra bate e chora 
que a noite non remata nunca. 
Berra berra bate e chora 
que a noite non remata nunca. 
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MAURIZI MATTIUZA 

 

 

 
Nûl 

   
 
 
 Sentât sul ôr 
 di un ninsûl di stradis 
 rosei un nûl 
 cence anime 
 nissun colôr di braçolâ 
 nissun 
 telefono 
 in doi minûts il zîr dal mont 
 di bant 

 

 

Cero 
 
 
 
Sentado na orla 
dun lenzo de estradas 
mastigo unha nube 
sen alma 
ningunha voz que engadir 
ningún  
teléfono 
en dez minutos a viraxe do mundo 
para nada 
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MAURIZI MATTIUZA 

 

 

 

 

 
Self service 

   
 
O ài fat il plen 
di peraulis 
di ridadis 
di amicitsiis sglonfis di pôre 
di compliments, di bussadis par fente 
e di grops za glotûts 
soi vueit 
 

 

Autoservizo 
 
 
Púxenme a encher todo 
de palabras 
de risos 
de amizades infladas de medo 
de cumprimentos, de bicos finxidos 
e de ligames xa engulidos 
estou baleiro 
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LUSSIA DI UANIS 

 

 

 
Lu sinti 

 
 
Lu sinti 
siri e no ciati 
al cianta al giâl 
di e gnot 
lu sinti domo jo 
 
tal bears 
da mê frutetât 
 
coculis gialinis 
frait frêt 
lu sinti domo jo 
 
e al me pas lassarà una olmada 
sul sidin ingrisignît da l’unviâr 
 
O ajar di cret 
mi scussarà su l’arât 
 
intant che  
al nûl pens 
alsât da bora 
buera sprofumada di nêf 
scuviars al turchin 
 
sul me sarneli. 
 

 
Síntoo 

 
 

Síntoo 
procuro e non encontro 
canta o galo 
día e noite 
só eu o sinto 
 
nas moradas 
da miña infancia 
 
alimentas galiñas 
frío podre 
só eu o sinto 
 
o meu paso deixaría pegada 
no silencio enoxado de inverno 
 
Ouh vento de rocha 
hasme desgranar sobre o agro 
 
mentres 
a nube pendura 
erguida polo vento 
bóla de neve perfumada 
descubre o azul 
 
na miña testa 
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GUIDO CARRARA 
 
 
 
 

Madrac 
   
 
Jo madrac spudât par tiare 
ta l’asfalt da statâl 14 
fuarfis e mazôi ta l’incuin 
no mi fasin pôre 
 
miôr sares une poze di aghe 
e un toc di soreli onest 
ma ancjemò chì  
l’ex di me stes 
a fâmi domandis intun’âtre lenghe 
a logâ li me curvis 
usmis di cjaze 
e me 
no pì ex 
no pì jo 
unviâr artic 
ziri intor dai mei ôs 
a difindi il poz da mê vite 
e da mê ignoranze 
 

Serpe 
 
 
Eu serpe esmagada no chan 
sobre o asfalto da estatal 14 
tisoiras e mazos sobre a bigornia 
non me dan medo 
 
mellor sería unha pucharca de auga 
e un bocado de sol honesto 
mais aínda aquí 
o ex dun mesmo 
a me facer preguntas noutra lingua 
a colocar as miñas curvas 
pisadas de caza 
e eu 
xa non un ex 
xa non eu 
inverno ártico 
viro arredor dos meus ovos 
a defender o pozo da miña vida 
e da miña ignorancia 
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MAX MAURO  
 

 

 

 

 
Barete mistolane #2 

   
 
 
Barete mistolane fracade sul cjâf 
a taponâmi un pôc, masse pôc, 
ma no pues fâ di miôr. 
 
E il so’ imperfet mi samee il mê.  
 
 

 

Birreste mesto nº 2 
 
 
 
Birrete mesto de lá á cabeza apegado 
a choerme un pouco, abondo pouco, 
mais non son a o facer mellor. 
 
E a súa imperfección semella tan miña 
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Presentación 
 
 
 

 orren tempos ruíos nos que a nosa lingua 
galega en Asturias vai camín de se convertir 

en algo más minoritario do que xa é.  
Desgraciadamente querer esgallar uha fala do sou 
tronco é condenala a uha morte lenta. 
 Nós, desde O Espello, queremos que non seña 
así. A nosa intención é a de dar voz aos escritores 
eonaviegos que queren a sobreviviencia da nosa 
lingua pese aos avatares que se nos vein enriba. 
Por eso, tivemos a ocasión de conecer a V. 
Veiguela, unha novísima poetisa da Veiga que 
publica pola primeira vez a súa obra na nosa 
lingua. Sempre é motivo de alegría atopar uha 
persôa moza que ten a sensibilidade especial de 
transmitir vivencia através dos versos, e 
esperamos que desde este mesmo momento ela 
seña uha desas figuras que faen que uha lingua 
seña máis apreciada polos sous falantes por mor 
de todo o que se pode facer con ela, sobretodo se 
é literatura. Xunto a ela, Quique de Roxíos, 
orixinario do concello de Boal e luitador 
infatigable pola nosa lingua, publica uns poemas 
vellos, da década dos oitenta, que ata agora 
ficaron inéditos. 
 Segundo o noso costume, traducimos algúns 
traballos doutras linguas. Nesta ocasión 
amecemos a traducción duns poemas en castelao 
de Basilio Rodríguez dun dos sous últimos libros, 
Las adolescentes, obra de grande éxito nestos dous 
últimos anos. Tamén incluímos, pola primeira vez 
na lingua galega, uha pequena escolma de poesía 
galesa de varios autores. 
 Traemos, tamén, a Salvador Vilalaín, escritor 
eonaviego que se estrêa na literatura e a escritora 
galega Carmen Blanco, escritora en prosa que 
vive arestora en Madrid e pertence á tertulia 
Bilbao da capital de España de escritores en lingua 

galega. 
 

C  

 

O ESPELLO 
 

Revista literaria galega  
de Asturias. Número 6,  

Outono de 1999. 
 
 

 

  Dirección: 

  Xavier Frías Conde 

  Subdirección: 

  Crisanto Veiguela Martins 

  Consello de Redacción: 

  Benigno Fernández Braña 

  Fermín Bouza Álvarez   

  Vicente Araguas 

    

Edita: 

MDGA. Eilao (Asturias) 

 

 



  O Espello 
___________________________________________________________________________ 

3 

 

 LADRÓN, LADRÓN 
 

 
SALVADOR VILALAÍN 

 
 
 

laneáralo todo con vagar. Escollera a sucursal máis xeitosa, a da 
rúa Lope de Rueda, porque era uha das máis descuidadas e onde o 
guarda de seguridade podía entreterse facilmente mirando para os 

veceiros sacando cuartos do caixeiro automático. 
 Entrara xa dez ou doce veces, mais non de contado, senón que 
aproveitara os intres de máis multitude, sobre todo a primeiros de mes 
(que é cuando a xente vai cobrar os soldos e as pensiois) para irse 
familiarizando côa moblaxe, cos caixeiros, co vixiante e ata côas cámaras 
de televisión, que non eran duha cadêa privada, pero que dacuando 
emitían como programas de producción propia á costa da xente honrada 
e inocente que vai ao banco co temor de atopar que ten vinte pesos 
menos na conta. 
 Estaba todo planeado e ben planeado. 
 Escollera un día e un hora nas que despois podería sumir polas rúas 
sen que uha parella da policía, se era que se presentaba, lle pudera botar 
mao. Un día perfecto porque se xogaba a final da Copa do Mundo de 
futbol, ás once da mañá, retransmitida desde o estremo oposto do plane-
ta. 
 O primeiro era mudar o aspecto para enganar as cámaras. Ben se sabe 
que a foto dun ladrón pode transmitirse despois por todo o país e en 
cualquera momento, cuando un está a tomar uha copuca de anís ou está 
a esperar na cola dun cinema para entrar, engabítalo un paisano con 
facha de ser daquén que traballe nuha oficina ou de conductor de 
autobuses ou que se dedique a recoller papel usado dos contedores de 
vasoira e agárralo polo pescozo da gabardina --cuidado con que non 
seña uha de calidade, porque entón non se lles pode pedir 
indemnización por danos e prexuízos-- e mételo, nada máis que 
mazcando uhas palabras incomprensibles, nun coche-patrulla que se 
sabe que é patrulla porque ten a serenía azul no teito como nas 
películas. 
 Aquel día puxera uha perruca de cabelo mouro na cabeza. El era máis 
ben rubio, así que buscar un moreno nun país onde a máis da poboación 

P 
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é morena, resultaría cuando menos gracioso. Vestía uha americana a 
cuadríos marrois e marelos, mui guapía, que acababa de mercar media 
hora enantes abondo lonxe de alí, acompañada cuha garavata color mel, 
e baixo o brazo levaba un xornal encuadrado, onde se podía ver perfec-
tamente sobresalir un suplemento de economía. Con aquela facha tan 
inmellorable, ninguén non podería sospeitar que fose un experto atraca-
dor de bancos, senón un home de negocios, un executivo moderno ao 
que lle prestaba eso de ir daqué informal, con colores e tons desenfada-
dos. 
 Entrou pola porta do banco ás nove menos cinco exactas. Non había 
inda muita xente no mostrador porque a grande ondaxe viría uns 
minutos despois, a partir das nove e dez (todo baixo control, todo baixo 
control). Había cuatro empregados facendo que traballaban, mais que 
de feito debían estar a aguardar a que chegase a hora do almorzo e 
pudesen tomar un café con dous croasais pequenos recheos de chocolate 
que vendían na cafetería do lado. 
 Ese detalle tamén o coñecía el, anque non lle interesase daquela. 
 O guarda de seguridade fumaba un pito apurándolo ata a cabicha. Os 
sous ollos avisgaban mentres miraban para o empezo do cilindro relu-
mante e os sous didos deixaben ver un tinte marelo, uha alfombra de 
nicotina que cigarro tras cigarro ía pousando alí. 
 A penas o vixiante o mirou cun mero esbuligo dos ollos cuando o 
pasou. Non lle deu ninguha importancia a aquel tipo engaravatado que 
saliría de onde salen todos os tipos engaravatados e que non se dignan a 
mirar aos pobres guardas de seguridade máis que cuando están 
acolloados porque levan unha chêa de pesetas e vannas deixar na caixa 
forte. 
 Pero el si mirou para o guardia, anque fose tamén de esguello. O 
entretemento de apurar o pito levaríalle inda dez ou quince segundos, o 
xusto para comezar. 
 A cámara do circuíto cerrado, presuntuosa e omniscente do que se 
cocía no banco, non estaba entón a enfocar para o engaravatado de 
cabelo mouro, que colocou uha pistola ben engraxada entre o cuarto e o 
quinto espacios intercostais do guardia --como profesional que era sabía 
muito ben que un canón de arma entre as costelas, presionando por riba 
da cazadora, fai tremer ao máis chantado--, e o guardia, anque curto de 
reflexos, sabía qué era aquilo que o oprimía. Nada máis lle quedaba 
aguardar ordes daquel engaravatado que como un esquío entrara, 
mirara en derredor e no xusto momento no que el cerraba os ollos para 
gozar daquel postreiro fumo que lle invadiría os pulmois e non lle 
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sabría a nada, como sempre, se puxera tras del e violara a súa confianza, 
a súa galbá, a súa fumada. 
 -- Avanza deica a caixa sen falar. Pegadín  á parede, ¿eh?, pegadín, 
pegadín... 
 A voz non denotaba muito nerviosismo. Era máis ben eso que os 
psicólogos modernos chaman inadaptación crónica do suxeito ao 
sistema imperante na realidade e que xa lle vén desde a infancia; 
probablemente xa desde aquela non tivera un ambiente familiar 
axeitado. 
 O guarda, que non dera largado o fumo, avanzou cara aonde estaba a 
ventá da caixa. Levaba as maos alzadas, non alentaba, a color da súa 
cara empezaba a pasar do vermello ao morado. 
 O ladrón asomou por tras das costas do vixiante. Puxo o sou mellor 
sorriso e dixo á caixeira: 
 -- Oe, guapía, éncheme este maletín de billetíos, ¿queres? 
 Sobraban ameazas. A caixeira nin pensou en calcar co pé no botón de 
alarma. O atracador percibiu daquela que o paisano ao que apuntaba 
côa arma estaba a pique de rebentar se non alentaba. 
 -- Respire, home, que vai estoupar. 
 O aludido ao cabo largou o ar. Xurouse daquela que deixaría de 
fumar no instante e que cambiaría de traballo. Seica lle iría mellor no 
correo, a subir e baixar escaleiras para así adelgazar mellor.  
 O roubón, ben confiado, ollou entón para a cámara. Saudou, lougo, 
côa mao, inclinouse e rematou a escena cun lene aplauso acompañado 
dun amplo sorriso. 
 -- ¿Xa está? 
 -- Xa... --foi quen de dicir a xoven da caixa, treméndolle as pernas, os 
brazos e ata as pestanas. 
 O atracador aínda lle fexo uhas festas na meixela da que lle dicía en 
ton cariñoso: 
 -- Es uha bôa rapaza... Mágoa non nos coñecer noutras circunstancias. 
 A retranca xurdíalle por todas as partes. Estaba satisfeito como nunca 
na vida. Aquel golpe permitiríalle vivir sen apreixos durante uha mui 
bôa temporada. 
 Agarrou no maletín. O sentir o sou peso foille un pracer. Cos cartos 
nunha mao e a pistola na outra, foi salindo de costas. Antes de dar 
desaparecido, permitiuse dar un consello ao guarda de seguridade: 
 -- E hase mirar no colesterol, que o ten mui alto, dáme a impresión... 
 O outro ollábalo con noxo, sentíndose impotente por non o perseguir 
xa que aínda lle salía fumo pola boca. 
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 O orgulloso atracador, en salindo, deixou de reparar no que deixaba 
alí dentro. Talvez noutras ocasiois tería sido un grave erro, mais daquela 
estaba ben tranquilo. Así e todo, equivocárase porque algúns segundos 
despois de el salir, uha sombra correu á cabina de teléfono máis 
próxima. 
 O atracador camiñou a modín ao longo de cuatro bloques de predios 
ata que chegou aonde quería. Tratábase dun calellón escuro, porco, ma-
nancial de vasoiros de toda a clase. Entrou alí abeirado nas sombras. 
Axina quitou a perruca e botoula alí entre todas aquelas inmundicias. 
Despois volveu á rúa principal todo satisfeito e cuha imaxe dafeito 
diferente á do home que penetrara naquel calellón uns minutos enantes. 
 O maletín continuaba a suxeitalo con todas as súas forzas. Os sous 
pasos, entrementres, encamiñáronse para o centro da cidade. Mais de 
camín petoulle facer uha pausa; xa que lougo, estaba fóra de perigo e de 
feito non tía présa por chegar ao sou punto de destino. Entrou nun bar e 
pediu un café na barra. O maletín mantévolo entre ambas as pernas, 
apertándolo fortemente cos xeollos. 
 O camareiro, da que lle servía, reparou no brillo dos sous ollos. Ousou 
facerlle un comentario tinxíndolo dun tono brincadeiro e distendido: 
 -- Parece que nos tocou a lotería, ¿non si? 
 -- Mais ou menos --dixo sen retirar os beizos do bordo da xícara. 
 -- Que sorte tevo, cago en tal... Aquí un a traballar como un cabrón 
catorce horas al día pra gañar cuatro rais... 
 O camareiro tía setas de se desafogar. O atracador, pero, non tía gracia 
ninguha de soportar desgracias allêas, que abondo tía el côas de sou. 
Apurou no café e saliu do bar. Con todo, xa a pouca xente que non 
quedara a ver o futbol íase recollendo para comer. Si, el tamén tía fame, 
muita fame. 
 Decidiu lougo seguir o sou traxecto contra a casa. Xa dera ben de 
rodeos pola cidade para facer tempo e despistar a policía. De todas as 
maneiras, era case imposible que o tivesen seguido porque chegarían 
mui tarde á caixa de aforros e ademais non recoñecerían a súa imaxe na 
cámara de seguridade. 
 Estaba sao e salvo. 
 Entón meteuse naquel outro calellón, sen se dar cata porque os sous 
pensamentos comezaran un pouco enantes a voar libres cara a alguha 
illa tropical. Por eso botou un pedazo en ver aquelos dous que se lle 
acercaban. Tían uhas pintas curiosas. 
 Foi un momento, uha ollada de esguello para o lado oposto e... ¡co-
llois! se había outros tres que parecían estar seguíndolo desde había un 
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bocado longo... ¿que pasaba alí? Home, estaba claro, era un mentecapto 
se non o vía. ¿Uliríanlle o que tía no maletín? 
 Entón creu comprender o sou erro. Quitara a perruca, si, mais deixara 
o mesmo traxe co que entrara no banco e o maletín tamén era o mesmo. 
Ademais, a súa apariencia era practicamenta a dun executivo que vai 
con diñeiro pola rúa. 
 Ocorreu o que había ocorrer. Cabo duns segundos estevo rodeado. Os 
cinco tipos eran a cada cual máis malencarado. Todos levaban cazadoras 
de coiro mouro desgastado e guedellas emporcadas e longas.  
 Axina catro navallas apareceron en catro daquelas maos. O que 
semellaba mandar sorriu provocativo. Aquel non levaba navalla, cuitelo 
ou outra arma. Côas maos nos bolsos parecía ocuparse de se soster un 
paquete do que debía estar mui satisfeito e orgulloso mercé ao sou 
volume, peso e consistencia. 
 O tipo dixo: 
 -- O maletín... 
 Había resistirse... ¿Como ía deixar enhalar un traballo tan ben aviado? 
¿Como ían arrincarlle aquela camada de piolleiros o fruito do sou 
enxeño? 
 Antes de poder dicir uha palabra ou facer un só xesto, uha das 
navallas foi parar á súa gorxa xunto á noz. A mao que a manexaba 
notábase que estaba mui avezada a facer marabillas con aquel pedazo 
de ferro que de seguro xa catara o sangue humano. 
 A súa forza moral, ata daquela relativamente intacta, despromouse de 
súpeto cuando viu, entre as guedellas dos macarras, a caría de nena da 
caixeira do banco. Alí aparecera ela como se vese a uha festa cos amigos, 
toda chea de inocencia e candor. Agora non tremía, só sorría allea á 
trama que se tecía arredor dela. 
 Ela comentou entre risos: 
 -- Mira, ao final si que nos encontramos... 
 -- Merda... --foi a única cousa que dixo o ladrón. 
 Despois, como se aquela palabra fose o sinal de partida, uha somanta 
de golpes principiou a caerlle enriba. Para protexerse houbo soltar o 
maletín, pero o castigo foi brutal. En poucos minutos a cara tíala 
deformada, co beizo partido e hematomas abondos como para facer un 
mapamundi polo sou corpo. O traxe ademais quedáralle feito un farrapo 
todo el. 
 O castigo tería continuado de non ser porque alguhas voces soaron 
nuha das estremeiras do calellón. Eran dous policías que casualmente 
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pasaran por alí e contemplaran a tunda. Os cinco macarras e a rapacía 
liscaron, sen esqueiceren, loxicamente, o maletín. 
 Os axentes de seguida correron a atendelo. O ladrón malamente podía 
articular palabra, doíalle todo, desde o físico deica o moral, pasando po-
lo psicolóxico. 
 Entón un dos axentes mirou con máis atención ao ferido e comentou 
co compañeiro: 
 -- Ten a cara como un cromo, pero, ¿nun dirías que este é o  "Limpa-
verdes"? 
 O "Limpaverdes", se, ese era, efectivamente, o sou alcuño. 
 -- Agora que o dices... --fixouse o outro--. Si que o parece. Veña, 
chama á central... 
 Antes de perder a consciencia, o atracador cuspiu un dente que lle 
flotaba pola boca mentres se recordaba da súa irmá que se gañaba a vida 
limpando miserablemente sucursais de banco.  
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ENTRETEMPO 
 
 

CARMEN BLANCO RAMOS 
 

A Josiño, in memoriam. 
                                                      
 

O espello 
 
 

 

 

 imaxe da noticia era apocalíptica. Apagou a televisión e deitouse. 
Sentiu o corpo sosegado. Abriu os ollos e alí estaba envolta 

nunha densa escuridade que flotaba nun espacio eterno. 
Palpebrexou  varias veces. 

A escuridade absorbera o seu corpo. Só era coñecemento entre a 
nada. A súa memoria empezou a crear espacios de  cores . Esforzouse en 
acordar o ruído do espertador pero o recordo era  moi remoto. Tiña a 
sensación de ter dado un salto no tempo, un salto ao abismo. Inmóbil 
contiña a respiración sen atreverse a mover un só músculo. Con 
coidado, pechando os ollos  estirou un brazo ata topar coa chave da luz. 
Axiña o seu corpo sentiuse menos pesado, unha sensación  cálida no seu 
rostro. 

Un espacio hermético de catro paredes brancas, cun espello ao fondo 
como única saída, aparece diante duns ollos desorbitados. 
Incorporándose encontrouse alzada uns centímetros ollando o seu 
corpo. O recordo inspecciona aquel cuarto que lle produce vertixe, canto 
máis se elevaba maís se sentía oprimida. Volveu a súa postura orixinal, 
sentíase ben. Incorpórase de novo e fixa a súa ollada no fondo branco 
que hai  tras do espello, sen apartar a mirada pestanexou. 

A rúa estaba deserta. Unha nena con trenzas, collida da man,  é arras-
trada sobre a beirarrúa por unha muller, a carteira vermella colga da súa 
man, mentras que a cabeza virada sobre o seu ombro esquerdo non 
deixa de mirar a figura dun home corpulento con cara pálida, grandes 
bigotes e cabelo grisáceo que a observa desde a esquina. Ao chegar  ao 
enreixado do edificio a nena solta a carteira. Un  ómnibus baldeiro  
achégase ao principio da  rúa. A nena bota a correr. O  ómnibus 

A 
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alóngase,  tralos cristais do derradeiro asento a nena  axita a súa man 
ollando a muller.  O ómnibus parou nun escenario familiar, o conductor 
abre a porta traseira, ela baixa dando saltos. Corre pola area, as trenzas 
brincan na súa espádoa párase a coller conchas. El observa con atención, 
a nena volve a cabeza, os  ollos azuis mirana en silencio. Ela  sorrí. Un 
esbirro do vento levantou  area. Pestaneou. 

A parella pasea collida da man polo camiño entre as árbores de copas 
amarelas. O camiño segue o curso do río.  As  raíces das casas 
pintorescas  suxeitan un longo ponte cara un horizonte vermello. O 
camiño está húmido. Selan os seus beizos, o vento pousa unha folla 
nova entre as súas facianas. Abren os ollos. 

Andaba sobre a superficie dun río. Na outra beira rostros familiares 
esperábana con alegría. Respirabase paz. Todo era lento e con moita 
claridade, ao fondo un espacio sobresaía por unha luz dourada. De 
súpeto apareceu el, o seu rostro estaba tranquilo, ao vela tornouse triste. 
Polos seus acenos non quería que seguise. Ela resistíase. El intentaba 
dicirlle que o espello da auga non ten volta. Non podía volver. Levouna 
cara a un túnel escuro, cuberto por unha luz branca, pero unha forza 
impedíalles chegar  á porta da escuridade. Conseguiu atravesar aquel 
túnel e deixala á beira do río. Puxo os seus beizos fríos sobre a súa 
fronte, ela mirouno con tristura. El sorrí. Sentada, xa na outra beira, 
deixa  folgar os seus ollos enriba da auga que flúe  e non para. 

Xira sobre o seu corpo, vólvese a incorporar, levántase e mira ao 
espello: unha imaxe de muller cun semblante riso e fráxil de engurras 
amarelas e cabelo gris. O azul do seus ollos reflexan o mar despois da 
tormenta. 
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O soño 
 
 
 
 

alábanme del coma se dun tolo se tratase. Ninguén soubo dicirme a 
causa que o levou a vivir, hai corenta anos, daquela maneira, a un 
pobo da Costa da Morte. Iso non lle importaba á xente, “a xente”, 

un fol tan grandeiro de xeralización que xa o sentenciara. Resultoulles 
moi sinxelo. Un pano tapaba as partes pudendas dun corpo espido coas 
costelas de fame. Non había nada que discorrer, “é un tolo”. 
 Apareceu tras dun mural surrealista, de cores fortes sobre un fondo 
negro que el mesmo pintara no valado do dique, limitando a terra do 
mar. As gaivotas facían xogos acróbatas enriba das barcas que folgaban 
cara ás casas dos pescadores. Un home, de xeonllos, ensinaba a dous a 
coser nenos unha rede estricada no asfalto do peirao. Era a hora da sesta 
e o pequeño pobo estaba deserto. O mar asemellábase a un corpo de 
espellos refectorios de luces brancas, verdes e azuis. Alí estaba, inmóbil, 
axexándome ao pé da escaleira que daba acceso ao dique. O seu corpo 
dourado, enxoito pero forte, de cabelo louro e laso, os seus pés curtidos 
e estilizados parecían dispostos e lixeiros. 
 Recibiume cun sorriso apracible e acougado. Encamiñeime cara el 
deixándome repousar nuns ollos que se prolongaban ata o horizonte. 
Volvín a percibir unha calor coma a dos ollos grises e calados do meu 
avó cando me abrazaba. Acenoume para que o seguise e entrar nunha 
cabana construída coas súas mans, de restos de barcos de madeira. O 
espacio era pequeño. Os feixes de luz entraban fiestra e tropezaban 
nunha mesa de pedra que sobresaía da terra. Unha cama nun recuncho e 
unhas repisas cubertas por cunchas ben dispostas de todas as cores e de 
corpos estraños. Enriba duns estantes, uns cantos libros, a maioría de 
filosofía: lembro Nietzsche, Séneca e Paul Sartre. Permanecemos calados 
nunha atmosfera chea de sensacións, ata que lle puxen voz aos meus 
pensamentos. 
 – Que clase de dor fai que un home deixe o mundo e a sociedade na 
que vive para buscar outro solitario, sen música...? 
 De contado me chegou a súa voz, suave, case ben articulada nun 
perfecto galego. 
 – Quen che dixo que nese mundo non hai música? O mar é a música, 
só que non está controlada polo home. 
 Achegouse a min e sinalou a fiestra. 

F 
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 – Mira aí fóra; a ese anaco de terra todos os anos veñen arrancar as 
herbas mariñas. Pero ano tras ano, volven saír. A natureza seguirá 
loitando polo seu medio. Ela non é a que mata. 
 Os meus pensamentos seguíanse escoitando: 
 – Chámanche “o Alemán”. Es de alí? 
 – Na miña outra vida si. Agora son un home da terra e do mar, o mar 
é a miña alma. 
 Unha luz fría, escura e mainiña entrou pola ventá. Descansei uns 
segundos naqueles ollos transparentes. Entón non lle puiden pór voz 
aos meus pensamentos. 
 Despois daquel día, un soño visitoume todas as noites: eu ía remando 
nunha barca atraída por un ollo azul xigante, o sol apertaba o meu corpo 
espido que axiña era calmado polas bágoas de dous ollos grises que 
viaxaban polo ceo. 
 Pasaron os anos e nunca volvín a aquel lugar; tampouco recordo 
cando me abandonou o soño. Pero esta tarde lin no periódico que o 
coñecido como “o Alemán” da Costa da Morte aparecera morto nunha 
barca branca no medio do horizonte. Pola noite, miña filla de cinco anos 
chamoume desde a súa cama. 
 – Mamiña, ven, quédate, para que poidas remar comigo na miña 
barquiña branca no mar azul. Cando teñamos sede, uns ollos grises 
chorarán para nós bebermos. 
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 DOUS RELATOS 
 
 

ESPERANZA MARIÑO DAVILA 
 

Un relato alegre 
 
 
 

ra un domingo de primavera ao mediodía e sobre o horizonte ni-
dio e azulado brillaba o sol. 

A pálida rapaza en flor camiñaba de vagarín, rodeada por bôa 
parte dos rapacíos da catequese. A penas sete anos de idade. Guedella 
longa e rubia ao vento (durante a semana trenzas, para a escola), ollos 
verdes, vestido guapo de domingo, zapatos de charol mouro e calceto 
branco. Decididamente, participa no enterro do bebé da Leo. 

O abade da parroquia, don Ezequiel (nome hebreo de profeta: forza 
de Deus), preside a procesión cantando ás voces e do xeito máis alegre 
posible un dos salmos favoritos da cativa, acompañado polo coro 
infantil: 

 
¡Qué alegría cuando me dijeron: 

vamos a la casa del Señor! 
¡Ya están pisando nuestros pies 

tus umbrales, Jerusalén! 
 
A Leo, uha das escasas putas locais, era alcólica e ruda, mais inda 

nova, inda guapa. Condo a Leonor lle vía gana de parola, no chigre ou 
na porta da casa, ponse a contar a todo aquel que esteña disposto a 
ouvila as vicisitudes do oficio e a clientela. Como o asiduo Pérez, o 
xastre, que xamais lle pagaba côa desculpa de que non remunera estos 
favores ás mulleres –mais a ela compénsalle, porque a brinda a cear: 
amais, prometeu axudarlle se tein un fillo, soño neurótico del, casado e 
sen prole). Ou como José Luis V., propietario dun membro de máis que 
respectables dimensiois... 

Cada vez queda máis lonxe a casa do dolo. A curta familia, a mai, 
dúas nenías, acompañan o minúsculo féretro branco. 

 

E 
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Jerusalén está fundada 
como ciudad bien compacta; 

allá suben las tribus, 
las tribus del Señor. 

 
A rapaza, aflixida, vai pensando da que canta; os ollos verdes 

anúbranselle mentres se recorda dos xuícios ouvidos aos maiores. Que 
se o cativo morrera por lle dar o biberón fervendo, que se a Leo o matou 
de fame e abandono, que se cuha mai así máis lle valía ter morto... Pese 
a que don Ezequiel rougara aos pais deixar os nenos achegárense ao 
enterro condo non pensaba ir cuase ninguén... á rapaza pálida non lle 
trae nengún consolo! Pese a que don Ezequiel falara, na Preparación, 
dun Pai amoroso e igualitario e doutra vida máis longa e mellor, á 
rapaza rubia tampouco non lle parece xusto! Mais o orgullo afoga a 
pena na despedida xunto côas lágrimas. Se todos os rapaces mostrasen 
un rostro alegre! Porque o anxelín xa estaba no célo. 

 
¡Qué alegría cuando me dijeron: 

vamos a la casa de Israel! 
¡Ya están pisando nuestros pies 

tus umbrales, Jerusalén! 
 
Era un domingo primaveral, mais a rapaza desgustárase. O mundo 

non estaba ben feito e baixo o sol disipábase a inocencia. 
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Comunidade de vecíos 
 
 

QUINTO 
 

l matrimonio de vellos pasa bôa parte da súa vida no mesmo cubil. 
El, cabeza ovoide, calvo e zambullón, coxea duha pata e apóiase no 
caxato para ir camiñando; cabeza eternamente baixa e ollar torvo, a 

penas rosma algo condo se cruza con alguén. É, en fin, todo o contrario 
dun avolo candeal. 

Ela usa lentes de cu de vaso, con milleiros de dioptrías, o escaso pe-
lame tinxido de rubio, á moda fin de siècle, aliñada sempre con abundan-
te pedrería de barato, enxamais falta á cita semanal na perruqueria de 
sou e na igrexa de todos. Eso si, por mor do sou singular carácter, non se 
leva con cuase ninguén e ás veces muda de local e tanto de perruqueira 
como de abade. No relativo ao demais, confésase bôa cristiá e gran 
desfacedora de entortos. 

 
 

CUARTO 

 

l marín vive solo e namais aparece, periodicamente, condo se ba-
rruntan as vacaciois. Escalfado, alto e forte, destaca por uhas colo-
res rosadías e perfectas de anxelín barroco en ambas as meixelas 

que denotan certa modesta afección ao viño. Educadísimo nas formas e 
de raras palabras, é o home ideal, agá que non lle dea alguha volta a 
borracheira e pique en calquera porta vecía con calquera escusa para 
falar de non se sabe que, ou... liscar para o barco deixando un bon pufo 
dos recibos da Comunidade ata nova orde. 

 
 
 

TERCEIRO 
 

l matrimonio de vellos leva case toda a vida a vivir no mesmo 
recanto. El, pelo cardoso, lentes oscuras, enorme bigote e máis 
grande inda o bandullo, obeso e linguateiro, saca a pasear o can 

todas as mañás e as noites. De carácter vitalista, comedor de todo e tipo 
mui comunicativo, non cala condo se cruza con alguén pese aos esforzos 
serios do ouvidor caído en desgracia, aproveitando para lle dar todo 

E 

E 

E 
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xénero de consellos correctos, é claro, pola súa ampla experiencia 
existencial sen desenvolver. 

Ela, tinxida de rubio e tamén obesa, dedícase en corpo e alma aos 
labores do sou sexo. Gran admiradora de cais e gatos, sofre uha peculiar 
zuna cada vez que atopa un exemplar canino: ben coñecedora da súa 
linguaxe, fálalle bable (algún outro prefire o alemán ou o inglés, gloriosa 
tradición esa, principiada por Carlos I). Mais, sabedora con certeza que 
non obedecerá a menos que empregue frases curtas, xeralmente adoita 
escuitarse, a xeitín, obrigando o bicho a sentar e parar: 

 – Sansón, sen... 
 – Sansón, quie... 
Mais Sansón, a verdade, impertérrito. 
 
 

SEGUNDO 
 
 

s xóveis, en parella, levan un ano cumprido a viviren xuntos –e 
algo revoltos– no edificio. Alí, medio calvo e fraque, de trinta e 
pico de idade, feo; para compensar a alopecia galopante, deixa 

caer, como por casualidade, uha antiestética cola de cabalo lisa e bruna. 
Vive ao estilo Bartolo, querse dicir, non dá pau na augua nin gana que 
ten; forofo do deporte rei, farta de ver a televisión berrando afolín todo 
gol ou sal de chigres... Tout compte rendu, desfruta da vida, porque 
namais se é xoven uha vez. 

Ela ten a guedella longa, tinxida dun marelo avermellado e focín 
anguloso, enrugado, con expresión de dolor de “para que me erguería 
eu hoi”. Tamén nos trinta e pico –ou nos corenta e pico, polo terrexido–, 
fumadora compulsiva e calzada sempre con retumbois tacois lonxanos, 
pon a radio ou os compactos a todo volume condo lle peta, sen atender á 
hora. 

Mais o máis suxerente, fresco e vital da xoven parella resulta ser uha 
curiosa inclinación á carne, é dicir, ao non vexetarianismo. Ben de noite, 
ou, mellor, ao ameicer, aplícanse con ledicia a dar alegría ao sou corpo... 
De aí que os laídos resulten pavorosos, e se a eso se amecen os 
rinchantes ires e vires colchoneiros, supoerán toda uha confirmación da 
popular copla: 

 
Un aló pola tardía, 
outro pola media noite, 

O 
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outro pola madrugada, 
nin pral home é muito 
nin a muller se enfada 

 
 
 

PRIMEIRO 
 
 

 moza vive practicamente sola e, con vagar, non fai outra cousa 
que devorar en libros rollentos ou emborroar en folios. Rostro 
branquecín e ollos miopes, con alguha que outra carda incipiente, 

inda que a carda è bella, e uha bulimia en progresión aritmética, verda-
deiramente rompe moldes. Nun pratín da balanza, ao sou favor, salienta 
o fito histórico de non ter polo momento acabado tinxida de vermello. 
No outro, o costume algo neurótico de reparar fanaticamente en todo o 
que a rodea: o costume do bon voyeur... e do auditeur, porque, neste 
preciso intre –as catro e media da mañá– óuvense, Virxe!, provintes do 
segundo, uns característicos bramidos estremecedores. 
 

A 



Revista de literatura, nº6. 1999    
___________________________________________________________________________ 

18 

 

VELAIVEÑEN (I) 
 

V. VEIGUELA 
 
 

Á marxe do nome 
 
 

Non é doado 
percorrer aínda 
as rúas de Katowice 
nin o teu xogo de pasos 
polos sendeiros do lombo gatún 
dos Cárpatos azuis. 
 
E eu quero 
 
Xa estou cansa de esperar os autobuses roibos 
que non te traen dentro 
(é quizais que esqueciches onde vivo) 
 
Xa estou cansa de dar o teu nome ao ar 
e que prefira encadearse nas árbores 
que traerte xunto de min. 
 
O teu nome é leite e ponte 
e balalalika que só acouga para bicar 
a leda cor branca das mozas eslavas. 
 
  
 

I 
 
Fúcheste de novo 
e deixáchesme entre as pernas unha néboa húmida 
e calcárea. 
 
E a pel quedou sabendo que era doce 
onde as túas mans a tocaran. 
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Entón a carne rebelouse contra a alma 
e deuse aos goces clandestinos do sexo 
no ventre dunha palabra. 
 
Chameite 
mais estabas tan preto 
que a voz non te viu e pasou de lonxe. 
 
E marchaches 
e deixáchesme o embigo sabendo a pexego aberto. 
 
 
 
 

II 
 
e eu 
que podo ler na auga 
sei 
que chove 
só para que a túa ventá 
soñe 
 
 
 
 

III 
 
Cravas na lumieria dos meus beizos 
olladas verdes 
que procuran 
prados salpicados 
das manchas quedas das vacas. 
 
Mais eu só sei de choivas, 
noites sen lúa 
e estrelas afastadas. 

IV 
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Como Whitman 
 
 
Eu cántolle 
ao teu corpo 
que se deixa estremecer baixo os meus dedos 
como só un corvo branco 
pode facelo. 
 
Eu cántolle  
ao teu corpo 
onde comeza o abismo 
e penso pétalos como sexos, 
e vulvas como as follas dun libro, 
e mares salobres onde agroma o desexo 
e roxadas nos teus beizos, 
o orballo, 
o tempo. 
 
Eu cántolle 
ao teu corpo 
porque podo e quero. 
 

 
V 

 
Prométoche un cesto das cereixas 
máis roibas do verán 
e salmos cando amenza 
se vés comigo. 
 
Podo tamén che cortar cachiños da túa sombra 
para debuxar na parede 
e mais na asa do teu sombreiro 
agarimos e historias vindas da China. 
 
 

VI 
 

Ás veces 
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sento no poio da ventá 
sempre de patas para fóra 
(é que non teño trenzas 
para izar amantes 
como quen iza bandeiras), 
mais estou ben disposta 
a dar o salto 
dobre tirabuzón, mortal, olímpico 
se alguén desde abaixo 
faime os sinais precisos 
coas perneiras duns pantalóns morados 
 
 

VII 
 
Alguén viaxa nas pontes doutros ríos 
alguén lembra 
unha dor de mar asobiando na sobreira 
dor de lume e beizos e maré 
 
 

VIII 
 
Velaiveñen... teñen as mans presas dunha néboa de séculos... 
 e frautas... e cancións... 
 
 

IX 
 
Sei que na parede se esconden rostros enxebres 
soñadores da noite, 
facedores do silencio. 
Sei que neses muros dormen nomes ouvidos e calados, 
na espera da auga,  
na espera. 
Sei que fronte a ela dancei, xunta unha espiga 
as oito sombras da túa voz 
nun alborecer fuxido de palabras. 
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X 
 
Teño medo de non poder 
 navegar a túa memoria 
  nin sequera 
   en barcos de palabras. 
 
 

XI 
 

¿Lémbraste daquela túa amiga Agido? 
¿Lémbraste daquelas as vosas pegadas na area, 
da gracia sinxela dos vosos cabelos? 
Enguedellados, recendendo a violetas? 
¿Lémbraste do voso alfabeto de promesas desmandadas? 
¿e do voso falar feito de palabras 
tan pequenas como a choiva? 
 
Pois agora Agido quere ser 
laranxa desangrada no meu peito, 
e cántaro que desborde o leite 
e sandalia de pelexa de bidueira 
cinxindo os meus nocelos. 
 
 
 

XII 
 
 
Gústame buscar as xeografías cansas 
das vilas cando acaba o día 
e visitar os sosias nocturnos e alados das rúas 
e a súa fauna renovada pola luz das farolas. 
 
Gústame buscar a túa xeografía 
no meu corpo 
e cartografiar as asimetrías fantásticas 
coas que a noite 
préndenos a pel en rubores. 
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XIII 

 
Si, tamén esa son eu 
facéndome  e desfacéndome 
só para serche nova coma a auga. 
E non entendo por que o teu nome 
me soa como unha campá 
e me sabe coñecido e ledo nos beizos, 
nin por que de súpeto  
fun quen a pechar os ollos 
e ofrecerche as miñas pálpebras quentes 
que tremaban 
desexando o alentar do teu nome 
e o tasto das mazás na túa pel 
que aínda non apalpei 
mais na que xa quedei cravada. 
 
 

XIV 
 
Quero 
 ser 
  no teu soño 
aquilo que amence 
 inexpresábel. 
 
 
 

XV 
 
Home:  

abondas veces soño 
co pozo escuro do teu ventre 
e coa estraña feitura da túa espiña dorsal 
que amaga o entrelazar do ceo. 
 

Soño con abeirarme queda 
e tanxer a túa pel 
para entregarche a fala das pedras núas 
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 Poderiamos, 
se non vas con présa, 
enfiar dragóns mansos nun xunco. 
Entón o oceano 
 condensaríase nos seus ollos 
destilando palabras novas que, 
quizais, alcanzasen a nomearnos. 
 
 

XVI 
 
Alguén atopou un rostro 
no peito profundo dun río 
cando estaba a pescar o  reflexo 
dunha muller espida. 
Din que agora, 
amparado noutros rasgos, 
anda a tentar o contraluz crepuscular 
da túa fiestra. 
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AS ADOLESCENTES 
 

Escolma poética 
 

BASILIO RODRÍGUEZ CAÑADA 
 
 

Búscote 
 
Búscote 
mais áchome inmerso 
na ignorancia 
dos teus beixos 
 
 

Catapulta do destino 
 
Catapulta do destino 
que me impulsa ao meu pesar, 
monicreque de guiñol 
que chora a súa desventura. 
Paxariño engaiolado 
que despreza 
o seu cruel destino. 
Mágoa e angustia da alma 
que esvaecen o riso. 
 
 

Escoito a través da xanela 
 
Escoito a través da xanela 
o pingar constante e molesto 
de algo que non son quen de adiviñar. 
Pensándoo ben, é mesmo posíbel 
que se trate do ranxer 
dun vello reloxo de pedra. 
De entre os ares nocturnos 
do incipiente verán, 
xorden os tímidos e mornos sons 
dunha cantiga de moda. 
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Unha freada brusca e rinchante 
delata a embriaguez 
dun noctámbulo calquera. 
Os sinais horarios marcan as tres 
e, para a miña desgracia,  
logrei despitar o sono. 
De certo coido que teño 
algo engueirado o cuarto: 
hai dous pares de zapatos 
aloxados no recanto, 
e ningún deles limpo, 
as miñas lecturas interrompidas 
amoréanse 
sobre a mesa e mais os andeis, 
unha chea de roupa suxa 
almacénase nas cadeiras... 
Cintileos do meu abandono. 
A luz proxecta a miña sombra, 
a debuxar sobre a parede outro eu 
que semella desligarse de min 
e ignorarme. 
 
 

Abro o diario 
 
Abro o diario 
dos meus sentimentos, 
coa esperanza 
de me entender. 
O papel que utilizo 
de espello absórbeme 
ata me minguar. 
A man contraída 
sobre a pluma 
esvara afanosa 
por tan branco carreiro. 
Un alento entrecortado 
choca contra os garabatos 
que falan de ti. 
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Dor de ausencia 

 
Esta noite aflíxeme 
a dor da túa ausencia; 
berrei o teu nome, 
arelei facerte miña, 
posuíchesme, 
ata me halucinares. 
Crin verte, 
sentín o teu corpo palpitar 
ao compás das miñas cariñas. 
Escoitei 
como repetías 
palabras de amor. 
Berramos xuntos. 
Acordei varias veces, 
coa única escusa 
de te ollar 
ata máis aló do amencer. 
Non foi un soño, non pode ser, 
quero acreditar que non estás lonxe, 
é mester non te esvaeceres 
coa luz do día. 
 
 

Lúa estival 
 
Noite estrelada estival, 
alumeada polos finos raios 
dunha lúa cigana. 
Perfís de amor 
entre sombras 
con paixón aburante. 
Estremecemento de corpos 
selado por estrelas 
e adornado con suspiros. 
Imaxe do amor  
entre rastrollos 
con arganas de palla 
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sobre os nosos corpos. 
E ese cardo seco 
escondido e ruín 
que me fixo berrar 
e a ti rir. 
 
 

Amor 
 
Caracoleas pola miña vida 
ás voltas das sombras, 
e nas noites me deixas 
sabor agridoce nos beizos. 
 

 
 

Traducción de Xavier Frías
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TEÑO DOLO DA TÚA RISA 
 
 

QUIQUE DE ROXÍOS 
 
 Quique de Roxíos é un de tantos eonaviegos que anda lonxe da nosa terra. Natural do 
concello de Boal, foi un gran dinamizador da cuestión lingüística no Eo-Navia, mais por 
circunstancias vitais houbo marchar muito lonxe, ás Illas Baleares, onde vive actualmente e 
trata de fer sobrevivir o sou galego natal xunto co catalán mallorquín no que se ha entender a 
diario. 
 Daquelos anos de actividade, con señardade mais cun sorriso nos beizos e sen a ilusión 
perdida, Quique recupera un época importante da súa vida através destos poemas escritos na 
década dos oitenta. 
 
 

        Teño dolo da túa risa. 
 
                                                                            
Marés de cerzo branco                                                             
cancellas de mortas pedras, 
berros de tristuras esqueicidas       
silencios de llargas noites.    
 
                                                                            
Non entendes os estrondos, 
non comprendes os estoupidos 
non che explicaron el condo 
non che abriron os camíos. 
     
                                                                    
Quen empezou esta tollura? 
a quen lle peta que siga?                        
quen deixou a sou irmao 
pra lluitar côa negra noite? 
 
                                                                            
Teño dolo da túa risa 
Que non estoupa fiúnza,                                       
Teño dolo da túa risa 
Cen mil veces mozcada 
Cen mil veces en choros trocada. 
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             Non fain falta palabras 
 
    Non fain falta cuitellos 
nin regos de sangre calente; 
non fain falta berros 
nin odio nas miradas. 
 
Brutalidade! 
de  nenos que xa non son nenos, 
de grandes que inda non medraron. 
 
Cacarexadas! 
cuitelladas del cativo, 
del bouzallón namorado.  
 
Tán as vosas maos 
chêas de rubio sangue 
de regos de inxenuidade 
que baxan polas meixelas 
 
Non fain falta                                                     
cuitellos                                                      
Non fain falta                                                     
palabras                                                           
Nin odio nas miradas                                    
Nin regos de rubio sangue.   
 
 
     Díxenlle al ameicer 
 
     Díxenlle al ameicer 
que se esqueicese  
un día de vir; 
 
que por unha mañá,  
namais por unha, 
non se deixase chegar. 
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Respondeume sen... sen falar 
Contestoume sen ... sen dicir 
 
Que el non podía, 
quixese ou non,  
vir nin deixar de vir; 
 
que el non vía, que o trían; 
que el non se ía, que o botaban 
 
Respondeume,... contestoume... 
que el non podía nin... nin falar 
que el non sabía nin ... nin dicir. 
 
 
       Dícesmo a xeitín. 
 
                                                                      
Dícesmo a xeitín                                
acougando el frouxo lume,                                            
derretindou côa túa friaxe 
el estoupido da noite. 
 
                                                                      
Dícesmo a xeitín, 
coel vacío dos tous ollos                                            
matando a cativa luz 
dunha noite de liberdade. 
 
                                                                      
Dícesmo a xeitín,                                     
enganándome de novo                                           
xebrando das nosas maos 
el que nunca xuntas tocaron 
 
                                                                      
Dícesmo a xeitín 
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Presentación 
 

 

 
ue tempos son estos que chaman da globalización 

e da mundialización? Dizque elo implica que de 

aquí a poucos anos, a maioría das linguas do 

mundo desaparecerán. Ocorrerá iso côa nosa? Quen 

sabe, talvez si. Mais porque temos a convicción de que 

a sobrevivencia duha lingua radica no sou número de 

falantes, non podemos choernos nuha parcelía minús-

cula, un acubillo duns poucos centos de quilómetros 

cuadrados que é, indubiltablemente, o recanto máis 

querido para calquera eonaviego. Mais, o amor á terra 

implica que sacrifiquemos a nosa lingua?  

 

Sen darmos resposta a esos interrogantes, neste número 

tratamos de compaxinar o noso interese nos escritores 

eonaviegos côa solidariedade con outros pobros e cul-

turas minoritarias como a nosa. Na parte poética en-

contraredes unha pequena mostra de poesía galesa con-

temporánea e xunta elos un poeta irlandés que escribe 

en gaélico, Micheál Ó Conghaile, quen é, amais, editor 

en gaélico irlandés. Unha poeta de raíces asturianas e 

irlandesas, Covadonga D’lom, pecha a parte lírica cuha 

escolma da súa obra poética. 

 

Na narrativa temos a Aquilino Poncelas, bierzano de 

expresión galega que apresenta un relato escrito no 

galego de sou, tan achegado ao noso, acompañado por 

Xavier Frías, Charo Pita, uha galega coruñesa residente 

na Terra Eo-Navia desde hai uns anos, Esperanza Ma-

riño e dúas xóveis escritoras noveis, ambas delas estu-

diantes de secundaria ás que abrimos as portas da nosa 

revista na súa estrea; trátase de Marta Núñez Nieto e 

Amanda Guillán Dopico, naturais e residentes na Illa 

de Arousa, ás que desde aquí desexamos a mellor das 

sortes. 

 

E a ti, lector(a), que goces desta túa revista. 

 

Q  
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AÚ-LA XENTE 
 

AQUILINO PONCELAS ABELLA 

 

 

 

 

Era unha outonada como outras tantas en Somoza, na que os campizos brancos 

do verao volven alpeirar e a mantela dos monte póese das mil e unha colores 

arrubiscadas que existir podia na imaxinación dun; na que as fémeas dos bichos 

do monte dan os últimos consellos ás crías que han de gobernarse durante o in-

verno; e na que o vento señardoso e langrexón anuncia o cabo da carreira de 

xente, árbores e animais. Naquela mañá, de teselo en teselo, un coche vermello 

relucía por entre medias do teito de follacada vía Teixeira. Nun apartadeiro do 

que fora camín de carros, hoxe estrada deslampada, parou, froxou un pedacín e 

de eilí a un nandacabo baixaron dúas persoas, un rapaz novo e un home tirando 

a vello. Ambos os dous permaneceron un pouquín mirando vale arriba como 

quen bota unha primeira ollada a un lugar nunca visto para situarse, ou como 

aqueloutro que volta logo de ben tempo e quer comprobar as novidades que se 

puderan producir. 

 

O máis vello dou unhas zancadas cara adiante e ca mesma dou a volta a pé do 

coche, sacou unha caxota e foi cara un beiron arrenque do camín. Andou reme-

cendo e facendo de zanfar unhas zarzas longas como corriolas, e, desque lle 

pareceu que se podía contemplar o que tapaban, chamou polo outro. 

 

– Vela, eiquí tá o letreiro inda. 

 

Un sinal dos que a administración pon para que os forasteiros de mapa e búsola 

atinen co que andan buscando asomaba por entre o mesto, enferruxado e furado 

polos cantazos dos cazadores. Mal que ben, podía lerse: Tejera, acaballado por 

manchois de pintura no que o nome de Teixeira pretencía poñer ao direito o que 

antes estaba ao torto. O home meirande permaneceu un intre mirando o letreiro 

e dixo: 

 

– Veis? Esta fazaña que quería ser contra a falta de sensibilidai da administra-

ción e polos direitos da xente sen voce tá da miña mao e da mao doutros como 

eu. Eramos tan novos daquela! 
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– Como sospeitar que o meu volico andara naquelas? –contestou o rapaz disi-

mulando unha certa suchapa na resposta–. Pra que logo se dixera que a mocidai 

de antes lle daba tanto unha cousa como outra en política. 

 

Despois, o novo volveu ata o coche, sacou unha mochila e unha vara que o vo-

lico lle tiña axeitada e seguiron adiante por unha estrada chea de buleiras de 

asfalto na que os beirois se fixeran donos do firme. Logo dunha pequena cami-

ñada, puxéronse á par das primeiras casas. 

 

– Quen diría, meu fillo, quen diría que os meus olloschegarían un día a ver es-

to! –choramicaba ao tempo de poñer cara de desconsolo–. Esas casas pasaron 

de palla a lousa, mais apituñadas de xente e facenda nas súas andorgas, e velas 

aquí atora esbarreladas, cos cumes e cangos ao lermo, como se fora o carriñou-

zo dun xato abocañado polos bichos do monte. Cuanta señardai, meu fillo, 

cuanta, e cuanto desespero! 

 

O son destas traseiras palabras ditas ora ao ceo ora á terra mirando, deixaban no 

aire, máis que o vento marmuxador da outonada, unha tristura escura e mesta, 

capaz de desvestir de súpeto ata teixos e acevos. 

 

– Volico –dixo o neto vendo a traza que estaban tomando as cousas–, ponte eí 

diante que te quero retratar coas casas. Poden ser adoitadas prá reportaxe de 

meu. 

 

Benadiute dou unhas caiadazoas ás ortigas e zarzas que asolagaban o que nou-

tro tempo fora un soleado e xeitoso corral, e desque abriu unha pequena malla-

diña púxose direito como un pau, ao xeito como se poñía ao pasar revista condo 

fora servir o rei. 

 

– Ao pelicar o retrato non esquezas amecer que fun o traseiro en deixar o lugar, 

eh! –dixo como quen da un consello pouco convencido, mentres o neto chisca-

ba unha vez tras outra a máquina sen agorgullar sequera. 

 

Como seguira alí Benadiute quedo, sen bulir, esperando ordes do retratista, 

díxolle o neto: 

 

– Xa podes vir, noutros sitios faremos algunhas máis. 

 

– Teis que deixar ben explicado cuais foron os culpantes de que este e outros 

lugares viñeran a morrer como morreron –acenaba cunha mao mentres ca outra 

alevantaba de aquí para aló a caxota. 
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– Sin, volico, sin. Condo o día rematado, xa cho pasarei pra que me podias dar 

o tou parecer –seguiulle o pao o neto, quizais máis para que calara astora que 

para outra cousa. 

 

Mentres avanzaban cara outro barrio, abríndose camín como que fura por entre 

un broedo empezaron a conversar animadamente das razois que levaran a que a 

xente se vira forzada a escampabiar para fóra, logo que o rapaz sacara as amen-

tas. 

 

– A xente fuxiu dos pobos porque nas cidais atopaba maneira de vivir mellor, 

codomais non se houbera xebrado da terra na que naceu e se escalabraran os 

sous antepasados –quixo o rapaz atallar. 

 

– Malaño que se viron forzados a saír pra fóra, ben seguro; escasí, onde tán os 

polamordes? –espetoulle Benadiute non con mui boa prosopia. 

 

– Volico, non pode un repoñerse aos tempos que nos toca vivir como tampouco 

alutiar contra o aire furacán –ameceu o rapaz–. O sou fin taba escrito polo tem-

po como escribe cada ano nas follas das árbores. 

 

– Rediola, falas como toda esa crápula que non viu un pobo máis que en soños; 

como aquel forasteiro que facía lume nun palleiro –apurábase agora Benadiute 

de verdade–. O noso lugar matárono ou deixárono morrer eses galafras de sem-

pre. Atende, fillín, atende, que teis muito que atender. Condo eu era mozo, o 

noso lugar cuntaba con máis de trecentas presoas, e condo dou chegado a carre-

teira, a luz ou o teléfono, inda máis vivían dafeito acó. Daquela, se houbera 

unha administración ao xeito, que mirara polo futuro das vilas e das xentes, non 

houbera pasado o que pasou. Larchais, máis que larchais! Que por que pasou? 

Quixeron poñer unha embotelladora de auga e, como a xente non se aviña e a 

administración non apareceu, ao carallo todo. Merdais, máis que merdais! 

 

Benadiute aparecía incomodado e, mentres falaba, braceaba cara o neto que, 

calado, aguababa aquela torbada ao mollo sen dar atinado como poñerse ao su-

beiro. 

 

– Logo daron de multar a xente porque ían á leña pro lume, como se eso fora a 

acabar co monte. Unhas rebolas que cortaban, corenta mil cadelas de multa e, 

lume ás pallas! Non se decataron que sempre foi á leña ás matas e por eso non 

se achicaban as murteiras? Podiamos vivir mellor que naide do monte e do tu-

rismo, do turismo e do monte, pero eses lorais  nin as carreteiras mantiñan. 
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Amañaban pistas para eles mellor axilar dende os coches e deixaron os camiños 

perder. Que tiñamos a murteiras máis antigas de Europa, que tumba, que re-

tumba e nin mantiveron os camiños, nin limparon os carreiros, nin amañaron 

cortalumes, nin... na madre que os... Lapois, máis que lapois! Que eramos os 

pulmois das cidades, que esto, que aquelo, he, he! Merda pra vosoutros! 

 

O neto, en vendo que ao volico podía virlle algo, achegóuselle e empezou a 

acariñar nel como se acariña nos ninos despois dunha manqueira. 

 

– Acouga, volico, acouga, que non che convén tanta indiña. Hai cousas que xa 

non tein acomodo e tu nada podes facer pra que rousen. 

 

Apousaron ambos medio encunidados no que quedaba dunha escaleira de pedra 

e aló botaron longo tempo calados, pescudando sen  buliren sequera e co ollar 

perdido ao lonxe, lonxe. Ergueron de alí a un pedazo e a caiada ca vara empe-

zaron a traballar outra vez limpando os camiños cegos polas plantas e herbas 

que medraban por todel. 

 

– Xa chegamos. Eiquí tá –dixo o volico ao último–. Ven pra acó, se a colles a 

este carón, sacaráslle mellor a foto. 

 

Estaban diante da escola da vila (Escuela Nacional como se podía ler no letrei-

ro colocado por riba do cargadoiro da porta), que os do lugar se encargaran de 

levantar había non sei os anos. Tiña feitura de caxón, con lousado a catro augas 

medio espanzado, con paredes de pedra que indo o tempo non pudera esbarron-

car. Non había portas nin ventás e dentro non quedaban máis que as vigas do 

trabado. Nun recanto aparecía un cibico dun banco de madeira e máis nada. To-

do baleiro. O volico quedou fóra no eirado, dáballe non sei que entrar. Enchéra-

selle a cachola de cántigas e voces de ninos e ninas rebincando e alutiando an-

tes de que o mestro lles mandara entrar. Cuantos soños perdidos, galán, cuan-

tos! Benadiute sacou o moqueiro e antes de que o neto saíra, enxugou os ollos 

chorosos para que naide o pudera ver empapelado. Sen embargo, as lágrimas 

saladas queimábanlle gorxas abaixo mentres non daba os ollos limpos daquel 

bafo inoportuno e rifeño. Pouco a pouco empezou a sentirse aloureado, como se 

os peis se lles desapelicaran da terra e o peso das maos, pernas e corpo enteiro 

se xibara. E aquela música empautadora e lerceira da ninez estoupáballe astora 

soñardeira na miola, mesándoo e levándoo sen que el nada pudera facer. Era 

queridín o tamboril e a música da morte que soaba máis acameladora e fermosa 

que nunca. 
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O SEGREDO DO SEÑOR ABADE 

XAVIER FRÍAS CONDE 

 

 

 

I 

 

Aquelo aconteceu mui pouco tempo despois de me establecer en Anaui, cuando 

eu xa tía a praza de xuíz en propiedade. 

 

Daquela, tomei o costume de ir pasear todas as tardes fóra da vila. Gustábame 

perderme polas aldeas do concello, dacuando seguindo a Mariña cara a Porto 

Chao, outras veces cara ao interior, e mesmo atravesando a ría ata chegar ao 

concello vecín de Boaña. Eu en xeral ía só, aínda que ás veces algún amigo do 

xulgado me acompañaba; con todo prefería percorrer aquelos camíos na com-

paña dos meus pensamentos, parando aquí e acoló para falar cos labregos. 

Quedábame mui lonxe a mía aldea natal, mais todo o que fose vivir en harmon-

ía côa natureza era do meu agrado e por eso non botaba de menos a mía terra de 

orixe. Foi nun daquelos paseos cuando coñecín a Xacinto, o abade duha parro-

quia que queda á esquerda do río Anaui, é dicir, xa en Boaña, mais non direi de 

que aldea. Cuando o coñecín tía cuase trinta anos, estaba recén salido do semi-

nario e tía uha incrible cara de rapaz. Eu chegara uha tarde ata alí no auto (que 

si o tía, un Seicentos de uso particular, porque con aquel coche ía sobrado). 

Non sei como ousaba metelo por aquelos carreiros, mais a de feito non me im-

portaba o auto, o contrario que as persôas, côas que si que tía uha chêa de deli-

cadezas. 

 

Xa desde o primeiro día o abade e eu, Xacinto, fixemos uha bôa amizade.  

 

Coñecéralo un día da que paseaba pola beira do río. El tentaba pescar truitas 

côa cana, mais nin tía estilo, nin xeito, nin habelencia. Erguera os baixos da so-

tana e cos pés descalzos metérase uns pasos na ourela. O pobre del cuase que 

perdía o equilibrio e ía caer na auga cuando eu fun ao sou auxilio. 

 

– Pican, ho? 

 

– Non pican, non... 
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A súa voz, só con aquelas palabras, xa me soara mui aguda, impropia dun home 

da súa idade, aínda que tamén é verdade que desque estaba por alí polo norte 

atopara muitos homes côa voz mui aguda.  

 

Non quitara o chapeo mouro como o resto da súa indumentaria, de maneira que 

todo o conxunto me ofrecía uha visión de cascuda a remollo que me provocou o 

riso. El debeu decatarse da razón do meu riso e sorriu á súa vez mentres salía da 

auga presto a se render. 

 

– Chámome Marcelo e sóu o novo xuíz de Anaui... –presenteime alongándolle a 

mao. 

 

El devolveume o saúdo e díxome que se chamaba Xacinto, e que era o abade da 

aldea que estaba uns metros máis aló. 

 

Non sei por que, mais desde aquel momento conxeniamos abondo ben. De fei-

to, desde aquel día, o meu paseo diario dirixiuse cara a aquela aldea onde me 

encontraba cun párroco agradable que era quen de seguir o filo dos meus pen-

samentos. 

 

Ríamos, ríamos muito en contándonos os nosos pensamentos. Eu, que de feito 

era un crente mui ao meu ar, atopei naquel aparentemente sinxelo cura de aldea 

uha persôa excepcional côa que se podían compartir inquedanzas de tipo inte-

lectual e por suposto espiritual, aínda que fosen ás veces desas que van na liña 

oposta á que marca a Santa Madre Igrexa Católica. Ademais, todo aquelo 

acompañábamolo duns grolos de viño acedo que nos volvían loucos aos dous e 

que o bon de Xacinto recibía como agasallo dos labregos agradecidos. 

 

Era uha bôa amizade que me facía mui levadeira a mía estadía naquela terra 

arredada á que o destino me trouxera para exercer o meu labor de xuíz. 

 

Mais Xacinto tía un segredo, un grandísimo segredo, que rematou en desgracia 

naquela parroquia na que estaba destinado. Foi por mor dese malentendido in-

terese polo allén, dese afán polas caciplas que tein muitas persôas, o que rema-

tou côa carreira sacerdotal de Xacinto, do bon de Xacinto. 

 

O abade vivía na rectoral, cousa ben lóxica. Ninguén o acompañaba na casa, 

quero dicir que non tía unha ama que lle gobernase a vivenda, o cual era abon-

do estraño nun abade del época (estoulles a falar de hai cincuenta anos, é dicir 

da década dos corenta), anque os curas de agora xa señan mui xeitosíos que ata 

semella que lles aprenden a cociar e a coser botois no seminario. Sen embargo o 
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feito de ser tan curioso nos labores do lar non era o que máis chamaba a aten-

ción dos fregueses, senón que tía uha maneira de ser un pouco rara. Para os 

homes estaba claro que os curas non poden facer todo o que faen os seglares, e 

menos se hai mulleres polo medio, que a carne é débil, mais había outra serie de 

cousas que non era normal que un abade deixase de facer entre homes, como 

xogar ás cartas na cantina, beber coñac cuando llo ofrecían nuha casa ou non 

poer roupa deste mundo cuando ía botar uha mao a algún vecín côa cebeira, que 

estaba disposto sempre a botar un gabito. Xacinto sempre ía côa mesma caste 

de roupas eclesiásticas, mui mouras, co gorro na cabeza, fose inverno ou verao 

e uhas botôas que parecía que lle quedaban grandes porque daban a impresión 

de quereren fuxir despois de cada paso que daba. 

 

E os libros que lía... (Lía poesía e ata a escribía! Para aquelas xentes da aldea 

era algo que non casaba côa imaxe dun párroco, daquén que ha estar ben pen-

dente das súas almas e non "perder o tempo" con libros que dicen cousas só ap-

tas para dementes ou señoritos refinadísimos da cidade, que ata pagan por ouvir 

poesía desa. 

 

Chegou un momento no que os aldeaos non estiveron contentos co sou párroco. 

Elos ben sabían que non se poderían desfacer del porque cos argumentos que 

tían non convencerían ao bispo de que desleixaba a súa xeira pastoral. Por eso, 

a única posibilidade que tían era darlle de lado e obrigalo a pedir el mesmo o 

traslado.  

 

Pouco e pouco, máis e máis vecíos se foron unindo a aquel boicoteo para bota-

ren da aldea a Xacinto. E Xacinto, cuxa sensibilidade era muito maior do que 

ninguén podía sospeitar, precisou descargarse cun amigo da angustia que lle 

causaba toda aquela situación. 

 

E ese amigo fun eu. 

 

 

 

 

II 

 

 

Recordo perfectamente como veu a min. Era un domingo de mañá. El celebrara 

a misa mais practicamente non lle fora ninguén, porque os vecíos foran na súa 

maioría á parroquia vecía. Xacinto estaba desolado, sen entender qué podía fa-

cer el para demostrar aos sous rancorosos parroquianos que pese ás súas zunas 
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(que as ten cualquera), el era uha bôa persôa, pronta a botar un cabo onde fose 

mester, como xa llelo demostrara milenta veces. 

 

Mais era inútil, o boicoteo ía a máis e a desolación do abade tamén. Aquel do-

mingo, como digo, Xacinto celebrara a misa  só para uns poucos e depois da 

celebración foi ao meu encontro. Eu vía de Anaui e quedara en xantar con el 

porque era día festivo e non tía nada que facer nos xulgados.Encontreilo no 

camín, que el vía andando cara a min cun paso lento e triste, a mirar para o chao 

languidamente, como se contase as partículas de polveira que ía erguendo con 

cada sou paso. 

 

Detiven o Seiscentos desque o vin. Sen dicir uha palabra, abrinlle a porta da 

dereita para que subise. El montou, sentou á mía beira e mantívose en silencio, 

côas maos sobre o colo. A súa cara de rapaz estaba conxestionada, percibíase 

perfectamente que aguantaba as lágrimas que luitaban por salir. Côa mao dere-

ita fíxenlle un xesto de cariño sobre o ombro. El aí xa non puido máis e rompeu 

a chorar. 

 

Detiven o auto. Deixeino nun espacio entre as bouzas e salín do coche. Abrinlle 

a súa porta e el saliu. Camiñamos xuntos e en silencio baixando por uha pen-

dente que remataba no río. O lugar era tranquilo, con bôas pedras para sentar e 

co chao cuberto de herba mole. 

 

Cuando ao cabo nos detivemos e sentamos baixo uns salgueiros, fronte e fronte, 

pregunteille co ton de voz máis suave que fun a poer: 

 

– óQue pasa, lougo? 

 

– A xente da aldea, xa nin vein á misa... quérenme fóra da parroquia... 

 

Aquelo xa o sabía eu. O único que ignoraba era que aquel preciso domingo nin 

sequera foran á misa os máis dos vecíos. Eu, despois do tempo que levaba con 

el, aprendera a coñecelo un pouco. Da súa intimidade sabía certas cousas, aínda 

que poucas, e do sou pasado aínda menos. Soamente dixérame que lle custara 

muito ser sacerdote, que aquela fora a súa vocación practicamente desque tía 

uso de razón e que houbera pasar polas peripecias máis incribles para logar o 

sou obxectivo. Polo demais, a nosa confianza ía na maneira que tíamos de pen-

sar cada un de nós sobre todo o divino e o humano, e de aí xurdira esa nosa 

amizade. Recoñecía nalgúns dos sous xestos o que estaba a sentir cuando falá-

bamos de certos temas, e eso era, precisamente, o que me facía sospeitar que, 
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ademais da angustia que lle causaba a ausencia dos parroquianos da misa do 

domingo, había algo muito máis fondo que o estaba a desacougar. 

 

Durante media hora desafogouse comigo falando de todo o que sentira desque 

chegara á aldea, quixándose amargamente da incomprensión dos labregos, da 

incapacidade que tían de poerse no sou lugar (no de Xacinto), entrando en te-

rreos íntimos como nunca non o fixera enantes. 

 

Á hora da xanta íase achegando. Estábamos ben alí mais pareceume máis co-

rrecto facerlle esqueicer aquela realidade ofegante. Sabía que non sacara aquela 

espía que tía espetada nalgures do sou peito, mais se el non estaba presto a falar 

delo, eu non era quen de llo botar en cara. 

 

Convencinno para volvermos á súa casa. Díxenlle que eu prepararía a xanta e 

que el podería tomar uha ducha (porque neso, como noutras cousas, era mui 

moderno e instalara ducha na aldea e naquelos tempos). El accedeu e empren-

demos o camín de regreso. 

 

El meteuse no baño e eu púxenme maos á obra cuha tixela que pesaba case 

máis que eu. 

 

Cabo de varios minutos, sentín a auga correr. Supuxen que o xorro frío (non ía 

esperar que fose calente naquelos tempos) lle sentaría muito ben. 

 

Mais velaquí que ás veces o destino xoga malas pasadas e naquela ocasión 

xogóunola como un canalla. Xuntáronse muitos malentendidos e muitas malas 

interpretaciois, muitas ruías casualidades. 

 

Eu puxera o mandil de Xacinto, que, como non, era tamén mouro, como toda a 

súa vestimenta. Como a cocía tía uhas cortinas non mui grosas, desde fóra o tío 

Bras vía algo máis que a mía silueta, anque non podía recoñecerme a min. 

Xacinto e eu somos máis ou menos da mesma estatura e estou tan fraque como 

el, de maneira que o tío Bras pensou que era Xacinto quen faía a xanta na co-

cía... Entón, se o abade estaba a cociar, quen degorrios era a muller que estaba 

no sou escusado? Porque a muller en cuestión, probablemente por mor do ner-

viosismo, tan solo deixara a cortina do baño botada, máis fina aínda que a da 

cocía, e non pechara côas contraventás. E o tío Bras percibiu claramente que na 

casa do abade había uha muller, que as súas curvas se debuxaban nidiamente a 

través da cortina do baño... e en cuestión de tres minutos o tío Bras xa tía seis 

ou sete parroquianos como testemuñas de que o abade, tan feliz  na cocía, tía 

relaciois cuha muller á que escondía na rectoral... 
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III 

 

 

Cuando Xacinto me confesou que en realidade era uha muller, xa o escándalo 

estaba montado. Todos na aldea quedaron côa idea de que o abade tía relaciois 

íntimas cuha muller que escondía naquel santo lar, o cual, ben visto, era o me-

llor de todo, posto que sería peor que soubesen que aquel párroco que reconfor-

tou as súas almas, que lles administrou os sacramentos, en realidade era uha 

párroca. 

 

– Nunca non entendín porque as mulleres non podemos ser sacerdotes como os 

homes, se todos somos fillos de Deus –dicíame Xacinto, xa daquela María, en-

tre saloucos na mía casa en Anaui. 

 

Eu encollía os ombros. Ben sabía que ela tía toda a razón, mais que os castos 

varois da igrexa non ían dar o sou brazo a torcer. 

 

Levara a María á mía casa xusto cuando saltara o escándalo. Así, ela quedaría 

lonxe da ira da xente, que podía mesmo lapidala, e non a deterían os guardas 

civís que, por suposto, se presentaron cabo duhashoras para detela. Tiven a su-

ficiente habilidade de levarma, para o cual só houben pedirlle que se vestise de 

muller; dese xeito, puido pasar entre os vecíos sen que estos a desen recoñeci-

do. 

 

Ela agradeceumo de corazón. De certo salvara a súa vida e como non tía onde ir 

quedou comigo, facéndose pasar por uha mía prima, o cual, de cara á sociedade 

bempensante de Anaui, era tolerable, porque o xuíz da vila non podía vivir in-

moralmente, amancebado cuha muller cualquera. 

 

Cuando María se sentiu fóra de perigo, xa me contou detalladamente toda a his-

toria. Ela, de nena, tivera uha chamada de servicio que lle fixo pensar que ía ser 

sacerdote, mais evidentemente non podía nin soñar con elo sendo uha muller. 

Entón, cuando cumpriu os dezaseis anos, deixou o sou lar e fíxose pasar por 

home. Desde entón levou uhas roupas que disimulasen as súas turxencias femi-

ninas e houbo usar productos que simulasen que tía a pel máis rexa. Ela sempre 

dicía que a súa cara de neno (en realidade de muller xoven) víalle de familia, 
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que sou pai e sous irmaos eran iguais, e do mesmo xeito, todos tían a voz agu-

da. 

 

Entrou no seminario, xa côa identidade de Xacinto. Enganou a todos, mesmo co 

tema do sexo inventando para elo uha rara enfermidade que a obrigaba a ir 

sempre bendada desde o pescozo ata as coxas. O sou enxeño axudoula a salir 

adiante, todo por levar a cabo a súa vocación, aquela para a que ela consideraba 

que Deus a chamara; polo tanto, aquelos trucos que usaba estaban plenamente 

xustificados e non lle causaron ningún remorso de consciencia. 

 

Tivo o sou primeiro destino na aldea onde a coñecín, xa de cura. De non ser 

pola estupidez dos labregos primeiro e pola mala sorte da cortina do baño des-

pois, Xacinto podería ter levado adiante o sou proxecto e tería sido a primeira 

muller sacerdote na Igrexa Católica. 

 

Non puido ser. 

 

Con todo, Xacinto asumiu aquela imposibilidade e refixo a súa vida... e, dáme 

certa vergonza recoñecelo, reféxola comigo. Casámonos hai xa muitos anos e 

todo cuido que é o mellor que fixen na mía vida... En fin, ela agora, tan vella 

como eu, luita desde o sou posto por conseguir que as mulleres señan sacerdo-

tes algún día e solicita  outras cousas que as vellas glorias da Igrexa tein por 

apostasía. 

 

Xa Deus nos contará... 



Revista de literatura, nº7. 2000    
___________________________________________________________________________ 

14 

 

VIDAS CRUZADAS 
 

MARTA NÚÑEZ NIETO E AMANDA GUILLÁN DOPICO. 

 

 

 

Ela era unha eminente psiquiatra especializada en asasinos en serie, que colabo-

raba coa  policía para resolve-los máis difíciles casos.  

                   

Aquela tarde atopábase dando unha conferencia nunha universidade de Londres 

sobre o perfil psicolóxico desta clase de criminais. Durante todo o tempo que 

estivo a falar, sentiu unha rara sensación, algo así como se unha manada de lo-

bos a espreitaran, estivesen agardando o momento de atacala. Ela era a súa pre-

sa. Sentiu que estaba a tiro para calquera deses loucos dos que tanto falara e 

escribira ó longo da súa vida. Sufríu un forte mareo, parou o seu discurso e 

abandonou aquela horrible sala seguida da súa habitual escolta, dous policías 

aínda  máis horribles. Dirixiuse ó baño mentres aqueles homes a agardaban á 

porta. Quería refresca-la cara e precisaba tempo para pensar no que lles ía dicir 

ós estudiantes cando volvese á sala de conferencias, se é que conseguía volver. 

 

Nada máis poñe-lo pé dentro do servicio unhas mans, que naquel intre lle pare-

ceron as máis grandes que xamais vira, atáronlle un pano á boca, silenciando 

así os seus berros de socorro. Unha soga apretou o seu pescozo, agora custába-

lle respirar. Outra atoulle ás pernas e unha terceira atou os brazos da doutora a 

unha tubería que quedaba descuberta na parede. Agora estaba inmobilizada e 

comezaba a temer pola súa vida. 

 

–Ola doutora, –dixo aquel psicópata nun ton inocente– chámome Eduardo, 

¿verdade que é un bo nome para unha persoa inxenua? 

 

A víctima trataba de soltarse ou de gritar para que alguén a oíse. 

 

–¡Quieta! Non trate de facer nada, resultarálle imposible. –ela notou como o 

gume dun coitelo  acariñaballe o estómago– Vou  contarlle un segredo –

faláballe ó oido–. Levo enriba unha pistola e un coitelo. 

 

Botou unha gargallada finxida. Fóra os policías comezaban a impacientarse, 

estaba tardando máis do normal. Un deles chamou á porta e entrou deseguido. 

Cando veu aquela escena tratou de colle-la pistola, pero Eduardo foi máis rápi-

do. Disparoulle ó corazón. 
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–Cría que hoxe só tiña que matar a unha persoa. Aínda que... ¿cómo era aquilo 

que se soe dicir en casos coma este? ¿Qué non hai dous sen tres? 

 

Ó senti-lo ruido da bala, o outro poli foi correndo a pedir axuda, o que foi un 

erro xa que deu tempo a Eduardo para mata-la doutora e darse á fuga. Saíu pre-

cipitadamente da universisade pola porta de atrás, cruzando a rúa e internándo-

se no bosque. Agochouse detrás dunhas matogueiras.  

 

Pasado un intre, tratou de erguerse do chan, facendo move-la maleza. Un vello 

cazador de xabarís que ía camiño da casa disparoulle pensando que se trataba 

dun porco bravo. Ó ve-lo erro que cometera,  fuxiu correndo para a casa. A súa 

dona agardábao coa cea lista.  

 

–¿Pero que che pasou que tardaches tanto? E ademais, chegas sen xabarís ¿Que 

lle direi mañá á miña nai? Prometinlle que ía preparar xabaril asado. Seguro 

que tampouco cazaches un coello nin nada semellante. 

 

–Home... iso non é totalmente exacto. 

 

–¿Que queres dicir, Manuel?   

 

–Pois iso... que algo cacei –custáballe dicirlle á muller o que pasara. Sabía que 

en histeria e forza ninguén o gañaba. 

 

–Explícate Manuel, estoume a pór nerviosa. 

 

Manuel non tiña gana ningunha de que iso sucedese, así que foi sincero e con-

toulle todo á muller. Claro que logo aconteceu o que tiña que acontecer.  

 

–¡Pero ti en que andabas pensando! Agora mesmo imos á comisaría. 

 

Manuel subiu ó piso de arriba seguido pola muller. Alí comezou unha pelexa 

digna dos boxeadores máis prestixiosos. Ela quería colle-lo teléfono, el quería 

quitarllo. Nesas estaban cando o empurrou máis forte do normal e o pobre Ma-

nolo foi escaleiras abaixo. 

 

–¡Ai! ¡Meu Manoliño! 

 

Claro que o de Manoliño debeu de ser antes de partirlle a caluga. 
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Agardou ó día seguinte co cadáver no baixo e á primeira hora da mañá xa esta-

ba na igrexa xunto ó seu cuñado, o crego, para se confesar.          

 

Cando o cura tal oíu, quixo vinga-la morte do seu irmán, esganando á muller 

sen escrúpulo ningún. Xa era tarde cando se decatou de que dous acólitos pre-

senciaban a escena dende a sancristía. 

 

O sacerdote non quería testemuñas así que tratou de alcanza-los acólitos duran-

te unha persecución igrexa adiante que, aínda que durou uns minutos, porque o 

cura tiña pouco fol, a eles parecéronlles horas. 

 

O crego pechou as portas da igrexa. Ocorréraselle unha idea abraiante: colleu 

unha botelliña de aceite das lámpadas, xa que nesa igrexa non había aínda luz 

eléctrica, e botouna polo chan a medida que corría pola igrexa. Púxose fronte á 

porta e mentres a abría colleu un misto, acendeuno e botouno no chan, deixan-

do os acólitos sen outra escapatoria que non fose o campanario. 

 

Sabían que as chamas pronto chegarían onda eles así que decidiron baixar ó 

tellado para logo poder alcanza-lo seu obxectivo, o chan. Pero un, coa ansia que 

tiña de conseguilo, tratou de imitar a Supermán e rompeu a crisma contra a 

árbore que anos atrás prantara a súa avoa por orde do cura de entón. 

 

O outro tratou de non perde-los nervios e baixou pola parede, pero á metade do 

camiño reuniuse co seu compañeiro, aínda que tivo máis sorte e só rompeu un 

brazo e levou unha que outra mazadura. Coa roupa esnaquizada, foi para a casa 

onde, para sorpresa del, estaba o seu irmán Eduardo, que acababa de chegar dun 

hospital por mor dun balazo na perna.  

 

–Cría que foras pasar estes días na casa da túa moza. 

 

–¡E ti! Mira que pinta traes. 

 

E entre discusións, saíron fóra da casa, que estaba preto da praia, onde se conta-

ron mutuamente o que sucedera. O acólito púxose tolo e tratou de mata-lo 

irmán por se-lo causante das súas desgracias, que entre outras eran: que morrera 

o seu compañeiro, que el estivese mal ferido, que o crego se volvera tolo, que 

morrera o pobre cazador... 

 

Comezaron unha loita ó borde do malecón. 
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Despois duns minutos de loita libre, entre golpe e golpe, patada e patada, fóron-

se achegando máis e máis á beira do malecón caendo inevitablemente á auga 

sen darse de conta de que, xusto nese intre,  unha lancha foraborda pasaba por 

alí. 

 

Poucos segundos máis tarde, os seus corpos desaparecían nas profundidades 

daquela triste baía 

 

Os homes da lancha, todos alporizados, chamaron á policía municipal dende o 

seu teléfono celular, que pouco tardou en aparecer por alí. Trataron de culpalos 

por asasinato pero os cadáveres dos irmáns non aparecían, así que só lles cae-

ron dez anos por asasinato involuntario.        

 

O cura non podía aguantar todo aquel peso na súa conciencia, así que confesou 

todo o ocorrido e despois de seis longos meses de xuízos foi condenado a pasar 

cento un anos no cárcere. Xurou que, se vivía tanto, o que  faría ía ser:  

 

1. Prohibi-la caza de xabarís 

 

2. Acabar coas lámpadas de aceite, para que non encarceren a xente inxusta-

mente. 

 

3. Poñe-la igrexa ó día con luz eléctrica. 

 

4. Doar tódolos seus cartos a Cáritas. (Víase que non tiña pensado vivir tan-

to). 
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ZABORNÍN E DOLFO 

(conto para nenos grandes que progresan adecua-

damente) 
 

 

ESPERANZA MARIÑO DAVILA 
 

 

 

Como todos os luis, o comezo da semana presentábase banal. A silueta do co-

lexio do suburbio avilesino de Marcos del Torniello, dun branco xa grisáceo e 

chen de ventás verdes resalta desenxelada ao fondo xunto co alongado parvula-

rio. Adiante, o pequeno espacio para o xogo á beira das porterías do improvisa-

do campo de futbol. Un árbore solitaria, espida polo inverno, sorprende no 

terrén cuberto de terra. As altas reixas rodean todo o perímetro. 

 

Nenos e nenas de roupa multicolor, mochila al ombro, achéganse atropelada-

mente e fendo barullo al hora de feren as filas da entrada, organizados por cur-

sos e grupos. 

 

El aula de cuarto curso é pequena, maguer destacan nela o enorme encerado 

mouro e algúns murais coloridos nas paredes. Na primeira clase da mañá, a 

mestra pasa lista. De sotaque, os nenos abren no libro e len nel, para despois 

feren os exercicios. A monotonía domina a aula. 

 

Nel última fila, dous compañeiros falan polo baxo. O contraste entre ambos de-

les salta á vista. Zabornín, ben parecido, veste chaqueta estampada con botois 

prateados e un coqueto pantalón azul escuro, mais as súas botas están dexoba-

das de todo e algo deterioradas, arruinando o conxunto. Elo débese á súa zuna a 

pisar todas as pozas –e sobretodo a zarapicar–, a esgatuñar ás árbores, a dar 

puntapés ao pupitre de diante e ao xogo da pelota, que todo eso deixa uns tra-

zos apalpables. Zabornín, con azougue, axina aborrece co libro aberto e despre-

cia os reiterados avisos da profesora. 

 

No entanto, o feo e desmedrado Dolfo traballa en silencio. Os sous sinxelos 

xersei e pantalón vaqueiro, sen marca, provocan o desprecio de Zabornín ao 

ponderar a propia vestimenta. De seguida, en ollando fixamente para os zapa-

tos, ábrese camín a estupefacción. Os zapatos de Dolfo están relucintes e cui-

dados, porque o neno non maltrata o sou único par, quitando tenis e deportivos 

de vestir. 
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Dolfo suspira aliviado polo curto silencio. Por uha vez, o adversario, compren-

dendo a dignidade allêa, para quieto e calado. 

 

Porque Zabornín sinte uha mui profunda vergonza diante daquelos brillantes 

zapatos. Á fin reconece, pese a se tratar dun vulgar luis e duha amorfa primeira 

hora, ter aprendido algo na escola. 
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HORROR VACUO 
   

 

CHARO PITA 

 
 

 

A todos os Sant'Egos Folgueiras,  

patrois do desastre. 

 

Aquela mañá, Sant'Ego Folgueiras ergueuse da cama mallado polas imaxes 

dunha noite incerta, côa humidade dos pesadelos chorreando por entre o pixa-

ma.  

Partiu mui de mañá, sen apenas aliño, cuando a brétema respiraba aínda o sou 

hálito branco sobre o leito do río e as grallas escurecían ás gargalladas o tanxer 

das campás.  

Un par de bois castrados foron xoncidos ao carro. O rinchar queixumento da 

súa engranaxe ía polos campos escorrentando corvos e enredábase no ar côa 

insistencia dun vello esconxuro.  

Axina atopou o que buscaba: uha extensión de árbores con madeira da mellor 

calidade. Sant'Ego Folgueiras púxose maos á obra e fendo gala duha voracida-

de inaudita, arrasou a arboreda, deixando tras do sou paso terrible uha fraga 

tolleita.  

De volta á casa, esperábanno a súa muller e a súa filla ao carón dun mantel ben 

provisto. Mentres comían, conversaron amistosamente sobre as incidencias do 

día.  

– Esta mañá apareceu no pobo un pobre tolo –comentou a muller–. Chamaba a 

todas as portas e preguntaba: "Busco o demo. Daquén o viu? Dizque anda fa-

mento por este bosque". E amostraba, a quen quixera velo, a súa perna recomi-

da.  

A muller e a filla riron un pouco espantadas. Sant'Ego Folgueiras, sen embar-

go, permaneceu mudo, non porque o asunto carecese de gracia ou porque o riso 

non entrase no saco das súas virtudes, senón porque tía a boca chêa, entregado, 

como estaba, ao desfrute de espesos guisos.  
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Aquela tarde, Sant'Ego Folgueiras encamiñouse aos establos e comezou a te-

diosa xeira de descarregar nos troncos cercenados, tan frescos que inda supura-

ban seiva.  

Mentres, na cocía, a muller entregábase ao suculento labor de preparar un chu-

rrasco. Necesitada de certos ingredentes para levar a bon termo a súa esgazado-

ra misión, dirixiuse á despensa, sacou a chave de catro picos de baixo o re-

faixo, soportou o chiar inquedante dos ratos en fuga confundido cos gonzos 

oxidados e dun só golpe de cadeira abriu a porta, isto é, abriuse á sorpresa, pois 

das provisiois que almacenaran para o inverno, alí dentro non ficaban máis que 

recipentes baleiros.  

– Sant'Ego! Sant'Ego! –berrou a muller poendo rumo á corte.  

Non tevo resposta nin de Sant'Ego, nin dos bois, os porcos, a vaca, o can ou as 

pitas. A corte estaba baleira.  

Desconcertada, a muller regresou xunto á filla agoirando diaños.  

O sol declinaba.  

Desde o interior do chamizo máis afastado, Sant'Ego Folgueiras, deitado entre 

os troncos sangrantes, cos apetitos engueirados, erguíase lento, bestial, faméli-

co e, con pretendido acougo, arrastrábase cara á cocía. Alí, no limiar, entre a 

tepedeza do lume e o vendaval da tarde, sospeitou as cadeiras da súa muller, 

ben aderezadas, e abriu todo o que foi quen os brazos e as fauces e dun só gol-

pe de queixada tragou nela até os ósos, da mesma insá maneira que tragara os 

bois, os cochos, a vaca, o podenco e as pequenas, mais non menos, suculentas 

pitas, amais de todas as provisiois almacenadas para o inverno.  

As sombras rondaban montaña abaixo.  

A filla, supetamente, consciente de que o sou tenro corpo de infanta non lle ía 

vir rancio ao dente paterno, pretendeu controlar o devorador de sou pai côa 

única arma posible: a súa carne.  

A filla de San'Ego Folgueira, que no día do sou nacemento fora dotada co mis-

terio dun nome, pero a quen hoxe todo o mundo lembra como "A Pequena das 

Cruces", posuía un don innato e irrepetible: podía transformar o sou aspecto a 

vontade. E a Pequena das Cruces, muller de non pequena intelixencia, urdiu un 

plano:  

   

   

PLAN DA PEQUENA DAS CRUCES 
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1. Al outra mañá irei ao mercado de A Veiga e alí venderei a bon 

prezo. Cos cuartos obtidos mercarei comida para alimentar por 

un día a besta.  

2. Tras disto, e côa fin de me librar de suspicacias e amantes, 

perturbarei as mías formas e con nova apariencia vendereime 

outra volta. Será fácil, ninguén me reconecerá e cos cuartos obti-

dos saciarei a meu pai e...  

3. ... así até a eternidade... 

 

Mais, ás veces, ata a eternidade conece límites e uha aciaga mañá de outubro 

Sant'Ego Folgueiras espertou e comprobou que a súa filla –enténdase o sou 

sustento– desaparecera. Mais certamente nunca non se soubo se fora por medo 

ou por canseira ou, talvez, por falta de rostros e corpos nos que se transfigurar.  

O certo é que Sant'Ego Folgueiras, submetido a un xexún de dez minutos, des-

promouse e cuando á fin entreabriu os ollos, presa da inanición e del éxtase, 

tevo uha visión: diante de el amostrábase áureo e soberbo un pé de rasgos divi-

nos.  

Sobrecollido diante da pedestre materialización do insondable, comungou 

baixo a súa forma, isto é, zompoulo e non lle importou en absoluto que aquel 

pé fora o sou. É máis, sentíndose xeneroso continuou co banquete. El outro pé, 

as coxas húmidas, as mamelas, el oco da sobaqueira tan apto para lamber...  

El último que se sabe de Sant'Ego Folgueiras, varón de compostura milagreira, 

é que, nun esforzo de admirable egocentrismo, tragou os dentes e a lingua.  
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MOSTRA DE POESÍA  

GALESA CONTEMPORÁNEA 
 

 

 

Poucas veces o público español tevo a ocasión de acceder á poesía feita no País de 

Gales escrita na lingua autóctona, o galés. Desde logo en galego non foron traduci-

dos, ao menos que nós sabamos, ata agora. 

Lingua céltica que luita como a nosa, o galego, por sobrevivir, está a dar nestes ul-

timos anos do presente século a mellor producción literaria. A poesía galesa non ten 

nada que envexar doutras do contorno, xa estean en linguas minoritarias ou maiorita-

rias. Mais probablemente o máis importante é que as terras de Gales e as nosas da 

Cornixa tein muito en común, non só desde o punto de vista histórico, senón tamén no 

xeito de ver a vida, de percibir a realidade e, sobretodo, de luitar pola conservación 

de cadansúa lingua nuns momentos difíciles. 

Velaquí tres poetas con tres modos de escribir ben distintos. O paseo por Europa, 

polas lendas artúricas e pola metapoesía con ollos galeses, son perfectamente perco-

rribles cos nosos ollos. 
 

 

Franz Kafka, Gustav Janouch e o canciño 

 

 

MIHANGEL MORGAN 

 

 

 

As rúas de Praga, 

tan revoltas como as de Cardiff, 

sen os autos. 

 

Dous camiñando 

a discutiren sobre algo peor que a encarceración 

da humanidade. 

 

O xudeu todo serio 

e mais o aprendiz de poeta apaixonado nas súas inquedanzas 

sobre a liberdade de Checoslovaquia. 

 

A conversa 

fíxose máis seria e saíuse 

pola tanxente. 
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De sotaque: 

"Olle, olle", dixo o escritor, ficando teso 

no medio da rúa. 

 

Fóra dunha casa 

na Jakobsgasse saíra un canciño como unha bóla 

de la, 

 

Cruzou 

por diante de ambos os intelectuais e virou a esquina 

na Templegasse. 

 

"Un canciño ben lindo" 

dixo o xoven poeta moi serio. 

"Un can?" 

 

Preguntou o autor de A Sentencia 

todo dubitoso, da que volvía 

camiñar. 

 

"Un canciño noviño, 

Non o viu?", dixo o checo. 

"Vin, mais era un can? 

 

"Era un caniche". 

"E se fose un agoiro, un signo? 

Nós os xudeus cometemos ás veces 

 

Erros espantosos". 

Dixo o autor da Metamorfose.  

"Só era un can", dixo o xoven. 

 

"'Só'  significa 

só para aqueles que o usan. 

Que un vexa lixo ou un can 

 

É un agoiro 

para outro". Dixo o autor de O Castelo. 

E logo 
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Discutiron 

De Cristo, dos xudeus e de Deus 

Antes de se diciren "bôa tarde" e "abur". 

 

O can foise 

(Isto non está rexistrado) 

Dar unha volta pola cidade, 

 

Correu tras dun gato, 

Cagou na Praza da República 

antes de volver para 

 

Jakobsgasse 

Onde a súa enrugada propietaria 

Medio cega 

 

E sola 

Agardábao. 

"E el que che pasou hoxe, 

 

Coco?" 

preguntou a vella. 

O can non dixo nada. 

 

Traducción de Xavier Frías Conde 
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A Cova de Artur 

 

 

DAVID GREENSLADE 

 

 

De que serve un Señor Dormente 

e o vello Pendragón na súa tumba 

cando Merlín marchou onda os cans? 

 

Durmir é un xeito de refrasear 

e paga a pena esperar por despertar; 

os carballos sosteñen os landes, 

o lande, a neneira de Merlín. 

 

E verbo da tumba, 

non é o labor dun pai 

encarar a Morte? 

encararse os deuses e as deusas 

e no seu nome cubrir a terra toda co seu corpo? 

 

Como Uthr, 

como Merlín,  

como Artur. 

 

Quen gosta do conto cóntao. 

Gales está no corazón da caverna, 

alí onde o desxelo fai rinchar a rocha. 

 

 

Traducción de Xavier Frías Conde 
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Érase daquela 

 

TWM MORYS 

 

 

Érase daquela en min unha poesía 

semellante ao martelo dunha frauga. 

Era quen de bater no corazón 

Llywelyn e Glyndwr, e batía 

e batía no que 

chegou a ser. Martelei o mellor que souben, 

desexando que non me sentise un inglés... 

Cando o vexo retorto sobre nós, cando 

comprendo que non fixen máis que faíscas, 

unha bomba estóupame dentro. 

 

 

 

 

Unha fría mañá 

 

 

Unha fría mañá maldixen os seus sesenta anos 

como se fose un ladrón de todas as casas que eran nela unha cidade. 

 

Mais cunhas poucas e simples pinceladas, un rapaz pintara 

o cadro dunha flor, deixándoo inacabado. 

 

Cando o apertou contra o corazón, o ladrón morreu na 

amarela crueldade daquela flor de aniversario. 

 

Traducción de Xavier Frías Conde 
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De COMHRÁ CAILLÍ 
 

MICHEÁL Ó CONGHAILE 

 

 

Vai preguntar ao mar 

 

 

Unha xanela do teu cuarto 

está aberta 

e un vento húmido 

entra susurrante 

desde o fresco e amplo mar 

a preguntar por ti. 

 

Agora o vento 

escoa por entre as cortinas 

dando lambetadas por todas partes 

e alentando no teu cuarto. 

 

Sugando Kafka 

e Yeats nos teus estantes 

bicando a cama baleira 

a túa guitarra e 

o teu abrigo 

pendurado no canto 

 

Sorprendido 

de ser admitido 

volve entrugar 

non estás ti aquí 

ou onde estiveches 

onte de noite! 

 

Porque son as seis da mañá 

e o día xa acordou 

e vén 
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O campo 

 

 

 

Só a coroa 

da cabeza do sol 

descende, 

a tarde xa vai morta. 

 

Alongan e inclínanse as sombras 

sopran ráfagas de vento 

o lixo da fin do día 

fica nunha danza, cara a ningures. 

 

Terróns exhaustos, frouxos, 

despois do xogo, 

o verde tornouse en negro 

e o estadio, a piques de rebentar, 

xa está silente, só cos seus soños. 

 

 

Gato-con-dúas-colas 

 

Prepararía unha comida deliciosa 

ou mesmo dúas 

para a fame que sintes 

ou o que sexa que te afecta 

 

Un garfo de prata e un coitelo de prata 

ben postos na mesa 

porque ti terías unha vida 

tan acolledora coma a dos contos! 

 

E véndote aí deitado 

extendería unha man 

para refugar cada inquedanza 

(coido que comprendes) 

 

E calquera cousa que desexares 

–calquera cousa que estivese ao meu alcance– 

mentres te prendo lume 
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por horas, por horas. 

 

Para sempre pensares 

igual 

á hora de enfrentarte á rutina de todos os días. 

 

Canto a min 

penso que vou tomar unha cunca de té. 

 

 

 

Cans 

 

 

Non era o can 

ao que el chiara que entrase 

o que veu ouveando 

e uliscando ao seu carón 

 

mais o can dun estraño 

un enxendro que se busca a vida 

todo o día polas rúas 

 

mais os cans se olen 

visto que o fedor e o cheiro do sexo 

ocupa o ar, atrae todo o que hai perto... 
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XESTOS 
 

COVADONGA D’LOM 

 

 

I 

 

 

Cada día o meu corazón exuda 

esa dolor da que non falo. 

Se me preguntas pos estos cercos 

na mía roupa, 

heiche dicir apenas que agua 

–os dous sabemos que son restos  

de lágrima– 

Mais non quero que me apertes, 

que laves a mía roupa de cercos, 

para que a ninguén o asusten 

as mías marcas. 

Seguirán a disparar 

e seguirei inmóbil,  

así que non me ofrezas 

a benda  que cubra meus ollos, 

eu xa sei que así 

non me vai doer menos.  

II 

 

 

Regaleiche un sorriso, 

e un bon día 

decidiche regalalo a 

outra cara  

 

 

III 

 

 

Frías as maos, 

xelado o corazón 
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– morto nunca – 

Doe cada latido 

cuando é en vao, 

cuando ninguén acode 

ao son das campás; 

se non dobran por ninguén, 

se non tocan a ninguén 

frías as maos 

de que valen? 

 

 

IV 

 

 

Sacaba a pasear  

os seus vellos bicos, 

con correas de azahar, 

para os nervios. 

Tanxía o seu corazón 

como un cinzarro, 

as cantigas de amor 

contra os medos. 

Polo pavillón 

ía a louca 

nos recreos. 

 

 

V 

 

 

Espida frente a ti, 

non hai  outro modo, 

de mirarme nos teus ollos 

e encontrarme. 

Espida frente a ti, 

non se me ocorre, 

quen fun e quen quixen ser 

ata encontrarte. 
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VI 

 

Neno, 

producto de dous. 

resultado casual 

da suma de dous corpos 

na noite. 

Neno, 

se os dous se dividen,  

en dúas te parten. 

Neno producto, 

pobre neno, 

mínimo común múltiplo, 

eso es tu, neno. 

 

 

VII 

 

 

A C.E. lanzará a normativa 

catalogando lágrimas, 

por graos de dolor, 

atentado, secuestro ou 

neno violado. 

VODAS, BOUTIZOS, FUNERAIS, 

PIDA ORZAMENTO  SEN COMPROMISO NINGÚN. 

TELE-PEÑA: 

SERVICIO A DOMICILIO 

A TRISTURA QUE PREFIRA. 

Fin da pena de morte. 

As novas leis castigan 

durante toda a vida. 

 

 

VIII 

 

 

Cercacheme dentro da mía vida en ruinas, 

aprendicheme a escribir adeus nas paredes, 

obrigacheme a me ver nos espellos. 

Agora podo aburar no meu pasado 
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e rexurdir das mías cinzas. 

Quero  beilar baxo da chuvia, 

sentir que hoxe estou viva. 

Quero correr sen rumo 

á deriva... 

Sobrevivín e hai certa dignidade en todo eso. 

 

IX 

 

 

 

Déixame o teu corazón, 

solo un bocado. 

Déixame mordelo, engulilo. 

Entre sístole e diástole, 

déixame  catalo e devorarlo, 

mastigalo. 

Quero saber a que sabe un corazón, 

que sinte un corazón. 

 

 

 

X 

 

 

Chove en Madrid 

E se pudera, 

Abriría a ventá e saltaría. 

Berraría como un bonzo, 

Afogándome os brazos, 

Vomitando el alma, 

Matándome el agua. 

Chove en Madrid 

E se pudera 

Tamén eu choraría. 
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Presentación 
 

 

 
arece que co novo século temos algúns moti-

vos para a esperanza da nosa lingua. O galego 

en Asturias conta con persoas que defenden a 

súa identidade, o cual sempre é motivo de alegría. 

 

Xunto coas persoas é importante atender ás institu-

ciois que emprestan o sou apoio. Por fin, editoras 

asturianas publican en galego eonaviego e a nosa 

lingua ten cada vez máis cultivadores. É importante 

que todos os falantes galegos reconezan a variante 

eonaviega como parte integrante da súa lingua, sen 

atenderen a peculiaridades externas que a algúns 

poden confundir.  

 

Nesta ocasión, temos un abano bastante grande de 

narradores, que nos fornecen unha color especial. 

Contamos con Esperanza Mariño, escritora e crítica 

membro do Colectivo Cotarelo Valledor que nos 

trae un relato ambientado na antiguidade grega, aín-

da que de perfeita actualidade; acompáñanos unha 

das figuras máis salientábeis da literatura galega 

actual, Luisa Villalta, con dous relatos curtos que 

tein muito encanto; xunto a elos, X. Antonio López 

Silva ofrécenos uns entretidos microrrelatos para 

seren lidos con toda a calma. 

 

Na parte poética, contamos côa participación de 

Xuan Bello, un dos mellores poetas en lingua astu-

riana na actualidade; temos tamén outras voces co-

mo Covadonga D'lom, nacida en Madrid mais de 

orixe asturiana, xunto con Viqui Veiguela, quen está 

a facer unha meteórica carreira como poeta; remata 

Xavier Frías cun poema longo en cuatro partes. 

 

Para concluírmos, Natalia Regueiro apresenta uha 

interesante análise da poesía en galego feita polo 

Grupo Bilbao de Madrid.  
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____________________________________________________ 

 

PENTESILEA 
 

ESPERANZA MARIÑO 
____________________________________________________ 

 

 

A Gloria Vidal Louzao, amiga que ao sou xeito fai a guerra  

menospreciando o matrimonio e a perpetuación da especie.  

A Gloria, en fin,  por ser socialmente incorrecta 

 

   
Lonxe, mui lonxe da tan civilizada Hélade, nos confíos del mundo co-

necido, habitan toda caste de monstros daníos e xente singular. Gorgois, 

hiperbóreos, etíopes... e en terras de Capadocia, en Temiscira, á beira do 

Termodón, un pobro de mulleres intrépidas e aguerridas, á imaxe dos 

homes.  

De Ares e a ninfa Harmonía veu nobre descendencia, distinta da subxu-

gante cultura mediterránea. Rexeitan a agricultura –e o grao e o viño– e 

danse á caza e á luita.   

Altivas e libres, namais se postran diante das divinidades, Ares, o pai, e 

Artemisa, a mai frixia. Artemisa, deusa de bosques e bestas selvaxes, á que 

renden culto orxiástico con música e beiles frenéticos.  

Donas dos servís homes, opóense ao fado refugando o infame matrimo-

nio. Xuncidas unicamente polo natural erotismo, de tal esporádica mestura 

crían as nenas e relegan os varois, consagrados a cualquera labor domésti-

co. Desde o propio nacemento, ás desexadas fillas mutílanlles o sén dereito 

para manexar habilmente as armas.  

Xa principiado o combate, visten calzón ancho, gorro de pel e calzan 

botas. Sempre a cabalo, esgrimen escudo de ouro e brosa de prata, lanza ou 

arco.  

Beldade entre as beldades, Pentesilea é a raíña. O enceso fulgor dos 

ollos, a brancura da súa pel, el alta figura, lanzal... todo faina semellar uha 

deusa.  

A inmensa sona da invicta guerreira consola, tranquilamente, os ouvi-

dos del atristallado e vello rei Príamo tras o pasamento do sou primoxénto 
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Héitor. Xurando matar Aquiles, o máis grande luitador, Pentesilea defende 

con bravura a asediada cidade troiana e obriga os inimigos a retrocederen. 

    

 
Calcón non pode sufocar o apaixonamento e traizoa os propios aqueos; 

morto por Aquiles, pende dun vulgar casqueiro para a deshonra pública. 

Por eso, o antano heroi perde uha feliz vida eterna nos Campos Elíseos. 

Mais é un aciago día para o pobro de Troia, vólvense as tornas. Aquiles 

espeta a lanza no peito cauterizado. A dolor de Ares é tan desmedida que 

Zeus, soberano do Olimpo, envía un dos sous raios para deter a espantosa 

vinganza.  

Pentesilea reina aínda despois de morrer e namora, uha volta máis, a 

Aquiles, fascinado pola formosura sobrenatural da mirada. Resplandor 

apagado definitivamente polo guerreiro Tersites que, burlón, arrinca os 

ollos côa lanza para, arreo, caer abatido por uha colérica e mortal puñalada. 

Malia a proposta do heroi Diomedes de aventar o cadáver ao Escaman-

dro, permítese a pompa fúnebre. Pentesilea xace solemnemente na real 

tumba troiana, na doce compaña dalguhas guerreiras.  

Ouh, Pentesilea! Quizais no derradeiro momento da vida, os ollos ful-

gurantes soñaron côa ditosa infancia nas firmes maos de Clete, a nodriza. 

Ou a esplendorosa xoventude, célibe, sedutora, vagando polas fragas e 

montes de Asia Menor, cruzando mesetas e vadeando regos. Ou côa caza 

con cais, cabelo ao vento, cuberta pola diáfana túnica bordada en prata e o 

carcaxe no ombreiro, á ezquerda, caendo suave sobre a coxa dereita para 

ferir el áxil cervo, esquivo xabaril ou bravo oso.  

Maguer predestinada a raíña das amazonas a ser vencida e a rematar, 

Pentesilea, ou Antíope, ou Hipólita, ou Andrómaca, perdura xa para sem-

pre, xeración tras xeración, na lembranza inmortal del Hélade. 
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___________________________________________________ 

DOUS RELATOS 
 

LUÍSA VILLALTA 
____________________________________________________ 

 

 

Filósofos 
 

 
 Levaban os tres máis de cuarenta anos na Cidade pero conservaban aín-

da as maneiras de rillotes revesgando os moinantes e escandalizando as ve-

llas polas festas do San Cosme. Aliviados ficaron en Maianca de velos 

marchar para andar polas obras, aínda que ninguén dese un peso pola súa 

formalidade de homes de ben e de traballo. Surprenderon a todos cumpri-

mentando paulatinamente os requisitos da vida para ser tidos en conta na 

categoría da xente: despois do servicio, apañaron cadansúa moza e casaron, 

deron ao mundo rillotiños coma eles, sans, rixos e ben mantidos, ademais 

de facérense autoridade no tema da construción. Saber sabían e ben que 

axudaban a levantar un alpendre ou  reformar a cociña, a pesar de que na 

Cidade non pasasen de mestre de obra e oficiais primeiros, por máis que un 

deles, o Toñito, se metese a veleidades de construtor. Por iso os outros 

dous, o Serafín e o Manuel, seguiron rindo e trouleando un pouco separa-

dos do Toño, que empezou a facerse un algo máis seco e non tiña tempo 

para malgastar os cartos nas tabernas e mais nas casas de putas. E non lle 

gardaban xenreira, abofé, mais eis que unha vez o viron ben visto pasar di-

ante da porta do bar do Geluco, de presa e sen fixarse. O Manuel, que era o 

que tiña máis gracia, parouno con retranca: "Ei, ti, para onde carallo vas?" 

O Toño vólvese cara a el, sorrinte de veras coma se se visen onte, e despois 

de batuxalo no ombro contesta: "E a ti que coño che importa!?" O Manuel 

mira  para o Serafín, atrás del na sombra do bar, como que xa tiña falado 

con el abondo do Toño, que se o afán de cartos, que se isto e o outro, así 

que vai e sentencia tétrico, cun dedo apontándolle ao outro: "Para onde vai 

este ben o sei eu!" O Serafín, calado aínda, fai aceno de adiantarlle unha 

man en saúdo ao Toño, mais este, meio envergoñado de pronto ante os 

amigos abandonados, recoñece con transcendencia: "Iso é o pior!"  
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Os amantes de imaxes 
 

 
 Os bares estaban ateigados e a multitude agardaba a revelación do amor 

gritando e bailando sen demasiada convicción. El recoñeceuna e seguiuna 

por tres locais diferentes, un número que encontrou simbólico e suficiente. 

Mentres se lle achegaba pensou frases definitivas acerca do seu rosto per-

feito que o vingaría dos rostos de mulleres anteriores nos que, segundo re-

gresaba a casa co botín, xa comezaba a enxergar trazos retortos baixo a 

maquillaxe compacta. Ela esperouno con delectación sentíndose, en efeito, 

recoñecida tal e como se deixara pintada no espello do cuarto de baño. Nos 

ollos daquel home avanzaba cara a si todo o que soñara para o futuro e do 

que xulgaba ser merecente. Ademais tampouco el era tan feo: a súa roupa 

elegante preludiaba un coche e un piso dignos de consideración. Dixéronse 

que si sen torpeza, mais o temor comezou a deixalos sós apenas se marcha-

ron rindo e manuseándose. O seu rosto era perfeito, efectivamente, antes e 

despois de facer o amor, como demostrou o espello no que ela retocou os 

beizos no instante de deixarlle a el a madrugada no leito. Insaciábel el na 

posesión de todo, partiu e comeu o anaco central do espello aínda embafa-

do da súa imaxe. Un trexeito ensanguentado púxolle a pose da eternidade. 

Nunca máis ela se mirou nun espello e agora o seu rosto desaparece día a 

día entre a multitude.  
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______________________________________________ 

 

O DÍA DE REIS 
 

CHARO PITA 

______________________________________________ 

 

 

 

 
Laura choraba. A culpa tíala ese rei barbado que dicen que vai en came-

lo e leva o incenso ao Centrosupercomercial. Ela deixárallo ben claro.  

– Quero un boli Bic.  

Laura xa sabía as letras e sabía tamén do xogo divertido de escribir o 

mundo.  

– E que máis?  

Laura pestanexou tres veces. Que máis? Escribir todo o que lle ocorría 

levaríalle muita tinta e muitos días.  

– Quero un boli Bic –teimou–, ou dous.  

E ameceu de contado:  

– Este ano porteime ben.  

Chegou o día seis ás sete da mañá. Laura choutou entre as sabas e ache-

gouse co corazón fervendo onde o recanto da maxia. Ao carón dos zapatos, 

un volcán de regalos interpoíase entre ela e o importante: tres vestidos Ba-

rriguías, un Golfín Basket, a casa dos Pinypon, e outros cinco paquetes que 

sólo abriu de esguello.  

– Fíxate, Laura, se lle quitas na chupeta, chora e bota baballa pola bo-

ca!!  

Laura non dixo nada e lanzou en derredor uha ollada ansiosa.  

Sería que o monarca vido de tan lonxe non entendía o galego?  

Ou seica que despois de tantos séculos de traxín quedárase achacoso, 

esqueicente e xordo de puro vello?  

– Non hai máis nada? –tatexou Laura, aínda incrédula.  

– Paréceche pouco?  

Laura negou côa cabeza. Parecíalle incrible.  

– Nin un boli Bic?  

– Laura, os reis son máxicos. Non che van traer un vulgar boli.  
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El bebé babuxento berraba a gusto e esparellaba escumallos polo chao. 

As campás e os vilancicos que entraban pola fenestra soábanlle a chatarra.  

A Laura enchéronselle os ollos de lágrimas.  

– Vaia maxia de merda –soltou.  

E o chasquido duha labazada cruzou por un instante o día de Reis.  
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MICRORRELATOS 
 

XOSÉ ANTONIO LÓPEZ SILVA 

 

 
 

 

I 

 

 

Había unha vez un home que conseguiu cumprir o seu soño de ser un 

escritor total, cando se encerrou nun soto espacioso e cerrado para adicar 

todo o seu tempo a escribir. Só se erguía da cadeira tres veces ao día para 

percorrer en camisón a certa distancia onde lle deixaban a comida, na porta 

máis exterior do soto, e ese era o único exercicio que facía, o de ir recoller 

o prato e a auga, traelo ata a mesa, comelo lenta e concienciudamente á luz 

da lámpada e volver a depositalo xunto á porta ao final do corredor escuro, 

mentres camiñaba concentrado na luz da palmatoria que levaba na man, 

baixo todas as bóvedas do soto. Escribiu moito durante moitos anos, en 

moitos cadernos que ía colocando en pilas arredor da mesa e do catre.  

Cando enfermou, deixou, o prato no sitio de sempre, cunha nota cha-

mando polo seu mellor amigo, que chegou e atopouno no catre, agonizante 

e coa gorxa inzada polo esforzo. O escritor fixo un aceno para que se ache-

gase, pois o seu corpo estábase a entumecer. O seu amigo tivo que inclinar-

se moito, pois os anos fixeran máis patente a distancia entre ambos, e escoi-

tou como o escritor lle pedía, de xeito insaciable, que queimase todos aque-

les cadernos cando el desaparecese. Non tardou moitas horas en morrer, e o 

seu amigo cumpriu leal e rapidamente a súa derradeira vontade, do mesmo 

xeito que se cumprira o desexo de permanencia naquel soto. Do que escri-

biu quedou axiña un montón escuro de cinzas, que o mesmo amigo se en-

cargou de meter nunha bolsa do lixo que a choiva que arriba caía dende 

semanas desfixo antes de que chegase o camión cos varrendeiros.  
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II 

 

 

 

 

John H. Watson, SMD, foi internado para a súa convalecencia nun Hos-

pital de Edimburgo, debido ás complicacións xurdidas por unha ferida de 

bala explosiva no ombro a beira do subclavio, complicada con tifus. O in-

forme militar subliñaba a súa valentía durante a batalla de Maiwand, no sul 

de Afganistán, ao repeler unha emboscada de ghazis ata que, malferido, o 

seu ordenanza Murray logrou trasladalo ata a retagarda nun cabalo da im-

pedimenta. 

As características da bala que o feriu, que fora explosiva, xa daban unha 

certa idea de que os afganos, armados somente con vellos fusís de chispa e 

sobre todo cuns coitelóns inmensos chamados khyber, non poideron ser os 

autores do disparo. A ferida fora causada por un cabo do Berkshire que nun 

ataque de histeria negouse a ser atendido polo doutor Watson, posto que a 

súa ineficacia era tan elevada e notoria, que ningún dos soldados do ba-

tallón que operara e mesmo tratara dalgunha enfermidade leve ou de nenos 

como a sarna, sobrevivira máis de tres días. Voltou a Inglaterra sen perder 

un instante, por ordes dun tribunal médico, para acalar un escuro escándalo 

no hospital de Bombay, onde se viu involucrado cando ilegalmente, pois 

figuraba coma paciente de dito hospital, substituiu o médico de garda en-

cargado da sala de infecciosos e faleceron catro dos nove pacientes alí in-

gresados. 

Rolou por varias consultas en Londres e distintas cidades, ata que deci-

diu deixar a profesión e adicarse, por suxestión da súa muller e das familias 

dalgúns pacientes, ao máis lucrativo negocio de escritor de pequenas histo-

rias detectivescas protagonizadas por el e o seu amigo Sherlock Holmes, 

coas que adquiriu grande fama e honra pública. Non volveu a se adicar á 

medicina, ata que, en 1917, e ante a desesperante situación no Somme, 

ofreceu desinteresadamente os seus servicios ao Ministerio da Guerra. Foi 

dado de baixa do Real Corpo de Cirurxáns ás tres semanas, sen que no seu 

expediente constase ningunha razón de peso que xustificara unha decisión 

tal.  
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______________________________________________ 
 

PANICEIROS E OUTROS POEMAS 
 

XUAN BELLO 

______________________________________________ 

  

 

Paniceiros 
  

 
Conezo un país onde ao mundo chaman 

Zarréu Grandiella Picu la Mouta Paniceiros 

  

Un mundo que perdeu o rumo dos camíos 

Xerusalén levantado na palma da mao dun neno 

  

Un mundo que era alto luminoso esbelto 

Nacente e fonte e vocación de río 

  

Onde os homes calan e o silencio é renuncia 

Onde esqueicemos o ser  

Onde claudicamos 

  

Un país onde a casa cae cae o hurro da ponte 

O moín a igrexa o home tamén cae 

  

Onde a mirada era pura sinxela 

o ronsel que deixara a nubre no ceu  

  

Onde namais nos queda a memoria 

corrompida da infancia  

  

A nosa soidade 

O abandono de noso                              

  

El llibru vieyu 
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Fuxindo da luz xelada 
 

 
Memoria teño do estén cruel de agosto. 

A cinza dos sous días 

emporcou a roupa bôa dos días, alumou 

côas súas luces e con distancia 

trouxo frío, abandono e nebra. 

A solidade con dentes húmidos espetou o sou dente 

con forza na carne da ausencia. 

  Agora,  

fuxindo da luz xelada, 

esta lenta xeira de nos reconstruír, amor, 

de erguer o canto nos recantos da alcoba 

que tan amable acollera o noso desexo. 
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No escuro 
 

 
Tráeme a túa agua 

da profundidade máis pura, amor, 

da noite máis fonda do lume captivo 

que lumea mais non queima, 

tráeme as túas tretas (xa 

sabes) as rosas brancas 

que acenden a mía pel. Na cortiza 

sagra do bidureiro gravo 

o tou nome. 

Tráeme as sombras 

o brillo partido do tou corpo. 

Procúrote na fenda con estrelas 

que no escuro inquieta ben brilla. 

 

Llibru de les cenices 
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______________________________________________ 
 

AO FILO DA CIDADE 
 

COVADONGA D'LOM 

 ______________________________________________ 

 

 

 

I 

 

 

Deixareime matar  

se for preciso  

para aprenderdes a mirar  

cara a cara á tristura.  

Dareivos as mías lágrimas  

para experimentardes o choro.  

Porque doe máis  

o pranto non escuitado  

a lágrima que non cae  

absurda é a fervenza incomprendida.  

crecerá a mía ferida conto poda  

manarán entón sangue e choro  

ridícula xermolará a mía pena  

entre os ollos abraiados.  

Ofrézome ao mercado ambulante  

do fracaso, 

quero exhibirme por estraño,  

por exemplo, por intre  

por segredo, por amargo.  
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II 

 

Desperteime  

e a mía cintura  

estaba chêa de palabras:  

de quérotes malditos,  

de mortais olladas  

dos teus beixos furtivos  

entre rimas frustradas.  

Desperteime  

e a mía cintura  

era unha festa  

con guirnaldas.  

Espida frente a ti,  

non conezo outra maneira,  

de mirarme nos tous ollos  

de atoparme.  

Espida frente a ti,  

non se me ocorre,  

quen fun,  

quen quixen ser  

ata acharte.  

   

 

III 

 

Hai un lugar na tristura  

onde non doe xa nada.  

Unha terra de ninguén  

un propio Mar dos Sargazos  

para el que non recorda,  

mapa das actitudes  

que conezan a súa lende.  

É un lugar onde todo  

parece petrificado,  

onde me transforno en pedra  

e síntome acantilado.  

É unha pensión barata  

para os viaxeiros cansos  
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de viaxaren sen rumo 

cun sentimiento raro.  

Hai un lugar na tristura  

onde outros antóllanseme ninguén  

Toalla e sabas limpas  

silencio, nocturnidade.  

Hai un lugar na tristura  

que se chama solidade.  

 

 

 

IV 

 

Para quererte  

non me faen falta razois  

sobran todas as mías palabras  

E son tantas...  

Para quererte  

bástame con saber  

que cada mañá  

non poderá xa ser o mesmo  

se ao despertarme non sinto  

que es tu quen eu abrazo  

baixo todas estos cobertores  

 

V 

 

Vós tamén sufrides  

entón, por que lo ocultades?  

Que sentido ten  

esconder a miseria no día festivo  

e apenas lamentarse condo cuadra.  

Qué absurda me parece  

ao cotemplala  

a dor organizada  
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VI 

 

Escolouseme un bico  

por entre os dentes,  

sorprendeume  

unha mao na mía cintura.  

Abríndose paso  

através do meu peito,  

o meu corazón  

mudouse  

para a dereita.  

 

 

VII 

 

Maletas facturadas  

que non van pra nenllures:  

Iberia non cre no amor.  

Beixos transoceánicos traizoados:  

As axudas nunca chegan.  

Estoume namorando del teu módem.  

Navego cara ti, persoalmente,  

a ras do chao,  

proscrito na república  

do célo.  

   

 

VIII 

 

Cen suicidios non abondan  

para deixar atrás  

solo un fracaso.  

Poden pasar mil minutos  

sen que ningún  

che pareza o axeitado.  

E ben longa a cola 
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de suicidas que esperan  

pacientemente,  

que chegue a súa calenda.  

   

IX 

 

Os espellos do meu cuarto  

son cuadros de Frida Kalho,  

autorretratos macabros.  

Os meus órganos vitais enguedellan  

arredor dos meus ósos.  

Poderían ser meros adornos  

e seguirían vivindo.  

Poderías pasar através de min  

e, contodo,  

os dous sabemos que non son  

un espectro.  

Poderías entrar polos meus ollos  

aos xardíns da mía infancia,  

rescatar a princesa que non fun,  

do castelo con foxo que compoño,  

mais non o feirás,  

e seguirán salindo serpentes  

dos meus ollos...  

   

 

X 

 

Podería namorarme dun zapato,  

andar descalza por un pouco de amor,  

bicar a sóla que pisa,  

apreixar a súa pel,  

–aínda nun caixón–  

baixo brancas sabas  

de papel de seda.  

Hoxe estou tan sola  

que ata podería namorarme  

dun zapato.  
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______________________________________________ 
 

SEIS POEMAS 
 

V. VEIGUELA 

______________________________________________ 

 

I 

 

 

 

Nesta noite 

 espero os coitelos da alba 

e penso na pedra pulida do teu sexo. 

 

Érgome 

 do leito quente 

 do meu corpo 

abro a fiestra 

 á luz sucia 

 aos anxos caídos 

 que tatexan sobre o cogito 

  e sobre o coito 

 das sereas que subiron ao ceo 

 (mermaids in heaven) 

 

Pecho a fiestra 

e os ollos 

volto para o leito 

 aínda quente 

  do meu corpo 

penso na orquídea 

   sorprendida do teu sexo. 

 

O futuro é un berro roibo 

un sol redondísimo e indiferente. 
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II 

 

 

 

 

E quen vaime cantar agora? 

Quen vai debuxar os meus nocellos, 

chamar as miñas dúas pombas tímidas? 

Quen vai ver en min a posibilidade 

o que aínda non é 

as potencias magníficas do corpo? 

 

Procuro, xa o vedes, 

xogral con laúde e maneiras de umeiro, 

alguén que saiba entender 

 que ás veces 

 o sono vence o desexo 

alguén que esqueza que son pequena 

 e sen gracia 

 como aquela 

     (Attis de Lesbos) 

 

 

 

III 

 

Quero danzar ao abeiro das túas coxas 

 á beira dun tempo 

  que non sexa río 

a carón da matriz quente das palabras 

 que son paxaros 

 saber se nos teus ollos 

aniña a miña voz crebada 

ou sorpréndenme as sonoridades 

 ferventes 

  da médula e do miolo. 
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IV 

 

 

 

Nesta tarde dun marzo indescifrable 

ando a chamar ás voces as papoulas 

e o trigo 

dun outro agosto 

cando o amor era doado e instintivo 

 

Madrid déixase espir de noite tremosa 

co seu xesto de lolita de xeollos procaces 

e vulva húmida e urxente 

 

Eu non podo tender a filigrana verde 

dos meus pulsos aos teus beizos 

a túa noite é unha noite máis limpa 

de nena nebulosa 

de animal precoz tamén  

  (á fin de contas) 

mais co arco tronchado de narciso 

 

 

V 

 

Cantos segredos caben nunha man? 

Depende, supoño, de se ofrece a súa palma 

para sementar un bico único 

e logo cerrar o puño 

para que poida agromar o universo. 

 

        *  *  * 

 

Depende de se é unha man promesa 

á procura dun labrego para 

os seus sucos cheos de tempo 

alguén que non teña medo 

de ler 

o que atesoura a gorxa 

na súa funda de veludos tenros 
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*  *  * 

 

Depende da súa estructura de paxaro quedo 

          que zoa nas cornisas 

ou do seu gume de sabor doce cando canta 

se é unha man-coitelo 

 

*  *  * 

 

A túa man é a posibilidade 

de bolboretas azuis nas meixelas 

de ser muller-home, remuíño ou garza incandescente 

 

*  *  * 

 

As túas mans non saben de fronteiras 

 

 

VI 

 

 

A illa tépeda do teu corpo 

no meu corpo 

a sonoridade distante das gaivotas 

na saudade das túas ausencias 

cando recollo as lembranzas 

que esqueciches nos recantos da casa. 

 

O meu vivir canso 

no fío dun divagar diúrno ata a túa pel 

ata a aperta da brétema 

ata as faíscas 

no teu ollar felino e inalcanzable 
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______________________________________________ 
 

TEMOS TANTO QUE CALAR 
 

XAVIER FRÍAS CONDE 
______________________________________________ 

 
 

 

I 

 

 

 

beixo a túa calor 

de cama 

de rúa 

de fada 

os espíritos rebelánse por ignorados 

 

alguén  abriu esa caixa de Pandora 

que é a voz 

–aínda adolescente– 

na que repousan todas as lividos 

 

    triste descuberta 

a de sermos pel con instintos 

en verao 

corpo a corpo 

 

 

 

II 

 

luxo é soñar 

 

   lonxe queda 

o bordo da tenrura 

e nas mañás 

cando ergo o voo austral dende a cama 
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presinto a mediocridade 

aceda 

que esvara polos muros 

dos seus pensamentos 

 

a sexualidade do reloxo 

fai levedar a impotencia 

 

e a luz xa a estas horas 

cansa 

 

 

III 

 

 

prosigo pola silueta 

da túa ausencia que hoxe 

ten tempo para brincadeiras 

 

non sei por que 

mais a túa ausencia é moitas ausencias 

 

              e pregúntaste 

onde foi Deus 

  –en África han sabelo– 

 

voz de confidencias 

co café 

    non hai ciúmes 

    xúrocho 

 

 

IV 

 

 

e os soños 

á fin somen entre os alciprestes 

     co sabor duns bicos 

     que nunca existiron 

 

presinto que a calor 
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será cruel este verao 

 

     exilio de mar 

     e de cidades que me tiveron 

     por rúas 

 

onte 

aínda choveu 

mais non nos decatamos 
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A TRANSVERSAL PONTE INTERCULTURAL 

DO GRUPO BILBAO 
 

NATALIA REGUEIRO 
 

 

 

 

 

 

 

Dicía o escritor Claudio Rodríguez Fer que «para encontrar el rumbo 

hay que ir a la deriva: para llegar al centro hay que atravesar las perife-

rias». Nada o pon máis en evidencia que a consecución e resultado da ini-

ciativa transfronteiriza que hoxe reseñamos. Trátase dunha antoloxía lírica 

xerminada no madrileño Grupo Bilbao, colectivo onde a lingua e cultura 

galegas, marxinadas ó longo de séculos, cobran unha importancia de pri-

meira magnitude e onde a poesía adquire unha relevancia vital, como pode 

comprobarse nesta proposta galaico-madrileña e na traxectoria editorial do 

grupo devandito. Certamente, establecer unha panorámica intrahistórica do 

Grupo Bilbao (xerado na presentación do poemario O Gato Branco de Vi-

cente Araguas por iniciativa de Frías, quen suxeriu a este e a Fermín Bouza 

xuntar ós poetas que dende Madrid escriben en galego) non fai máis que 

confirmar esta especificidade amais de permitir coñecer con maior exacti-

tude a complexidade e funcións que o envolven dentro dunha creación e 

actividade de signo autoafirmativo, liberador e autoexpresivo, sempre no 

respecto enriquecedor das múltiples diferencias. Así se pon de manifesto na 

súa andaina, nos faladoiros que dende a súa consolidación (o 10-11-1996) 

realiza o último sábado de cada mes, na súa tarefa editora e nas iniciativas 

que organiza ou participa; feitos que acadaron unha repercusión e transcen-

dencia considerable, mesmamente reflectida en diversos medios, nos distin-

tos recitais, na ampla nómina dos seus integrantes e simpatizantes ou nos 

volumes que, como os que hoxe nos ocupan, publica. 

Como pode observarse, as obras editadas están indisociableniente co-

nectadas á súa propia canle de edición: O Roibén, colección que, creada 

polo Grupo Bilbao en 1998, vén traballando como colectivo dende 1996. A 

ela están imbricadas o selo poético Río Xuvia e a Asociación Celso Emilio 
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Ferreiro (ACEF), dúas etapas ben diferenciadas de O Roibén. Unha primei-

ra na que, baixo a liña Río Xuvia, saíron publicados en 1998 os poemarios 

Carreiros. Mostra de poesía da Terra Eo-Navia en lingua galega (Adela 

Conde, Crisanto Veiguela e Xavier Frías), Comercial. Poesía galega en 

Madrid (Vicente Araguas, Fermín Bouza, Xavier Frías, Claudio Pato, José 

Manuel Outeiro e Manuel Pereira) ou Todo morte (Manuel Pereira Valcár-

cel) e en 1999 Xábregho (Carlos Solla Varela), todos con deseño de Maite 

Rozas e, excepto no primeiro, coa coordinación de X. Frías Conde. Unha 

segunda inaugurada, baixo a impronta da ACEF (aínda en fase de constitu-

ción), polos poemarios que presentamos, dirixida por X. Frías Conde e 

constituida por un heteroxéneo consello editorial representado por Vicente 

Araguas, Fermín Bouza, Ana Acuña e Manuel Pereira, membros que, agás 

no caso de  Ana Acuña, xa formaron parte da colección coa edición 

dalgúns dos seus poemas. 

A presente colectánea componse de seis poemarios publicados, no mes 

de marzo do 2000, en cinco caderniños azuis que, baixo a edición da ACEF 

e tras a exitosa presentación e acollida da mesma na galería Sargadelos de 

Madrid (o 26 de maio, na Semana das Letras Galegas), chega a Galicia nos 

albores da súa próxima presentación en Compostela, nun momento moi 

venturoso para a lírica en lingua galega pero de difícil difusión no ámbito 

editorial, especialmente na transterritoriedade. De feito, agás no caso dos 

autores consgrados e a pesar dos recitais, tanto os volumes dos que estamos 

a falar como os publicados anteriormente non serían viables de non contar 

o Grupo Bilbao cun órgano de expresión específico que posibilite a súa 

edición. Non obstante, as circunstancias excepcionais nas que se xera moti-

van que as publicacións teñan unha tirada e distribución pequenas, basica-

mente relegada ás bibliotecas ou librerías especializadas como Sargadelos e 

a centros, entidades ou asociacións culturais e de investigación de Madrid e 

Galicia principalmente, o que implica un espallamento case exclusivo da 

mesma neste entorno e unha periodicidade irregular. É unha consecuencia 

das limitacións coas que se atopan proxectos vinculados ás culturas minori-

zadas que se desenvolven nun contexto globalizador de modesta infraes-

tructura para comunidades que, como a nosa, aínda están á marxe, o que 

condiciona que as edicións se realicen ó xeito artesanal e romántico, dado o 

seu escaso respaldo oficial ou institucional. De aí que a ACEF agromase 

coa teima por converterse nunha asociación cultural legalizada para optar 

así a subvencións que multipliquen e diversifiquen a súa actividade edito-

rial, esta aínda limitada á poesía pero que proximamente contará coa colec-

ción narrativa Faladoiro (con Carmen Blanco Ramos, Manuel Pereira, 

Célia Garcia, Xosé Galán...). 
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Non é gratuito, pois, que na etapa actual o grupo retome unha dimensión 

máis ampla e ambiciosa, palpable xa na súa ansiada interdisciplinaridade 

ou no seu múltiple proceso receptivo, cun notable incremento dos seus 

proxectos (como a elaboración dun poemario para Ediciós do Castro e ou-

tro para a editorial asturiana VTP) ou das súas creacións, como proba a an-

toloxía que recomendamos. Conformada por escritores galegos  e alófonos 

de traxectoria, procedencia, xeración, estética, motivación, sensibilidade e 

formación moi dispar, a escolma presenta unha común e pretendida vincu-

lación galaica, singularizada con voz propia nas coordenadas dun ámbito 

cultural plural. Intégrase, concretamente, por Xavier Frías Conde con Azul 

e terra. Poesía eonaviega (1997-1999) (cuns "Adagios de orballo e Ham-

let" nos que Inma López Silva sintetiza os seus trazos máis relevantes); por 

Xosé Galán Ortega con Alquimia soñada (cunha "Introducción" de Manuel 

Pereira Valcárcel, na que establece as súas liñas máis caracterizadoras); por 

Luis Miguel Luna e Óscar A. Curieses co común Hidroemas (onde Ana 

Acuña desentrafla, no poético prefacio "A vida co petar das ondas", algun-

has das súas claves máis relevantes); por Susana González con O pan da 

escravitude (que inclúe un poema en galego-romanés) e Victoria Veiguela 

con Velaiveñen (escritoras que publican os seus respectivos poemarios nun 

mesmo volume co ilustrativo título de Simbiose,  prologado por M. Pereira 

Valcárcel  nunha  "Presentación" conxunta, reveladora de cada unha das 

poéticas) e, finalmente, por Rafael Yánez con Onte chovía (preludiada por 

unha "Introducción" de Carmen Blanco Ramos, na que desvela as súas no-

tas máis significativas). Topámonos así cun voceiro plural de significativa e 

peculiar agudeza expresiva onde o lirismo intimista, suxerente e impresio-

nista de X. Frías Conde (poesía de amor e terra que dende os seus cativan-

tes "Feitizos da palabra" ata o seu alegórico "Vale de ouro" decorre, na 

"prolongación da vivencia" e da "lembranza saudosa e rexeneradora", azul, 

soñadora, reflexiva, docemente aceda e serena) cohabita coa voz latexante 

e evocadora de X. Galán Ortega (condensada na textura duns versos que 

compriría interpretar como "sortilexios de soños e alquimias", acendidos na 

pulsión da afirmación e a dúbida, da reflexión e a suxerencia, do coñece-

mento e a memoria, da vivencia amorosa e o afondamento interior); co 

hidrocosmos concomitante de Luis Miguel Luna e Óscar A. Curieses 

("transparencias da alma hidráulica", do devir vital, do profano e mistérico 

que licuan nunha poesía concéntrica, complexa, interreferencial ou multi-

temática; nunha linguaxe "hidromecánica" de impactante vangarda formal 

ou na simboloxía plurivalente da auga, elemento xerador de todo); coa in-

tensidade vital de Susana González (onde o amor late exultante, erótico e 

voluptuoso na "fervente desmesura" de quen "non coñece as peles esgota-

das"; envólvese de incerteza, soidade, dor e desconcerto no quebranto dun 
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amor que "non sabe/a dirección do tempo" ou "fica na sabedoría dos senti-

mentos" cun matiz reflexivo, lírico e suxerente); co alento anovador, deli-

beradamente polimorfo e insinuante de Victoria Veiguela (falar de semen-

teira" fluindo na voz dun nome que "esconde / moitas mulleres" para trans-

itar múltiple e rebelde polos vieiros da vida, das xeografías amantes e car-

nais, "dos goces clandestinos", da memoria, dos ancestros, do onírico e 

nocturno co devezo do continuo renacer: "esa son eu / facéndome e des-

facéndome / só para serche nova coma a auga", "aquilo que amen-

ce/inexpresable") e coa palabra escintilante de Rafael Yáñez (tecida en re-

flexos de "luz espectro de vida": instantáneas en linuaxe impresionista, sen-

sitiva e vangardista, verquidas nunha sucesión de vivencias, percepcións, 

coñecementos ou introspeccións varias). 

É de sinalar, con todo, que o estimable labor do Grupo Bilbao na diáspo-

ra galega da nosa capital peninsular (enclave idóneo no entrecruzamento e 

diversificación de fronteiras, linguas e culturas) é herdeiro dunha lenta pero 

progresiva (re)valorización e proxección da nosa comunidade galaica fóra 

do seu territorio, encomiable e dificultosa tarefa que xa se remonta ó XIX e 

que chegou ós nosos días nunha traxectoria tan zigzagueante como intere-

sante. Naturalmente, este feito non fai máis que constatar a idea de Madrid 

como unha cidade de acubillo de galegos de toda clase e como un dos refe-

rentes básicos na redescuberta da nosa identidade, equiparable tamén a 

moitas das comunidades galegas transoceánicas de antano. En Madrid viviu 

e casou Rosalía; morreu F. Añón; estivo empadroado Curros; voltou Celso 

Emilio Ferreiro logo do seu periplo venezuelano; se estableceron, habitaron 

ou faleceron galegos eminentes como Rof Carballo, Borobó, Reimundo 

Patiño (o grande activador do mundo cultural galego en Madrid), Ramón 

Cabanillas, Ben-Cho-Shey, Novoneyra ou compoñentes de Loia; foron 

convidadas ou homenaxeadas personalidades do mundo intelectual, artísti-

co, laboral ou político; emerxeron gromos moi activos do galeguismo; 

xurdiu o Grupo Brais Pinto; formáronse distintivas entidades como a Esco-

la Oficial de Idiomas (que vén impartindo galego dende 1985), o Centro 

Gallego (e a súa Agrupación Rosalía de Castro, a súa Banda de Gaitas ou 

as súas revistas Mundo Gallego e Galicia y Madrid), a Casa de Galicia, a 

librería Sargadelos ou a Universidade Complutense (co seu departamento e 

publicación específica Madrygal. Revista de Estudios Gallegos anual). 

Trazos, en suma, ben definitorios dun efervescente e integrador alxibe cul-

tural que cunha apertura vinculante e solidaria converxen propagadores 

neste suxerente, múltiple e liberador vieiro lírico, ó compás dunha poesía 

que vive e se irradia máis alá da súa obra. 


