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INTRODUCCIÓN 

 

 
Grandes son, ciertamente, los elementos que ha dispuesto el 

siglo para enorgullecerse de su propia obra; pero la misma grandeza 

de cada uno de ellos, no ya sólo en el orden material, sino en el orden 

moral de todos los acontecimientos, ha de inducir a que se 

reconcentre la memoria sobre el foco de donde irradiaron con 

esplendor común. Ese foco ha residido en las Exposiciones 

Universales. 

Discurrir, pues, acerca de ellas, es dibujar uno de los cuadros 

más característicos del siglo XIX. 

 

José de Castro y Serrano, Cuadros contemporáneos (1871) 

 

ESTADO DE LA CUESTIÓN 

  

 Esto decía José de Castro y Serrano sobre las exposiciones universales hacia 

1871 en el prólogo a su obra costumbrista Cuadros contemporáneos. Con estas 

palabras queremos también nosotros dar inicio a este trabajo de investigación que hoy 

presentamos y que parte de la idea que la doctora Ana María Freire expuso en 1997 

en su ponencia “Las Exposiciones Universales del siglo XIX en la literatura española: 

la visión de Emilia Pardo Bazán en sus libros de viajes” 1. En ella, la doctora Freire 

                                                 
1  Ponencia presentada en el congreso Vision de l'Autre dans une Europe des cultures aux XVIIIe, 

XIXe et XXe siècles, publicada en francés en sus actas como "Les Expositions Universelles du XIXè siècle 

dans la Littérature espagnole: La vision d'Emilia Pardo Bazán", Les Cahiers du CICC, nº 3, Mai 1997, pp. 

124-133. 



 
Julia Morillo Morales 

___________________________________________________________________________________ 

 

 

2

dejó abierta la puerta a futuras investigaciones sobre un tema hasta entonces 

inexplorado: el de la literatura generada por las exposiciones universales en la 

segunda mitad del siglo XIX. Las palabras de Castro y Serrano son ya, en 1871, un 

claro indicio del interés que suscitaron estos grandes acontecimientos hasta final de 

siglo. Localizar la literatura escrita en español que se derivó de ellas, describirla, 

estudiarla y encuadrarla en la literatura de viajes de la segunda mitad del siglo XIX es 

el objetivo fundamental de este trabajo de investigación. En el año 1998 Luis Díaz 

Larios publicó un artículo titulado “El viaje a París y Londres de Ayguals de Izco”, y en 

2012 vuelve sobre el tema que ya había tratado2, destacando además la importancia 

de esta obra como primera de otras nacidas del viaje a las exposiciones universales. 

Aparte de esta referencia, podemos afirmar que tan solo la ponencia de la doctora 

Freire (que Díaz Larios parece desconocer), de la que arranca nuestra investigación, 

ha abordado esta cuestión y ha abierto el camino para que iniciemos el estudio de este 

interesantísimo apartado de la literatura española del siglo XIX que ahora 

presentamos.  

 

Los años comprendidos entre la primera Exposición Universal celebrada en 

Londres en 1851 y la celebrada en París en 1900, última de nuestro estudio, 

corresponden en Europa al éxito del liberalismo y el nacionalismo que medían sus 

fuerzas desde principios de siglo y que desembocan en el ascenso imparable del 

poder económico de la burguesía por un lado y en las unificaciones de Alemania e 

Italia por otro. Una buena parte del mundo conocido era controlada por las grandes 

potencias europeas que presumen de su máxima expansión a fines del siglo XIX. La 

revolución industrial iniciada a finales del siglo XVIII culmina en estos cincuenta años 

que conforman un período de tiempo en el que los avances tecnológicos se 

sucedieron a un ritmo tan vertiginoso que podemos asegurar que en esos años se 

sentaron las bases del mundo moderno tal como hoy lo conocemos. El único modo de 

dar a conocer esos inventos, casi fantásticos para la época, no fue otro que el de 

exhibirlos a nivel internacional en unos certámenes que se denominaron Exposiciones 

Universales que además sirvieron a las grandes potencias para mostrar su expansión 

colonial y su poder económico y militar. A estos grandes certámenes dedicamos un 

extenso apartado para conocer su origen, características y peculiaridades.  

En nuestro país, esos cincuenta años se corresponden con una época de 

graves tensiones sociales y políticas que afectaron de forma decisiva a la historia de 
                                                 

2  Luis Díaz Larios, “Viajeros españoles a los escaparates del progreso y de la técnica”, Dossier: 

Viajes y viajeros en las literaturas hispánicas, Boletín Hispano Helvético, nº 20 (otoño 2012), pp. 135-159.  
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España: guerras carlistas, últimos años del reinado de Isabel II, la revolución de 1868 

(La Gloriosa), la Primera República (1873), la Restauración de la monarquía (1876) 

(reinado de Alfonso XII) y el fin de la etapa colonial española tras la guerra con EEUU 

y la pérdida de Cuba, Filipinas y Puerto Rico (Desastre del 98). A pesar de los intentos 

de modernización e industrialización de España (construcción de la red ferroviaria, 

creación de nuevas industrias, llegada de la energía eléctrica, etc.) nuestro país 

presenta un profundo retraso económico respecto a otros países europeos y eso, sin 

duda alguna, quedará de manifiesto al medir sus fuerzas con los demás en las 

exposiciones universales. 

La literatura española de este periodo pasa por etapas importantísimas. En 

primer lugar, la decadencia –o continuidad, según se mire- del Romanticismo 

triunfante en los años inmediatamente anteriores, y cuya larga y fructífera influencia 

pasaría por el intimismo de Bécquer y Rosalía hasta desembocar en el Modernismo. 

En segundo lugar, la imparable entrada y el rotundo éxito del Realismo y el 

Naturalismo procedentes de Francia. Todas estas corrientes han sido, y son, objeto de 

innumerables estudios por parte de investigadores de reconocido prestigio.  De entre 

todos ellos destacamos la visión clara y precisa que ofrece Leonardo Romero Tobar: 

 
La segunda mitad del siglo XIX, singularmente a partir del Sexenio, 

supone un ciclo de auge económico y de desarrollo de las instituciones 
públicas que crea el clima favorable para el tráfico de la creación cultural, lo 
que dio como resultado una de las épocas más ricas en la vida literaria 
española que, por su específica singularidad, ha atraído la atención de 
historiadores y críticos. (…) La segunda mitad del siglo XIX se incardina en el 
marco de un complejo proceso que reviste peculiaridades temporales que no 
se deben soslayar. En primer lugar, la secuencia que coincide con el reinado 
de Isabel II, frecuentemente denominada época de la “literatura postromántica"; 
después el momento de plenitud de la novela –conocido comúnmente con la 
denominación de dos escuelas literarias francesas contemporáneas, es decir, 
“Realismo” y “Naturalismo”-, y en última fase, un prolongado episodio que pone 
en cuestión los valores en los que se había asentado la actividad cultural 
anterior y que potencia la experimentación de formas artísticas esbozadas en 
los inicios del Romanticismo –trátese de la llamada “crisis de fin de siglo” o 
“Modernismo” español-, designado en sus manifestaciones parciales como 
“espiritualismo”, “impresionismo”, “decadentismo” o “simbolismo”. 3 

 

En este contexto, la literatura de viajes y en concreto de viajes al extranjero, 

ocupa un lugar destacable, y a menudo se presenta unida al costumbrismo, tal como 

afirma Rubio Cremades: 

 

                                                 
3  Leonardo Romero Tobar, Introducción a la segunda mitad del siglo XIX en España, pp .XXIV-

XXV. En García de la Concha, Víctor, Historia de la Literatura Española. Siglo XIX (II). Coordinador: 

Leonardo Romero Tobar.  
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Por regla general las impresiones de viaje solían encomendarse a 
conocidos escritores y, especialmente, a quienes escribían artículos o cuadros 
de costumbres. Las curiosas impresiones de viajes por Europa encuentran feliz 
acogida a mediados del siglo XIX, como los Viajes de Fray Gerundio por 
Francia, Bélgica, Londres y Madrid, de Modesto Lafuente o los titulados Manual 
del viajero español de Madrid a París y Londres o París, Londres y Madrid, de 
Antonio María de Segovia y Eugenio de Ochoa, respectivamente. De igual 
forma las impresiones de viaje constituyen secciones independientes en las 
revistas o periódicos de la época, como en el Semanario Pintoresco Español, 
El Laberinto, La Abeja Literaria, El Álbum Pintoresco Universal, El Álbum de las 
Familias, El Museo Universal... 4 

 

Los estudios sobre la literatura de la segunda mitad del siglo XIX han abordado 

la lírica, el teatro, la narrativa, la influencia francesa, la modernización o europeización 

de la cultura española, etc. Los estudios de literatura de viajes del siglo XIX han 

experimentado un auge en los últimos años que han arrojado luz y han ofrecido 

nuevas interpretaciones, tanto en lo formal como en lo temático, de un género (si 

género es) que tuvo un auge espectacular en el siglo XIX. Abundan los estudios sobre 

viajes realizados fuera de nuestras fronteras, pero ninguno trata a fondo el tema de 

esta tesis doctoral. El estudio de las exposiciones universales como materia literaria es 

un territorio inexplorado, no ha sido abordado hasta ahora, y como afirma Ana María 

Freire en el trabajo citado, “la historia de las exposiciones universales está aún por 

escribir, en parte porque hasta ahora se consideraba un tema más propio de la historia 

y más cercano a la economía, la tecnología e incluso la arquitectura”.  

En este trabajo pretendemos dar a conocer la abundante producción literaria 

que se generó a partir de los viajes que sus autores hicieron a las exposiciones 

universales de la segunda mitad del siglo XIX, pretendemos demostrar hasta qué 

punto la celebración de estas grandes muestras pudo ser el acicate para que 

escritores e intelectuales de todas las partes del mundo, y en concreto los españoles, 

planificaran sus viajes y entraran en contacto con otras corrientes de pensamiento, con 

otras formas de ver y entender el mundo, con lo último en conocimiento intelectual y 

avance tecnológico. Esas exposiciones se celebraron fuera de España y exigían la 

realización de un viaje hasta llegar a ellas. Primero Londres y después París, fueron 

las primeras sedes, que luego fueron ampliándose a otras capitales europeas y 

cruzaron el océano hasta llegar a América. La fama y el prestigio internacional que 

alcanzaron Londres y París hicieron que ambas llegaran a ser, además de las 

capitales de las dos grandes potencias europeas, ciudades cosmopolitas, centros de la 

modernidad, auténticos hervideros de novedades, ideas y noticias de toda índole. 
                                                 

4  Enrique Rubio Cremades, “De Madrid a Nápoles”: de Pedro Antonio de Alarcón”, Quaderni di 

filologia e lingue romanze: Ricerches svolte nell'Università di Macerata.Terza serie, suppl. núm. 7 (1992), 

Macerata: Università di Macerata, 1992, pp. 103-116. 
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París fue la que más exposiciones celebró y se convirtió así en el punto neurálgico 

donde se gestaron los nuevos movimientos culturales, filosóficos, artísticos y, por 

supuesto, literarios, que culminaron en el fin de siglo y la apoteosis artística y cultural 

que supuso la exposición de París de 1900.  

Las exposiciones universales del siglo XIX han producido una abundante 

bibliografía que se centra fundamentalmente en los aspectos económicos, históricos y 

artísticos (arquitectónicos, fundamentalmente), y que en la mayoría de los casos tiene 

como fuente los informes o memorias oficiales de comisionados por los gobiernos o 

por determinados organismos. Los temas más recurrentes son el papel jugado por 

España (económico e industrial) y el diseño e imagen de los pabellones como parte de 

una arquitectura cuyo carácter efímero fue propio de este tipo de eventos. La consulta 

y lectura de esta bibliografía específica, que incluimos al final de la bibliografía general, 

ha sido un pilar fundamental para el desarrollo de nuestra investigación.  

 En el año 2009 apareció una tesis doctoral publicada por el Departamento de 

Historia de la Universidad de Cantabria titulada España en París. La imagen nacional 

en las Exposiciones universales, 1855-1900, de Ana Belén Lasheras Peñas. Esta tesis 

se aproxima al tema que nos ocupa y abarca el mismo periodo de tiempo que nuestra 

investigación. Sin embargo, ni el enfoque ni los objetivos son los mismos. Nosotros 

nos centramos en las obras literarias que se derivan de las exposiciones universales, 

de todas las que se celebraron entre 1851 y 1900, fuera cual fuera el lugar de 

celebración. Lasheras aborda exclusivamente el estudio de la imagen de España en 

las exposiciones celebradas solo en París, y lo hace desde la una perspectiva del 

historiador, muy diferente de la nuestra.5  

 

 

PRESUPUESTOS TEÓRICOS Y METODOLOGÍA EMPLEADA  

 

Para llevar a cabo nuestro trabajo hemos utilizado como fuentes primarias 

textos impresos, tanto libros como publicaciones periódicas, de los últimos cincuenta 

años del siglo XIX. Esta investigación sienta sus bases en el trabajo que presentamos 

en el año 2009 para la obtención de la suficiencia investigadora (DEA) en el 

Departamento de Literatura Española y Teoría de la Literatura de la Facultad de 

Filología de la UNED, titulado Aproximación a las Exposiciones Universales en la 

Literatura de Viajes. 1850-1900. En él comenzamos nuestra labor aproximándonos al 

                                                 
5  A pesar de seguir otros derroteros, este trabajo de Ana Belén Lasheras ha sido una excelente 

fuente de información y de bibliografía que hemos consultado y leído con sumo interés. 
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tema, buscando, seleccionando y reuniendo un material que, junto con otras obras que 

hemos ido localizando en el transcurso de nuestra investigación, ha pasado a 

convertirse en un corpus textual de un total de 108 obras. Analizamos y comentamos 

todas y cada una de ellas, justificando tanto su inclusión en este trabajo como su 

importancia o trascendencia en el mismo, y seleccionamos 35 como las más 

significativas que hemos analizado a fondo. No obstante, presentamos la relación 

completa del corpus total en un apartado al final de este trabajo, antes de la 

bibliografía.  

Como periodo temporal acotamos las que fueron publicadas entre 1851 y 1900. 

La elección de estas fechas no es casual. La primera marca el nacimiento de las 

exposiciones universales con la celebrada en Londres ese mismo año. La última cierra 

el siglo y, como veremos en el capítulo destinado a las exposiciones, supone el fin del 

concepto de exposición universal tal como se entendía desde su nacimiento cincuenta 

años antes. Las exposiciones universales siguieron y siguen aún hoy celebrándose, 

pero el fin de siglo y los avances tecnológicos y científicos que las mismas 

exposiciones habían promovido y alentado, supuso también el fin de un modo de ver y 

entender el mundo y las exposiciones que lo mostraban. También el fin de un modo de 

contar y de transmitir lo que fueron estas grandes muestras para todos cuantos 

escribieron sobre ellas.  

Como criterio básico de búsqueda seleccionamos obras escritas por autores 

que viajan a las exposiciones universales y cuentan ese viaje real, no ficcional, en 

obras con intención literaria, y que puedan ser consideradas literatura de viajes. Como 

criterio de búsqueda efectiva seleccionamos las obras que tienen en su título, de forma 

explícita o implícita, alguna referencia a las exposiciones universales. Además debían 

ser obras escritas en español por autores españoles, incluyendo este concepto tanto a 

los nacidos en la Península como a los hispanoamericanos vinculados con España 

hasta las respectivas independencias de sus países. Quedan fuera de nuestro estudio 

los proyectos, memorias e informes encargados por un organismo oficial o 

institucional, así como guías, itinerarios, folletos, etc., es decir, todas aquellas obras 

que, aún conteniendo en su título o en su interior referencias a exposiciones 

universales o internacionales, no se hubieran escrito con intención literaria y que por 

tanto no puedan ser consideradas propiamente literatura de viajes según el concepto 

que manejamos en nuestra investigación y del que hablamos en el capítulo 1. Aún así, 

hay casos en que algunas obras seleccionadas no son válidas en su totalidad, pero sí 

presentan una parte que se puede considerar plenamente literaria, por lo que también 

las incluimos en nuestro trabajo.  
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La mayoría de las obras las hemos podido localizar y consultar en los fondos 

de la Biblioteca Nacional, Biblioteca Digital Hispánica, Biblioteca Virtual de Prensa 

Histórica, Biblioteca Cervantes Virtual, Hemeroteca Digital, Hemeroteca Virtual de La 

Vanguardia, Biblioteca Histórica Municipal de Madrid, Biblioteca del Ateneo de Madrid, 

Biblioteca del Ministerio de Asuntos Exteriores, Biblioteca Regional de Madrid, 

Biblioteca Central Militar de Madrid,  Biblioteca de la Real Academia de la Historia y 

Biblioteca de la Universidad de Granada. 

A partir de la lectura y el análisis estructural y de contenido, el objetivo de esta 

investigación es tratar de demostrar que esas obras pertenecen por derecho propio 

dentro de la literatura de viajes del siglo XIX. Para ello analizamos cómo y por qué 

nacen de ella y, lo que es más importante, cómo presentan, además del concepto 

tradicional de viaje, una nueva dimensión del mismo, el viaje en miniatura que se 

realiza alrededor del mundo dentro de la misma exposición. Viaje unido a la 

observación y la descripción de una realidad asombrosa, recién nacida, a veces 

increíble y siempre deslumbrante. Esto último enlaza algunas de ellas, como veremos 

en el transcurso de esta investigación, con las manifestaciones más antiguas de los 

relatos de viajes medievales y con las Crónicas del Descubrimiento, en los que el 

asombro ante lo nuevo deslumbraba al viajero, obligado a buscar nuevos modos de 

describir una realidad para la que faltaban asideros conocidos o referencias cotidianas 

a los que aferrarse para hacer partícipe al lector de algo tan nuevo y diferente que 

nunca antes había sido descrito.  

Nuestro trabajo comienza fijando en los dos primeros capítulos los dos 

conceptos básicos que utilizamos, el concepto de literatura de viajes y el de 

exposiciones universales. Para fijar el primero hacemos un breve repaso del concepto 

y caracterización de la literatura de viajes, su origen y evolución hasta el siglo XIX. En 

segundo lugar, y antes de entrar de lleno en el análisis de las obras, nos ocupamos de 

definir el concepto de exposición universal, su origen y desarrollo en la segunda mitad 

del siglo XIX. Debido a la novedad que supuso la aparición de estos acontecimientos 

de dimensiones colosales, creemos que es imprescindible ofrecer esa información 

para entender tanto el origen como el contexto en el que se escribieron las obras 

literarias que nacieron de ellas.  

El tercer capítulo lo dedicamos al análisis de las obras literarias, la parte más 

importante de nuestra investigación. Para ello seguimos un criterio de círculos 

concéntricos o cajas chinas, y trabajamos desde lo general a lo particular, presentando 

en primer lugar las exposiciones en orden cronológico y las obras literarias que se 

escribieron en cada una de ellas. De cada exposición presentamos en primer lugar 
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una breve historia que la contextualice en su momento histórico y justifique su 

celebración y a continuación enumeramos y comentamos brevemente cada una de las 

obras que hemos localizado sobre ella, su relevancia, interés o cualquier otro dato 

significativo que sea de interés. De entre todas las obras seleccionamos y analizamos 

detenidamente la o las más significativas por su forma peculiar, su perspectiva, su 

planteamiento o cualquier otra particularidad o innovación que las diferencie del resto. 

Y por último, para el análisis pormenorizado de cada obra u obras seleccionadas 

seguimos un procedimiento común basado en una serie de pasos que detallamos a 

continuación. En primer lugar ofrecemos los datos completos del título de la obra, lugar 

y fecha de edición; nombre completo el autor cuando lo haya, o seudónimo utilizado; 

edad que tiene cuando viaja para conocer su perspectiva (joven, mediana edad, visión 

entusiasta o conservadora, etc.) y cargo que ocupa u oficio que desempeña cuando 

realiza el viaje. Asimismo, investigamos el motivo por el que va a la exposición 

(personal, profesional, etc.) y, en caso de que se trate de un escritor conocido, 

investigamos en qué momento de su producción literaria encaja esa obra. También 

nos interesan los datos sobre el tiempo de estancia en la exposición (si llega unos 

meses antes o ya con la exposición empezada, si se queda poco tiempo o desde el 

principio hasta el final, si ve cómo evolucionan los trabajos de preparación antes de la 

inauguración o los de recogida y embalaje de productos tras la clausura, etc. Y por 

último, si la visita a la exposición es el destino definitivo o si está dentro de un viaje 

más amplio. Todos estos son datos que influyen de manera determinante en la 

perspectiva desde la que el autor afronta el viaje a la exposición y construye su relato. 

Tras analizar los elementos externos al relato, abordamos el análisis del mismo 

comenzando por la estructura externa, prólogo, división en partes, títulos significativos, 

etc., para finalizar con el análisis detallado del contenido, postura que el narrador 

adopta ante lo que cuenta, sus posibles objetivos y declaración de intenciones, 

caracterización explícita que el autor hace de su obra (informe, memoria, recuerdos, 

crónicas, etc.), uso de la primera o tercera persona recursos literarios, estilo, etc. En 

las citas hemos actualizado la ortografía y solo mantenemos las mayúsculas del 

concepto exposición universal en los nombres oficiales de las mismas, en los títulos de 

las obras y en las citas cuando así lo presenta la obra original.  

En el capítulo cuatro ofrecemos las conclusiones a las que hemos llegado tras 

el análisis de todas las obras incluidas en el apartado anterior, así como las vías de 

investigación que quedan abiertas. Tras las conclusiones presentamos el corpus total 

de las obras que hemos localizado. En lo que se refiere a los autores de esas obras, 

muchos son escritores o periodistas que viajaron por iniciativa propia o enviados 
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especialmente por sus periódicos para que dieran cuenta de esos acontecimientos 

extraordinarios. Algunos fueron muy conocidos en su época, como es el caso del 

periodista Carlos Frontaura, que gozó de una inmensa popularidad entre sus lectores, 

o el de José Yxart, un conocido crítico literario de la Barcelona de final de siglo. Otros 

son a la vez periodistas y escritores como Emilia Pardo Bazán o Rubén Darío, cuyas 

trayectorias literarias y periodísticas son bien conocidas. También hay representación 

femenina, porque además de Pardo Bazán, escritoras y periodistas fueron también la 

Baronesa Wilson, Eva Canel y Aurelia Castillo, hoy menos conocidas, pero todo un 

símbolo de mujeres adelantadas a su tiempo. Encontramos asimismo políticos que 

escribieron algún discurso, o cartas, o recuerdos de las exposiciones como es el caso 

de Emilio Castelar. Aparte de estos casos, comprobamos que del total de 80 autores 

que quedan aquí registrados, la inmensa mayoría son casi desconocidos y tienen 

procedencias e intereses muy diversos. Muchos fueron comisionados por algún 

organismo oficial para que redactaran un informe o memoria sobre la exposición y 

aprovecharon para dar un tono personal y literario a sus memorias; otros optaron por 

aportar una nota de humor o de reivindicación social. Podemos deducir de antemano 

que el valor literario de las obras que hoy presentamos se adivina muy dispar. Frente a 

la mayoría de autores casi desconocidos que sólo tienen una obra aislada y en la 

mayoría de los casos muy breve, se da el caso contrario de periodistas y escritores 

famosos que tuvieron un enorme éxito y llegaron a recopilar sus crónicas y editarlas 

como libro independiente. En todos ellos esperamos encontrar obras que enriquezcan 

nuestro trabajo de investigación y, por supuesto, nuestra visión de las exposiciones 

universales del siglo XIX. En cualquier caso, la distinta procedencia, calidad o 

intereses de los autores nos garantiza una diversidad de perspectivas que creemos 

muy enriquecedora.  

Para finalizar, en el último apartado ofrecemos la bibliografía general que 

incluye todas las obras citadas o consultadas y la bibliografía específica sobre 

exposiciones universales. Siempre que nos ha sido posible, tanto en las notas a pie de 

página como en la relación bibliográfica, hemos incluido el enlace a la página web en 

que puede localizarse las obras de referencia.  
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1. LITERATURA  DE VIAJES  

 

1.1. LITERATURA Y VIAJE 

 

 Si hay algo que caracteriza al ser humano es su afán de conocer y de 

descubrir. La historia de la humanidad y de la literatura está llena de ejemplos de 

hombres que, movidos por ese afán, emprenden un viaje rumbo a lo desconocido. Un 

viaje que puede ser real o imaginario, viaje interior hacia uno mismo o viaje a lejanas 

tierras. Viaje, a fin de cuentas, con su punto de partida, su itinerario y su punto de 

llegada.   

Desde Ulises, pasando por innumerables ejemplos de personajes y seres 

imaginarios que pueblan la literatura universal con sus aventuras viajeras, hasta 

aventureros, soldados, exploradores, investigadores o escritores del mundo real, todos 

han viajado, han aprendido y se han conocido un poco mejor gracias al viaje. Y 

después lo han contado. Han cubierto la última etapa de su viaje relatando lo que 

vieron, vivieron y sintieron. Ese comunicar y compartir su experiencia supone una 

recreación del viaje que, de este modo, empieza a adquirir matices diferentes, a 

parecer nuevo, distinto, a veces más real, otras más increíble o inquietante. 

Recreación que, en definitiva, enriquece siempre la experiencia real vista desde la 

inmediatez de la experiencia (diarios, crónicas) o desde la perspectiva del regreso, ya 

de vuelta al mundo cotidiano de quien emprendió el viaje (memorias).  

Y aquí entra la magia de la literatura y su poder para hacer que el lector, sin 

moverse de su asiento, comparta con el viajero la aventura y el conocimiento; para 
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hacer que el viajero recupere lo que creía perdido, y vea con nuevos ojos (los que da 

la perspectiva y la distancia) lo que en su momento no pudo ver, de tan cerca que 

estaba. Porque si algo se obtiene del viaje es el premio a aquel primer afán de conocer 

y descubrir. Rutas, itinerarios, datos, países, aventuras, otros viajeros y otras tierras, 

otros caminos y otras sendas interiores y exteriores, son a fin de cuentas paradas y 

estaciones que tienen como destino último el conocimiento de uno mismo.  Quien viaja 

realmente lo consigue; quien lee las experiencias del viajero y participa de ellas puede 

llegar a conseguirlo porque emprende otro viaje desde otra dimensión que no conoce 

límites ni distancias, la de la literatura.  

 No pretendemos aquí dar una información exhaustiva sobre los numerosos 

estudios que se han publicado sobre literatura de viajes, ni fijar un concepto que la 

crítica considera demasiado escurridizo para ser definitivo. Para ello remitimos a los 

valiosos trabajos que se han centrado en este campo y que figuran en la bibliografía 

general, entre los que destacamos los de Gerard Genette, Miguel Ángel Pérez Priego, 

Francisco López Estrada, Raúl Dorra, Leonardo Romero Tobar, Enrique Rubio 

Cremades, Sofía Carrizo Rueda, Luis Alburquerque y Ana María Freire, entre otros. En 

las páginas que siguen solo pretendemos ofrecer un rápido recorrido por la evolución 

del concepto de lo que se ha llamado literatura de viajes, para terminar concretando 

cuál es el concepto del género literatura de viajes (si género es) que manejamos en 

este trabajo y el tipo de obras que consideramos incluidas en él. 

 

Desde la Antigüedad Clásica, Ulises se convirtió en el modelo de viajero por 

excelencia en una experiencia literaria que cada hombre interpretaba como propia. Es 

el inicio del concepto de literatura de viajes (viaje ficcional) como estructura mítica, en 

la que el conocimiento del mundo exterior y sus peligros lleva inexorablemente al 

conocimiento de uno mismo en un recorrido iniciático cuya etapa final está dentro de 

nosotros. Para el hombre medieval1 los relatos de viajes (viaje factual) otorgaban 

realidad a la descripción de lugares e itinerarios casi fantásticos que hablaban de otras 

tierras y sus infinitos peligros como si de otros mundos se tratasen. La frontera entre 

viaje factual y ficcional se desdibujaba e incluso llegaba a confundirse. También el 

peregrino medieval que se encaminaba a otras tierras movido por la espiritualidad 

religiosa y la búsqueda del perdón o la salvación que se alcanzaba tras superar las 

infinitas calamidades del viaje, la muerte simbólica que conduce a la redención. El 

hombre del Renacimiento, en cambio, es un viajero aventurero e intrépido, en busca 

                                                 
1  Para todo lo relacionado con relatos de viajes medievales es imprescindible la consulta de las 

obras de Miguel Ángel Pérez Priego que incluimos en la bibliografía general.  
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nuevos horizontes. Se amplían las fronteras del mundo conocido y las crónicas del 

descubrimiento y los relatos de los conquistadores dan noticia de aventuras y lugares 

maravillosos cuya descripción va más allá de lo que hasta entonces hubiera podido 

concebir la imaginación humana. El viajero del Barroco, con sus contradicciones y sus 

excesos, trata de llegar a los últimos límites de aquel nuevo mundo, no sólo físico, que 

se abre a sus pies.  

Pero es con el hombre ilustrado con quien nace el concepto de viajero moderno 

que inicia un nuevo modo de viajar y de conocer, en busca de nuevos caminos de 

conocimiento y de placer y se descubre en el viaje (el Gran Tour) un nuevo modo de 

aprender2. En el siglo XVIII fueron muchos los españoles que viajaron dentro y fuera 

de nuestras fronteras, más de los que hasta hace poco se creía. El trabajo de Gómez 

de la Serna nos da un amplio y completo panorama y, como afirma Fabbri3, la gran 

novedad en lo que atañe a la literatura de viajes del siglo XVIII es que por primera vez 

se recurre al hecho de dejar constancia escrita del viaje. La forma en la que se 

recogían estos viajes era variopinta: diarios, informes, cartas, etc. y condicionaría el 

tono y el estilo de lo escrito. Si en la primera parte del siglo los diarios de viaje eran 

escasos por cierto temor a la censura o porque llevar un diario significaba revelar el 

propio ánimo, la segunda parte del siglo (menos condicionada por la censura, la 

política y la moral y llena de una nueva sensibilidad de espíritu ilustrado) nos ofrece 

unas relaciones de mayor interés literario y temático. En la primer parte del siglo se 

viaja sobre todo fuera de España, en la segunda la nueva sensibilidad lleva a 

considerar con mayor atención la tierra natal, sus hombres, sus obras, sus paisajes, 

con una voluntad de recuperar la identidad regional y nacional, iniciando una mirada 

que culminaría en el costumbrismo romántico. Para los que salen fuera la 

recuperación del patrimonio cultural español es un elemento fundamental para buscar 

una comparación con Europa y encontrar un elemento común de unidad. Pero los 

habrá también que se sientan tentados a recorrer rutas exóticas y la atracción 

americana provocará viajes de interés científico como el de Félix de Azara o políticos y 

sociológicos como los de Francisco de Miranda. 

Para saber qué movía a los hombres ilustrados a viajar, recogemos las 

palabras de Gómez de la Serna: 

 
¿Para qué viaja y cómo viaja el intelectual español del siglo XVIII? La luz 

viene de Francia, también la que alumbra el camino del viajero celtibérico (…) 

                                                 
2  Gaspar Gómez de la Serna, Los viajeros de la Ilustración, Madrid, Alianza Editorial, 1974. 
3  Maurizio Fabbri, “Literatura de viajes”, en Francisco Aguilar Piñal, Historia literaria de España en 

el siglo XVIII, Madrid, Trotta, CSIC, 1996, pp.  407-423. 
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En primer lugar, para lo que viaja el hombre del XVIII es para conocer al 
hombre; no sólo para ver países y tierras, sino “pour voir des peuples”, como 
dice Rousseau en el Emilio4.   

 

En esa misma línea, en palabras de Francisco Lafarga “hay un viajar 

dieciochesco, un viajar “roussoniano”, que no es el mero trasladarse de un sitio a otro; 

es fundamentalmente una vía de conocimiento y un medio para la formación del 

individuo”5.  

Muchos viajeros comenzarán su relato con la inequívoca declaración de 

intenciones de viajar para contar a los demás lo que vieron para compartir la 

experiencia del viaje, de lo visto, de lo aprendido. El viajero ilustrado es un viajero 

curioso, con unas ansias de saber ilimitadas que lo acercan a las inquietudes del 

hombre renacentista, pero cuyo aprendizaje debe revertir siempre en el bien común de 

sus conciudadanos. El viajero ilustrado viaja para confirmar sobre el terreno lo que 

antes ha aprendido en los libros pero descubrirá mucho más, su conocimiento se 

ampliará hasta límites casi infinitos. Empiezan a publicarse las primeras guías de los 

diversos países europeos y el viaje empieza a justificarse como medio de 

conocimiento y aprendizaje a pesar de las voces en contra que avisaban del peligro 

moral que representaba para la juventud.  Será también por estas fechas cuando los 

ingleses descubran los Alpes y el léxico científico y naturalista llenará las 

descripciones de términos que hasta entonces eran desconocidos.  

En lo que a España se refiere, Esther Ortas6 defiende que los viajeros 

extranjeros que a principios del XVIII visitan España no aportan mucho y en cambio 

dan de ella una visión en muchos casos llena de tópicos sobre la Inquisición y el 

fanatismo religioso, bastante alejada de la realidad. Esto provocará que desde España 

se alcen voces y obras de ilustrados como Antonio Ponz y se reclame la visita de 

extranjeros que reflejen la realidad española tal cual es. De modo que los viajeros de 

la segunda mitad del XVIII, Baretti y Bourgoing principalmente, con la credibilidad que 

les otorgan los años de estancia en nuestro país y utilizando métodos minuciosos de 

descripción y observación, tratan de romper tópicos y reflejar fielmente la realidad de 

un país que progresa material e intelectualmente gracias al predominio de la razón y 

los poderes estatales.  

                                                 
4   Gómez de la Serna, op. cit., p. 12. 
5  Francisco Lafarga, “Los libros de viajes y las utopías en el XVIII español”, en Víctor García de la 

Concha, Historia  de la literatura Española, Siglo XVIII (II), Madrid, Espasa Calpe, 1995, pp. 982-706. 
6  Esther Ortas Durand, “La España de los viajeros (1755-1846), imágenes reales, literaturizadas, 

soñadas…”, en Leonardo Romero Tobar y Patricia Almarceguie Elduayen (coords.), Los libros de viaje: 

realidad vivida y género literario, Madrid, Akal, 2005, pp.48-91. 
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En este mismo siglo XVIII, pocos son los viajeros españoles que pueden 

permitirse viajar por el extranjero, pero sí lo hicieron, incluso más de lo que se creía 

hasta hace poco. Tal como afirma Sarrailh7, el español ilustrado quiere conocer el 

extranjero, acercarse a Europa, conocer sus ideas. Y tiene dos formas de hacerlo: con 

los libros que le llegan del extranjero y con viajes reales por Europa. Los libros tienen 

enormes dificultades para pasar la censura de la Inquisición que, aunque poco a poco 

va perdiendo el favor real, aún acumula mucho poder. A pesar de todo, los libros 

prohibidos circulan de forma clandestina entre los intelectuales españoles y sus ideas 

empiezan a invadir las Sociedades Económicas de Amigos del País. Los pocos 

españoles que viajan al extranjero lo harán siempre con el fin de aprender lo que aquí 

nos falta, y de comparar y sacar conclusiones para mejorar el país. Viajarán políticos, 

industriales y banqueros en busca de novedades y conocimientos políticos y 

económicos que a su vuelta reviertan en beneficio de la industria y la economía 

española. También artesanos y fabricantes acomodados que, con espíritu ilustrado, 

viajarán por propia iniciativa para perfeccionar las técnicas de su oficio.  

Los viajes se convirtieron de algún modo en la materialización del espíritu 

ilustrado, un medio de conocer la realidad española para dar cuenta de las 

necesidades y problemas reales, y la extranjera para aprender modelos que, aplicados 

a España, condujeran a la mejora de un país que empezaba a quedarse atrás. 

 

 

1.2. LA LITERATURA DE VIAJES EN EL SIGLO XIX 

 

El Romanticismo interioriza la mirada del viajero y la hace más personal. Se ha 

pasado del viajero que, en cuanto viajero, cuenta su experiencia de forma literaria, al 

escritor que, en cuanto escritor, cuenta su experiencia viajera. El libro de viajes se 

centra en las repercusiones del viaje en el mundo interior de quien lo realiza y la 

mirada objetiva, el ver para contar, se desliza desde lo objetivo a lo subjetivo. El viaje 

deriva en ocasiones en paseo literario8 y su relato va adquiriendo un individualismo 

que Carrizo Rueda denomina repliegue de cada uno sobre sí mismo9. El itinerario se 

reduce casi al mínimo, se repliega en una ciudad o en una zona concreta de la misma, 

                                                 
7  Jean Sarrailh, La España ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1957, capítulos VI y VII, p. 290-338 y 339-374. 
8 Alberto González Troyano, “Del viajero ilustrado al paseo literario”, en Leonardo Romero Tobar y 

Patricia Almarceguie Elduayen (coords.), Los libros de viaje: realidad vivida y género literario, Madrid, 

Akal, 2005. 
9  Carrizo Rueda, op. cit., p. 151. 
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del mismo modo que el subjetivismo se manifiesta en el repliegue del alma del escritor. 

La búsqueda de la sorpresa o de la aventura se sustituye por la reflexión y la mirada 

melancólica y hay en estos textos más de recuperación que de descubrimiento. El 

viajero romántico español recorre España, como ya habían hecho los ilustrados, para 

luchar contra los tópicos que empezaban a difundir los viajeros extranjeros, para 

conocerla en su esencia y para reflejar en los artículos de costumbres algo que 

empezaba ya a perderse irremisiblemente con la inminente llegada del progreso. La 

mirada romántica es una mirada nostálgica ante algo que muere. 

Para el viajero extranjero España es el destino romántico por excelencia. Atrás 

queda la idea de la España inquisitorial que se daba a principios del XVIII, ahora se 

difunde la imagen de un país valiente que ha sabido enfrentarse al poder de Napoleón 

en la guerra de la Independencia, lleno de encantos naturales y exóticos. Granada, 

Córdoba y Andalucía en general se convierten en el Oriente buscado por los 

románticos alemanes. Viajeros como Washington Irving, Gautier, Mérimée, George 

Sand difunden en Europa la imagen de España.  Y de nuevo esa imagen se alejará de 

la realidad, llenándose de exageraciones, tópicos y lugares comunes, consecuencia de 

una imagen literaturizada o sacada de libros o textos anteriores. Esto provocará el 

rechazo de muchos españoles como Mesonero Romanos y de algunos, aunque pocos, 

viajeros extranjeros que mostrarán en sus obras la imagen real, tan lejos de la 

imaginada.  

La segunda mitad del siglo XIX da un paso más allá en el concepto de viaje y 

ofrece una nueva perspectiva, una nueva mirada del viajero. La observación y 

descripción de las costumbres llevada a cabo por los románticos derivará en la 

minuciosidad de las descripciones realistas. Si ambas técnicas parecen similares, una 

y otra se diferencian por su finalidad. Si el romántico describe para inmortalizar algo 

que se pierde y, a la vez, para encontrarse en el paisaje, recuperar la esencia de una 

nación o de un pueblo, el viajero de la segunda mitad del siglo escribe su relato para 

reflejar la realidad tal cual, con todo lujo de detalles, y convertirse así en los ojos del 

espectador que no ve, en los ojos de la imaginación del lector. Cuando lleguen el 

grabado, la fotografía y más tarde el cine, las descripciones realistas perderán en parte 

su razón de ser. El viajero es en muchos casos periodista, y envía sus crónicas de 

viaje al periódico que las publica de inmediato. Lo que ha visto y descrito lo verán 

también los lectores. La descripción gana terreno frente a la narración y se define 

ahora más que nunca como un hacer ver con palabras. Mesonero Romanos 

relatándonos su viaje a Francia y Bélgica, Valera en sus cartas desde Rusia, Bécquer 

describiendo el primer viaje en ferrocarril hasta Irún, Galdós por tierras cántabras y 
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Pardo Bazán en sus crónicas desde París, son sólo unos cuantos ejemplos de los 

numerosos testimonios de viajeros de la segunda mitad del XIX. La forma y estructura 

de estos relatos será breve, no serán libros de viajes propiamente dichos, sino que se 

verá condicionada en la mayoría de los casos por la brevedad de la carta o de la 

crónica periodística.  

La asimilación del alma del viajero con el paisaje, propia del espíritu romántico, 

adquiere entonces nuevos matices porque la mirada ya no sólo se dirige hacia adentro 

sino que busca nuevas perspectivas. Del Romanticismo quedará la visión subjetiva y 

personal del viaje, de modo que las cartas y las crónicas que conforman la literatura de 

viajes de la segunda mitad del XIX no sólo dan noticia viajes a Francia o Alemania, y 

de esos acontecimientos nuevos que fueron las exposiciones universales sino que 

transmitirán de qué modo el viajero lo ha visto y lo ha vivido para luego contarlo de una 

forma absolutamente personal y subjetiva. También darán noticia de nuevas 

costumbres europeas y americanas, de nuevos e increíbles inventos. Y con la noticia 

de ellos y la sorpresa ante la novedad también llegan nuevas palabras que sirven para 

nombrarlos. El viajero no sólo cuenta e informa de novedades, sino que se convierte 

en puente cultural, difunde costumbres y enriquece el idioma con neologismos que 

terminarán entrando en el diccionario y en la vida cotidiana. Ana María Freire, en su 

artículo titulado “España y la literatura de viajes del siglo XIX”10 traza un completo 

panorama de la literatura de viajes de este siglo, y afirma: “Ya no se trata de informar 

al lector, sino de involucrarle en el viaje mismo por el modo de relatarlo y por los 

recursos literarios derivados de ese propósito”. En lo formal resalta el  uso de la 

primera persona narrativa, y la estrecha vinculación de la literatura de viajes de la 

segunda mitad del siglo XIX con la  autobiografía, lo que condiciona la forma del relato 

que se presenta con títulos como diarios, cartas, memorias, recuerdos, impresiones, 

etc. Asimismo, asegura que la crónica periodística será el molde preferido que utilicen 

los viajeros de finales de siglo, y  cita las palabras de Emilia Pardo Bazán, que en sus 

crónicas sobre la exposición de París de 1889, explicaba su modo de entender el 

género que entre otras cosas, debía  “parecerse más a conversación chispeante, a 

grato discreteo, a discurso inflamado, que a demostración didáctica. Están más cerca 

de la palabra hablada que de la escrita”.  

Así, cuando en 1851 Londres celebra la primera exposición universal, aparece 

un nuevo destino, una nueva meta para los viajeros de la segunda mitad del siglo, y 

las exposiciones se convierten entonces en motivo y excusa para el viaje. Doble faceta 

                                                 
10  Ana María Freire, "España y la literatura de viajes del siglo XIX", Anales de Literatura Española, 24 

(2012), Literatura y espacio urbano, Serie monográfica, 14, pp. 67-82. 
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del viaje como veremos, el que hay que realizar hasta llegar a ella (y volver al lugar de 

origen) y el que se emprende dentro de la exposición misma. Nace así un nuevo 

concepto de viaje alrededor del mundo sin moverse del recinto de la exposición y de la 

ciudad que la alberga (Londres, París, Viena, etc.) que los escritores y cronistas vivirán 

con la pasión y el asombro de un nuevo descubrimiento deslumbrante. Las 

exposiciones de la industria, antecedentes inmediatos de las exposiciones universales, 

apenas habían generado interés para los escritores que las visitaron. Sin embargo, 

uno de los grandes nombres del Romanticismo español, Mariano José de Larra, 

escribió en 1828 la Oda a la primera esposición de la industria11, en la que hace un 

canto a la entonces naciente industria española. También Mesonero Romanos hará 

una breve referencia a esa misma muestra en sus memorias, y dirá de ella que “era 

tan pobre y desconsoladora, que más que Exposición pública semejaba el interior o 

trastienda de algún buen almacén”12. Ninguna de las dos se plantea como literatura de 

viajes, pero la de Mesoneros contiene ya la crítica al papel jugado por España en 

estos grandes certámenes, que será una constante en todos cuantos escriban sobre 

las exposiciones. El antecedente más inmediato es la referencia que en 1844 hace Gil 

y Carrasco en su Diario de viaje a su visita a las exposiciones de la industria13. 

Hablamos ya de literatura de viajes, pero no de obra completa, tan solo de ligeras 

referencias a la visita a las exposiciones de la industria de Barcelona, París, Viena y 

Berlín, pero en las que encontramos ya un tono y una perspectiva que se acercan 

mucho a los que encontraremos en las obras escritas sobre las exposiciones 

universales.  

De este modo, los españoles que viajan a Londres en 1851 pueden 

considerarse los pioneros de la literatura de viajes que nace de estas grandes 

muestras. Desde el primer momento viaje y exposición van de la mano, puesto que 

para asistir a ella el viaje es consustancial. Si viaje y escritura están enlazados, 

escritura y exposición, se enlazan de manera lógica e inevitable. Se escribe el viaje, se 

escribe de la exposición, se escribe el viaje dentro de la exposición. La literatura de 

viajes empieza entonces un nuevo y apasionante recorrido. 

 

 

                                                 
11  Mariano José de Larra, Oda a la primera exposición de la industria española.  Madrid, Imprenta 

de D.M. Burgos, 1827. 
12  Mesonero Romanos, Memorias de un setentón,  (Capítulo III, 1820-130). Madrid, Oficinas de La 

Ilustración Española y Americana, 1880.  
13  Julia Morillo Morales, “”Enrique Gil y Carrasco ante las exposiciones de la industria”, en Actas del 

Congreso Internacional Enrique Gil y Carrasco y el Romanticismo”, El Bierzo, 2015 (en prensa) 
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1.3. APROXIMACIÓN AL CONCEPTO LITERATURA DE VIAJES  

 

La literatura, desde antiguo, se ha considerado como uno de los mejores 

caminos de conocimiento, un modo de viajar a otros tiempos, a otros seres, a otros 

mundos. Viaje sin reglas ni fronteras, viaje penoso o lúdico, viaje infinito y siempre 

abierto, dispuesto a que nos embarquemos en cualquier momento. Literatura y viaje. 

Aunque ambos conceptos estén tan estrechamente unidos, es relativamente reciente 

el interés que los estudiosos han mostrado por lo que se conoce como “literatura de 

viajes”. Pero ha sido tal el interés que estos estudios han despertado, que si 

observamos la bibliografía de los diez últimos años parece que vamos a naufragar en 

ella.   

 ¿Qué se entiende por “literatura de viajes”? Si aplicamos un criterio amplio 

podría afirmarse que toda la literatura lo es, puesto que muchas de las grandes obras 

de la literatura universal tienen el viaje como eje central. Pero no. Desde los trabajos 

de Carrizo Rueda14 que fijó el concepto de relato de viajes, la crítica ha coincidido en 

descartar las obras que, aunque hablen de viajes quedan fuera del ámbito 

estrictamente literario, es decir, guías de viajes, rutas, itinerarios, etc. Dentro de las 

que sí se escribieron con intención literaria, también quedan fuera aquellas que relatan 

viajes imaginarios (ficcionales) y se admiten en el concepto aquellas obras que siguen 

una ruta real, un itinerario concreto y relatan viajes reales (factuales). Quedan fuera las 

grandes obras de la literatura universal la Odisea, Don Quijote de la Mancha, Ulises de 

Joyce, etc., pero no las perderemos de vista puesto que ficción y realidad se 

entrecruzan y en ocasiones un itinerario imaginario sirve de modelo al relato de un 

recorrido real. Quedan, pues, las obras que relatan viajes reales y lo hacen con un 

propósito literario. No interesarán tanto los datos sobre países, rutas, itinerarios, etc., 

como la forma de contarlos, la visión subjetiva del viajero, el arte con el que se 

describen o se narra cómo se llegó hasta ellos o lo que allí sucede. Tal como afirma 

Ana María Freire en su ponencia, lo que otorga realmente unidad a la literatura de 

viajes no es sólo el tema sino el valor literario de la obra resultante.  

Aún así, no es fácil llegar a una definición del concepto de un género basado 

esencialmente en ese carácter bifronte del que habla Carrizo Rueda, con una parte 

documental y otra parte literaria. Por un lado el viaje, por otro la escritura. Hasta bien 

entrado el siglo XX, la crítica consideraba el concepto literatura de viajes como medio 

de conocimiento de otras materias y lo acercaba a ciencias como la geografía o la 

biología, alejándolo así de lo estrictamente literario. Sin duda es esa la causa de que 

                                                 
14   Sofía Carrizo Rueda, Poética del relato de viajes, Kassel, Reichenberger, 1997. 
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durante mucho tiempo la literatura de viajes estuviese relegada de los estudios 

literarios. Sin embargo, en el último cuarto del siglo XX, el interés por la literatura de 

viajes es tal que proliferan los estudios que facilitan su consideración desde la 

literatura, teniendo en cuenta siempre ese doble carácter al que acabamos de aludir.  

Definir el género es también distinguirlo de otros parientes cercanos como las 

crónicas del descubrimiento, diarios, biografías históricas, memorias, informes, etc. 

Así, J. Richard15 clasifica los libros de viajes según los objetivos del emisor (piadosos 

en los peregrinos, finalidades pragmáticas, noticias sobre expediciones, etc.). Otra 

posible clasificación se basaría en la aparición del elemento autobiográfico, pero 

entonces quedarían fuera de nuestro estudio demasiadas obras que aquí nos 

interesan. Pérez Priego16 propone criterios que encuentra en todos los relatos de 

viajes medievales y que son básicamente la articulación sobre un itinerario real, el 

orden cronológico en el desarrollo del viaje, las descripciones de las ciudades como 

núcleo del relato y la abundancia de digresiones. Para Carrizo Rueda, estas 

aproximaciones al concepto del género son incompletas puesto que se basan sólo en 

el contenido y no en la forma del relato, de modo que trata de soslayar todas las 

dificultades trabajando con textos aislados y lecturas personales y tratando de 

encontrar un elemento común y unificador que caracterice el género. Y así, siguiendo 

los pasos de los estudios de Dorra17, llega a la conclusión de que la descripción, 

ausente en los estudios estructuralistas, es el elemento fundamental que caracteriza la 

literatura de viajes. Ese descuido es la causa de que no se haya descrito la 

funcionalidad de la descripción dentro de los relatos de viajes y no se haya logrado 

una distinción formal del género para deslindar el contenido informativo, los aspectos 

ficcionales y su separación de géneros afines. La descripción como elemento 

fundamental de los relatos de viajes ha sido estudiada también por López Estrada18 

que afirma que en La embajada a Tamorlán son fundamentales el itinerario, las 

noticias políticas y, fundamentalmente, las descripciones de lugares que siguen el 

modelo de la retórica clásica.  

Pero afirmar que la descripción es el elemento fundamental que identifica al 

género parece entrar en contradicción con el esquema básico del relato de viajes 

                                                 
15   Jean Richard, Les récits de voyages et de pèlerinages, Turnhout, Brépols, 1981, p. 19. 
16  Miguel Ángel Pérez Priego: «Estudio literario de los libros de viajes medievales», en EPOS, I, 

Madrid, UNED, 1984, pp. 217-239. 
17  Raúl Dorra, “La actividad descriptiva de la narración”, en M. A. Garrido Gallardo, Ed. Teoría 

semiótica. Lenguajes y textos hispánicos,  vol. I. Madrid, CSIC, 1985-1986, pp. 509-516. 
18   Francisco López Estrada, “Procedimientos narrativos en La Embajada a Tamorlán”, El Crotalón, 

1, 1984, pp. 131-146.  
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como género narrativo. La dificultad desaparece en cuanto se descubren funciones 

descriptivas en elementos que hasta ahora tenían sólo función narrativa: los verbos. 

Carrizo Rueda se hace eco de las palabras de Raúl Dorra cuando afirma, sin referirse 

explícitamente al relato de viajes: “Todo relato es una travesía hacia un desenlace, 

pero esa travesía y ese desenlace pueden ser menos importantes que el mundo, que 

el escenario de esa travesía”19. En palabras de Regales Serna citadas por Carrizo 

Rueda, “En un relato de viajes paradigmático, los peligros y penalidades  que se 

padecen son descritos como un componente más de la andadura y que el narrador no 

les otorga más jerarquía que a la descripción de una ciudad, de un animal exótico, 

etc.”20 De ahí se deduce que las acciones adquieren ese valor adjetival, y por tanto 

descriptivo, que puede asumir el verbo. En los relatos de aventuras las situaciones de 

“riesgo narrativo” son las que avivan las expectativas del relato e incitan al lector a 

seguir y llegar hasta el final.  En cambio, en los relatos de viajes, las acciones se 

subordinan a los propósitos descriptivos. Se dan también situaciones de riesgo 

narrativo que impulsan al lector a seguir adelante, pero lo hacen en menor medida que 

en el relato de aventuras y con una funcionalidad dentro del sistema notablemente 

debilitada. 

Del mismo modo que hablamos antes del carácter bifronte (documental y 

literario) de la literatura de viajes, también hay una dualidad esencial en la forma del 

relato, puesto que se configura de un modo particular que lo acerca mucho más a las 

técnicas descriptivas que a las narrativas. Vladimir Prop, en su obra Morfología del 

cuento21, no supo tampoco apreciar el valor narrativo de la descripción a la que definió 

como “el lujo del relato”, algo que muchos interpretaron como algo peyorativo. Sin 

embargo, G. Genette se acercó al problema afirmando que “es más fácil describir sin 

contar que contar sin describir”22. La mayoría de los estudiosos mantienen la diferencia 

entre narración con función verbal y descripción con función nominal por lo que se 

sigue considerando la descripción ese “lujo” del que hablaba Propp, como un 

paréntesis que frena la acción y de algún modo la entorpece. Carrizo Rueda resume 

así las teorías en las que se basa: 

 
En otra línea están Dorra que afirma que descripción y narración son 

dos funciones de un tipo único de discurso; y Martínez Bonati al decir que 
ambas son especies de un género común. Ambos, Dorra y Martínez Bonati, 
parten de una afirmación fundamental de G. Genette que defiende que el verbo 

                                                 
19   Apud Carrizo Rueda, op. cit., p. 18. 
20   Ibid.., p. 13. 
21   Vladimir Propp, Morfología del cuento, Madrid, Akal, 2001. 
22   Apud Carrizo Rueda, op. cit., p. 9. 
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no sólo informa de una actividad del sujeto sino que también la describe y 
recuerda al respecto la exploración que de esta posibilidad adjetival del verbo 
ha llevado a cabo narradores como Borges (“tomó el cuchillo” frente a “aferró el 
cuchillo”). De ahí se deduce que, si el verbo también describe, también se 
puede concebir la acción como espectáculo y por lo tanto, se puede atribuir al 
relato una función descriptiva23. 

 

Con todo ello ya podemos distinguir el relato de viajes de esos otros géneros 

afines con los que comparte el doble carácter informativo y literario. En primer lugar, 

respecto a las crónicas. Estas tienen como prioridad narrar una serie de hechos, cada 

uno de los cuales desarrolla proceso de mejoramiento o empeoramiento. Las acciones 

que aparecen cumpliendo una función descriptiva tienen una importancia relativa 

dentro de la narración de los hechos. En segundo lugar, respecto a la biografía 

histórica. También dominan los procesos de mejoramiento y empeoramiento, pero 

concentrados en la andadura de una sola vida. Las descripciones se subordinan a la 

evocación de aspectos de la existencia de un ser humano concreto y no siguen el 

mismo proceso que conforma los relatos de viajes. Crónicas, biografías y otros 

géneros están presentes en la estructura de los relatos de viajes, pero como red 

intertextual, del mismo modo que también los libros de viajes actuarán como 

intertextos en otros géneros.  

Luis Alburquerque se hace eco de todas estas teorías y ofrece en su trabajo “El 

relato de viajes, hitos y formas en la evolución del género”, una definición del concepto 

de relato de viajes a la que responde una buena parte de las obras que analizamos y 

que es el que manejamos en nuestro trabajo:  
 

La factualidad de estos relatos, cuyo componente cronológico y 
topográfico remite a un tiempo y un espacio vividos por el viajero, no excluye su 
condición de literarios. (…) El predominio en estos relatos de la descripción 
sobre la narración supone que aquélla actúa como configuradora de un 
discurso que no aboca hacia el desenlace propio de las narraciones. El 
discurso se represa en la travesía, en los lugares, y en todo lo circundante 
(personas, situaciones, costumbres, leyendas, mitos, etc.), que se convierten 
en el nervio mismo del relato. Añadiremos, parafraseando a Raúl Dorra (1983), 
que el factor «riesgo» que caracteriza lo específicamente narrativo y que mira 
siempre hacia el desenlace, aparece en estos ‘relatos de viajes’ engullido por el 
propio recorrido y el mundo que le sirve de escenario. En definitiva, las 
representaciones de objetos y personajes, que constituyen el núcleo de la 
descripción, asumen el protagonismo del relato, desplazando por consiguiente 
a la narración de su secular lugar de privilegio.24 

  

A todos estos aspectos Alburquerque añade los de paratextualidad e 

intertextualidad, este último ya estudiado por Leonardo Romero Tobar, quien afirma 
                                                 

23   Ibid., pp.10-11. 
24  Luis Alburquerque García, “El relato de viajes: hitos y formas en la evolución del género”, Revista 

de Literatura, 2011, enero-junio, vol. LXXIII, nº 145, pp. 15-34. 
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que “los relatos de viajes se nutren tanto de la experiencia real del viajero como de la 

escritura de relatos anteriores”25. Para Alburquerque, los elementos paratextuales de 

los relatos de viajes son aspectos que “configuran de un modo determinante la índole 

del género (…) puesto que estas marcas actúan en cierta manera como correlato de la 

factualidad del texto, de las que se sirven los autores para hacer explícita la 

autenticidad de su contenido.”26  

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
25  Leonardo Romero Tobar, “La reescritura en los libros de viaje: las Cartas de Rusia de Juan 

Valera”, en Leonardo Romero Tobar y Patricia Almarcegui Elduayen (coords.). Los libros de viaje: realidad 

vivida y género literario, Madrid, Akal, 2005, pp. 129-150. 
26  Luis Alburquerque, op. cit.  
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2. LAS EXPOSICIONES UNIVERSALES  

 

2.1. HACIA UN CONCEPTO DE EXPOSICIÓN UNIVERSAL 

 

Si el siglo XVIII fue el germen de la modernidad, el gran campo de cultivo 

donde surgieron las ideas que habrían de revolucionar las bases del conocimiento y de 

la organización social y política de la humanidad, el siglo XIX fue no sólo su gran 

heredero, sino el siglo en el que empezaron a materializarse esas ideas, algunas de 

las cuales parecían meras utopías, espejismos de mentes privilegiadas que para la 

inmensa mayoría de los mortales eran de todo punto irrealizables. 

El bien común, la educación para todos, la mejora de la humanidad por medio 

del conocimiento, el avance social, científico y tecnológico basado en la razón y la 

experimentación que un día habían soñado los ilustrados (y mucho antes aún el 

hombre renacentista), dejaron de ser utópicos para convertirse en proyectos que se 

ponían en marcha hasta convertirse en verdades que empezaban a ser tangibles.  

Desde mediados del siglo XIX, esos avances y progresos buscaron no sólo ser 

proyectados y fomentados sino, y sobre todo, dados a conocer al mayor número 

posible de personas. El avance en las comunicaciones, entonces precarias si las 

comparamos con las actuales, fue uno de los primeros proyectos conseguidos y a la 

vez el vehículo para difundir todos los demás. Se investigaba, se estudiaba, se 

proyectaba, se descubría y se inventaba y finalmente se daba a conocer en un tiempo 

récord a un número de personas antes inimaginable por medio de la prensa, el 
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telégrafo y el teléfono. La prensa periódica vive entonces un auge inaudito, como 

nunca antes se había conocido. 

La técnica del grabado primero y la de la fotografía después, consiguen lo que 

antes parecía magia o brujería: captar y fijar en papel una imagen real. No sólo 

empieza a cambiar el concepto del arte sino el de la prensa escrita que dejará de 

recurrir a la palabra como único instrumento para dar a conocer verdades nunca 

vistas. La luz eléctrica supuso un cambio radical en la distribución del tiempo de la vida 

social y laboral del ser humano, las fronteras entre el día y la noche se hacen más 

difusas. Por otro lado, el automóvil y el ferrocarril aceleran radicalmente el ritmo de 

vida; la comunicación entre personas e ideas, entre regiones y países, se hace más 

fluida y más ágil y empieza a desaparecer el aislamiento de zonas tradicionalmente 

atrasadas. Las posibilidades comerciales se multiplican. El ferrocarril empieza a ser el 

nuevo vehículo de la modernidad en toda Europa y dibuja en cada país una tela de 

araña que trata de comunicar los centros de poder político y económico con los puntos 

más alejados.  

La fiebre de optimismo y de avance que vive Europa en esta segunda mitad del 

siglo XIX necesitaba un escaparate, un modo de mostrar al mundo entero los logros 

conseguidos en todos los campos, empezando por el industrial y económico y 

terminando por los nuevos inventos, los futuros proyectos por realizar y la inmensa 

cantidad de incógnitas planteadas aún por descubrir. Ese escaparte estuvo constituido 

por lo que se conoce con el nombre de exposiciones universales. Y fueron Francia e 

Inglaterra, las dos grandes potencias económicas, industriales y políticas del 

momento, las anfitrionas de las primeras que se celebraron y que luego fueron 

extendiéndose a las grandes capitales del mundo occidental, aunque ambas siguieron 

siendo la sede de muchas de las que tuvieron lugar con posterioridad. El concepto de 

exposición universal contribuyó fuertemente a la comunicación social de los logros de 

la colonización, al incorporarse como curiosidades elementos etnográficos propios de 

las culturas dominadas por parte de las grandes potencias.  

Además, también influyeron de forma decisiva en el desarrollo y transformación 

del paisaje urbano de las ciudades que las albergaron y en el avance de la 

arquitectura. Todas las exposiciones universales sin excepción han supuesto una 

transformación urbanística de la ciudad en la que se han celebrado puesto que no sólo 

debían preparar un recinto adecuado para albergar los pabellones de los distintos 

países, sino que debía asegurarse toda la infraestructura necesaria. La mayor parte de 

la arquitectura de estas exposiciones fue efímera, pero con el tiempo muchos de los 

pabellones permanecieron y se dedicaron a otros usos. También fue costumbre, y aún 
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hoy lo es, construir un edificio o monumento que fuera símbolo de la exposición y 

permaneciera en recuerdo de ella. El ejemplo más notable es la conocida Torre Eiffel 

de París que se construyó con motivo de la exposición universal de 1889 y que tras 

provocar una enorme polémica pasó a ser el símbolo de la ciudad e incluso del país.  

En este capítulo vamos a tratar de dar una visión lo más clara posible de 

algunos conceptos básicos sobre las exposiciones universales. ¿Cómo se define una 

exposición universal? ¿Cuándo y cómo nacen estas grandes muestras? ¿Se puede 

hablar de exposición universal o internacional? ¿En qué consiste ese concepto de 

universalidad que las identifica? ¿Para qué y por qué se celebran? ¿Cómo se 

financian? ¿Cómo se decide cuándo y dónde se celebran?  

 

Es muy difícil, por no decir imposible, dar una definición única e indiscutible de 

lo que sea una exposición universal. Dependiendo del momento histórico, del enfoque, 

del tema tratado o incluso de la orientación filosófica o política con que se haga, 

hemos encontrado una gran variedad de definiciones. Queremos recoger las que nos 

han parecido más significativas y las que ofrecen distintas perspectivas con el fin de 

conseguir una visión lo más amplia posible. 

En 1857, apenas unos años después de la primera exposición universal 

celebrada en Londres en 1851, J.B. Jobard, director del Museo de la Industria de 

Bruselas afirmaba: 

 
Le monde est comme une exposition universelle que chacun vient visiter en 

passant. Les uns s’attachent à en étudier un coin dans ses moindres détails, ce 
sont les spécialités; mais il leur faudrait plusieurs incarnations successives pour 
achever leur rapport et mériter le nom de savant, car la science n’est qu’une 
ignorance relative. Les auteurs, mettant en regard le peu de temps qui leur 
reste avec l’immensité de ce qu’ils ont à voir, ne s’arrêtent à chaque chose 
qu’autant qu’il le faut pour saisir le lien qui les rattache à l’harmonie universelle : 
la spécialité de ceux-ci est la généralité1.  

 

El español Gumersindo Vicuña, testigo de la exposición de París de 1878, lo 

sintetizaba de forma acertada:  

 
Una exposición universal es el resumen de nuestra época, más dada a 

lo útil que a lo ideal, pagada especialmente de todo lo que afecta a mejorar las 
condiciones de la vida, ya en la parte material ya en la moral2. 

 

                                                 
1  Jean-Baptiste-Ambroise-Marcelin Jobard, Les nouvelles inventions aux Expositions universelles, 

Leipzig, Emile Flatan, Ancienne Maison Mayer et Flatan, 1857-1858, p.1. 
2  Gumersindo Vicuña, Impresiones y juicio de la Exposición Universal de 1878, Madrid, Imprenta y 

litografía de La Guirnalda, 1878, p. 1. 
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Edouard Lokroy, antiguo ministro de Comercio de Francia las define así en 

1889, apelando al espíritu fraterno: 

 
Una exposición universal es una totalización. Es espíritu humano 

detiene un minuto su labor y reflexiona sobre el camino recorrido. Es el 
momento en el que el pasado se condensa, las fuerzas se renuevan y un gran 
soplo de confraternidad cae sobre los corazones3. 

 

Emilio Casinello, comisario de la exposición universal de Sevilla 1992 las define 

desde la perspectiva de la sociedad actual: 

 
Una exposición universal es un microcosmos de la sociedad mundial, 

un modelo a escala que reproduce la confluencia de factores que hacen la 
civilización, exponiendo cada uno a todos los demás en ese intercambio 
multidireccional que constituye la modernidad, la especial intensidad de nuestro 
tiempo histórico. Ciencia y tecnología, arquitectura e ingeniería, diseño y 
jardinería, moda y gastronomía, pensamiento, artes y espectáculo, en un gran 
teatro del mundo que escenifica los parámetros de la civilización, desde el 
suelo de los grandes cambios materiales4. 

 

Refiriéndose a la expectación y carácter pedagógico que tuvieron las primeras 

exposiciones, Calvo Teixeira define así las actuales: 

 
Si la sorpresa fue, durante muchos años, el gran aliciente y la protagonista 

de las exposiciones universales, hoy, en pleno apogeo de las comunicaciones, 
no se produce apenas y la exposición se convierte en un centro de reunión de 
amigos y conocidos en una fiesta extraordinaria para los miembros de un club, 
que ya es el mundo entero5. 

 

Si además esas exposiciones coinciden con la conmemoración de un hecho 

histórico concreto o un aniversario significativo, el mismo autor afirma: 

 
Las exposiciones universales se conmemorativas aparecen, así, reforzando 

la oportunidad de sus celebraciones y adquieren el aire de unas fabulosas 
fiestas de cumpleaños. 

 

Cualquiera que sea la definición, las exposiciones universales fueron en su 

momento el único modo de conocer el mundo sin necesidad de viajar a través de él. 

Sin llegar a ser una definición, creemos muy acertada la aproximación que ofrece Ana 

María Freire en su ponencia: 

                                                 
3  Apud Luis Calvo Teixeira, Exposiciones universales, el mundo en Sevilla., Barcelona, Labor, 

1992, p. 1. 
4  Emilio Casinello, “Exposiciones universales. Un microcosmos de la sociedad mundial”, 

Introducción a Exposiciones universales, el mundo en Sevilla. Luis Calvo Teixeira, Barcelona, Labor, 

1992. 
5  Calvo Teixeira, op. cit., pp. 1 y 4. 
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Para muchas personas que no pudieron viajar y así conocer lejanos 

países, en una época en que la fotografía, el cine, la televisión y demás medios 
audiovisuales no ofrecían las posibilidades que han alcanzado en nuestro siglo, 
la contemplación de una Exposición Universal tuvo que suponer una 
experiencia muy diferente de la del visitante del siglo XX. Otros, que ni siquiera 
pudieron visitar una exposición, encontrarían en la prensa y en libros (que 
hablan de ellas), una información inapreciable. Casi tan valiosa como para 
nosotros, que gracias a estas obras podemos conocer la visión que sus 
contemporáneos tuvieron de aquellos acontecimientos, a través de los 
testimonios directos de corresponsales, algunos de ellos de excepción, como 
Emilia Pardo Bazán. 

 

 

2.2. ORIGEN DE LAS EXPOSICIONES UNIVERSALES  

 

Las exposiciones de las que estamos hablando fueron, en un principio, 

nacionales, para pasar luego a denominarse internacionales y finalmente universales. 

Paul Greenhalgh, en un completo estudio de obligada consulta sobre las exposiciones 

universales6, afirma que el origen de las muestras hay que buscarlo en las grandes 

ferias comerciales que surgieron en Europa durante la Edad Media, donde se vendían 

todo tipo de productos. En estas ferias se comprobó que la muestra de productos 

aumentaba su venta, por lo que se fueron organizando exposiciones de mercancías 

con el único fin de promocionarlas y hacer publicidad. Una vez iniciado así un primitivo 

proceso de industrialización y como consecuencia de la complejidad y desarrollo del 

comercio, aparecen nuevos centros de exhibición y comercialización de servicios, 

objetos y mercancías. Las muestras se convierten en manifestaciones públicas de 

productos industriales, agrícolas, científicos y artísticos para estimular la producción y 

el consumo en su zona de influencia.   

Francisco Mas, al estudiar las exposiciones universales desde un aspecto 

económico y administrativo, es el único autor que sitúa el origen de estas muestras no 

en Europa, sino en América, en Santiago de Chile, nada menos que en 1556: 

 
Según atestiguan los documentos históricos, la primera exposición 

universal e internacional, la que tal vez impulsó la idea de las grandes world’s 
fairs modernas, si bien sin el menor parecido en su organización, se inauguró el 
2 de mayo del año 1556 en Santiago de Chile, siendo organizada por su 
Consejo Municipal y celebrándose en la plaza de Armas, donde se exhibieron 
las manufacturas de los sastres, zapateros, sombrereros, etc., todo lo referente 
al vestido de la mujer, a la edificación, a los muebles, orfebrería y a las artes 
plásticas, todo sin distinción de nacionalidad. (…) Hasta transcurrida otra 
centuria no se tiene noticia de ninguna otra exposición y las primeras que 

                                                 
6  Paul Greenhalgh,  Ephemeral vistas: The expositions universelles, great exhibitions, and world’s 

fairs, 1851-1939, Manchester, Manchester University Press, 1988, pp. 3-5. 
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aparecen estuvieron distanciadas por otros cien años. En 1648 se creó en 
París el primer salón de pinturas y en 1791 se celebró en Praga una exhibición 
comercial7.  

 

Dejando aparte este dato, totalmente anecdótico dentro del volumen de la 

bibliografía consultada, todos los estudios coinciden en que las exposiciones 

nacionales comienzan tímidamente a celebrarse en las principales ciudades europeas, 

una vez superados los rechazos político-revolucionarios engendrados en 1789. Pero 

las exposiciones universales propiamente dichas no se inician hasta la de Londres de 

1851 para luego proseguir cada vez con mayor esplendor hasta el final del siglo XIX. 

En el siglo XX siguieron celebrándose pero ya el mundo, las comunicaciones y la 

sociedad habían sufrido un cambio tan profundo que estas muestras se convirtieron en 

algo muy diferente a lo que fueron y representaron en el siglo XIX.  

Tal como afirma Paul Greenhalgh8, a finales del siglo XVIII, el Marqués de 

Avèze y François de Neufchâteau tuvieron la idea de organizar en Francia una 

exposición nacional que, más que promover la venta de objetos, enviara un mensaje a 

la industria francesa. Desde 1789, la producción británica entraba con fuerza en 

Francia, que tenía gravísimos problemas para exportar debido a las guerras 

napoleónicas y temía depender comercialmente del Imperio Británico. En 1797 se llevó 

a cabo una primera exposición en París que en cuatro días de duración logró atraer a 

las masas, además de aumentar considerablemente la venta de productos. Por 

primera vez una exposición nacional no solamente disponía de abundantes lotes de 

productos, sino que también mostraba al público francés que su industria estaba 

intacta y era capaz de competir internacionalmente. En 1798, tan solo nueve años 

después de la Revolución que cambiaría el mundo, Francia organizó una segunda 

exposición en París, esta vez en una construcción temporal edificada en el Campo de 

Marte específicamente para el evento. Vender seguía siendo un objetivo central, pero 

un nuevo elemento entró en juego, dirigido principalmente a los fabricantes franceses 

a los que se invitaba a esforzarse más e introducir en sus técnicas de mercado un 

nivel productivo más agresivo y mucho más competitivo. 

Renato de Fusco pone en relación la celebración de la primera exposición 

francesa en el año 1798, con el nacimiento de lo que llama el “espíritu del Iluminismo” 

y la “proclamación de la libertad del trabajo”, que sitúa siete años antes, que es 

                                                 
7  Francisco Mas, Las exposiciones universales e internacionales: Su estudio económico y 

administrativo, Barcelona, Tipografía de Jaime Benet, 1910, p. 7. 
8  Cfr. Paul Greenhalgh, op. cit., pp.12-18. 
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justamente la fecha de la celebración de la gran exposición de Praga de 17919. 

Haciéndose eco de las palabras de Fusco, Manuel Trillo de Leyva10 relaciona la 

incipiente actividad comercial de las exposiciones con el desarrollo de las ciudades y 

su transformación. Las exposiciones nacen en una época en que se generalizan los 

crecimientos urbanos por el aumento de la población en las grandes urbes, y en apoyo 

del uso generalizado de la nueva industria que dio paso a la formación de la sociedad 

de consumo. El desarrollo de los proceso de urbanización, coincidentes con el inicio 

de una ruptura con la disciplina arquitectónica tradicional, da paso al nacimiento de las 

nuevas ciencias urbanísticas y coincide, sin duda alguna, con la celebración de las 

primera exposiciones de carácter universal. Este paralelismo entre arquitectura y 

exposiciones universales no sólo se mantendrá en su origen, sino que, como veremos 

más adelante, evolucionará con el tiempo hasta un punto en que el aspecto 

arquitectónico será el más llamativo, deslumbrante y reconocible de las exposiciones 

universales.  

Francia organizó diez exposiciones nacionales entre 1797 y 184911, que 

además de ir aumentando en sus dimensiones y recibir cada vez a un mayor público 

nacional, sirvieron para extender el mensaje más allá de sus fronteras y generar una 

percepción específica en el extranjero sobre las características de la nación. Más allá 

de la simple presentación de los productos, las exposiciones se convirtieron en puntos 

de reunión y de negocio, de transacciones comerciales que, si en un principio fueron 

sólo a nivel nacional, empiezan tímidamente a llamar la atención del mercado exterior, 

lo que derivaría en la internacionalización de la producción, del mercado y de las 

propias muestras.   

En el Reino Unido hubo muestras similares, que aunque de menor escala, 

estuvieron orientadas más abiertamente a la educación. La Sociedad de las Artes 

(Society of Arts) realizaba labores de promoción de las artes que mostraran un 

beneficio para el comercio y la industria. Con este antecedente, en 1760 esta 

institución llevó a cabo la primera exhibición pública organizada por este país. En esta 

exposición y en las que le sucedieron, el arte debía tener una finalidad útil y con 

frecuencia se mostraba bajo el título de invenciones. Herederos del espíritu ilustrado, 

en el objetivo de la Sociedad de las Artes había una insistencia constante en hacer 

que todo se hiciera por un fin útil, es decir, que el arte mejorara la industria y en 

                                                 
9  Apud Manuel Trillo de Leyva, La ciudad de las exposiciones universales, Sevilla, Gerencia 

Municipal de Urbanismo, 1985, p. 14. 
10  Cfr. Manuel Trillo de Leyva, op. cit., pp.  14-15. 
11  Cfr. Paul Greenhalgh, op. cit., pp. 20-27. 
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consecuencia el comercio inglés. A partir de 1837, los Mechanics Institutes siguieron el 

ejemplo de la Society of Arts y organizaron varias exposiciones de Arte e Industria en 

numerosas ciudades del Reino Unido. El sentido de todas ellas fue filantrópico, más 

que económico, con el objetivo principal de estimular la conciencia de la clase 

trabajadora y promover en general lo que ya empezaba a considerarse como una 

cultura industrial. 

Francia y el Reino Unido dieron a las exposiciones nacionales un carácter 

educativo desde dos perspectivas distintas. Francia necesitaba mostrarle técnicas a su 

industria y darle confianza para fortalecerla a nivel nacional e internacional, hasta el 

punto de que llegó a convertir las exposiciones en una política nacional. El Reino 

Unido no estaba empeñado en vender, sino en desarrollar tecnología; por lo tanto, sus 

exposiciones nacionales promovían la experimentación y la creatividad. Para ambos 

países, la promoción del principio de la exhibición sería un mecanismo para realzar el 

comercio, para la promoción de las nuevas tecnologías y para la educación de las 

clases medias. El enfoque educativo cambió poco durante la primera mitad del siglo 

XIX. Los grandes cambios afectaban principalmente a la duración y extensión de las 

muestras: de cuatro días que duró la exposición nacional de 1797, y 220 expositores 

que se presentaron en la de 1801, se llegó a una duración de seis meses y 4.532 

expositores en la exposición de 1849, todas ellas en Francia. 

Llegamos así a la gran fecha, 1851. La exposición de Londres de 1851 está 

considerada como el origen del fenómeno cultural de las exposiciones universales. 

Fue el primer evento expositivo claramente internacional, que es lo que lo diferencia 

de otros certámenes menores organizados en años anteriores por la Sociedad de las 

Artes. La idea de hacer que las exposiciones fueran internacionales, evolucionó no en 

el Reino Unido sino en Francia12, algún tiempo antes de 1851. En 1834, el arqueólogo, 

escritor y jefe de aduanas Jacques Boucher de Perthes sugirió convertir las 

exposiciones nacionales en internacionales, con la idea de que los fabricantes 

nacionales aprendieran de los productores extranjeros. Sin embargo, esta propuesta 

no fue bien acogida en Francia por una desconfianza generalizada en los efectos que 

tendría el libre comercio en la economía nacional. En 1849, el Ministerio de Agricultura 

y Comercio de Francia puso el tema en la mesa por segunda vez. Es entonces cuando 

la inglesa Sociedad de las Artes envía a Henry Cole y Digby Wyatt a París para hacer 

un informe de la exposición nacional francesa, un evento de similares características al 

                                                 
12  Cfr. Josefina Alix Trueba, Introducción a El pabellón español de la Exposición Internacional de 

París 1937, Catálogo de la Exposición. Museo de Arte Reina Sofía, Madrid, Ministerio de Cultura, 1987, 

p.10. 
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que se organizaba en Inglaterra. Durante esa visita se fragua definitivamente la idea 

de una exposición de carácter internacional.  El comisario de los eventos franceses, 

Monsieur Buffet, les explicó sus frustrantes intentos de internacionalizar las muestras. 

No cabe duda de que la tradicional rivalidad franco-británica despertó el espíritu 

competitivo en Cole y Wyatt. A su vuelta a Londres, Cole se reunió con el príncipe 

Alberto, presidente honorario de la Sociedad de las Artes, y le informó sobre las 

intenciones de los franceses de internacionalizar su certamen anual. La respuesta del 

monarca era previsible: la exposición de la Sociedad de las Artes Británica que se 

celebraría en Londres en 1851 debería ser internacional. Nombró a Henry Cole como 

principal organizador y le encargó que buscara un lugar idóneo para construir un 

edificio que albergara la exposición y fuera lo suficientemente llamativo como para 

llamar la atención de los países invitados. Dos años más tarde, en el céntrico Hyde 

Park londinense se inauguraba el majestuoso Crystal Palace, uno de los edificios más 

emblemáticos de los construidos en el siglo XIX. Así, una idea genial gestada en 

Francia y que debería haber sido llevada a la práctica por Francia, se desperdicia y es 

Inglaterra, su gran rival, la que acomete la idea y la hace realidad con enorme éxito. 

Cuando París celebre su primera exposición en 1855 no olvidará este agravio y 

convirtió la derrota en victoria. Las palabras que entonces pronunció el príncipe 

Napoleón son suficientemente elocuentes: “Yo reivindico para Francia la primera idea 

de una exposición universal. Si Inglaterra nos ha precedido en la realización se ha 

debido a acontecimientos políticos y a la diferencia de genio de los dos países. Pero si 

Francia se deja, a veces, adelantar en la realización de las ideas que su genio 

concibe, bien es cierto que, cuando ella las realiza, les concede un carácter particular 

que las mejora y engrandece”13.  

Una de las características fundamentales que permiten definir la Gran 

Exposición de los trabajos de la industria de todas las naciones de 1851 como la 

primera exposición internacional es el hecho de que por primera vez se invitara por la 

vía diplomática a otros países a participar. Un total de treinta y cuatro países 

estuvieron presentes en esta exposición que abrió sus puertas del 1 de mayo al 11 de 

octubre de 1851, en un área de exhibición de más de diez hectáreas y con una 

asistencia de más de seis millones de visitantes. Por otro lado, la evolución que se 

produce a partir de la exposición de Londres de 1851 la convierte en el verdadero 

origen, puesto que es en ella donde se cambia el objetivo, el planteamiento, el carácter 

competitivo y de avance técnico e industrial que caracterizará las muestras. A partir de 

ese momento el verdadero motor de las exposiciones fue el ansia por la comprobación 

                                                 
13  Apud Luis Calvo Teixeira, op. cit., p. 15. 
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empírica de los descubrimientos técnicos y científicos, por la aplicación de las 

clasificaciones a todas las áreas del conocimiento y por el afán competitivo de las 

diversas potencias industriales europeas. 

Comenzaba así una serie de grandes certámenes universales que se 

celebrarían periódicamente en distintas ciudades aunque fue París la que más 

intensamente repitió su organización. La importancia creciente de esas exposiciones 

durará hasta 1900, para luego decaer considerablemente, como ya dijimos antes y 

como desarrollaremos por extenso más adelante. 

 

 

2.3. LAS EXPOSICIONES UNIVERSALES DEL SIGLO XIX 

 

Para que todo esto fuera posible, era necesario que hubiera un terreno 

abonado, unos mínimos avances técnicos de fabricación y de transportes, una 

apertura de rutas económicas y comerciales. Unos avances, en fin, sin los que hubiera 

sido imposible la aparición de las exposiciones universales que a su vez se 

convertirían en auténticos escaparates de los que se produjeron a lo largo de todo el 

siglo XIX. 

Quiza Moreno traza un panorama muy esclarecedor de los avances en los 

transportes, las comunicaciones y los nuevos inventos14. Entre 1850 y principios del 

siglo XX se tejen importantes conexiones entre las diferentes regiones del planeta. 

Durante la década de 1850-1860 los japoneses abren sus puertos a los barcos 

norteamericanos y europeos, al igual que los chinos, obligados por las condiciones 

que exigiera Inglaterra como resultado de las llamadas “guerras del opio”. El fin de la 

Guerra de Secesión en los Estados Unidos (1860-1865) supuso también el fin de 

serios obstáculos para el desarrollo de ese país. Mientras tanto, Inglaterra, que desde 

1846 había dado un importante paso para instaurar la política librecambista al abolir 

las Leyes de Cereales (las que gravaban los granos de importación), firma un 

importante tratado comercial con Francia (1860), estado que a su vez asume el patrón 

oro para sus transacciones financieras (1879), adelantándose en veintiún años a los 

norteamericanos. Coincidiendo con las expediciones del Comodoro Perry en Japón 

(1853), las incursiones franco británicas en China y las conquistas galas en el sudeste 

                                                 
14  Ricardo Quiza Moreno, “Babel revisitada: exposiciones, globalización y modernidad. (1851-

1905)”, Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea, Num. 7, 2007, p. 7.   

Accesible en: http://hispanianova.rediris.es/7/articulos/7a002.pdf 
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asiático (1858), que inauguraron la competencia por conquistar el extremo Oriente, se 

originan las intervenciones de Francia en Siria (1860-1861) y en Túnez (1881), que 

terminan en 1883, con la instauración de un protectorado en esa zona del norte de 

África; doce meses antes los ingleses intervinieron en Egipto, sitio clave para los 

británicos que poseían, desde 1872, la mayoría de las acciones del Canal de Suez. El 

Canal, toda una joya de la ingeniería civil puesta al servicio de la navegación en 1869, 

servía de atajo para los barcos que operaban entre los puertos europeos o americanos 

y los de Asia meridional, África oriental y Oceanía, sin tener que bordear el continente 

africano. La carrera por colonizar el “continente negro” tuvo su punto álgido en la 

Conferencia de Berlín (1884-1885) donde las potencias europeas se repartieron el 

África subsahariana, aunque el decenio posterior, con la instauración de protectorados 

y la compra de tierras, demostró que la carrera africana sería más extensa.  

Los procesos colonizadores de Asia y de África estuvieron presididos por una 

intensa actividad de reconocimiento geográfico y etnológico encabezada por un 

mosaico de misioneros religiosos y científicos, que contribuyeron a bosquejar la 

cartografía del mundo colonizado. La medición trigonométrica de la India fue también 

de las más relevantes empresas geográficas del siglo XIX. Tuvo su origen en una serie 

de estudios que empezaron en 1767 y concluyeron en 1883. Las misiones y 

expediciones científicas abarcaron igualmente la zona acuática del planeta y sin los 

avances en el transporte marítimo no hubieran sido posibles viajes científicos como el 

de Charles Darwin, que en 1859 publicó su teoría de la selección natural15. 

Todos estos hallazgos se combinaban con la emergencia de nuevos avances 

técnicos, el desarrollo de medios de transporte y de comunicación, como los canales 

interoceánicos, el cable submarino y el ferrocarril, a los que se les sumaron 

interesantes descubrimientos en muchas ramas de la ciencia como la biología y la 

medicina. En 1848, y aprovechándose del invento del telégrafo de Samuel Morse 

(1838), se funda en los Estados Unidos la primera agencia de noticias, la Associated 

Press (AP); un lustro antes se había inaugurado en Inglaterra la primera central 

telegráfica. En 1866 se instala el primer cable trasatlántico, el mismo año en que los 

alemanes Nikolaus A. Otto y Eugen Langen diseñan el motor de combustión interna. 

La construcción del dirigible (1852), el desarrollo de la pasteurización y de los 

principios de la genética de Mendel (1865), la publicación de la tabla de elementos 

químicos de Mendeleiev (1869), la adopción mayoritaria del sistema métrico decimal 

(1875), la invención de la máquina de escribir (1868), del teléfono (1876), el gramófono 

                                                 
15  

Cfr. André Leroi-Gourhan, Los descubridores célebres, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1964, 

pp. 110-211 y 242-255.  



 
Julia  Morillo Morales 

___________________________________________________________________________________ 

 

 

36

(1877) y la lámpara incandescente (1879), así como la aparición de la linotipia (1886), 

la turbina de vapor (1884), la cámara fotográfica perfeccionada (1888), la goma 

sintética (1881), el primer automóvil de gasolina (1885), el cinematógrafo (1895), la 

telegrafía sin hilos (1895) y los prototipos del avión (1896) y el aeroplano (1903) 

contribuyeron a crear, sobre todo en Europa y Norteamérica, una atmósfera de 

optimismo favorable a la idea de una “comunidad global imaginada”16. 

 

¿Universales o internacionales? Desde su nacimiento oficial con la de Londres 

en 1851, las exposiciones no tuvieron un organismo regulador hasta 1928, fecha en 

que se crea el Bureau International des Expositions (BIE), que a partir de entonces 

empezó a regular y controlar a nivel internacional todo lo relativo a la celebración de 

las exposiciones y corroborar el rango de las mismas. Nacen entonces las 

exposiciones especializas y se definen las universales, se regulan los periodos 

mínimos que se deben respetar entre cada exposición, se establece la duración de los 

eventos, y se aprueba y supervisa, en fin, la temática sobre la que han de tratar. 

Actualmente las exposiciones aprobadas por el BIE pueden ser consideradas 

Registradas (también denominadas universales o mundiales para fines de promoción e 

información), con una duración mínima de seis semanas y máxima de seis meses o 

Reconocidas (internacionales para fines de promoción e información), con una 

duración de entre tres semanas y tres meses. 

Pero en el siglo XIX todo en la que se refiere a la organización de exposiciones 

universales estaba aún por hacer. Las grandes muestras estaban aún gestándose y 

había una falta casi absoluta de uniformidad en lo que a normas generales se refiere. 

Mucho antes de que naciera el BIE ya se había intentado algo similar, aunque sin 

éxito. Fue tras la exposición universal de París de 1867, cuando seis de las 

representaciones extranjeras asistentes firman un documento que intenta regular 

dichas celebraciones. Entre los firmantes está Henry Cole, el más firme promotor de la 

primera exposición internacional de Londres en 1851. En ese documento se pretendía 

regular la duración de los certámenes, su posible rotación por países, el tamaño de las 

exposiciones y la elección de lo expuesto por su calidad en lugar de por su 

representación por naciones17.  

Sin un organismo regulador, las exposiciones del siglo XIX podían denominarse 

universales si pretendían abarcar la totalidad de los campos de la actividad humana: la 

                                                 
16  Cfr. Charles Morazé, El apogeo de la burguesía, Barcelona, Labor, 1965, pp. 225-230.  
17  Cfr. Manuel Trillo de Leyva, op. cit., p. 14. 
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agricultura, la industria y las bellas artes (las exposiciones industriales no eran, pues, 

universales). La denominación de internacionales se reservaba esencialmente para 

aquellas en que participaban el mayor número posible de países, aunque algunas 

incluían ambas. Considerada unánimemente como la primera exposición universal, la 

celebrada en Londres en 1851, al invitar a todas las naciones, dio una dimensión 

desconocida hasta entonces y empezaron a confundirse y simultanearse los términos 

universal e internacional.  

La denominación oficial no parece suficiente para definir ese concepto más 

amplio de universal que las envuelve, que desde un primer momento buscaron las 

exposiciones y que comenzó siendo algo que iba más allá de mero hecho de que el 

país anfitrión invitara a otros y o de que se tratara de abarcar el campo más amplio 

posible del conocimiento científico y técnico. Luis Calvo Teixeira, en un magnífico 

trabajo sobre las exposiciones universales encargado con motivo de la celebración en 

Sevilla de la exposición universal de 1992, nos aproxima a ese concepto:  

 
En ellas el hombre proclama que las creaciones del arte y de la 

industria no son privilegio de una sola nación, sino que pertenecen al mundo 
entero, las bellas artes celebran nobles combates y el genio civil encuentra 
también en ellas su escaparate frente al mundo. Todo este conjunto de 
posibilidades convierte a las exposiciones universales en algo admirado y 
deseado por todas las naciones y hace que las exposiciones celebradas sean 
para el país organizador hitos notables de su historia, hitos a los que se 
asocian, innumerables veces, otros episodios extraordinarios de su vida como 
nación18.  

 

A todo eso se añade el reconocimiento implícito de los países que aceptaban o 

no participar en ellas, que pasaba a la posteridad con el balance final y que alcazaba 

al prestigio del país organizador y de los expositores premiados en las primeras que se 

celebraron.  

Para comprender plenamente ese concepto de universalidad, debemos 

recordar que el hombre del XIX aún no dispone de los medios de transporte y 

comunicación que le pongan en contacto con el mundo de forma rápida y que las 

exposiciones universales fueron el único modo de conseguirlo. Durante el siglo XIX es 

indiscutible el importante papel que las exposiciones universales jugaron como un 

eficaz vehículo de intercambios comerciales, industriales y culturales. Fueron el único 

medio para difundir, a nivel mundial, los avances de la ciencia y la técnica. Aunque no 

sólo tuvieron esa utilidad, sino también, y muy importante, la de poner en juego el 

                                                 
18  Luis Calvo Teixeira, op. cit., p. 4.  
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prestigio de cada nación organizadora que se disputaba el privilegio de acoger los 

certámenes como medio de mostrar al mundo su capacidad económica y organizativa. 

Así, la exposiciones universales se convirtieron en pequeños universos o 

mundos de bolsillo, como dirán muchos de los cronistas, de modo que pasear por ellas 

era como dar la vuelta al mundo sin moverse del recinto de la exposición, conocer los 

nuevos productos, los nuevos avances técnicos y sus increíbles utilidades, estar 

cobijado bajo edificios increíbles que desafiaban las leyes de dios y de la naturaleza 

misma. Esta idea quedó materializada en las vísperas de la exposición de París de 

1900 con la construcción de un globo terráqueo, esfera en cuyo interior podían 

pasearse los visitantes contemplando reproducciones de diversas regiones, climas y 

culturas. Al referirse al Palacio de las Manufacturas instalado en la exposición 

Colombina de Chicago (1893), el intelectual y líder del Partido Autonomista en Cuba, 

Raimundo Cabrera expresaba: “[…] y en el espacio de pocas horas […] se ha 

recorrido el universo con la acción, con el pensamiento, con los sentidos, con el 

estudio y la imaginación” 19.   

Ya en la exposición de París de 1867, los países participantes habían sido 

invitados a levantar un pabellón cuyas formas “hablasen” de la nación a la que 

pertenecían. Afirma Bueno Fidel que “se plasma así en esta exposición la idea del 

“museo del mundo”, un mundo vivo que pone al alcance de todos los visitantes una 

visión panorámica de las arquitecturas de toda la tierra. A partir de ésta, todas las 

exposiciones y cada vez con más fuerza, presentarán esas construcciones que, 

dispersas en un jardín, o reunidas en una calle atraerán el entusiasmo de todos”20. Ese 

estar en contacto con el mundo y con lo nuevo de forma simultánea es lo que identifica 

el concepto de universalidad y no se asienta ya tanto en la denominación oficial, sino 

en la propia impresión del visitante que por primera vez se siente partícipe de un 

mundo que inevitablemente camina hacia la modernidad. 

Ese concepto va a cambiar a partir de 1900 y quizás por eso está tan extendida 

la idea de que sólo las exposiciones que se celebraron en la segunda mitad del XIX 

fueron realmente exposiciones universales. José López Zanón, en la introducción al 

estudio Las exposiciones universales21, afirma que la exposición de París de 1900 fue 

realmente interesante por ser la última que conservó el espíritu decimonónico en su 

intento de ser universal. Su verdadera importancia radicó de un lado en la lograda 
                                                 

19  Apud. Ricardo Quiza Moreno, op. cit., p. 6. 
20  María José Bueno Fidel, Arquitectura y nacionalismo: pabellones españoles en las exposiciones 

universales del siglo XIX, Málaga, Universidad de Málaga, Colegio de Arquitectos, 1987, p. 12. 
21  Las exposiciones universales, Madrid, Universidad Politécnica de Madrid, Escuela Técnica 

Superior de Arquitectura, Servicio de Publicaciones del COAM, 1986, s.p. 
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integración de las artes plásticas y la industria, de otro (y esto es fundamental) en la 

presentación de las posibilidades que la movilidad aportaba a la vida, enfrentando a lo 

estático, lo que viene a ser simplemente lógico, esquemático, universal. Si algo nuevo 

se manifiesta claramente en el campo de la producción en serie y en la buena calidad 

de máquinas y productos, mucho más trascendente resultaría la introducción y difusión 

del transporte con la alteración del binomio espacio/tiempo y la afirmación del 

automóvil como vehículo por excelencia. Con la llegada de la motorización no sólo la 

fisonomía de la ciudad-territorio sufrirá un cambio radical. Ese avance en las 

comunicaciones y en los transportes va a dinamitar las bases del concepto de 

universalidad de las exposiciones manejado hasta entonces. Se crea un nuevo modo 

de relación entre naciones, de comunicaciones más fluidas que hacen que ya no sea 

necesaria la celebración de una exposición universal para saber lo que pasa en el 

mundo, en todo el mundo. Inevitablemente se produce entonces una crisis de 

desconcierto respecto a la necesidad e importancia de las mismas. Surgen voces a 

favor y en contra y, convencidos de que se necesita un organismo que regulase y 

pusiese orden en el movimiento ferial seriamente dañado por la arbitrariedad en el 

ritmo y en la significación y contenidos de las exposiciones universales, se crea el BIE 

en 1928, tal como ya hemos dicho.  

A partir de 1900, las exposiciones toman un nuevo rumbo. Dejaron en gran 

medida de cumplir su objetivo de intercambio comercial y cultural pero continuaron 

celebrándose, fundamentalmente para cubrir el segundo aspecto al que antes nos 

referíamos, es decir, el de difundir el prestigio y la moral nacional del país convocante. 

Se pasa de la sensación que tiene el visitante de tener el mundo al alcance de su 

mano a la sensación de que todo el mundo está pendiente de la exposición, no es sólo 

el mundo el que se va a enseñar en la exposición, es la exposición la que se va a 

mostrar al mundo. Envueltas por ese “halo de universalidad” que les otorgan el 

prestigio, la magnificencia y el derroche de medios y de capacidad que tiene un país 

para organizarlas, las exposiciones universales se han seguido celebrando a la vez 

que asimilaban el concepto de  muestra universal al de inmenso espectáculo para 

masas que caracteriza a las que se celebran actualmente. Emilio Casinello, comisario 

de la exposición universal de Sevilla de 1992, lo define de este modo: 

 
En esta forma envolvente, multidisciplinaria, poco sistemática pero 

espectacular y sugestiva, de mezclar las cosas que intervienen en nuestra vida, 
consiste la universalidad de una exposición universal. Regis Debray la ha 
definido acertadamente como una criatura mestiza de Diderot y Walt Disney, la 
ambición intelectual de la Enciclopedia casada con las técnicas expositivas 
más avanzadas y el sentido moderno del espectáculo. Se trata, sobre todo, de 
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hacernos pensar y de hacer saltar la imaginación hasta la fundación misma de 
las cosas cotidianas22.  

 

Mientras terminamos la redacción de este trabajo se está celebrando en Italia, 

entre el 1 de mayo y el 31 de octubre de 2015, la exposición universal de Milán 201523, 

cuyo acto de apertura ha congregado a altos mandatarios de todo el mundo y cuyo 

tema central es  “Alimentar el planeta, energía para la vida”. La tecnología y las  

comunicaciones se han desarrollado de tal modo que hoy, sin necesidad de 

trasladarse físicamente, se puede recorrer la exposición con una visita virtual y entrar 

en sus pabellones e instalaciones desde cualquier punto del planeta24. 

 

La conjunción de ese afán de universalidad y de un intento totalizador 

mezclados con las últimas especulaciones románticas, hizo que desde el primer 

momento las exposiciones universales fueron consideradas como actos de paz, un 

llamamiento al hermanamiento universal en aras del progreso. Esto influyó en el 

desarrollo y evolución de las exposiciones, aunque hubiera matices considerables que 

pusieron en tela de juicio ese afán utópico y las transformaran de forma radical 

mientras mostraban la evolución del pensamiento en la segunda mitad del siglo XIX.  

El joven poeta Tennyson con motivo de la exposición de Londres de 1851 

afirmó: “Los tambores de la guerra dejarán de redoblar y las banderas de combate se 

arrollarán ¡Éste es el Parlamento del hombre! ¡Ésta es la Federación del mundo!”25. La 

Reina Victoria, en la inauguración de esa misma exposición de Londres de 1851 

pretende contribuir al mantenimiento de la paz mundial, y Napoleón III bautiza el 

Palacio de la Industria como Palacio de la paz y en la exposición de París de 1855 

afirmó: “Hemos querido que la Exposición Universal no fuese solamente un conjunto 

de curiosidades, sino una gran enseñanza para la agricultura, la industria y el 

comercio, así como para las artes del mundo entero. Los odios internacionales nacen 

del aislamiento. A menudo es suficiente con acercar a los pueblos para que éstos 

apaguen sus rencores. A este respecto, la Exposición Universal ha producido un 

                                                 
22  Emilio Casinello, “Exposiciones universales. Un microcosmos de la sociedad mundial”. En 

Exposiciones universales, el mundo en Sevilla. (Introducción), Luis Calvo Teixeira,  Barcelona, Labor, 

1992. 
23  Según la clasificación del BIE (Bureau International des Expositions), se trata de una exposición 

internacional Registrada, denominada también Exposición Universal para fines de promoción y 

comunicación.  
24  Valga como muestra este enlace a la visita virtual al pabellón de España de la Expo de Milán 

2015:  http://www.pabellonespana2015.com/es/pabellon/visita-virtual 
25  Apud Luis Calvo Teixeira,  op. cit., p. 3. 
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magnífico resultado”26. Ese espíritu invadió todas las exposiciones del XIX en mayor o 

menor medida, de modo que los edificios desaparecieron, pero las ideas de 

confraternización continuaron impregnando el espíritu de las futuras exposiciones 

universales.  

Pero no todo era tan ideal. Paulatinamente se desata en las exposiciones una 

guerra encubierta que sería preludio de no pocos conflictos internos e internacionales. 

Tras la primera exposición de Hyde Park, las intenciones altruistas y humanitarias de 

unos países que habían convivido en ella pacíficamente durante meses se 

desvanecieron y los mismos elementos de progreso que habían admirado en el Crystal 

Palace sirvieron para forjar y perfeccionar nuevas armas. En adelante, los deseos de 

paz seguirían formando parte de los discursos de inauguración, pero el recelo 

encubierto de todos los participantes era latente. Como ejemplo la exposición de Viena 

donde se presentó el cañón Krupp o la de Chicago en la que los alemanes exhibieron 

el cañón más grande del mundo y los americanos los más modernos modelos de 

ingeniería bélica o nuevos instrumentos letales como la silla eléctrica.  

Si el aspecto bélico de las exposiciones las negaba como actos de paz, 

tampoco contribuía al hermanamiento la dura competencia comercial entre países y la 

lucha encarnizada por los premios. El materialismo que emanaba de las primeras 

exposiciones provocó la alarma de algunos que no veían por ningún lado ese espíritu 

de hermanamiento. Antes al contrario pensaban que desaparecería el arte, la belleza y 

la fe para erigir en su lugar las ciencias y las nuevas cosas materiales. Escritores 

como Dostoievski y Víctor Hugo creyeron que el materialismo contribuiría a la 

degradación de la dignidad humana y el papa Pío IX avisó del peligro que encerraba 

para la religión la adoración con que se recibían las cosas materiales, nuevo becerro 

de oro de la humanidad27.  

La competencia entre naciones se manifestó de forma clara en la figura 

fundamental del jurado que determinaba la adjudicación de premios. Sucesoras 

naturales de las ferias comerciales y ganaderas de los siglos precedentes, la 

competencia a nivel nacional e internacional era la base de su celebración. La figura 

del jurado transmitía la idea de la competencia pacífica y la existencia de los premios 

otorgaba la categoría y la publicidad que las empresas buscaban para su expansión. 

El prestigio de un premio en una exposición universal suponía para la empresa 

ganadora enormes beneficios y renombre internacional. La falta de transparencia en la 
                                                 

26  Apud Luis Calvo Teixeira,  op. cit., p. 17. 
27  Cfr. Julio Blanco García, Historia de las exposiciones internacionales: Londres 1851 - Zaragoza 

1908, Cuarte de Huerva, Zaragoza, Delsan, 2007, p. 37. 
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composición de los jurados (más de la mitad de los miembros pertenecían al país 

organizador) y las numerosas reclamaciones por falta de imparcialidad, unidas a la 

desaparición del carácter eminentemente competitivo y comercial de las muestras, 

hicieron que el jurado y los premios desaparecieran a principios del siglo XX. 

El lema de hermandad universal también sirvió a los países organizadores para 

hacer pública afirmación de hegemonía nacionalista. Al lado de la generosa ambición 

de honrar el trabajo, de rendir homenaje al genio del diseño, de declarar la supresión 

de la pobreza y postular la recompensa a los trabajadores con servicios y equipos, de 

permitir incluso la organización de las primeras sociedades obreras, se presentaban a 

la admiración pública los cuadros estadísticos de los avances en las diferentes 

naciones, sus procesos industriales y, como hemos dicho antes, se llegaron a realizar 

competiciones entre sus industrias e incluso concursos acerca de la calidad del 

material de guerra producido, lo cual poco o nada tenía que ver con la paz universal.  

Dejando a un lado espíritu romántico, el positivismo científico colocó a la 

ciencia en el lugar de un nuevo ídolo abarcando desde la investigación a la decisión 

del saber. A los cañones expuestos en Viena en 1873, le sucede la ciencia ganando 

batallas, dejando patente que puede más quien más sabe. Llegando a establecer 

incluso que, quien tenga mejores escuelas, llegará sin duda a ser el primer pueblo del 

mundo. Hay visiones muy críticas que frente al supuesto hermanamiento de la 

humanidad promovido por las exposiciones universales denuncia el carácter 

imperialista de las mismas. Ricardo Quiza Moreno lanza, desde una perspectiva 

bastante radical, una visión tremendamente crítica de casi todo lo relativo a las 

exposiciones universales. Además de considerarlas el paso previo y necesario de las 

injusticias y desigualdades de la actual globalización, afirma: 

 
Si bien las exposiciones constituyeron atractivos sitios para exhibir y 

mundializar nuevos dogmas (democracia, república, ciencia, nación, etc.) lo 
cierto es que detrás de ese “nudismo” se escondían muchísimas paradojas e 
intenciones hegemónicas (…). El concepto de Exposición Universal contribuyó 
fuertemente a la comunicación social de los logros imperialistas.28. 

 
Francia e Inglaterra, países anfitriones de la mayor parte de las que se 

celebraron en el XIX fueron también las grandes potencias políticas y económicas del 

momento y así lo hicieron ver al mundo desde la ubicación y asignación de los 

espacios en el recinto de la exposición, hasta el hecho de incorporar en ellas como 

curiosidades elementos etnográficos propios de las culturas dominadas. El pretendido 

hermanamiento, de producirse, sólo se aplicaría a los habitantes de países 

                                                 
28  Ricardo Quiza Moreno, op. cit., p. 9. 
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occidentales con un nivel de desarrollo que los convierte en “superiores” respecto de 

los no occidentales (africanos, filipinos, negros en general). Llegan a exhibirse tribus 

enteras de africanos en una escenografía lo más cercana posible a su medio natural 

como muestra de lo que entonces se denominaba la “infancia” de la humanidad.  

Asimismo, el hecho de presentar como algo exótico zonas como La Calle del Cairo en 

París en 1889 supuso el expolio y saqueo oficial de casas de aquella ciudad de las 

que literalmente se arrancaron puertas, balcones y ventanas de más de doscientos 

años de antigüedad.  

La Estatua de la Libertad donada por Francia a los Estados Unidos en 1886 y 

la Torre Eiffel, como símbolo de la de París 1889 se proponían como emblemas del 

florecimiento de las doctrinas igualitarias, pero hubo quien las interpretó como atalayas 

desde donde los imperios podían observar, vigilar y manejar un mundo que 

controlaban en la sombra.  

 

La importancia de la arquitectura en las exposiciones universales es innegable. 

De hecho no hay más que echar una ojeada a la bibliografía para comprobar que la 

mayor parte de los estudios sobre ellas tratan casi de forma exclusiva de la 

arquitectura de las ciudades donde se celebraron y de los edificios emblemáticos que 

se construyeron. Es lógico. Como hemos visto al hablar de su origen, el nacimiento de 

las exposiciones universales estuvo ligado al desarrollo y transformación urbanística. 

Por un lado, el hecho de tener que disponer de un amplio espacio para albergar la 

exposición hizo que la ciudad misma se transformara en su fisonomía ya construida o 

que se ampliara y buscara espacios más allá de los que ya disponía. Por otro, la 

construcción de edificios singulares y la posterior ampliación de éstos en recintos hace 

que definitivamente la arquitectura sea un elemento clave de las exposiciones 

universales, tanto en su origen como en su evolución posterior.  

Manuel Trillo de Leyva en su magnífico trabajo29, ofrece una panorámica 

esclarecedora e imprescindible para conocer la relación entre arquitectura y 

exposiciones universales. Según este autor, las grandes exposiciones universales 

surgieron en la búsqueda de abrir un comercio a las nuevas tecnologías, aunque 

después de más de un siglo de casi continuas celebraciones hoy aparezcan 

descontextualizadas y creadoras sólo del mito del ocio y de la curiosidad. 

Independientemente de su origen comercial, político, de intereses imperialistas o 

afirmación nacionalista, es innegable que siempre ha existido una dimensión urbana 

en su celebración, que ha sido el producto evidente de que en todo momento la 

                                                 
29   Manuel Trillo de Leyva, op. cit. 
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exposición universal ha modificado considerablemente la fisonomía de la ciudad que 

las acoge.  

María José Bueno Fidel, en la introducción de su libro Arquitectura y 

nacionalismo afirma: 

 
La industria fue su protagonista en un principio. Sin embargo, y conforme 

se acerca el fin de siglo, fue perdiendo el papel de estrella del comienzo y será 
la arquitectura la que se adueñe del protagonismo, hasta tal punto que, en la 
exposición parisina de 1900, los palacios construidos fueron de tal 
envergadura, fantasía y grandiosidad, que lo realmente exhibido no era lo que 
ellos encerraban, sino ellos mismos30.  
 

Como nunca antes en la historia de la arquitectura, las exposiciones 

universales fueron un campo de experimentación para los avances tecnológicos y para 

la manipulación de los viejos lenguajes formales en un deseo de comprobar y revivir 

los sueños del pasado. A ellas se debe la renovación de estilos, la utilización de 

nuevos materiales y las revoluciones estéticas, porque sus recintos se convirtieron, 

arquitectónicamente hablando, en campos de batalla entre el pasado, el presente y el 

futuro.  

La construcción de un edificio singular fue emblemática en las exposiciones del 

siglo XIX. Cuando la gran exposición de Londres abre sus puertas en 1851, comienzan 

las novedades arquitectónicas: el Crystal Palace, todo él construido con una técnica 

innovadora que combinaba el hierro y el cristal, se convirtió enseguida en modelo 

arquitectónico para muchas de las exposiciones siguientes. Diseñado por Joseph 

Paxton, esta estructura de hierro, diáfana y luminosa como nunca antes se había visto, 

captaba perfectamente el espíritu de una sociedad plenamente contagiada de la fiebre 

industrial. Sus distintos elementos prefabricados se ensamblaban para formar un 

colosal edificio de 564 metros de largo por 124 de largo que podía ser desmontado. La 

nave central tenía una altura total de 33 metros, encerrando un espacio bajo la concha 

de cristal de 74.000 metros cuadrados. Las vastas dimensiones superaban todo lo 

imaginable y dejaba estupefacto al visitante. Desde el punto de vista estético, se crea 

un desarrollo dimensional importante con una composición geométrica interesante. 

Supone la ruptura del espacio interior y exterior puesto que la transparencia del cristal 

hacía posible ver desde dentro el exterior y viceversa. Se obtenía así una inmensa 

iluminación natural, convirtiendo el edificio en una gran ventana que mantenía el 

mismo nivel de luz en todo su interior con un marcado aspecto etéreo. Fue un edificio 

de referencia y estudio para otros artistas, e incluso para otras exposiciones 

                                                 
30  María José Bueno Fidel, op. cit., p. 11. 
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posteriores hasta su desaparición en un incendio en 1936. Su originalidad hizo que, 

durante varios años, muchos países deseasen tener su propio Crystal Palace: Nueva 

York 1853, Munich 1854, Oporto 1865, Dublín 1865, Madrid 1887. Les seguirían otros 

edificios singulares como la Galería de Máquinas de Krenz y Eiffel en la exposición de 

París de 1867, o la enorme cúpula de la Rotonda de la exposición de Viena de 1873, 

que con sus 99 metros de diámetro se convirtió en la más grande del mundo. La 

culminación de los edificios singulares como emblemas de las exposiciones 

universales sería sin duda la Torre Eiffel de París de 1889.   

Afirma Calvo Teixeira que en esos edificios singulares, las grandes 

exposiciones fueron expresando no sólo el espíritu de su tiempo, sino también los 

alientos vanguardistas de sus creadores, ya que la condición efímera de muchos 

edificios facilitó esas experiencias sin compromiso de futuro. Así se estableció por 

primera vez el binomio arte-técnica que tan fructíferos resultados proporcionaría. 

Cuando se llegó a decir que otra Galería de Máquinas, esta vez la de la exposición de 

París de 1889, era una obra de arte tan bella, tan pura, tan original y tan elevada como 

un templo griego o una catedral, se había realizado ya el matrimonio entre el arte (en 

todas sus manifestaciones) y la técnica. Las exposiciones universales se convirtieron 

en los escenarios ideales para que ese matrimonio siguiera dando sus frutos con 

nombres como los de Ingres, Delacroix, Graham Bell, Richard Wagner, Edison, Eiffel, 

Debussy, y tantos otros. Por eso hay que decir también, que, aun siendo comprensible 

la tendencia a asociar las exposiciones universales a sus realizaciones 

arquitectónicas, estos eventos han significado algo más que los originales, grandiosos 

o admirables edificios que se construyeron en ellas31.  

Además de la construcción de un edificio singular, las exposiciones universales 

contribuyeron a la transformación urbanística radical de las ciudades. Las primeras 

exposiciones universales del XIX se celebraban en pleno centro de la ciudad y por ese 

motivo Londres y París vieron cómo su fisonomía cambiaba. La exposición pasó 

entonces a convertirse en un factor de desarrollo urbanístico y aún hoy ciudades como 

París reconocen la deuda que tienen con todas las que se han celebrado en ella32. A 

medida que el éxito y las dimensiones de las muestras crecen, se hace necesario más 

espacio del que puede albergar un solo edificio. Será la exposición de París de 1855 la 

que apunte la desaparición del edificio único al repartir la exposición en tres 

pabellones principales: el de la Industria, el de las Máquinas y el de las Bellas Artes. 

                                                 
31  Luis Calvo Teixeira, op. cit., p. 3. 
32  Cfr. Le livre des expositions universelles, 1851-1989,  Union Centrale des Arts Décoratifs, Paris, 

1983, p. 2. 



 
Julia  Morillo Morales 

___________________________________________________________________________________ 

 

 

46

Se pasa pues del edificio singular al recinto de la exposición. Si en un principio fueron 

concebidas como actuaciones provisionales, insertas de forma varia en los espacios 

públicos disponibles y que deben restituir el ambiente urbano ocupado una vez 

terminada la muestra, a partir de la nueva evolución del pensamiento que avanza 

hacia el final del siglo, las instalaciones feriales han de llevarse a cabo sobre zonas 

desocupadas que adquirirán con la instalación un grado de servicios e infraestructuras 

válido y utilizable para la futura extensión de la ciudad que precisamente crecerá en 

esa dirección. El resultado es la transformación y el crecimiento de la ciudad que al 

final de la exposición disfrutará de un espacio urbanizado y unas instalaciones que 

antes no tenía. Del edificio singular se pasa a una mini-ciudad, un conjunto de edificios 

en los que se exhiben y clasifican la maquinaria y los nuevos avances. Alrededor de 

estos edificios aparecen otros que, bajo concesión, albergan tiendas, restaurantes 

especializados y talleres: el café turco, el salón de té chino, restaurante francés, etc. 

que se ampliarán y diversificarán con el paso del tiempo y que practican una especie 

de formación cultural a través de una práctica comercial y privada paralela a la oficial. 

Con la exposición de París de 1867, ya es innegable este paralelismo entre 

urbanización y exposición universal33.  En dicha ocasión tuvo lugar el nacimiento de 

una ciudad efímera como recinto de exposición, con su equipamiento de teatro 

internacional, oficinas de correos y telégrafos, salas de conferencias y lugares de 

culto, junto con la creación de pabellones representativos de los más diferentes países 

del mundo. Desde ese momento se vislumbran los posibles beneficios que puede traer 

el convocar a los diferentes países del mundo a un certamen de esta envergadura. Se 

es consciente de que, aunque sea temporalmente, se va a construir una ciudad dentro 

de la ciudad que llegará a afectar fundamentalmente las estructuras territoriales en las 

que se asiente.   

Así pues, será primordial la decisión de la ubicación del recinto de la exposición 

y su accesibilidad, como soporte material de su objetivo de acumulación de 

población34. El problema básico de partida es la preparación de suelo suficiente y 

necesario para todos los países participantes. Esa cuestión se sitúa entre la aspiración 

de grandeza con la que nacen y la rentabilidad que supone una relación adecuada 

entre la oferta de suelo del recinto y su posterior utilización o venta en busca de 

beneficios. No se trata sólo de solucionar los problemas de cómo albergar un 

acontecimiento de estas dimensiones sino de mostrar al mundo la capacidad 

económica y organizativa del país anfitrión que se juega con ello su prestigio a nivel 

                                                 
33  Cfr. Manuel Trillo de Leyva, op. cit., p. 14. 
34  Cfr. Brigitte Schröeder Gudehus y Anne Rasmussen, op. cit., p.11. 
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internacional. La decisión de la ubicación es, pues, de vital importancia. En la 

Exposición Colombina de Chicago, a la disputa por la capital en la que se celebraría 

siguió una no menos ardua sobre dónde situarla en dicha ciudad. Hasta siete fueron 

los lugares posibles que se barajaron y finalmente la exposición de Chicago fue 

pionera en la elección de lugares de la ciudad que presentaban ciertas dificultades 

para su ocupación urbana. Aquellos lugares fueron saneados a base de crear lagos 

artificiales y realizar movimientos de tierras con un volumen nunca conocido hasta 

entonces. Se construyó toda una ciudad con sus infraestructuras y servicios a la que 

se denominó The White City, o la Ciudad Blanca. Otros ejemplos a menor escala 

fueron Viena en 1873 y Barcelona en 1888. 

Un paso más en este aspecto urbanístico de las exposiciones será la 

organización y distribución del espacio en pabellones nacionales, edificios singulares 

construidos y costeados por cada país participante. A partir de la exposición de 

Filadelfia de 1876 la mayoría de los países exponen sus productos en los edificios 

comunes pero muchos optan ya por construir edificios propios para sus delegaciones y 

casi siempre optan por construcciones tradicionales de su país o una reproducción en 

miniatura de edificios históricos y bien conocidos. Es entonces cuando los pabellones 

nacionales se convierten en verdaderos centros de exposición, lo que hará que ya en 

el siglo XX cada país construya su propio pabellón no ya como copia de arquitectura 

tradicional o de imitación sino en un alarde de innovación y vanguardia 

arquitectónica35.  El carácter efímero de la mayoría de estas construcciones da lugar a 

una arquitectura singular36 y convierte las exposiciones universales en lo que Bueno 

Fidel ha denominado un espejismo, en flor de un día:  

 
Un fantasma recorre el mundo. Así podría resumirse la historia de las 

exposiciones universales en la segunda mitad del siglo XIX: como la aparición 
sucesiva en diversos países de enormes complejos arquitectónicos que 
desaparecían al poco de armar un gran revuelo37. 

 

Como afirma Trillo de Leyva, con la ubicación en un espacio nuevo y lejos del 

centro de la ciudad, la accesibilidad al recinto de la exposición será de vital 

importancia38. La organización de los transportes y preparación de accesos, así como 

la investigación de nuevos métodos de desplazamientos colectivos deben mucho más 

                                                 
35   Daniel Canogar, Ciudades efímeras: exposiciones universales, espectáculo y tecnología, Madrid, 

Julio Ollero, D.L, 1992.  
36  Daniel Canogar, Pabellones españoles en las exposiciones universales, Madrid, El Viso, 2000. 
37  María José Bueno Fidel, op. cit., p. 11. 
38  Cfr. Manuel Trillo de Leyva, op. cit., p. 19. 
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de lo que se cree a las exposiciones universales. La segunda mitad del siglo XIX es la 

época de la implantación del ferrocarril  como sistema de conexión moderno entre 

ciudades. París culmina con su primera exposición internacional el enlace ferroviario 

con su territorio. El tema del transporte, sus logros, historia y novedades fue constante 

en las diferentes celebraciones. También fueron los años de reordenación del 

transporte público en las grandes ciudades, y en el mismo tuvieron un destacado papel 

los tranvías y el Metro. Ya en 1838 Londres había proyectado una línea de Metro que 

atravesara subterráneamente la ciudad entre las terminales del ferrocarril situadas al 

norte y al sur. A pesar de ello, no pudo terminarla para su primera exposición y el 

Metropolitan Railway de Londres fue inaugurado en 1863, convirtiéndose así en la 

primera capital europea en disponer de transporte suburbano. La red del Metro de 

París nació como obra relacionada con las necesidades de su Exposición de 1900. 

Una parte de la misma, dedicada a industria y agricultura, se ubicó al este de la 

ciudad, en Porte de Vincennes, mientras el grueso de la misma se celebraba a ambas 

orillas del Sena, entre los Inválidos y los Campos Elíseos. El desdoblamiento venía 

provocado porque en esta ocasión se sumaba a la celebración de la exposición 

Internacional la de los Juegos Olímpicos, que por primera vez salían de Grecia, y que 

se desarrollaron en la zona parisina de Vincennes. En la misma exposición de 1900 se 

botaron veinte embarcaciones en el Sena, los bateaux mouches, como medio de 

vistita a la ciudad y que aún hoy siguen en funcionamiento y se han convertido en 

unos de sus principales atractivos turísticos. 

Además de asegurar la accesibilidad, las exposiciones del siglo XIX también 

desarrollaron novedades en los transportes colectivos en el interior de la misma39. En 

la de París de 1878 nos encontramos con los globos aerostáticos, que permitían elevar 

a cincuenta personas a una altura de unos quinientos metros, haciendo posible de 

este modo tener una visión completa de la misma. En esta tendencia de presentar una 

panorámica total del recinto ferial se encuentra también la construcción de la Torre 

Eiffel de París, con sus plataformas a diferentes alturas y sus ascensores. La Ferris 

Wheel, conocida como la noria más grande del mundo, se construyó en la Feria 

Colombina de Chicago de 1893 para disputar la osadía de Eiffel. Se trataba de una 

especie de rueda de bicicleta de algo más de setenta y cinco metros de diámetro, con 

treinta y seis vagones con capacidad para ochenta personas cada uno. Esa noria 

superó con mucho las dimensiones de la primera de sus características que había sido 

presentada en el recinto del Práter en Viena en 1873 y que desde entonces se ha 

convertido en una atracción imprescindible en cualquier muestra o parque de 

                                                 
39  Ibid., p. 26. 
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atracciones que se precie. La exposición de Filadelfia de 1876 tuvo por primera vez 

una línea de ferrocarril en su interior para comunicar entre sí todos los pabellones y 

hacer más fácil el acceso a los visitantes en un recinto de enormes proporciones. La 

exposición de París de 1889 dispuso de su propio sistema de transporte, con un 

ferrocarril circular semejante al de Filadelfia, y la de 1900 estaba compuesta además 

por un tren eléctrico, un tapiz rodante y los bateaux mouches a los que antes 

aludimos.  

Junto a la accesibilidad y los nuevos medios de transporte, no hay que olvidar 

la importancia de las exposiciones universales en las construcciones permanentes que 

legan a la ciudad que las acoge. Su importancia se establece ante el enorme gasto 

que constituye y su utilidad tan limitada en el tiempo, lo que lleva a definir lo 

provisional y lo permanente dando a éste último la mayor importancia para que su 

construcción colabore a la rentabilidad de los costes del certamen. Enumerar ciudad 

por ciudad las construcciones permanentes que se conservan de sus relativas 

exposiciones nos ocuparía demasiado espacio. Baste recordar el ejemplo de París 

donde con la Torre Eiffel (1889) convertida en símbolo de la ciudad y casi del país 

entero, permanecen los jardines del Trocadero (1867), el Grand Palais y el Petit Palais 

(1900),  el puente de Alejandro III (1900) y la estación d’Orsay (1900) hoy convertida 

en Museo del Impresionismo francés. 

Asimismo, la necesidad de albergar un gran número de personas en un corto 

espacio de tiempo no sólo influiría en su capacidad de acogida, sino que incluso 

intervendría decisivamente en la definición de los nuevos modelos urbanos, como los 

hoteles y los grandes comercios. Naturalmente nos referimos a los alojamientos 

urbanos para viajeros de alto costo, no a pensiones o posadas que sólo se ocupaban 

de suministrar alojamiento sin más servicios. Aquellos grandes hoteles decimonónicos 

lo componían una serie de apartamentos de varias habitaciones, entre las que se 

incluía el servicio de cocina en ocasiones, y que daba alojamiento, al nivel de segunda 

vivienda en alquiler, para estancias a veces de varios meses en la ciudad. El ejemplo 

más claro es el del Hotel del Louvre en París (1855), cuya construcción se hizo de 

forman ininterrumpida de día y de noche para que pudiera ser inaugurado con la 

exposición, utilizando durante la noche las nuevas lámpara de arco como sistema de 

iluminación. El éxito de esta primera experiencia hizo que las nuevas celebraciones 

parisinas siempre contaran con una novedad en el equipamiento hotelero de la ciudad. 

Así, en la exposición de 1867 se contó con un hotel aún mayor, el Grand Hotel; en la 

de 1878 se construyó el Continental; en la de 1900 se construye el hotel de Orsay que 



 
Julia  Morillo Morales 

___________________________________________________________________________________ 

 

 

50

al estar ubicado en la misma estación de ferrocarril, dio lugar a los hoteles términos 

que se construyeron en todas las capitales europeas.  

Una experiencia interesante dentro de la construcción hotelera asociada a las 

grandes exposiciones la constituyó el Hotel Internacional de Barcelona de 188840. 

Como uno de los problemas que lleva la construcción de equipamiento en estos casos 

es la dificultad de su mantenimiento cuando la ciudad vuelve a su actividad normal, en 

Barcelona se construyó un hotel desmontable, cuya proeza fue, en cierto modo, 

comparable ante la magnitud del edificio, a la de Paxton con el Crystal Palace de 

Londres en 1851. El edifico se desmontó al terminar la exposición y del mismo hoy 

sólo quedan imágenes de la época. Pero es sólo un caso aislado, siempre ha parecido 

más rentable la reconversión de las estructuras y no la producción de unos gastos 

poco justificables por un evento de este tipo a pesar de los millones de personas que 

pueda atraer. Ello ha conducido a una fórmula muy repetida en las diferentes 

exposiciones como la de conversión del edificio en servicios culturales o 

administrativos futuros de la ciudad, o incluso su reconversión en viviendas, como ha 

ocurrido en las que se celebraron en el siglo XX. 

Además de los hoteleros, también los equipamientos comerciales deben mucho 

a las exposiciones universales. En la de París de 1867, que acogió a más de treinta 

millones de visitantes, se levantó el primer gran comercio precursor de las grandes 

superficies y centros comerciales actuales. Desde finales del XVIII había empezado a 

extenderse la idea de galería comercial o calle cubierta de una o dos plantas que 

normalmente cruzaba una manzana residencial, estando ocupada en ambas fachadas 

exclusivamente por los diferentes comercios que ofrecían sus productos al público. En 

la que se construyó en París en 1867 por primera vez se podía comprar en un mismo 

local comercial, desde un alfiler a un elefante, según la frase que hizo habitual el 

slogan de un comercio londinense años más tarde y con el que se implantaban las 

nuevas técnicas comerciales de dirección de consumo. En años sucesivos nacieron 

comercios como La Belle Jardinière, Printemps o La Samaritaine. 

Barcelona es sin duda uno de los ejemplos más claros de transformación 

sufrida por una ciudad como consecuencia de la organización de una exposición 

universal41. La exposición de 1888, además, trajo a España los avances que hasta 

entonces parecían ser patrimonio de la Europa transpirenaica, y consiguió que se 

presentaran en territorio español las grandes compañías europeas que patrocinaban la 

energía eléctrica. Sin duda, en un contexto más amplio que el urbano, representó el 

                                                 
40  Cfr. Manuel Trillo de Leyva, op. cit., p. 31. 
41  Ibíd. pp. 34-35 y 47-50. 
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inicio de la implantación de la energía eléctrica en España y la transformación no sólo 

de las ciudades, sino de la vida cotidiana de la población en general. En lo urbanístico, 

la ciudad salió fuera de sus murallas, aprovechando un terreno militar desafectado, y 

produciendo el ensanche real de la ciudad, dejando como recuerdo de la misma el 

Parque de la Ciudadela, el Arco del Triunfo y la Barceloneta. Desde el primer momento 

Barcelona tuvo los ojos puestos en París. La exposición hizo de la capital catalana una 

ciudad moderna, llevándola más allá de su recinto medieval fortificado y dotándola de 

unas infraestructuras y unos servicios que la acercaban a las modernas ciudades 

europeas. En América, ciudades como Chicago, San Francisco, Filadelfia o Nueva 

York verían cómo las exposiciones universales también influyeron notablemente en la 

transformación y modernización de su fisonomía.  

Como vemos la ciudad y la exposición universal van evolucionando y creciendo 

al unísono, haciendo difícil distinguir hasta qué punto la construcción de la ciudad 

temporal de la exposición no es más que una parte más de la ciudad que ya estaba 

allí. Se da un paso más en la importancia de la ciudad que empieza a sentirse 

protagonista del evento y se pasa entonces a crear un pabellón específico de la ciudad 

que acoge la exposición y que se exhibe ante los visitantes. ¿Se muestra la exposición 

o en la exposición se muestra la ciudad y sus transformaciones? 

 

Otro de los datos fundamentales en la celebración de las exposiciones 

universales es la fecha en la que se celebra y la duración de las mismas. En general 

tenían y siguen teniendo una duración de seis meses, repartidos entre la primavera, el 

verano y el principio del otoño, fechas en las que se supone que las condiciones 

climatológicas hacen agradable la visita a un inmenso recinto que hay que recorrer en 

las mejores condiciones posibles. Desde las primeras que se celebraron el protocolo 

apenas ha cambiado, de modo que la exposición se inicia con un gran acto de 

apertura al que asisten las máximas autoridades del país anfitrión y de los países 

invitados, y se clausura con una ceremonia en la mayoría de los casos fastuosa y llena 

de atracciones, fuegos de luz y color y cuyo objetivo no es otro que dejar boquiabiertos 

a los visitantes y poner un espectacular broche final a la muestra.  

El año elegido para la celebración de una exposición universal fue al principio 

algo que decidía el país anfitrión y que variaba en función de los intereses comerciales 

o políticos del momento. Desde 1928, con la creación del BIE, los países 

organizadores deben registrar la exposición y solicitar la reserva de la fecha elegida 

con al menos cinco años de antelación. La de Londres de 1851 empezó a prepararse 

apenas dos años antes de celebrarse, mientras que la de París de 1900 tuvo nueve 
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años para organizarse. Se podía dar el caso de que en un mismo año coincidieran 

más de una exposición, como ocurrió en 1888 cuando se celebraron las de Barcelona, 

Bruselas y Copenhague, aunque solo la primera de ellas tuvo la denominación oficial 

de exposición universal y su éxito fue más que limitado ante la celebración al año 

siguiente de la gran exposición de París de 1889 que conmemoraba el centenario de 

la Revolución Francesa. La elección de la fecha se convirtió con el paso del tiempo en 

un elemento fundamental para el éxito de la misma. La conmemoración de un 

acontecimiento fundamental para el país organizador suele ser determinante y así 

ocurrió con la de Filadelfia de 1876 que conmemoraba el centenario de la 

Independencia Americana o la de París de 1889 que quiso celebrar también el 

centenario de la Revolución Francesa, lo que provocó la no asistencia de un gran 

número de países monárquicos. Asimismo, la de Chicago de 1893 quiso conmemorar 

(aunque con un año de retraso) el cuarto centenario del descubrimiento de América, 

de ahí la denominación de exposición colombina. Muchas de las que se han celebrado 

en el siglo XX también han seguido ese mismo criterio, como la de Sevilla 1992 que 

celebró precisamente el quinto centenario del descubrimiento de América. Luis Calvo 

Teixeira, con motivo de esa exposición, llega a decir que las exposiciones universales 

conmemorativas aparecen reforzando la oportunidad de sus celebraciones y adquieren 

el aire de unas fabulosas fiestas de cumpleaños42. 

Pero en la elección de la fecha, tal como afirman las autoras de Les fastes du 

progrès, también puede haber otros motivos ocultos, en la mayoría de los casos de 

política y estrategia nacional e internacional: 

 
Vienne, en 1873, prouve au monde que l’Autriche s’est relevée de la défaite 

de 1866 e tu compromis autre-hongrois de 1867; la République nouvelle affirme 
à Paris, en 1878, sa capacité à surmonter les épreuves de la débâcle, des 
indemnités de guerre et de la Commune (...) Le désir de se joindre au cercle 
des grandes puissances civilisées motive d’autre part les Américains en 1876 
ou les Australiens en 1879, 1880 et 1888. (...) Une exposition universelle ne 
s’offre pas uniquement à l’admiration de l’étranger : à travers elle, l’État sollicite  
aussi l’adhésion de la nation, la fierté et l’enthousiasme des citoyens43.  

 

En cuanto a lo económico, la financiación de una exposición universal es uno 

de los aspectos que más han preocupado siempre a los países organizadores por los 

elevados costes de las mismas. A pesar de la importancia de este aspecto, son pocos 

los estudios que se han hecho en ese sentido. En 1910, Francisco Mas publicó su libro 

Las exposiciones universales e internacionales: su estudio económico y administrativo 

                                                 
42  Luis Calvo Teixeira, op. cit., p. 4. 
43  Brigitte Schröeder Gudehus y Anne Rasmussen, Les fastes du progrès : le guide des expositions 

universelles, 1851-1992, Paris, Flammarion, 1992, p. 15. 
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en el que aportaba datos exhaustivos sobre las que se habían celebrado hasta ese 

momento. A caballo entre la financiación pública y la privada, las exposiciones 

universales se han revelado desde sus inicios como unas casi inagotables fuentes de 

gastos y de déficit de las arcas públicas.  

Según Francisco Mas, la exposición de Chicago de 1893 marca un punto de 

inflexión en el modo de abordar su financiación: 

 
Con la Exposición de Chicago puede decirse que se concluyeron las 

Exposiciones Universales e Internacionales hechas sin un bien meditado plan 
económico, pues tratándose ya de empresas de gran vuelo y por lo tanto muy 
costosas, se comprendió que si bien era de alta conveniencia celebrar estos 
certámenes y exhibiciones mundiales, para dar esplendor y renombre a un país 
o a una ciudad, a la vez que la prosperidad material podía perfectamente darse 
el caso de que el déficit fuese de tales proporciones, que comprometiese el 
crédito de las entidades organizadoras, cayendo en gran descrédito la ciudad 
patrocinadora.  

Así vemos que los dos sistemas económicos llevados a la práctica para 
celebrar estas Exposiciones, el de las Sociedades  particulares iniciadas en 
Londres 1851, y el seguido por los franceses y otros países, de Empresas y el 
Estado, se perfeccionan, afinando las combinaciones financieras, al objeto de 
evitar déficits sensibles y de ser posible llegar a obtener beneficios44. 

 

La solución será pues la financiación mixta pública y privada para poder 

soportar los gastos y aprovechar al máximo los posibles beneficios. Los casos más 

claros de conflicto en este sentido fueron los de Londres de 1851 y Barcelona 1888. 

Tal como afirma Francisco Mas, a pesar de su carácter deficitario se cree que el 

balance final de la celebración de una exposición universal casi siempre es positivo 

puesto que se obtiene un beneficio mayor en lo que se refiere al prestigio internacional 

y los ingresos por turismo.  

Las pérdidas solían ser sufragadas por los gobiernos nacionales y municipales 

o financiadas mediante la emisión de bonos. Tradicionalmente una pequeña parte de 

los costes se cubría con el precio de las entradas cuyo valor ha ido variando 

considerablemente. Las exposiciones de la segunda mitad del siglo XIX, movidas por 

un afán eminentemente educativo y comercial estaban destinadas fundamentalmente 

al gran público, por lo que el precio de las entradas era bastante asequible y así se 

mantuvo hasta bien entrado el siglo XX cuando aumentó de forma considerable. En la 

mayoría de los casos, el precio de la entrada equivalía a la unidad monetaria del país, 

lo que hacía que la visita a la exposición no fuera una carga económica para el 

visitante. Incluso podían ser gratuitas para las delegaciones de obreros o los grupos 

                                                 
44   Francisco Mas, op. cit., p. 19. 
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de escuelas técnicas o industriales donde ya se estaban formando los futuros talentos 

del país organizador.  

Pero el precio de la entada no era fijo, podía variar en función del día de la 

semana, la hora del día, los abonos o la estrategia de los organizadores de la 

exposición. Así, las entradas de las primeras horas del día se gravaban con una tasa 

especial, lo que hacía que el público se reservara para otras horas. De ese modo se 

conseguía que los jurados que tenían aquellas primeras exposiciones pudieran hacer 

sus recorridos y deliberaciones sin ningún problema. Asimismo en los precios de las 

entradas quedaba reflejada la jerarquía social por lo que los días considerados como 

de ocio “burgués” el precio de la entrada podía llegar a multiplicarse por cinco y así se 

hacía los viernes en Inglaterra y los sábados en Francia. Sin embargo el domingo 

siempre fue el día del pueblo por lo que el precio de las entradas era sensiblemente 

más bajo45. Sin embargo, en Filadelfia y en Chicago, la presión de los grupos 

religiosos hizo que precisamente el domingo la exposición permanecía cerrada, lo que 

provocó la indignación de muchos sectores que reivindicaban la apertura de ese día, 

único de descanso de los obreros americanos de entonces que poco o nada 

disfrutaron de ella.  

                                                 
45  Cfr. Brigitte Schröeder Gudehus y Anne Rasmussen, op. cit., p. 13. 
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3.1. LONDRES 1851. LA PRIMERA EXPOSICIÓN UNIVERSAL 

 

Si hay algo que caracterice esta exposición es el hecho de haber sido considerada 

la primera de la historia, la que inaugura el ciclo de exposiciones universales que se 

celebraron en todo el siglo XIX y que sirvió de modelo para todas las que se 

celebraron posteriormente. En su eterna rivalidad con París, Londres supo adelantarse 

a la capital francesa celebrando un evento de importancia y dimensiones nunca vistas 

hasta entonces que le valió fama mundial y sirvió para asentar aún más la importancia 

de su papel de potencia económica y política.  

Esta exhibición, bajo el título oficial de Gran Exposición de los trabajos de la 

industria de todas las naciones, o Exposición de la industria universal, engloba, 

simboliza e inicia la mirada del ser humano hacia el progreso y la modernidad1. La 

estructura tradicional de Europa se quebraba ante el torbellino de ideas y 

comportamientos nuevos que la primera mitad del siglo XIX había traído al mundo.  En 

                                                 
1  Para más información sobre esta exposición remitimos al trabajo de Jeffrey Auerbach, The Great 

Exhibition of 1851: a nation on display, New Haven, London, Yale University Press, 1999.  
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1851 Inglaterra era ya el centro financiero de Europa y continuaba desarrollando como 

ningún otro país su proceso de industrialización. Con el telón de fondo de la 

proliferación de doctrinas, el empuje cada vez mayor de la burguesía y el decidido 

avance hacia el futuro, la Exposición de la Industria Universal de Londres de 1851 

demostró en su tiempo la supremacía de Inglaterra como el país más avanzado. La 

industrialización iba a cambiar las bases de las estructuras sociales, de comunicación 

y de producción a nivel mundial. El telégrafo, el ferrocarril, la lucha por conseguir la 

jornada laboral de diez horas y la eliminación del trabajo infantil se mezclaban con las 

inquietudes artísticas de la pintura de Turner y las descripciones que hacía Dickens de 

los bajos fondos de la sociedad.  

El príncipe Alberto, esposo de la reina Victoria, fue el gran promotor de la 

exposición. Hombre de gran inteligencia y excepcional cultura, observaba con 

preocupación cómo la revolución industrial iba paralela al estancamiento cultural e 

intelectual de Inglaterra y de sus universidades emblemáticas, Oxford y Cambridge. El 

deseo de sacar a Inglaterra de ese estado de cosas le impulsó a crear la Comisión 

Real para la Organización de la Exposición, a pesar de la reticencia o incluso la 

oposición abierta de ciertos sectores de la sociedad inglesa que vaticinaban un 

auténtico desastre moral, social y económico con la entrada de revolucionarios 

extranjeros que, según sus temores, destruirían toda fe y lealtad en el país. Para ello 

el príncipe Alberto contó con la inestimable ayuda de Henry Cole quien, como ya 

dijimos al hablar del origen de las exposiciones, fue el encargado de transmitir al 

príncipe la idea surgida en Francia de hacer internacionales las muestras de la 

industria que hasta entonces habían estado celebrándose a nivel nacional.  

La apertura de la exposición el 1 de mayo fue la culminación de las inquietudes 

del príncipe Alberto por un lado y el esfuerzo de Henry Cole por otro. Tuvo lugar en los 

terrenos del Hyde Park, dentro de un singular edificio al que la historia conoció desde 

entonces con el nombre de Crystal Palace. Todo en este edificio fue sorprendente y 

extraordinario2 empezando por su creador, Joseph Paxton, jardinero, ingeniero y 

arquitecto autodidacta. Lo diseñó combinando el hierro y el cristal y con la misma 

técnica con la que en 1840 había construido un inmenso invernadero en Chatsworth 

basándose en las características de los nervios radiales y circulares de las hojas de un 

nenúfar que se entrecruzan formando así un conjunto armonioso y deslumbrante3. 
                                                 

2  Para más información sobre este aspecto consultar Alfred de Courson, Les mille et une 

merveilles du Palais de Cristal, Londres, F. Horncastle, 1851. 
3  Gracias a las nuevas tecnologías hoy podemos incluso contemplar una recreación animada en 

3D del aspecto exterior e interior del Crystal Palace y hacernos una idea del asombro que el edificio, por 

sus dimensiones y su luminosidad, provocaron en el visitante de aquella época, poco o nada 
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Nunca antes se había construido algo parecido. Otra de las novedades extraordinarias 

fue que el edificio era totalmente desmontable y tras la exposición fue trasladado y 

reconstruido en Sydenham al año siguiente.  Su construcción duró apenas siete meses 

y asombró al público por su belleza, su luminosidad y sus dimensiones, no conocidas 

hasta entonces y que provocaron los recelos de muchos arquitectos profesionales que 

auguraban el hundimiento inminente del edificio. No fue así y pasó a convertirse en 

modelo para otras ciudades que celebraron exposiciones y que quisieron tener su 

propio Crystal Palace.  

La exposición estaba dividida en varias secciones que mostraban lo último en 

avance tecnológico e industrial: maquinaria, productos manufacturados, esculturas, 

materias primas, todos los frutos de la creciente industria humana y de su ilimitada 

imaginación. Dominando la exposición había una gran prensa hidráulica; junto a la 

sección textil con todo tipo de sedas y lanas, se mostraban motores y máquinas para 

extraer azúcar de caña; podían contemplarse los últimos avances en instrumentos 

médicos, relojes, barómetros, globos aerostáticos, etc. El arte quedaba representado 

en gran medida por la escultura, ya que la pintura había quedado relegada de la 

exposición en una clarísima postura antifrancesa. Los productos ingleses ocupaban 

más de la mitad del Crystal Palace y reflejaban el sutil conflicto entre lo viejo y lo 

nuevo que tanto preocupó a la Europa del siglo XIX. La mayoría de los productos que 

enviaron los países invitados eran de producción artesanal. Las colonias inglesas 

enviaron una gran variedad de materias primas y productos naturales y artesanales 

que cautivaron la imaginación del público inglés. Fue la primera vez que quedó patente 

la diferencia entre un emergente grupo que sería el Primer Mundo frente a otro 

formado por países en vía de desarrollo o Tercer Mundo. Además de todas estas 

novedades, se realizó un experimento con la construcción de viviendas modulares 

para obreros que podían alquilarse por un precio reducido, las llamadas Model 

Dwelling House, diseñadas bajo la supervisión del príncipe Alberto.  

El precio de la entrada era muy bajo, lo que hizo que la visitaran muchos de los 

obreros de las fábricas londinenses e incluso campesinos que llegaban a la capital en 

trenes, carros o incluso a pie. La muestra fue todo un éxito de público, de expectativas 

cumplidas y de proyección histórica, económica e industrial de la ciudad de Londres y 

de Inglaterra como potencia mundial. Acudieron catorce mil participantes, y fue 

visitada por más de seis millones de personas. Batió todos los récords de participación 

                                                                                                                                               
acostumbrado a tales alardes innovadores. El trabajo de la animación en 3D realizado por la Universidad 

de Virginia está accesible en: http://www.youtube.com/watch?v=KnnbjC_l574. 
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en una muestra y, tras saldar la deuda con Joseph Paxton (al que además se concedió 

un premio de cinco mil libras como agradecimiento), la exposición obtuvo uno 

beneficios económicos que fueron invertidos en la compra de unos terrenos en 

Kensington para la creación de la Escuela de Técnicos Especializados.  

 

En esta primera exposición universal todo fue nuevo. Además de los 

comisionados, el recinto se llenó de curiosos y estudiosos, particulares, artesanos, 

hombres de negocios, científicos, adinerados y enviados especiales de los periódicos 

de todo el mundo que se desplazaron a la capital inglesa para informar de lo que allí 

sucedió. Las noticias de la celebración de este acontecimiento traspasaron todas las 

fronteras y España, como el resto de países europeos, también envió una 

representación oficial. 

Puede decirse que los primeros autores que escribieron sobre esta exposición 

fueron los pioneros de la literatura de viajes que nace de las exposiciones universales. 

Los únicos referentes a los que podían asirse eran las guías y los relatos de viaje por 

un lado4 y por otro las memorias oficiales de los comisionados a exposiciones de la 

industria que se habían celebrado en Europa en la primera parte del siglo. Como 

veremos enseguida, de entre todos ellos destacan las obras de Ramón de la Sagra, 

comisionado en buena parte de las exposiciones de la industria, y el brevísimo 

testimonio del escritor Enrique Gil y Carrasco, comisionado en la exposición de la 

industria alemana en 18445. Antes de Ramón de la Sagra y de Enrique Gil, ya otros 

escritores habían incluido las exposiciones de la industria como tema de sus obras o 

habían hecho referencias a ellas. El mismo Mariano José de Larra inició su carrera 

literaria con un texto muy poco conocido y apenas estudiado6, la Oda a la primera 

exposición de la industria española de 1827, en la que en encendidos versos de corte 

neoclásico alaba los esfuerzos de España por emular a otras potencias industriales 

europeas, haciendo un recorrido por los productos que expone cada una de las 

provincias y exhortando a los productores españoles a seguir el ejemplo de los 

                                                 
4  Relatos de viajes de los ilustrados y de los escritores que en la primera mitad del siglo XIX 

habían viajado por Europa, especialmente Modesto Lafuente y Mesonero Romanos. 
5  Consultar mi comunicación “Enrique Gil ante las exposiciones de la industria” en Actas del 

Congreso Internacional Enrique Gil y Carrasco y el Romanticismo, celebrado en El Bierzo del 14 al 18 de 

julio de 2015. (En prensa)    
6  José Escobar, en su obra Los orígenes de la obra de Larra, dedica un apartado del segundo 

capítulo titulado “Iniciación literaria: composiciones en verso”, a analizar esta oda, la primera composición 

literaria del autor.  
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europeos. Por su parte, Mesonero Romanos, en su Manual de Madrid, descripción de 

la corte y villa (1831), daba cuenta del nacimiento de estas muestras en España:  

 
Por Real decreto de 30 de mayo de 1826, S.M. mandó que todos los 

años el día de San Fernando se abra una exposición pública de los productos 
de la industria española, con el objeto de acelerar los progresos de las artes y 
fábricas por medio de una noble emulación; y circulada en aquel año una 
instrucción al efecto, tuvo principio la primera exposición el día 30 de mayo de 
1827, y la segunda el 1 de julio de 1828; habiéndose posteriormente resuelto 
por S. M. que en lo sucesivo se verifique cada tres años. Estas exposiciones 
han excedido en gran manera las esperanzas de los buenos españoles, por la 
multitud de objetos de todas clases y su delicada perfección que han 
concurrido de todas las provincias, demostrando unos adelantos de que 
apenas se tenía noticia. (p. 231) 

´ 
De entre las guías o manuales que sin duda debieron consultar los primeros 

cronistas que viajaron a las exposiciones universales destaca especialmente el Manual 

del viajero español de Madrid a París y Londres, de Antonio María Segovia, publicada 

en Madrid en mayo de 1851 por la Imprenta de Gabriel Gil. Es un libro que alcanzó un 

éxito inusual en la época, lleno de útiles consejos para el viajero que emprende su 

viaje a Europa y que sirvió de guía a los visitantes de esta exposición y de otras que 

se celebraron posteriormente. No sabemos si Yllas y Vidal la consultó, pero Ayguals 

de Izco confiesa abiertamente en el prólogo de su obra La maravilla del siglo. Cartas a 

María Enriqueta que la utiliza como guía e incluso copia fragmentos completos para 

ejemplificar sus observaciones sobre los viajes7. Se trata, como su título indica, de un 

“manual”, pero creemos que es mucho más. En el prólogo el autor confiesa que no 

trata de dar lecciones a nadie sino que, como viajero, quiere advertir a otros de los 

inconvenientes y de las incomodidades que él se ha ido encontrando y de las que 

quiere librar al futuro viajero. Utiliza en todo momento la primera persona y se dirige al 

futuro viajero informándole de detalles, informaciones prácticas, datos minuciosos y de 

carácter cotidiano que solían encontrarse en las guías convencionales. Su claridad 

expositiva y el tono cercano e incluso familiar con que se ofrecen todos esos datos, 

hacen de esta obrita un libro encantador y ameno, no exento de rasgos literarios que 

sin duda merece la pena leer8.  

                                                 
7  La intertextualidad se presenta como uno de los rasgos que configuran la literatura de viajes y, tal 

como afirma Romero Tobar, el narrador viajero une el “yo he visto” a un “yo he leído”. «La reescritura en 

los libros de viaje: las Cartas de Rusia de Juan Valera», en Leonardo Romero Tobar y Patricia Almarcegui 

Elduayen (coords.), Los libros de viaje: realidad vivida y género literario, Madrid, Akal, 2005, pp. 129-150. 
8  Azorín, en el capítulo titulado “Ventas, posadas y fondas” de su libro Castilla, también recoge una 

cita de este librito en la que se habla del lamentable estado de las fondas españolas. Citamos la edición 

de Ed. EDAF, Madrid, 1996, p. 52. 
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Pero lo que más nos interesa de la obra de Segovia son sus páginas finales 

(pp.250-252) en las que incluye una breve referencia a la que denomina Exposición de 

la Industria Universal (aún en obras) y una primera descripción de “el edificio principal 

de la exposición, conocido ya con el nombre de Crystal Palace” (p.251), que aún no 

había sido inaugurado. Recordemos que la exposición se inauguró el día 1 de mayo y 

el Manual salió a la venta también en los primeros días de mayo de 1855. Para la 

mayoría de los críticos que han analizado el Manual, esta información no pasaba de 

ser un apéndice más, una información añadida a las muchas que el libro contenía. 

Nosotros, hoy, a la luz de nuestro trabajo de investigación, podemos afirmar que uno 

de los objetivos (si no el principal) de Antonio María Segovia al escribir su Manual, fue 

el de servir de guía a los viajeros que se decidieran a visitar la exposición universal de 

Londres.  

Entrando ya de lleno en las obras de esta exposición reseñamos aquí las tres 

que aparecieron: la primera memoria oficial escrita por Ramón de la Sagra, titulada 

Memoria sobre los objetos estudiados en la Exposición Universal de Londres y fuera 

de ella: bajo el punto de vista del adelanto futuro de la agricultura e industria 

españolas, publicada en Madrid en 1853, y dos obras literarias, muy diferentes entre 

sí. Si nos atenemos a criterios cronológicos, la primera fue la de Juan Yllas y Vidal, 

Una Ojeada a la Exposición Universal verificada en Londres, publicada en Barcelona 

en 1852; la segunda, escrita por Wenceslao Ayguals de Izco, es La maravilla del siglo, 

cartas a María Enriqueta, publicada en Madrid, también en 1852.  

Puesto que fueron las primeras manifestaciones de literatura sobre 

exposiciones universales, nos detenemos en analizar con detalle cada una de ellas en 

función de su importancia y valor literario, de modo que dejamos para el final la que 

consideramos la más representativa.  

 

Ramón de la Sagra, (1809-1900) fue el primer comisionado en escribir una 

memoria oficial sobre una exposición universal. Conocido naturalista y biólogo, fue 

también un inquieto viajero que recorrió Europa, Estados Unidos y Cuba. Dejó 

constancia de esos recorridos en libros de viaje como Cinco meses en los Estados 

Unidos. Diario de viaje (1835) y Notas de viaje escritas durante una corta excursión a 

Francia, Bélgica y Alemania en el otoño de 1843 (1844). Como hemos dicho más 

arriba, había asistido como comisionado oficial a muchas de las exposiciones de la 

industria que se habían celebrado en Europa en la primera parte del siglo XIX, entre 

ellas la que se celebró en París en 1839, la de Bruselas de 1841 y a la de Maguncia 

(Alemania) de 1842. Quizás por esa aquilatada experiencia en exposiciones, en 1851 
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fue nombrado “comisionado por S.M. y miembro del jurado” tal como figura en la 

portada de la obra que publica en Madrid en 1853 bajo el título de Memoria sobre los 

objetos estudiados en la Exposición Universal de Londres y fuera de ella: bajo el 

punto de vista del adelanto futuro de la agricultura e industria españolas. Se trata, 

como el título indica, de una memoria oficial con la estructura formal y propia de este 

tipo de obras, en la que se recogen datos, estadísticas y conclusiones sobre la 

participación de España en este certamen inaugural. De estructura y contenido 

similar a las memorias que ya había publicado sobre las exposiciones de la industria, 

de la Sagra, vierte en el prólogo una serie de consideraciones personales que lo 

alejan de la objetividad del documento oficial que presenta como memoria. La 

consignamos aquí no por su calidad literaria sino por su valor testimonial. 

 

 

3.1.1. JUAN YLLAS Y VIDAL 

          Una Ojeada a la Exposición Universal verificada en Londres 

 

La primera obra que realmente presenta rasgos literarios es la de Juan Yllas y 

Vidal (1819-1876), Una Ojeada a la Exposición Universal verificada en Londres, 

publicada en Barcelona por la Imprenta Hispana a cargo de Vicente Castaños en 

1852. Yllas y Vidal fue un intelectual inquieto, catedrático, jurista, político, escritor 

y diputado que mostró sus inquietudes intelectuales en muy diversos campos. 

Redactor de El Imparcial y de El Vapor, su pluma ágil, su facilidad argumentativa y su 

estilo elegante y correcto, no exento de un casticismo que lo acercaba al gran 

público, le granjearon un merecido éxito. En su faceta de economista escribió 

Memoria sobre los prejuicios que ocasionaría en la industria española la adopción del 

libre cambio (1847), premiada por la Corporación de Fábricas y la Sociedad 

Económica Barcelonesa de Amigos del País. Esa  misma institución le envió como 

comisionado para estudiar la Exposición Universal de Londres de 1851 y ante sus 

miembros leyó su trabajo el 1 de enero de 1852 tal y como figura en la portada de la 

obra.  

Yllas cumple el encargo y presenta su trabajo como un ameno relato de viajes 

en forma de discurso de algo más de cuarenta páginas. Es una obrita breve, clara, 

sencilla, con una decidida intención informativa, pero con una más que evidente 

vocación literaria muy alejada de los documentos oficiales de los que se aparta ya 

desde el mismo título al utilizar la palabra ojeada. No tenemos constancia de que 

Yllas y Vidal, como ya lo hiciera Ramón de la Sagra, hubiera asistido a alguna de las 
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exposiciones de la industria celebradas con anterioridad, pero su labor como escritor 

y periodista se adivina en la soltura de la expresión y la agilidad en el manejo del 

lenguaje. El uso de la primera persona otorga toda la credibilidad a un narrador 

viajero que, además, lee su trabajo ante la comisión que le había enviado a la 

exposición. El formato de discurso para una obra de estas características es un caso 

realmente curioso y que volveremos a encontrar tan solo en dos ocasiones más en el 

curso de nuestra investigación.  

Por tratarse de la obra inaugural sobre las exposiciones vamos a seguir muy 

de cerca el recorrido de nuestro viajero. El relato se inicia dentro mismo de la 

exposición, mostrando el asombro del viajero recién llegado que contempla con la 

boca abierta la mole inmensa, la imponente maravilla del Crystal Palace: 

 
¿Qué viene a ser esa imponente masa de azulado-cenicientas líneas, 

junto a un lago de tranquilas aguas, mal encubierta por gigantes árboles y por 
los flotantes velos de la niebla? ¿Qué viene a ser esa modesta mole de color 
pajizo y de sencillas formas; ten en armonía con el pardo cielo que le sirve de 
dosel? –Al escaparse un vergonzante rayo solar de aquella atmósfera de 
nubes y humareda, se ven chispear como fosfóricos reflejos en toda aquella 
inmensa superficie.– El gigante palacio de cristal tenemos ante los ojos: de 
cristal, que apenas interrumpen los delgados pilares y los delgados arcos de 
armazón de hierro: de cristal en realidad; pues solo como una corte humilde 
de esta materia diáfana, le sustituyen a determinados trechos ó una sutil red 
de alambre ó un mamparo de madera. (p. 5) 

 

 Así comienza la obra, sin detalles del traslado y llegada a Londres, ni datos de 

itinerarios o días y horas de salida y llegada. El hecho de que Yllas leyera su trabajo 

ante los miembros de las corporaciones que le habían nombrado comisionado 

condicionaba su forma y su estructura y es evidente que deseaba empezar causando 

una profunda impresión en su auditorio. Ese comienzo, a base de preguntas retóricas 

y un marcado carácter literario consigue transmitir el asombro que le causó el Crystal 

Palace, y además le sirve para que su auditorio quede subyugado por lo que él 

considera la máxima atracción de la exposición. 

 A continuación entra en ese magnífico edificio y es en ese momento cuando 

comienza realmente el viaje dentro mismo de la exposición. Haciendo llamadas 

constantes a su auditorio, lo lleva de la mano en un recorrido tan impaciente y 

entusiasta que en un primer impulso quiere ser absorbente, quiere verlo y abarcarlo 

todo, y todo cuanto antes. Por primera vez encontramos la descripción del asombro 

que produce en el visitante la acumulación de colores, formas, objetos, máquinas y 
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obras de arte hasta llegar a producirle una sensación de vértigo9 que le obliga a 

detenerse:  

  
 En el primer momento la vista se ofusca con tanta diversidad de 
colores y de formas. Se acelera luego el paso, por el natural anhelo de llegar a 
conocer los últimos confines de aquellas vastas galerías. Todos los países, 
todas las creaciones del hombre pasan rápidamente por delante de los ojos, y 
llegan a causar vértigo… Muy a tiempo le interrumpen las maravillas 
embelesadoras del crucero: porque los árboles seculares allí mismo nacidos, 
las plantas tropicales traídas de tan lejos, las cristalinas fuentes sobre 
caprichos cristalinos, las bellas esculturas y los vasos de más bellas flores de 
aquel jardín encantado, obligan a detenerse en contemplación estática a la 
mitad de la jadeante correría; y a no ser ello, de temer sería que tanta 
confusión y tanto torbellino de imágenes variadas produjesen la locura. 
 Del vértigo al éxtasis; del éxtasis al vértigo otra vez. (p.6) 

 

Como viajero describe lo que vio y sintió. Se siente pequeño, insignificante en 

medio de tantas maravillas y utiliza expresiones y metáforas tan significativas como 

maravillas embelesadoras o jadeante correría que encandilan al lector. Como viajero 

sabe que, para disfrutar y valorar el recorrido, ha de detenerse y organizar con calma 

su viaje, consciente del vértigo que le producen tal cantidad de imágenes ofrecidas en 

tan corto espacio de tiempo y en tan breve recorrido: “Tomemos aliento, para ir a 

considerar despacio los objetos que hemos mirado ya velozmente sin ver: hagamos 

luego comparecer a nuestra presencia una a una las naciones que pueblan el globo, y 

que han de estar allí representadas por sus principales productos. (p.7) 

 No sabemos cuál fue el criterio de Yllas al hacer su itinerario y si el relato que 

nos transmite coincidió o no con el recorrido real. Empieza por Italia, (sin duda el 

destino preferido de los viajeros de la primera parte del siglo) y echando mano del tan 

conocido tópico literario ubi sunt se pregunta qué queda de la antigua gloria de aquel 

imperio que asombró al mundo. Del sur se dirige al norte y pasa por los países 

escandinavos, Suecia, Dinamarca y Noruega, enumerando objetos y productos 

expuestos, pero sin valorar ni decir nada realmente significativo. Vuelve de nuevo al 

sur y se detiene, aunque poco, en Portugal, de la que dice que “asoma la cabeza en la 

engalanada tienda del coloso que ha devorado toda su sustancia”. (p.9) Aprovecha 

                                                 
9  Pedro Antonio de Alarcón utilizará este mismo término, “vértigo” cuando escriba sus crónicas en 

formato epistolar para la siguiente exposición, la de París de 1855. También otros autores como Castro y 

Serrano y Pardo Bazán. Las sensaciones que transmiten los viajeros en esos primeros momentos son 

muy similares a los síntomas de lo que se ha calificado como “El síndrome de Stendhal” quien en su obra 

Viaje a Roma, Nápoles y Florencia (1817), tras visitar la Basílica de la Santa Croce en Florencia, dijo: «En 

sortant de Santa Croce, j’avais un battement de cœur; la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la 

crainte de tomber.» (“Al salir de Santa Croce, me latía el corazón, la vida estaba agotada en mí, andaba 

con miedo a caerme"). 
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entonces que Portugal es la antigua metrópoli de Brasil para dar el salto, atravesar el 

océano y hablarnos más que aceleradamente de los países americanos representados 

en la exposición: Brasil, Nueva Granada10, Chile, México. Pero no por ir tan deprisa 

desaprovecha la ocasión de hacer reflexiones y en este caso, además, denunciar 

injusticias: 

 
El Brasil, no menos avanzado y menos jactancioso que su antigua 

metrópoli, se limitó a enviar flores de pluma y de alas de escarabajo, y cuatro 
chucherías semejantes, al igual que la Nueva Granada no tuvo para ofrecer 
sino tapioca, nuez moscada, caco y esmeraldas; ni Chile pudo dar más objetos 
que un gran pedazo de minera de oro; ni Méjico otros productos que maderas, 
y obras de cera. –Ni la abyección política unida a tratados mercantiles con 
naciones poderosas, ni la inseguridad debida a continuos sacudimientos por 
facciones militares, son propicias al desarrollo de las artes. (p.9) 

 

Tampoco descuida la forma de su discurso, que llena de los recursos literarios 

necesarios para alcanzar el objetivo que persigue. Para mostrar el atraso de Brasil y el 

orgullo injustificado de su antigua metrópoli utiliza una lítote “no menos avanzando y 

menos jactancioso”. Asimismo, para dar cuenta de la insignificancia de los productos 

allí expuestos utiliza expresiones como “chucherías” y hace una enumeración 

negativa, a base de la repetición incesante de la fórmula (no… sino, en lugar de solo o 

solamente) para resaltar aún más la pobreza de lo expuesto y, por extensión, las de 

sus respectivos países de origen.  

Llega a la representación española. Este es uno de los momentos más 

importantes y esperados de la visita a las exposiciones tanto para los viajeros como 

para los lectores. El desencanto que experimenta Yllas es tal que lo expresa con toda 

la crudeza y el dolor de que es capaz. El narrador viajero se detiene en seco en su 

recorrido y dice sin tapujos que siente vergüenza ante la pobreza de lo expuesto y la 

imagen ofrecida por España a todo el mundo. Las expresiones de asombro inicial ante 

las maravillas del Palacio de Cristal y de la grandiosidad de la exposición dejan paso a 

las palabras que expresan humillación, vergüenza e indignación (“subírsenos al rostro 

los colores del despecho”). Esta es la primera manifestación de vergüenza de las 

muchas que veremos a lo largo de este trabajo, porque si hay algo que se repite en la 

inmensa mayoría de los cronistas es ese sentimiento de vergüenza y este choque 

brutal entre el asombro ante las maravillas de las exposiciones y la decepción por el 

pobre papel jugado por España.  Yllas y Vidal no es un viajero que se limite a relatar y 

a describir lo que ve, sino que aporta siempre una reflexión personal y una visión 

                                                 
10  El antiguo virreinato de Nueva Granada comprendía territorios de las actuales repúblicas de 

Colombia, Ecuador, Panamá y Venezuela, además de regiones del Norte del Perú y Brasil, y el Oeste de 

Guyana.  
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subjetiva que adereza con breves digresiones que llevan una enorme carga de crítica 

y de deseos de regeneración. Inicia así el camino de muchos otros que, como 

acabamos de decir, presentan mezclados una y otra vez el asombro ante las 

maravillas de las exposiciones y la decepción por el papel jugado en ellas por España.  

 Toma aliento y continúa su recorrido. Y aquí de nuevo el choque no puede ser 

más fuerte, puesto que la siguiente parada se hace ante los dos grandes países que 

empiezan a mostrar al mundo su superioridad y su enorme potencial: Rusia y Estados 

Unidos:  

 
Hemos de prestar atención a dos colosos, dos jóvenes atletas, dos 

miembros semejantes, aunque de fisonomía diferente, ante cuya  riqueza 
natural se anonada como raquítica sombra la imagen de la nuestra; y que no 
obstante, (según se anticipó a decirlo un ilustre contemporáneo), lejos de darse 
por satisfechos con ella, aspiran a conquistar el cetro industrial por robustas 
manos empuñado. La Rusia y los Estados Unidos con su poder inmenso nos 
embargan. (p.13) 

 

 Podríamos decir que Yllas fue un visionario. Supo ver y adelantarse a su 

tiempo anunciando no sólo el potencial, sino el poder real tanto en lo económico como 

en lo político que alcanzarían los dos países. Es entonces cuando empieza un 

recorrido visual, llevando de la mano al lector y tratando de mostrarle como en un 

escaparate inmenso todo lo que ve por medio de una enumeración casi infinita en la 

que el polisíndeton multiplica los objetos como en un juego de espejos y la fórmula 

juglaresca del “veréis” los hace presente:  

 
Allí veréis una inmensa profusión  de obras fotográficas, de 

instrumentos quirúrgicos y de dentistería, y de cerrajería y de navegación; y 
carruajes, y muebles, y pianos, y cristales, y barómetros de sanguijuelas, y 
cueros, y encuadernaciones, é instrumentos ó invenciones para ciegos, y 
ataúdes herméticos, y alguna estatua bellísima; aparte de aparatos para 
puentes y ferro-carriles comunes y atmosféricos, porque tampoco les basta 
tener riosmares de centenares de leguas, para la rapidez que codician en sus 
comunicaciones. (p.14) 

 

Pasa ya al resto de naciones europeas y continúa su recorrido guiando al lector 

y mostrando, como si estuviera presente, todo lo que ve: “Entremos ya en el examen 

de las naciones europeas que de adelantadas se precian: vedlas cómo nos aguardan 

cubiertas de vistosas galas (...). Reservemos para después la Francia y la Inglaterra.” 

(p.17) Yllas se siente ya cómodo en su recorrido, ha pasado del asombro inicial y el 

vértigo que le produce tal acumulación de objetos y pabellones al recorrido calmado 

que le permite la digresión, el análisis y las observaciones que se convierten en 

reflexiones sobre el presente y, sobre todo, sobre el futuro inmediato. Después de 

haber expresado con largas enumeraciones cargadas de admiración las riquezas 
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presentadas y el potencial económico y político de Rusia y los Estados Unidos, no le 

parece tan bueno ni tan significativo lo que presentan las naciones europeas “que de 

adelantadas se precian”. Es más, la enumeración que haga de lo que esas naciones 

muestran ya no va a expresar la admiración, sino lo poco significativo de lo mostrado, 

el hastío e incluso el aburrimiento: “Alguna estufa, algún alambique, algún bordado, 

algún cargo, algunas navajas, una sopera de plata (…) hay allí un poco de todo, desde 

el manganeso y los diamantes y los péndulos y los pianos hasta los bronces y los 

cristales y las muselinas y los muebles. (p.20) 

Ante el pabellón de Inglaterra son inevitables las comparaciones con Francia y 

el enfrentamiento secular de ambas potencias. De nuevo el asombro y, unido a él, la 

primera referencia que encontramos al viaje dentro de la exposición como si se tratara 

de un viaje alrededor del mundo, un concepto nuevo, una nueva dimensión del viaje 

que caracteriza de manera singular a los relatos de viajes que nacen de las 

exposiciones universales: “Abarcar aquí el conjunto fuera querer estrechar en nuestros 

brazos el globo que habitamos”. (p.25)  

 Llega el momento en que Yllas es consciente de que el recorrido y la 

acumulación de datos pueden llegar a cansar y a abrumar al lector y decide parar. 

Para justificar por qué se detiene, reflexiona sobre el carácter de su escrito y afirma en 

un tono coloquial y cercano al lector: “No es para un escrito de la naturaleza del 

presente el examinar una por una todas las hebras como comprende esta madeja” 

(p.30). A pesar de ello y, después de haber pasado revista a la representación 

francesa a la que dedica alabanzas sin dudar, no puede ni quiere dejar de expresar su 

admiración por el país anfitrión e incluso hace algo sorprendente, pide permiso para 

hacer una apreciación extremadamente subjetiva que incluso separa gráficamente del 

resto del texto:  

 
 Dominaba Inglaterra ofuscando a las demás naciones, como el sol, que 
cuando brilla en el zenit no permite que astro alguno se manifieste al lado suyo. 
Y consiéntaseme una leve digresión para saborear en este instante el recuerdo 
de una de las bellas y profundas impresiones que sentí en el Palacio de Cristal. 
=Al salir de las galerías atestadas de sinuosos matices, rodando aún por la 
pupila el hormigueo de cabezas, halagado todavía el oído por las melodiosas 
voces de los órganos expuestos; se experimentaba un contraste violento pero 
fascinador, cuando se penetraba en la sala de máquinas en movimiento. Al 
murmullo del bazar se sucedía el atronador ruido de la fábrica y de los 
vagones; al movimiento pausado de la muchedumbre, los vaivenes 
amenazadores de las barras y de las ruedas. La fragua de Vulcano no debió de 
ser tan imponente… ¡Mas idos lejos dulces remembranzas de una sensación 
inefable que para no volver pasó! Hemos de seguir otra vez en la enojosa tarea 
de analizar aquel cúmulo de objetos, cuyo conjunto era tan grato gozar.= (p.30) 

 
 No deja de asombrarnos lo que hace Yllas, ni la pasión que pone al recordar la 

profunda emoción que sintió en el Palacio de Cristal, ni la confesión sincera de lo 
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enojosa que le resulta la obligación de hacer una enumeración casi exhaustiva de tal 

acumulación de objetos. Es, sin duda alguna, una de las expresiones más sinceras y 

subjetivas que encontramos en un relato de viajes de exposiciones universales, más 

valiosa aún por ser la primera de todas ellas.   

 Yllas va llegando al final de su relato y parece darse prisa en cumplir su deber 

de comisionado. Al enumerar los premios concedidos a cada país, le bastan apenas 

unas líneas para dejar bien clara la supremacía de Inglaterra “que consiguió mucho, la 

de Francia, que obtuvo bastante, y de las demás naciones que obtuvieron algo”. La 

relación de premios es exhaustiva y, deteniéndonos en cada uno de ellos, podríamos 

llegar a hacernos una idea del avance tecnológico e industrial que se mostraba por 

primera vez a nivel internacional, pero eso es algo que escapa a los objetivos de 

nuestro trabajo. A pesar de reconocer su superioridad industrial y económica, Yllas no 

puede pasar por alto la actitud prepotente de Inglaterra a la hora de otorgar los 

galardones. Queriendo denunciar este atropello, Yllas elogia la superioridad de Francia 

en la industria textil y afirma: “Empero la superioridad de la Francia sobre la Inglaterra 

se mostraba en sus ricas sederías, especialmente en las inimitables sederías de Lyon. 

Temeríamos profanarlas si osáramos describirlas.” (p.35) Si estamos ante un texto que 

trata de ser el relato de un viaje a través de la exposición, ¿por qué detenerse en estos 

detalles?, ¿por qué denunciar a continuación la protección arancelaria que establece 

Francia para salvaguardar sus productos y beneficiar a su industria? La respuesta es 

sencilla. No olvidemos que Yllas escribía (y leía) para los integrantes de la 

Corporación de Fábricas y de la Sociedad Económica Barcelonesa de Amigos del País 

que le había nombrado comisionado y sabía que esos detalles interesaban 

sobremanera a todos aquellos industriales que en ese momento se estaban 

enterando, no sólo de lo que se hacía fuera de España, sino fundamentalmente de las 

consecuencias que ello pudiera tener en sus negocios a muy corto plazo.  

 Al llegar al final de su recorrido, Yllas hace balance y utiliza una de las primeras 

metáforas de las muchas que veremos sobre las exposiciones universales: 

“Aprendamos algo siquiera en el espejo mágico de la exposición universal que 

acabamos de recorrer” (p.36). Las conclusiones de Yllas se encaminan más que a una 

reflexión general sobre la exposición, a las conclusiones que España tiene que sacar 

para aprender de ellas y salir de su secular atraso respecto de los países más 

avanzados de Europa. En un tono que ya avanza el que utilizarán los 

regeneracionistas de fin de siglo afirma: 

 
La Exposición Universal nos enseña que es nuestro deber cruzar a 

toda costa y sin descanso nuestro suelo de canales y caminos, ya comunes ya 
férreos, para poder utilizar nuestra riqueza natural, poco utilizable en el actual 
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estado; que hemos de mirar también como un deber sagrado el promover el 
fomento de nuestra industria, base de superior riqueza, elemento el más 
susceptible de inmediato beneficio entre nosotros, fuente de la cual deben 
brotar los grandes capitales que nos faltan hasta para esas mismas 
construcciones que acabamos de echar a menos; y la Exposición nos dice en 
fin que no por el libre cambio, no; sino por otra senda bien diversa, demos de 
poder llegar a la apetecida cumbre de bienestar y de progreso. (p.36) 

 
 
3.1.2. WENCESLAO AYGUALS DE IZCO 

          La maravilla del siglo. Cartas a María Enriqueta 

 

 Si Ramón de la Sagra representaba el ejemplo de informes y memorias 

oficiales y la obra de Yllas es una bisagra que enlaza lo oficial y lo literario dando paso 

a lo subjetivo y lo artístico, la obra de Ayguals de Izco, La maravilla del siglo. Cartas a 

María Enriqueta, no deja lugar a dudas: nos encontramos ya de lleno con la primera 

obra que pertenece por pleno derecho a la literatura de viajes sobre las exposiciones 

universales. Esta obra, por ser la primera escrita sobre una exposición universal por un 

autor sobradamente conocido, ha llamado la atención de la crítica. Ya Ana María 

Freire en su ponencia "Les Expositions Universelles du XIXe siècle dans la Littérature 

espagnole: La vision d'Emilia Pardo Bazán" (1997), la señalaba como uno de los 

títulos destacados de las obras escritas sobre exposiciones universales. En 1998, Luis 

Díaz Larios le dedicó un artículo “El viaje a París y Londres de Ayguals de Izco”, en el 

que reflexionaba sobre su relación con las obras de otros viajeros a los que Ayguals 

toma como modelo, Mesonero Romanos, Modesto Lafuente y Antonio María Segovia. 

En 2012 en su artículo “Viajeros españoles a los escaparates del progreso y de la 

técnica”, Díaz Larios vuelve sobre el tema que ya había tratado, destacando la 

importancia de esta obra como primera de otras muchas que se escribieron sobre 

exposiciones posteriores: “La maravilla del siglo inicia en España, dentro de la 

literatura de viajes, una especie de subgénero centrado en lo que se ha llamado fastos 

del progreso” 11.  

Wenceslao Ayguals de Izco (1801-1875), fue un escritor extremadamente 

popular en su tiempo, y está considerado por la crítica como el introductor del folletín 

en España gracias a su novela María, la hija de un jornalero, que alcanzó un éxito 

inusitado y numerosas reimpresiones. Fue traducida a varios idiomas, entre ellos al 

francés por el mismísimo Eugenio Sue, amigo de Ayguals. El contenido social de sus 

novelas, su actitud (a veces irreverente) frente a la novela histórica y su estilo jocoso 

fueron la base de su éxito. Ese estilo distendido, cercano, familiar y en muchas 
                                                 

11  Luis Díaz Larios, “Viajeros españoles a los escaparates del progreso y de la técnica”, Dossier: 

Viajes y viajeros en las literaturas hispánicas, Boletín Hispano Helvético, nº 20 (otoño 2012), pp. 135-159.  
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ocasiones “cariñoso”, es el que presenta este libro de viajes sobre la exposición 

universal de Londres.  

Ayguals viaja por cuenta propia, no es comisionado oficial ni cronista de ningún 

periódico, por lo que tiene libertad absoluta para dar forma a su relato que desde el 

principio se configura como libro de viajes. Llega a la exposición una vez que esta ha 

sido inaugurada y aunque asegura que asistirá al acto de clausura, sus cartas no dicen 

nada de al respecto ni dan información alguna del viaje de vuelta. Declara 

abiertamente en el prólogo que tiene como guía de viaje el libro de Antonio María 

Segovia y que no sólo lo ha consultado y seguido muchos de sus consejos, sino que 

incluso ha tomado párrafos completos que ha copiado o “rehecho” para incluirlos en su 

obra. Ayguals hace suyas las afirmaciones de Segovia sobre la utilidad de los viajes, la 

moda pasajera de los mismos, la crítica a los viajeros que salen del país con los ojos 

cerrados y no entran en contacto con la realidad de los países que visitan. También 

copia literalmente unos versos de Bretón de los Herreros que estaban incluidos en la 

obra de Segovia. El itinerario de su viaje sigue el mismo recorrido y prácticamente se 

detiene en los mismos lugares que indicaba el Manual: Burgos, Vitoria, Álava, etc. Si 

comprobamos que Antonio María Segovia también tuvo sus libros de referencia a los 

que cita y que no son otros que los de Mesonero Romanos y Modesto Lafuente, 

además del Diccionario de Madoz, comprobamos que la intertextualidad propia de los 

relatos de viajes va tejiendo una red de referencias que enriquece la obra y el viaje en 

sí. 

De tal modo sigue Ayguals los consejos de Segovia que, en su calidad de 

editor, aprovechó para adquirir en la exposición una máquina para su imprenta, 

cumpliendo así una de las recomendaciones del Manual que cita textualmente:  

 
En el Manual del viajero español de Madrid a Paris y Londres, escrito por 

don Antonio María Segovia, se dice en la página 55: “Y no debe limitarse a esto 
(el viajero) sino que ha de procurar importar en su país, para beneficio común, 
alguna novedad, algún uso extraño, ALGUNA MÁQUINA, instrumento, 
artefacto, etc., etc.…. Por pequeño que sea el valor de esta importación, 
aunque por el pronto quede reducida su utilidad y efectos al estrecho círculo de 
la familia ó de los convecinos de los viajeros, si cada hombre que sale al 
extranjero observara fielmente esta práctica, la suma de todos estos adelantos 
y conocimientos importados, influiría notablemente en los progresos de la 
nación al cabo de cierto tiempo.” Pues bien, amiguita mía, he pensado importar 
en Madrid una de las mejores máquinas de imprimir que se construyen en 
Londres. La tengo ya ajustada al famoso Middleton, y necesita mes y medio 
para hacerla. Me lisonjeo dar con ella un grande impulso a mi establecimiento 
tipográfico. (p. 171) 

 

   El relato de viajes de Ayguals adopta el molde epistolar desde el mismo título 

de La maravilla del siglo, cartas a María Enriqueta, editado por él mismo en Madrid en 
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1852, un año después de la exposición. La obra se compone de un total de cuarenta y 

ochos cartas que se fueron publicando en cuadernillos por entregas desde enero de 

1852. El libro que las contenía se publicó en una cuidada edición en dos tomos 

ilustrados con grabados hechos por dos amigos que, como afirma el autor en más de 

una ocasión, acompañaron a Ayguals en su viaje. Él mismo se encargó de anunciarlo 

en prensa12 y los periódicos de la época recogieron excelentes críticas de la obra13.  

  El primer tomo contiene el prólogo y treinta cartas, las cuatro primeras 

dedicadas a su salida de Madrid, el recorrido hasta la frontera y la llegada París y el 

resto, un total de veintiséis, dedicadas a la capital francesa. El segundo contiene 

dieciocho cartas, las diez primeras dedicadas a Londres y las ocho restantes 

centradas exclusivamente en la exposición. No hay indicación alguna del viaje de 

regreso. El segundo tomo se cierra con una especie de epílogo, titulado Última carta, 

redactado después de que la obra hubiera obtenido el visto bueno de la censura antes 

de ser publicada.  

Llama la atención que el volumen de cartas dedicadas a París (un total de 

veintiséis) sea muy superior a las de Londres (un total de diez) y que la exposición, la 

“maravilla”, que figura en el título de la obra sólo ocupe las ocho últimas. El viaje y su 

relato giran en torno a esos tres centros de interés: París, Londres y la exposición 

universal, que se configura como la meta definitiva del viaje. De esas tres etapas, las 

dos primeras son de sobra conocidas para el autor por sus lecturas, y quizás por eso 

se detiene y se recrea mucho más en ellas. Y la última, la de la exposición, debe 

emprenderla casi desde cero, al no tener referente alguno al que asirse. Aún así 

veremos que hay muchos puntos en común con el discurso de Yllas y Vidal, aunque 

es muy difícil que uno y otro entraran en contacto o conocieran sus respectivas obras.    

La originalidad de la obra de Ayguals la encontramos ya desde el prólogo, 

titulado “María Enriqueta y el autor” y que más bien parece capítulo de una novela o 

escena teatral en un juego que mezcla lo ficcional y lo factual. Ayguals no hace un 

prólogo al uso, de tono grave y contenido, sino que informa del cómo y porqué de su 

viaje, así como la forma que adopta el relato del mismo por medio de una escena 

dramatizada en la que pretende dar visos de realidad a una escena de ficción. Ayguals 

es el personaje (autor y a la vez narrador viajero) que, el día antes de iniciar un viaje 

(real), se despide de una amiga íntima, María Enriqueta, y le informa de su intención 

asistir a la exposición universal de Londres pasando primero por París. Es la misma 

María Enriqueta quien le pide que le escriba y comparta con ella todo lo que vea en su 

                                                 
12  El Clamor Público, 7 de enero de 1852. 
13  El Correo de los Teatros, 15 de enero y 13 de junio de 1852. 
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viaje a través de las cartas. De este modo, la supuesta primera intención del autor de 

escribir un libro de viajes a su regreso, cambia y el relato de viajes adopta forma 

epistolar a petición de su interlocutora, quien también le pide que incluya algunos 

dibujos de los lugares más significativos. Para acceder a sus deseos, el autor nos 

informa de que todas las cartas serán recopiladas en un libro que se publicará una vez 

finalizada la exposición. El diálogo se enriquece también con reflexiones del autor 

sobre los críticos literarios y, lo que es más importante, sobre los viajes y los viajeros, 

citando, como acabamos de decir la obra de Antonio María Segovia. Con esta 

estrategia Ayguals consigue hacer un prólogo original, mezclando lo factual y lo 

ficcional y dando las claves del relato de viajes que se dispone a escribir.  

A diferencia de la obra de Yllas, que se iniciaba directamente en la exposición, 

la de Ayguals contiene información sobre la salida, itinerarios y lugares por los que 

pasa hasta llegar al punto de destino. Desde las primeras cartas la obra se hace 

cercana y accesible con una serie de trucos narrativos que Ayguals maneja con la 

maestría del escritor que conoce su oficio, desde la escena que servía de prólogo 

hasta cuadros costumbristas que remansan la narración y descripciones minuciosas 

que hacen ver al lector lo que el viajero contempla. El narrador viajero, siempre desde 

la credibilidad que le da el uso de la primera persona,  transmite a la destinataria de 

las cartas (y por tanto al lector) todo lo que le sucede en el recorrido real del viaje, los 

lugares que encuentra y visita, así como una breve referencia a su historia y 

monumentos. Sigue así el modelo de los viajeros ilustrados de finales del XVIII y los 

de la primera mitad del siglo XIX (Modesto Lafuente, Mesonero Romanos), y por 

supuesto, el del libro de Antonio María Segovia que, como ya hemos dicho, le sirve de 

guía.  

Desde su comienzo, el libro podría considerarse como la reescritura de un viaje 

ya realizado por muchos, pero a diferencia de ellos, las cartas se configuran como una 

sucesión de cuadros de costumbres que se insertan en un marco narrativo con el hilo 

conductor del viaje que atrapa al lector. Con un carácter más narrativo que descriptivo, 

el relato del viaje se estructura en función de las tres grandes etapas de viaje: París, 

Londres, y la exposición. En cada una de ellas la narración cede el protagonismo a la 

descripción que poco a poco va ganando terreno, las reflexiones personales del autor 

se hacen constantes y a veces se convierten en amplias digresiones hábilmente 

enlazadas con datos históricos o referencias a otros viajeros y otras obras, 

conformando así un ejercicio de intertextualidad que amalgama de forma natural la 

experiencia real y la literaria.  La frecuencia en el envío es constante, a razón de una 

carta diaria, al menos en la primera etapa del viaje, según se desprende de las fechas 
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y lugares en que se datan las cartas. El lector establece con el viajero la misma 

relación que con el pacto autobiográfico, de modo que el relato tiene una estructura 

similar a la del diario de viaje. 

La primera etapa que debe cubrir es París. Así pues, las primeras cartas 

contienen las impresiones del viaje clásico con la información de la salida y el recorrido 

hasta la frontera, (paso por Burgos, Vitoria, Lozoya y una breve estancia en Cestona) 

en los que el autor apenas se detiene. El paso de la frontera recoge las primeras 

reflexiones ante la modernización, el orden y la limpieza que observa en el país 

vecino. Ayguals se muestra entusiasmado ante los ferrocarriles, la velocidad de los 

trenes, lo grandioso de las estaciones, puentes y demás obras de ingeniería ferroviaria 

que contempla casi extasiado.  

La llegada a la capital francesa frena el ritmo de un relato que ha tenido más de 

narrativo que de descriptivo y las primeras cartas que escribe desde París se detienen 

quizás en exceso en contar la historia de la ciudad. Ayguals, en una constante 

reflexión sobre el modo en que organiza su relato, comenta con su interlocutora los 

temas que puedan ser de su interés e incluso pide disculpas por entretenerse 

demasiado en algunos que quizá la aburran. Aprovecha también para dejar claro el 

objetivo de su viaje: “Yo no he venido aquí, mi buena amiga, para escribir a usted los 

pasados infortunios de París, sino para hacerle una fiel pintura de sus costumbres, del 

progreso de las artes en el presente estado de su civilización, en el reinado de la 

Libertad. No quiero ya dilatar más esta tarea, a la que daré comienzo en mi próximo 

escrito.” (p.78) Es evidente que el narrador usa a su interlocutora Enriqueta como 

mera intermediaria para llegar al lector. 

El viajero describe las calles de París, por las que pasea, engalanadas para la 

ocasión, las fiestas y recepciones a las que asiste y que celebran la invitación recibida 

por la ciudad para participar en la exposición universal. La relación que hace de su 

asistencia a banquetes, recepciones, discursos, conciertos en el palacio de Versalles, 

pequeñas escapadas a lugares cercanos y alguna anécdota en la que se recoge la 

gracia y la “picardía” de algunas cortesanas parisinas, configuran una serie de cartas 

costumbristas que debieron hacer las delicias de los lectores de Ayguals. Consciente 

también de que su público femenino tiene intereses muy concretos, se detiene en 

relatar las curiosidades de un baile que se celebra en el Hotel de Ville y hace un 

repaso de las nuevas tendencias de la moda femenina, entre ellas la del pantalón y el 

chaleco, prendas habitualmente masculinas de la que empezaban a adueñarse las 

mujeres. No puede desatender a su público masculino, al que hace guiños con gestos 

cómplices, como el que se desprende de estas palabras tras visitar un buen número 
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de tiendas: “Es un paseo sumamente agradable para las señoras; pero no muy 

apetitoso para los padres y maridos que se ven en la dura necesidad de tener que ser 

víctimas de más de cuatro antojos”. (p. 176) 

Ayguals fue un reformista convencido de la mejora social de las clases más 

bajas, por lo que también aprovecha para hacer un alegato contra la desigualdad 

social y contra la prostitución en todas sus formas. Al lado del lujo de cafés y 

restaurantes le indigna ver el espectáculo denigrante de un buen número de mujeres 

jóvenes (grisettes) que cuando cae la tarde rondan por aquella zona lujosa ofreciendo 

sus servicios. El recorrido por los bulevares a distintas horas del día también le resulta 

fascinante, en ellos encuentra desde las tiendas más caras y los transeúntes más 

elegantes de la zona alta hasta las tiendas de barrio y gente desarrapada y sucia de la 

zona baja. No presente una estampa inmóvil y sin vida, sino una descripción clara y 

ágil, llena de exclamaciones que remarcan la impresión producida en el viajero: 
 
¡Cuántos atractivos desde la calle de Taibout y la de Richelieu por todo 

lo que lleva el nombre de Boulevard Montmartre! ¡Qué tiendas de joyas, de 
paños, de grabados, de libros, de música, de espejos, de relojes! ¡Cuánta plata! 
¡Cuánto oro! ¡Cuántas piedras preciosas! La concurrencia es también más 
brillante en este punto. No parece sino que el prefecto de policía haya prohibido 
a los pobres pasar por allí para que no quieran proceder inmediatamente a la 
ley agraria ó a proclamar el comunismo. Aquí están los mejores restaurants, los 
más brillantes clubs, los artistas más famosos, los comerciantes más ricos, diez 
de los principales teatros… (p. 185) 

La Calle Saint-Martin es el paseo de las masas inelegantes y 
provinciales, mercantiles y mal calzadas. Las tiendas se resienten de este 
mismo cambio, ya no están decoradas con tanto lujo y magnificencia, con esa 
suntuosidad que poetiza los Boulevards desde la calle de la Paz hasta la de 
Montmartre, y cuando se llega a la Porte Saint-Denis le entran a u no ganas de 
retroceder… (p. 186) 

 
Las escenas del interior de los teatros son también verdaderos cuadros de 

costumbres que adquieren vida propia y son quizás lo mejor de las cartas que envía 

desde París. Ayguals los pinta del natural, él mismo confiesa que gracias a la amistad 

con un par de editores parisinos asiduos de esos ambientes, consigue acceder a los 

teatros, estar entre bambalinas, respirar el ambiente y entablar conversación con los 

actores a distintas horas del día y de noche: 

 
No vaya usted a culparme por esto de libertino. Estas visitas son 

filosóficas, y no hay en ellas cosa alguna vituperable. Por más que se ría usted 
al leer estas explicaciones, le aseguro formalmente que no llevo en este 
conducta más objeto que el de estudiar la sociedad parisiense. Creo en 
consecuencia que podré trazar algunos cuadros exactos de las costumbres 
teatrales de París, que son las costumbres de todos los teatros del mundo. (p. 
189) 
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Como algo novedoso presenta lo que presenció en el escaparate de 

espectáculos que son los Campos Elíseos. En la carta XXV, del 8 de septiembre, 

relata una anécdota, que al parecer fue presenciada por el autor, sobre la exhibición 

de los globos aerostáticos de los hermanos Godard14, cuya novedad hacía las delicias 

del público, siempre ávido de cosas sorprendentes: “La aparición del globo había 

paralizado el movimiento general; pero esta paralización duró mientras pudieron 

distinguirse los sorprendentes ejercicios del acróbata en el trapecio del Águila; pero así 

como este iba ocultándose al alcance de los más o menos linces, más o menos 

miopes, cada cual buscaba nuevos objetos de su curiosidad.” (p. 318) 

Sabe que su relato debe ser ágil y para no aburrir a sus lectores, debe ir 

mezclando temas y estilos y compartir con el público algo más que la enumeración de 

monumentos o las descripciones de lugares y ambientes. Comenta por ejemplo su 

encuentro con el autor del Manual, Antonio María Segovia que se encontraba en París 

y con su amigo Zorrilla, con quien asiste a una cena en la que coincide con el escritor 

francés Bégui, autor de un libro de viajes titulado Viaje pintoresco por Suiza, Saboya y 

los Alpes. También, en un momento dado, Ayguals abandona la descripción de los 

lugares más significativos de París, demasiado conocidos para los lectores, para 

deslizar anécdotas o experiencias personales con los que se acerca al lector y pide su 

complicidad en un tono casi confidencial:  

 
¿Lo creerá usted, amiga mía? Cuando ya alguna que otra canita 

empieza a recordarme que pasó la edad de las travesuras observo que estoy 
llevando una vida sin freno, más propia de un joven Lovelace que de una 
persona de juicio, entradita ya en más años de los que uno desearía; pero bien 
sabe Dios que no tengo yo la culpa de mi desarreglo, sino la excesiva 
amabilidad de estos caballeros franceses, a cuyos obsequios jamás podré 
corresponder de un modo digno, a cuya fraternal acogida viviré eternamente 
obligado. 
 Siempre en lucidas sociedades, en amenos paseos, en teatros y bailes, 
en convites, apenas me queda tiempo para descansar, y hoy mismo, para 
cumplir la promesa que le hice ayer, he de escribir a usted con desaliño por la 
precipitación a que me veo sujeto. (p.330) 

 

                                                 
14  Leonardo Romero Tobar, hace una breve referencia al libro de Ayguals y a esta anécdota del 

globo aerostático en su artículo “La descripción costumbrista en los viajes aéreos”, Actas del VI Congreso. 

El costumbrismo romántico, Bulzoni Editores, 1996, pp. 285-298. “Ayguals de Izco también se ocupó de 

otro viaje aerostático en su visita a París y Londres en 1851, visita que narra en un libro de viajes, en el 

que siguiendo la vieja marca formal del género ofrece sus observaciones en forma epistolar. Alude 

Ayguals, en la carta XXV, a las dos ascensiones simultáneas de los hermanos Godard, y en las escasas 

páginas que dedica al viaje solo le interesa describir el ambiente de los espectadores parisinos que 

contemplan los viajes aerostáticos.” 
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Ese supuesto desaliño es también un truco narrativo muy propio de los relatos 

de viajes con los que se quiere bajar el listón de exigencia del lector y ofrecer un relato 

que sin duda debe colmar sus expectativas.  

Agobiado por tanta fiesta y tanto compromiso social, decide dar por finalizada 

su estancia en París y comunica a María Enriqueta su intención de emprender viaje a 

Londres. Ayguals retoma su itinerario y con él las inquietudes y contratiempos del 

viajero en tránsito de un punto a otro de su recorrido. Su llegada a Londres está llena 

de imprevistos, de confusión de andenes, de trenes perdidos y amigos que esperan. El 

primer contacto con la ciudad se hace esperar y el autor lo presenta con una serie de 

peripecias que no son más que nuevos trucos que agilizan el ritmo narrativo y con los 

que quiere añadir algo de intriga y aumentar el interés del lector. Con su llegada a 

Londres, de nuevo la narración se frena, el ritmo se serena y el narrador viajero se 

detiene para mostrar la fascinación y exclamar: “¡Asombra Londres, después de haber 

visto París!”. La descripción detallada de la ciudad, de los teatros, cafés, reuniones y 

fiestas, se mezcla, como ya hiciera en París, con comentarios sobre artistas, cantantes 

y figuras destacadas de la alta sociedad londinense. Pero prefiere el ambiente de la 

vida diaria de las gentes y las calles y Ayguals vuelve a los barrios, a los tranvías y a 

los teatros para entrar en contacto con la realidad que le interesa y ofrecer deliciosos 

cuadros de costumbres de las calles de Londres, siempre bulliciosas. La comparación 

con París resulta inevitable: “Y si a la sazón no alcanzaron mis fuerzas, a dar a usted 

un fiel traslado de la ebullición de París, ¿cómo podré expresar ahora la de Londres, 

que es mil veces superior?” (p.22) La gracia en la expresión y la desenvoltura propia 

del carácter de Ayguals se muestra en estas primeras impresiones que transmite a 

María Enriqueta:  

 
 Son verdaderamente originales los ingleses. Fríos y calmosos en la 
apariencia, muéstranse fanáticos por el movimiento, están ávidos de celeridad. 
Así se ve en las calles de Londres esa especie de lucha de rapidez a que se 
lanzan sus carruajes sin consideración alguna a los transeúntes de a pie. Se 
necesita costumbre, agilidad, y casi un gran talento para andar a pie por las 
calles de Londres; y mucho tienen adelantado los que ha estudiado la 
tauromaquia, porque un recorte a tiempo le salva a uno muchas veces de ser 
víctima de un atropello. Moreno Alpuente, ilustre español emigrado en Londres, 
murió aquí de una lanzada de coche en el pecho. (p.23) 

  

Por esos cuadros desfilan todos los tipos de la sociedad londinense y los 

rasgos más llamativos de su carácter: los cocheros15, “toneles humanos de ron y de 

                                                 
15  A los cocheros, su carácter sus vicios e incluso sus huelgas, dedicará especial atención Emilia 

Pardo Bazán en las crónicas que escribió desde la exposición de París de 1889, Al pie de la Torre Eiffel. y 

Por Francia y por Alemania.  
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cerveza que dirigen los vehículos de la metrópoli británica” (p. 30), el clero inglés, que 

a diferencia del español puede contraer matrimonio, el recogimiento de los fieles que 

asisten a la misa en la abadía de Westminster, el spleen propio de los ingleses, sus 

excesos, sus defectos y sus excentricidades. Habla también de sus usos en la mesa, 

del boxeo, de su afición a las apuestas, de las carreras de caballos, de las peleas de 

gallos, sin dejar atrás la prostitución y los ladrones y ladronzuelos callejeros, para 

finalizar por contraste con la alabanza de la brillante educación que reciben las damas 

de la alta sociedad. El hecho de entrar en contacto directo, de conocer en persona lo 

que antes sólo conocía por las lecturas, le hace recapacitar sobre algunos artículos 

que había escrito en su juventud y confiesa que se arrepiente de haber hablado de 

forma frívola de lo que no conocía. Esta reflexión confirma lo que ya desde el siglo 

XVII habían dicho tantos intelectuales y viajeros, que el viaje y el contacto con otras 

realidades es el mejor medio de conocimiento no solo de aquello que se ve y se visita, 

sino de uno mismo.  

Ayguals huye de lo conocido y no quiere repetir lo que ya han hecho otros 

antes que él, por lo que se siente liberado de hacerlo y decide pasar a la siguiente 

etapa del viaje:  

 
Amiga mía, si hubiera de hacer una descripción minuciosa de cada uno 

de los monumentos notables que hermosean esta capital inmensa, sería mi 
empresa, sobre ardua en demasía, de tan vastas dimensiones, que no es fácil 
calcular los volúmenes que ocuparía. Los límites a los que me veo reducido, y 
el escaso tiempo de que puedo disponer en la vida activa de viajero me obligan 
a concretarme a relatos concisos, tan solo suficientes para dar a usted una idea 
de lo que es Londres. (p. 105). 

 

Ayguals se dispone a cubrir la tercera etapa, la de la exposición. El lector 

asume junto con el narrador que no se trata de una etapa más del viaje sino la meta, el 

destino final, la razón que justifica el viaje y el libro mismo. Una meta cuya única 

referencia conocida era el brevísimo apéndice final que incluía la obrita de Antonio 

María Segovia en su Manual. Si en las dos etapas anteriores recorría un itinerario 

conocido, la llegada a la exposición se le presenta como un una etapa nueva, un 

mundo por descubrir en el que él es quien debe marcar su propio camino. En esto, 

estas cartas de Ayguals se asemejan de algún modo a las crónicas del 

descubrimiento, en las que el viajero debía dar noticia de novedades que sus lectores 

desconocían por completo. La exposición universal, pues, se presiente como algo 

enigmático, es esa “maravilla” que figura en el título de la obra de Ayguals, algo 

extraordinario y nunca visto, pero envuelto en la aureola de lo grandioso y lo 

sorprendente. El testimonio del narrador viajero, testigo de excepción, está 

condicionado por ese ver para contar, y aún más, un querer hacer ver con palabras lo 
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contemplado, casi del mismo modo que los autores de las crónicas del 

descubrimiento.  

La entrada de Ayguals en la exposición está marcada por una serie de 

metáforas que no hacen sino amplificar sus dimensiones colosales: 

 
Sí, mi excelente amiga, aun tengo que decir mucho de Londres, aun 

tengo que hablar a usted de lo más interesante… de este glorioso templo de 
las ciencias y de las artes, de ese inmenso museo enciclopédico, de ese 
palenque de la sabiduría humana, de ese benéfico santuario de la fraternidad 
universal, de esa verdadera MARAVILLA DEL SIGLO (sic)que conmueve al 
mundo, en una palabra, del magnífico Palacio de Cristal. (pp. 177-178) 
 

En un ejercicio de objetividad que le sirve para contextualizar la celebración de 

la exposición y aportar credibilidad a un relato que empieza como el de algo 

maravilloso o increíble, Ayguals comparte con el lector la información oficial de la que 

dispone, e incluso copia el texto completo de un periodista, M. Chevalier, que alaba la 

gestión privada inglesa de la Sociedad de las Artes, y la brillante mediación del 

Príncipe Alberto, verdadero artífice de la muestra.  

Ayguals quiere crear expectación en sus lectores y retrasa intencionadamente 

el momento de describir “la maravilla del siglo”, el Palacio de Cristal. Sabe que está 

ante algo tan novedoso que obliga incluso a cambiar el concepto mismo del verbo 

“ver”: 

 
El 15 y el 16 estuve largas horas en el Palacio de Cristal; pero nada vi, 

por haber visto demasiado. ¿Qué diría usted, amable Enriqueta, si tratase yo 
de probar que nadie ha visto el Palacio de Cristal? Se reiría usted sin duda de 
mi aserto, y con todo me sería fácil justificarlo. 
 Ver una exposición industrial, quiere decir enterarse bien de cuantos 
objetos estén expuestos al público examen. Siendo en esta ocasión el sentido 
del verbo ver, enterarse bien, nadie ha visto la exposición de Londres, porque 
para verla, empleando solo tres minutos en el examen de cada objeto que 
contiene, y tres minutos es muy poco tiempo, sería preciso pasar doce horas 
en el Palacio de Cristal todos los días por el espacio de treinta y seis años! 
(p.170) 

 
 

Cuando Ayguals acceda al interior del edificio, encontraremos la misma mezcla 

de fascinación y aturdimiento que habíamos visto en la obra de Yllas y Vidal y que 

embarga sin excepción a todos los visitantes de las exposiciones en cuanto ponen el 

pie en ellas por primera vez:  
 
(…) cumpliré la promesa que he hecho a usted de escribir mi parecer 

bajo todos conceptos sobre esta MARAVILLA DEL SIGLO. Entre tanto me 
contentaré con decir a usted, que las doce horas que entre mis dos primeras 
visitas pasé en aquel recinto encantador, se me deslizaron como doce 
segundos. Apenas entré, me quedé absorto, sin saber para dónde ir ni a qué 
lado dirigir la vista. Por todas partes reinaba la magnificencia, el buen gusto, la 
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elegancia y los prodigios de las ciencias y las artes. Llegué a dudar si estaría 
soñando, y aun ahora cuando recuerdo aquella aglomeración de encantos, me 
parece que ha sido todo un fantástico sueño. (p.170) 

 

La duda de estar soñando no solo en el momento del recorrido sino aún 

después en el recuerdo de aquel momento, es la expresión del asombro del viajero 

ante una novedad absoluta. Recordemos que cuando Ayguals escribe esto, con 

cincuenta años cumplidos, era ya un hombre de mundo, editor y un escritor conocido y 

de éxito con un importante bagaje personal y cultural, por lo que no debía 

impresionarse con cualquier cosa. Esto debió impactar a sus lectores que sin duda 

alguna continuarían leyendo con avidez el resto de las cartas.   

Esa expresión de asombro es, como ya dijimos antes, uno de los rasgos que 

caracterizan a las obras de viajes de las exposiciones universales, puesto que es lo 

primero que registran todos cuantos las visitan. Al igual que hicimos con el recorrido 

de Yllas, vamos a ver cómo Ayguals organiza su recorrido en esta primera visita 

porque ambos son los que ponen las bases de un recorrido que va a ser modelo para 

cuantos visiten las exposiciones universales.  

Es entonces cuando empieza verdaderamente el viaje dentro del viaje.  Las 

etapas de este recorrido son fundamentalmente tres, muy similares a las de Yllas. La 

primera como no podía ser de otro modo, es la descripción minuciosa del edificio 

principal, en este caso el Crystal Palace, y que en ocasiones incluye también la 

información sobre los detalles del día de la inauguración. A continuación, una mirada 

que abarca todo el recinto, una panorámica general y la consiguiente expresión de 

imposibilidad absoluta de describirlo todo e incluso de llegar a verlo. Y en tercer lugar, 

el recorrido real por la exposición país por país con una mirada que pretende ser 

objetiva en cuanto a la enumeración de productos, poniendo especial énfasis en la 

novedad y el valor material o artístico de lo expuesto, y huyendo del mero balance o 

enumeración estadística que acercaría el texto a una memoria oficial. Dentro de esta 

tercera etapa, hay una parada obligada en la representación española en la que la 

pretendida mirada objetiva del viajero estalla en mil pedazos ante la evidencia del 

papel jugado por España, no solo por los productos que exhibe, sino por el modo de 

exponerlos. Las constantes reflexiones y las opiniones personales del viajero crean 

una cercanía especial con el lector con el que establece una complicidad basada en la 

expresión sentida y sincera. Las conclusiones del papel de España y de la exposición 

en su conjunto conforman el epílogo, la tercera y última etapa con la que finaliza el 

viaje por la exposición. 

La descripción que hace del Palacio de Cristal, una vez dentro del recinto, se 

inicia con la información de los datos de construcción del edificio para cubrir la parte 
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informativa, imprescindible en el relato del viaje factual. Pasa después a la descripción 

minuciosa en la que la acumulación de expresiones y recursos estilísticos transmiten 

la imagen de algo irreal y fantástico. Tal como ya vimos en la obrita de Yllas y Vidal, el 

asombro y la admiración de Ayguals ante la belleza y luminosidad de este singular 

edificio no tienen límites y se muestran a cada paso, en cada expresión y en cada 

palabra que parece insuficiente para describir tanta luminosidad y tanta belleza: 

 
Es verdaderamente una MARAVILLA, cuya historia pintoresca no es 

fácil escribir, porque hay cosas de tan sublimado merecimiento, que supera a la 
expresión de los elogios; y precisamente se halla en este caso el mágico 
monumento que, a guisa de inconmensurable sagrario, cobija los destellos de 
la inteligencia humana. Elegante y cómodo, grandioso y sencillo a la par, 
inundado de torrentes de luz, atesora cuantas perfecciones pueden exigirse del 
arte y del buen gusto.  (…) El aspecto del Palacio de Cristal es más aéreo, más 
alegre que el de esos graves monumentos de la antigüedad. Sus transparentes 
muros le dan la fabulosa fisonomía de un encantado recinto de hadas. Su 
bellísima arquitectura es de un orden enteramente nuevo, de un orden lleno de 
poesía que no debía hermanarse con el tosco ladrillo ni el prosaico yeso. 
Hubiera podido erigirse de mármol, de pórfido, de jaspe; pero no hubiera 
habido tanta novedad en su construcción, ni tanta donosura, ni tanta economía 
sobre todo. Con solo hierro y cristal se ha edificado el más suntuoso palacio del 
mundo, y cuando piensa uno que todo lo que constituye esta MARAVILLA, se 
ha concebido, aprobado, amoldado, fundido y ajustado en el breve espacio de 
tres ó cuatro meses, cree estar leyendo una fábula de las Mil y una noches... 
(p. 185) 

 

La descripción, plagada de metáforas, es de un indiscutible valor literario, y si el 

pacto entre lector y autor del relato de viaje factual no estuviera bien asentado, podría 

pensarse que el relato deriva hacia lo ficcional describiendo algo que no existe. Sin 

embargo, lo que hace es afianzar aún más el testimonio del narrador viajero que se 

convierte en autoridad que otorga credibilidad a una realidad nueva. Si la comparamos 

con la de Yllas, la descripción de Ayguals es mucho más detallada y exhaustiva, pero 

ambas transmiten la misma admiración y el mismo asombro ante algo inaudito y 

extraordinario que es contemplado por primera vez. Las alabanzas hacia Paxton, el 

arquitecto del palacio son continuas y justifican su presencia a la cabeza del cortejo 

real el día de la inauguración acompañando al príncipe Alberto, “Bien merecía este 

honor el que, como dice Blanqui, acababa de crear una maravilla para encerrar tantas 

maravillas”. (p. 192) 

En la segunda etapa, la mirada abarcadora del conjunto, la panorámica 

general, Ayguals manifiesta (como hará también en muchas otras ocasiones a lo largo 

del recorrido) la imposibilidad de enumerar y describir todo lo que ve. Deja esa labor 

para las memorias oficiales que deben redactar los comisionados y tras asumir la 

imposibilidad de tarea tan ingente, la consecuencia lógica de esa mirada de conjunto 

es la definición del concepto de exposición universal como el de un mundo en 
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miniatura  que se puede recorrer sin que el viajero necesite salir del recinto: “La obra 

de Paxton es mucho más que un palacio, es un mundo entero: hubiera podido 

apellidarse con más propiedad el UNIVERSO INDUSTRIAL, porque efectivamente 

abarca debajo de sus inmensas bóvedas la industria de todos los pueblos del globo.” 

(p.187) 

Ayguals ensalza constantemente las ventajas y la comodidad que supone el 

viaje dentro del viaje, y más adelante, en medio del recorrido que hace país por país 

afirma: 

 
¿Puede darse cosa más fantástica, amiga mía, que un delicioso viaje 

amenizado por todo linaje de atractivos, sin una sola de las infinitas molestias 
que suelen acibarar la vida del viajero? La engorrosa precisión del pasaporte, 
la insoportable pesadez de sus refrendos, los inquisitoriales registros de las 
aduanas, son ya circunstancias capaces por sí solas de intimidar al mortal más 
deseoso de ver el mundo, y tenerle encerrado en el pueblo de su naturaleza 
como el tímido polluelo que no se atreve a romper el cascarón donde se halla 
aprisionado. Si a estos contratiempos, hijos del atraso en que todavía se 
encuentra la civilización de los pueblos, se añaden los peligros de robos en 
despoblado, vuelcos de diligencias, estallidos de vapores, choques de 
locomotoras y todos los horrores de violentas tempestades a que están 
expuestos los que transitan por esos caminos de Dios; el viajar por 
hermosísimas sendas sin ver una aduana, ni un carabinero, ni oír la 
aguardentosa voz de los blasfemos zagales, ni el chasquido del látigo, ni el 
rechinar del ferro-carril, ni el melancólico silbido del vapor, sin miedo al frío, ni a 
la lluvia, ni al trueno, ni a la nieve, ni al huracán, bajo un cielo cristalino que nos 
cobija y preserva de la intemperie, aun cuando sea condición precisa viajar a 
píe, es viajar deliciosamente por un paraíso encantador; pero este paraíso se 
diferencia del que habitaron Adán y Eva, en que si aquel era una maravilla de 
la Divinidad, este es una maravilla de la inteligencia humana; protegida por 
Dios, sin cuyos benéficos dones, hubieran sido infructuosos todos los afanes 
del hombre. 
Esta maravilla abarca el mundo entero (…) (p. 245) 

 

Ha sido larga la cita, pero creemos que merece la pena comprobar cómo 

Ayguals ha sabido resumir en esa enumeración todos los sinsabores a los que 

estaban expuestos los viajeros de la época, y que hacían aún más atractivo el viaje sin 

molestia alguna dentro de la “maravilla” de la exposición.  

Los detalles de la inauguración, a la que Ayguals no asistió, los toma de “lo que 

le han contado otras personas conocidas”, que sí estuvieron presentes, y que son “de 

toda su confianza”. Ayguals transcribe el discurso completo de la reina, pero le 

interesa mucho más la imagen de una multitud que se agolpaba, viva, entusiasta, en 

constante movimiento, y la presenta como una crónica viva, el fresco de un día y un 

momento muy concretos. Esa imagen nos parece de un valor incalculable, y llega a 

nosotros aún hoy con la inmediatez de un reportaje televisivo. Las escenas descritas 

son tan precisas y tan llenas de apreciaciones personales que surge la duda de si 

Ayguals añade, imagina, inventa o por el contrario transcribe fielmente lo que le 
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contaron. Sea como fuere, recurre a imágenes, hipérboles y comparaciones tan 

eficaces como estas: 

 
El palacio de Buckingham parecía edificado sobre una superficie de 

cabezas humanas (…) No era menos animada la escena que ocurría a las 
puertas de Hyde Park. La muchedumbre era inmensa, parecía un formidable 
enjambre de colosales abejas, de las cuales el Palacio de Cristal representaba 
con mucha propiedad el corcho de colmena. Los soldados, los policemen eran 
impotentes contra aquella masa animada, que escalaba las verjas y salvaba los 
obstáculos, como si la vida de cada uno de aquellos seres humanos hubiese 
dependido de su entrada en el parque. (pp. 192-193) 

 

Una vez dentro del recinto, el panorama cambia por completo y el pueblo, 

“tranquilo, se traslada en imponentes masas, a recorrer sus inmensas galerías con un 

orden y una compostura admirables” (p. 197) 

Así pues, cubierta la etapa de la inauguración debe pasar a la siguiente, que es 

la de la mirada abarcadora que dé una idea general, de conjunto, de toda la 

exposición, antes de llegar a la última, la del recorrido efectivo por la representación de 

cada país. Para ello utiliza la palabra ojeada, la misma expresión que ya usó Yllas y 

Vidal en el título de su obra: “Ahora puede tenerse por completa la Exhibición, y de 

una sola ojeada se abarca toda la magnificencia del conjunto, se admiran los felices 

resultados de esta obra magna.” (p.196) Queda patente entonces que se inicia un 

nuevo viaje que Ayguals concreta de este modo: “Haremos juntos un viaje por todo el 

mundo industrial, amiga mía, y le haremos en breves horas, y estas horas nos 

parecerán aún más breves.” (p. 199) Esa mirada de conjunto aporta datos concretos 

de la organización general y la distribución de todos los países participantes. 

Inglaterra, como organizadora del evento, se ha reservado la mitad del recinto y en la 

otra mitad se distribuyen el resto de países teniendo como eje central el transept, nave 

central del palacio, con forma abovedada que contiene en su interior árboles de 

enormes dimensiones que ya estaban allí antes de construir el palacio a su alrededor y 

cuyas frondosas y verdes copas le dan ese aspecto de inmenso invernadero de 

apariencia casi fabulosa.  

La última etapa, la del recorrido real país por país y la parada obligada en la 

representación española empieza “pasados los primeros momentos de estupefacción 

que la magnífica vista del interior del Palacio de Cristal produjo en mi ánimo…” (p. 

200). Como dijimos antes, seguiremos a Ayguals por este primer recorrido, país por 

país. Será la primera y única vez en que lo hagamos con tanto detenimiento, porque 

como veremos en el desarrollo de este trabajo, todos los que viajen a las exposiciones 

harán prácticamente el mismo recorrido con ligeras variaciones.  
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La impaciencia de Ayguals por ver la representación española, le hace olvidar a 

todos los demás países e ir de inmediato, lleno de entusiasmo, a visitar el pabellón de 

España. Pero ese entusiasmo se transforma en una decepción inmediata e 

inconmensurable. Lo que ve no puede ser más decepcionante. La representación 

española dista mucho de ser brillante y la imagen que se da de nuestro país es poco 

menos que lamentable. Ayguals reflexiona entonces sobre el pasado glorioso de 

nuestro país y se lamenta de que, debido a su situación actual, sea considerada y 

presentada en la exposición como una nación de segundo orden. “Y lo peor de todo, 

amiga mía, es que no podemos quejarnos de haberse cometido una injusticia con esta 

calificación. La España dista mucho en el día de ser lo que ha sido” (p. 201). 

Comienza entonces una extensa digresión en la que Ayguals hace un amplio repaso 

por el pasado glorioso de España y su historia reciente para concluir con una serie de 

ideas de mejora y progreso de España basadas en la instrucción y la moralidad como 

germen de una regeneración que considera imprescindible en todos los ámbitos. 

Recordemos que tanto Ayguals como Yllas dicen esto mismo en 1851, mucho antes 

de que esas mismas ideas se conviertan en el motor del movimiento regeneracionista 

de fin de siglo. Tengamos presente el testimonio de estos dos primeros cronistas 

porque se repetirá una y otra vez en todas las exposiciones con mayor intensidad si 

cabe, porque a la decepción del papel jugado por nuestro país en esta primera 

exposición se suma la impotencia de ver cómo España no aprende de los errores.  

A pesar de todo, no quiere dar la impresión de que todo es malo e incluye una 

extensísima cita del economista francés M. Blanqui que ensalza los productos de la 

representación española. Al poner las alabanzas en boca de un extranjero, autoridad 

en la materia, quiere mostrar objetividad y encontrar algo positivo en medio de tanta 

decepción. Pero no hay que engañarse, la mayoría de esos productos son materias 

primas y nada (o quizás todo) dicen de la débil industria española que tan sólo se 

salva por los productos textiles procedentes de Valencia y por las armas (espadas y 

cuchillos) de Toledo. Tratando de aligerar un poco el tono sombrío que invade sus 

palabras, Ayguals hace una especie de paréntesis e incluye una serie de comentarios 

en un tono humorístico y burlón al hablar de las mujeres inglesas:  

 
(…) es lástima que en la galería española no haya algunas de esas 

mujeres encantadoras, de esas que excitan el entusiasmo para grandes 
empresas. Las bellas visitadoras del Norte son tan frías!... tan acompasadas!... 
Parece que acaban de salir del sermón. Perdonadme esta digresión inocente, 
pues las mujeres están aquí en mayoría, y no parece sino que los ingleses 
hayan organizado la Exhibición como un acto de galantería hacia sus mujeres. 
Estas son infatigables. Comen a guisa de gomias, apuran todos los buffets. La 
detestable moda de la crinoline y aun la de las cestitas, les da un volumen 
verdaderamente fantástico que de día en día invade y hace más reducido el 
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espacio libre para la circulación. Mucho tienen que hacer nuestras malhadadas 
estrellas en la órbita de esos inmensos planetas que se empujan como los 
soles lejanos, fríos y desconocidos de la astronomía en el mundo de la 
Exposición. Es cosa peregrina el correr esta exposición en la Exposición. 
(p.209)  

 

Las mujeres inglesas, su modo de comer y de vestir son para el autor un 

auténtico espectáculo, “una exposición dentro de la Exposición”. Estos chascarrillos 

quizás podrían hacer olvidar el pobre papel de España, pero no, antes de abandonar 

la representación española, Ayguals vuelve a afirmar: “Parecióme verdaderamente 

mezquina nuestra contribución, tal vez porque hubiera querido que eclipsara a la de 

Francia y a la de la misma Inglaterra.” (p.211) 

Tras abandonar la representación española, se propone iniciar ya el recorrido 

por el resto de países, pero antes se encontrará con otra “maravilla” que le sale al 

paso: “… excitó mi atención un murmullo de general asombro. Volví la vista, y noté 

que todos fijaban la suya en una especie de elegante jaula que ostentaba una brillante 

corona en su cúpula”. Pero en la jaula, rodeada de una marea humana y de 

impresionantes medidas de seguridad, no hay pájaro alguno, “el pájaro encerrado en 

aquella dorada prisión era nada menos que el famoso diamante KOH-I-NOOR, cuya 

romántica historia he publicado ya en LAS GALAS DEL AMOR, lo mismo que la del 

OJO DEL DIOS BRAMA. “ (p. 212) El autor de estos libros no es otro que M. Mery, del 

que ya nos habló Ayguals al hacer una relación de personajes importantes (editores y 

escritores fundamentalmente) con los que había entrado en contacto en París. La vista 

deslumbrante del diamante da pie a una digresión en la que aporta los datos 

exhaustivos sobre el origen y características de estas piedras preciosas y narra la 

historia completa de este singular y famoso diamante. Esta información debió parecer 

a Ayguals verdaderamente interesante y exótica, porque la volvió a incluir años más 

tarde en la publicación divulgativa dirigida por él mismo y titulada La escuela del 

pueblo.16 

Entre la vista de tan maravillosa pieza y el encuentro con las esculturas de 

singular belleza que han sido colocadas en la nave central, de nuevo el viajero sufre 

un choque brutal que podría mover a risa si no fuera por la imagen denigrante que 

supone para la representación española. “Después del precioso diamante de la reina 

Victoria encuentra uno dos monstruosas tinajas españolas, para cuya seguridad no se 

ha tomado precaución ninguna, sin duda por la imposibilidad de que nadie se las meta 

                                                 
16  Wenceslao Ayguals de Izco, La escuela del pueblo. Páginas de enseñanza universal, Madrid, 

Imp. Ayguals de Izco Hermanos, 1852, Tomo III, p. 320. 
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en el bolsillo”. (p. 216) El sentido del humor de Ayguals sirve como antídoto contra la 

decepción.  

Tras ese episodio comienza el recorrido por las representaciones de cada país. 

El viaje dentro del recinto sigue pintándose con imágenes de ensueño: “Mañana la 

llevaré a usted a los Estados Unidos de América, y de un vuelo nos dejaremos caer en 

Rusia, Turquía, y Dios sabe dónde. ¿Dirán luego que no es cosa de magia el Palacio 

de Cristal? Todo es portentoso en él: créalo usted, amiga mía, pues por mucho que se 

ponderen sus bellezas, es imposible dar una idea exacta del conjunto. (p. 218) 

Continúa su recorrido por la representación de los Estados Unidos y se dirige a sus 

lectores afirmando que si el público esperaba que este país se iba a limitar a mostrar 

materias primas, nada más lejos de la realidad, porque a ellas se suma una ingente 

cantidad de productos artísticos, maquinaria y productos manufacturados de todo tipo 

que transmiten al mundo la idea del inmenso poder de un país que empieza a 

mostrarse como la gran potencia que llegó a ser en el siglo XX: “Si a los inagotables 

dones de la naturales saben los habitantes de la gran república del Nuevo Mundo unir 

los medios de explotarlos con inteligencia, su creciente prosperidad es incuestionable.” 

(p. 220). Al lado de los Estados Unidos está la representación de Rusia, de la que 

habla más adelante. Antes pasa por las de Egipto, Turquía, Túnez y Argel, y elogia sus 

muestras de plata y oro, metales preciosos que, según el autor, pueden indicar 

riqueza, pero en ningún caso progreso de los pueblos. Ayguals cree que en plena 

revolución industrial, es el hierro el verdadero indicador de ese progreso e Inglaterra la 

mayor potencia industrial a nivel mundial. Si hasta ahora ha expresado su asombro 

ante las maravillas de las nuevas construcciones y adelantos, llega el momento de 

hacerlo ante el contraste que encuentra entre el lujo y la riqueza exhibidos por estos 

países y el atraso más absoluto en el que están sumidos sus habitantes:  

 
¿Quiere usted mayor prueba de atraso, María Enriqueta? En los 

pueblos mahometanos no hay aun molinos para convertir el trigo en harina. No 
han sabido aun librar al género humano de la horrible fatiga que arrancaba a 
los infelices esclavos de la antigüedad dolorosos ayes, cuyos ecos todos los 
poetas, desde Homero en su Odisea hasta la decadencia del imperio romano, 
han hecho resonar con asombro. Y par mayor vergüenza de aquellos países, 
es la porción más débil de la sociedad la que se ve abrumada de tan acerba 
fatiga. En la Arabia, lo mismo que en la casa de Ulises, las pobres mujeres 
enferman y mueren la mayor parte víctimas de aquel trabajo insoportable. 
(p.226) 

 

Ante la representación de China muestra una actitud totalmente distinta a la 

más que entusiasta de Yllas. Ayguals muestra sin rodeos su más profunda decepción, 

sobre todo después de haber leído el entusiasmo que había suscitado en todos los 

periódicos de París. En concreto recoge la cita, bastante extensa, de lo que ha 
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publicado M. Fiorentino en Le Constitutionel. De este modo, pone en boca de otros la 

enumeración y descripción de lo que allí había y transmite un entusiasmo que no es 

precisamente el suyo:  

 
¿Cuál es la imaginación bastante grande é infatigable para abrazar en 

su conjunto y sus pormenores toda esa infinidad de trabajos microscópicos, 
esas casas de nácar, esas torres de porcelana, esos templos de ágata, esos 
palanquines, esos dientes de rinoceronte, esos árboles, esas fichas y esas 
bolas de marfil, en que el obrero chino ha logrado esculpir, grabar ó pintar toda 
esa multitud de bustos, animales y hojas? Yo paso los días enteros en un 
desvanecimiento que se asemeja al éxtasis, y cuando lo avanzado de la hora 
me obliga a dejar tan hermoso espectáculo y atravesar las frondosas alamedas 
de Hyde Park, todavía cierro los ojos para admirar aquellas maravillas. (p. 230)  
 

Sin negar el valor de lo expuesto, Ayguals valora mucho más lo que han 

presentado otros países como Alemania, y pasa a describirlo con minuciosidad. Y de 

nuevo, tal como había hecho al principio de su recorrido por la exposición, el vértigo le 

invade y se ve abrumado por la acumulación de objetos y la imposibilidad material de 

enumerarlos y describirlos todos: 

 
La única desgracia que se experimenta en el Palacio de Cristal, es que 

no puede uno prolongar la contemplación de tantos hechizos en sus detalles. 
La vista se pasea en todas direcciones y no acierta a fijarse en un solo objeto, 
ni es posible otra cosa a no querer limitarse al examen de un pequeño rincón 
de aquel inmenso y mágico recinto. Quiere verse todo con avidez, y este 
mismo afán por que nada se escape a la investigación del que se ve rodeado 
de maravillas, hace muy difícil el poder dar una descripción minuciosa de cosas 
que desgraciadamente se han examinado con sobrada rapidez. (p. 231) 
 

Ante la imposibilidad de la empresa, se contenta como puede y nos lo dice 

abiertamente: “Me contentaré con seguir el método empezado, que se reduce a indicar 

someramente lo que me ha parecido más notable en la demarcación de cada país” 

(p.232). Todo lo que ve de la representación de Alemania lo deja boquiabierto, sobre 

todo lo relativo a instrumentos musicales que describe a María Enriqueta con todo lujo 

de detalles. A continuación pasa revista a los productos metalúrgicos, y se detiene 

extasiado ante las primeras esculturas hechas con zinc por un escultor alemán. La 

viveza y realismo de la escena de una de ellas, que representa a una amazona 

luchando con un tigre, provoca el asombro de todos y el autor describe el suyo propio 

ante el de los demás: “Los espectadores permanecen extasiados, como esperando el 

dichoso fin de aquel sangriento combate, hasta que sacuden la fascinación que les 

embarga y prorrumpen en alabanzas al artista”. (p. 234)  

Al salir del Palacio de Cristal el efecto del asombro sigue vivo en él y duda si 

aún sigue dentro de la magia y del poder fascinador de ese recinto maravilloso. Los 
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síntomas se podrían confundir con lo que más tarde sería definido clínicamente como 

el síndrome de Stendhal: 

 
La imaginación me ardía con volcánica violencia después del examen 

de tantos prodigios; necesitaba que el aire puro hiriera mis sienes y refrescase 
mi fantasía. Salí del Palacio de Cristal, y seguía con el corazón palpitante de 
entusiasmo, y la mente abrumada de grandiosos pensamientos, hasta que de 
repente un nuevo objeto artístico atrajo hacia sí mi atención. En Londres no se 
puede dar un paso sin tropezar con algún monumento que recuerde las glorias 
del país. Dudé por un instante si aun estaba en el Palacio de Cristal (p. 234). 

 

El monumento que contempla Ayguals es la estatua de Wellington en la 

entrada de Hyde Park, lo que le da pie para que inicie una extensísima digresión sobre 

el personaje histórico, sobre la profunda y a veces exagerada admiración que le 

profesa el pueblo inglés que se convierte en Wellingtonmanía, fetichismo obsesivo, 

puesto que su figura está presente en todos los objetos, eventos y documentos que 

inundan la exposición universal. La comparación no se hace esperar y Ayguals critica 

el poco interés de los españoles en lo que se refiere a reconocimiento del mérito de 

nuestros compatriotas. La realidad y la actualidad en la que se enmarca la redacción 

del relato del viaje irrumpe en forma de nota a pie de página en la que el autor nos 

informa de que mientras esta obra estaba en la imprenta, se produjo la muerte de 

Wellington en Inglaterra y del duque de Bailén en España y recoge lo que La Época 

publicó al respecto. Con ello, Ayguals enriquece su relato y aporta un punto de 

actualidad y de rigor que no solo sirve para asentar definitivamente el relato del viaje 

factual, sino que lo ancla, lo ubica en un momento concreto de su elaboración. El 

tema, la digresión y las citas se extienden demasiado, el lector siente que pierde el 

interés porque el relato se diluye y parece haber perdido el norte, pero el narrador 

viajero, siempre atento al doble carácter (viaje y escritura) de su relato, le hace un 

guiño y con tono simpático y burlón afirma: “Larguita ha sido la digresión, amiga mía; 

pero usted me la perdonará en gracia de mi deseo, que como otras veces he dicho, es 

ofrecer a usted la posible variedad en la lectura de mis cartas. Además, relatar las 

cosas más notables de Londres, y no hablar de Wellington, hubiera sido un descuido 

imperdonable.” (p. 240) 

El recorrido por el resto de países continúa por las representaciones de 

Noruega, Suecia y Dinamarca describiendo a vuelapluma los productos que cada uno 

de ellos expone. Se detiene algo más en Austria, a la que algunos economistas 

consideran ya la tercera potencia industrial tras Inglaterra y Francia. Ayguals, en su 

calidad de editor, alaba lo que Austria expone sobre el arte de imprimir y el esfuerzo 

inmenso que ha supuesto para la imprenta imperial de Viena exponer la colección más 
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completa de muestras de todos los caracteres de imprenta conocidos y que abarca 

más de doscientas lenguas empezando por los caracteres fenicios.  

El paso por la representación de Italia, a la que califica de “desventurada”, está 

lleno de matices negativos: “La infeliz Italia ha demostrado en el Palacio de Cristal que 

es digna de mejor suerte”. (p. 260) La descripción de la representación de Suiza es un 

asombroso ejercicio de intertextualidad, puesto que incluye la traducción del texto del 

tratado del derecho intercantonal suizo que está dentro del libro de viajes de un 

escritor amigo suyo, Mr. Bégin, titulado Voyage pittoresque en Suisse, en Savoie et sur 

les Alpes. Ayguals no se deja deslumbrar y reconoce que la imagen de la Suiza 

encantadora que se desprende de esa cita, no es la que puede verse en el Palacio de 

Cristal. Se limita pues a numerar algunas de las materias primas que presenta y a 

alabar la industria relojera y la variedad inmensa de modelos que presenta. Si el paso 

por Suiza fue rápido, el que hace por Holanda lo es aún más: “He recorrido con 

sobrada rapidez la demarcación holandesa, pero puedo asegurar que el conjunto es 

brillante”. (p. 262) Se detiene algo más, no mucho, en la representación de Bélgica de 

cuyos productos hace una enumeración apresurada y fría.  

Consciente de que esta velocidad resta atractivo e interés a su relato, que se 

acerca peligrosamente a la frialdad de los balances de las memorias oficiales, el 

mismo Ayguals se justifica:  

 
Impaciente por decir a usted algo de las dos naciones que marchan al 

frente de la cultura universal, la Inglaterra y la Francia, que a propósito he 
dejado para mis últimas cartas, he sido lacónico en demasía al tratar de las 
demás naciones; pero como los franceses e ingleses se han lanzado al 
palenque como los dos únicos y esforzados atletas que se disputan el cetro de 
la civilización, merecen por su mayor importancia un examen más detenido de 
ese inmenso cúmulo de riquezas que ambas han arrojado a la liza para 
alcanzar el triunfo. (p. 263) 

 

Así pues, Ayguals ha pasado rápidamente por el resto de países para 

detenerse en las dos grandes potencias, que siempre han estado enfrentadas y que 

en la exposición universal han alcanzado un aparente consenso fraternal. Como ya 

dijimos, los ingleses le habían arrebatado a Francia el honor de celebrar la primera 

exposición universal de la historia. De ahí que Ayguals alabe las intenciones de 

fraternidad universal que irradia la exposición en la que por primera vez están juntos y 

en paz países que son no sólo rivales sino enemigos declarados. Quizás para ilustrar 

esta afirmación se detiene en una escena que en principio podría haber pasado 

desapercibida, pero que Ayguals aprovecha para contextualizar la exposición en el 

momento político en el que se celebraba. Relata cómo, antes de llegar a la 

representación francesa vio una enorme jaula donde estaban encerrados toda clase 
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de animales, conviviendo y jugueteando entre ellos en paz y en armonía, desde un 

gato y varios ratones a un zorro y varias gallinas. Le resulta tan difícil de creer que 

Ayguals afirma: 

 
 Si hubiese presenciado esta escena yo solo, no me atrevería a 
consignarla en mis escritos, temeroso de que se tuviera por una invención 
ridícula; pero como es cosa que habrán visto cuantos vienen a Londres durante 
la Exhibición, tendré muchos defensores, si hay quien se atreva a negarme la 
verdad de un hecho que a no haberle presenciado tendría yo también por 
fabuloso.  
 ¿Me será permitido comparar esta modesta jaula con el suntuoso 
Palacio de Cristal? ¡Cuántas naciones figuran pacíficamente en este santuario 
de paz, cuyo odio recíproco, excitado y alimentado por largos años de fratricida 
lucha, parecía inextinguible! (p. 267) 

 
Ese llamamiento a la fraternidad y a la paz universal se inicia en esta de 

Londres, pero también es algo recurrente en todas las exposiciones universales que 

se celebren hasta final de siglo. Lo cierto es que esa postura pacifista es sólo una 

fachada, porque de hecho las exposiciones llegaron a convertirse, como veremos más 

adelante, en auténticos escaparates del potencial militar de los países más poderosos 

y del material bélico más sofisticado, de modo que los países enfrentados se 

amenazaban en silencio mostrando su poder bajo la apariencia de una convivencia 

pacífica temporal.  

Ayguals recuerda la gratitud que debe a los franceses y que ya había 

manifestado en las cartas que había escrito desde París, pero quiere ser libre para 

opinar y asegura que esa gratitud no se es adulación ni le hace faltar a la verdad. De 

modo que, tras alabar la producción textil francesa, reconoce abiertamente la 

superioridad de los ingleses en este campo: “Cuando haya descrito el grado de 

perfección a que los ingleses han elevado esta industria, usted misma, Enriqueta, 

decidirá la cuestión a favor de la Gran Bretaña” (p.282). En su faceta de defensor de 

las clases sociales más bajas, Ayguals hace una breve reflexión sobre la mano de 

obra que lleva a cabo tan increíbles trabajos y Ayguals transcribe la traducción de un 

artículo del economista francés Blanqui en el que se recoge un amago de denuncia de 

las condiciones laborales de las tejedoras que en su mayoría viven prácticamente en 

la indigencia. Ese amago de denuncia se disipa de inmediato. Asegura que está de 

acuerdo con él y a renglón seguido afirma: “Pero dejémonos de enojosas digresiones, 

y confesemos que a pesar de todo es brillantísima la exhibición textil de los franceses” 

(p.274). Esta “enojosa digresión” apenas ha ocupado unas líneas mientras que la que 

dedicó a Wellington ocupó casi la mitad de una carta. 

Los trabajos de ebanistería, objetos de bronce, plata y oro, son del agrado de 

nuestro autor que se da cuenta de que la competición con Inglaterra y el orgullo 
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ilimitado de los franceses están presentes en todo lo que presenta Francia. Ayguals se 

cuida mucho de no cometer ninguna imprudencia y se esfuerza por encontrar un 

término medio que le haga decir la verdad sin quedar mal con ninguno de los dos 

países. A pesar de todo, no deja de rechazar la vanidad ilimitada de los franceses: 

“Pero los franceses no elogian a los ingleses sino cuando los elogios recaen en 

provecho propio, y por esta razón añaden, que en la honrosa y brillante lista de los 

plateros y joyeros ingleses hay dos nombres famosos, uno de los cuales es francés, y 

el otro, si no es francés de origen, ha vivido largos años en Francia. “ (p. 282) 

Cuando llega al final del recorrido por todos los países participantes, le toca el 

turno a la anfitriona, Inglaterra, que como dijimos, reservó para sus productos la mitad 

del recinto de la exposición. La desproporción entre el espacio reservado por la 

anfitriona y el resto de países es escandalosamente evidente.  

La carta XLV, del 6 de octubre, cambia de tono y comienza mostrando la 

soledad y el silencio de las calles de Londres en domingo. Todo el comercio cierra y 

tras ir a misa, las gentes se recogen en sus casas para descansar y comenzar una 

nueva semana laboral el lunes por la mañana. Es tal el tedio y el aburrimiento de 

nuestro autor que lo califica de “profunda calma y melancólica soledad” y utiliza una 

expresión tan sorprendente e innovadora como tetriquez dominical. Teme contagiar 

ese aburrimiento a su amiga a través de sus palabras y por eso se dispone a conjurar 

ese peligro siguiendo con la descripción de la exposición aun sabiendo que la carta no 

saldrá hasta el día siguiente porque el domingo tampoco había servicio de correos. 

Ofrece entonces una serie de escenas costumbristas de la ciudad y de la exposición:  

 
Es verdaderamente sepulcral el silencio que reina en este momento en 

Londres, y esta quietud inmensa durará hasta que el nuevo sol bese la cruz de 
la cúpula gigantesca de San Pablo. Entonces renacerá el movimiento, la vida 
mercantil, la agitación industrial que de día en día recobra nuevo brío, merced a 
la famosa Exhibición. 

Más de mil ómnibus y otros dos mil carruajes de alquiler cruzan a 
escape en todas direcciones, sin que sean suficientes para acallar la avidez 
que se ha despertado en la población entera de Londres y sus cercanías, de 
visitar el Palacio de Cristal. Los ómnibus, que es preciso tomar por asalto a la 
carrera, además de tener ocupados los catorce asientos del interior, llevan una 
apilada multitud en el imperial.  

Conforme se aproxima la clausura de la Exhibición, que está señalada 
para mediados del presente mes, el entusiasmo del público sube de punto de 
una manera extraordinaria, siendo muy notable y significativo que en una 
reunión de cerca de cien mil personas de todos los países, repetida casi 
diariamente, sin fuerza armada ni agentes de policía se conserva un orden 
inalterable que ni una sola vez ha sido turbado por la más leve disputa. La 
gravedad inglesa infunde respeto, y se comunica a todos los espectadores de 
un modo solemne y honroso. (p. 288) 
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Empieza el recorrido por la muestra de muebles de todo tipo y los trabajos de 

ebanistería, los espejos que parecen agrandar aún más los inmensos espacios; les 

siguen las bellas artes, que literalmente lo han dejado “atónito”, el trabajo de cestas y 

canastillos llevados a cabo por la Escuela de Ciegos, los trabajos de imprenta y 

grabado, etc. Ayguals enumera y alaba con sinceridad todo cuanto ve, pero lo hace 

con rapidez, sin detenerse ni comentar en exceso. Esto cambia en cuanto llega a la 

muestra de minerales porque inevitablemente surge la comparación con España y en 

ese momento, nuestro autor se detiene para reflexionar y lamentarse de que España 

no tome ejemplo de Inglaterra y no haya sabido aprovechar mejor sus materias 

primas. En cuanto llega al apartado del hierro, vuelve a hacer la alabanza de este 

material y de todo lo que significa en la revolución industrial y el desarrollo de los 

países. Gracias al hierro, Inglaterra ha ido a la cabeza de la revolución industrial y se 

ha convertido en la primera potencia mundial en su fabricación y utilización. La 

muestra más evidente es el propio Palacio de Cristal, construido a base de hierro y 

cristal, la maravilla del siglo, que alberga el resto de productos que se exponen.   

Al llegar a la sección de maquinaria y máquinas de vapor, la admiración de 

Ayguals parece no tener límites. Muchas de esas máquinas están funcionando y 

muestran en vivo a los visitantes asombrados el proceso completo de fabricación de 

un producto desde que la materia prima entra en la máquina por un extremo hasta que 

sale por el otro convertido en un producto útil. Aunque reconoce que tiene muchos 

detractores, Ayguals defiende sin duda alaguna el progreso que supone el uso de 

maquinaria para el trabajo humano. Como editor, lo que más le llama la atención son 

las imprentas, cuyo perfeccionamiento debe conllevar necesariamente una mejora en 

el nivel cultural de los pueblos:   

 
No extrañará a usted, amiga mía, que las prensas de imprimir hayan 

llamado particularmente mi atención (…) Ahora se pueden imprimir millares de 
libros y venderlos a precios ínfimos, por manera que el reunir una excelente 
biblioteca no está ya exclusivamente reservado a los ricos, como cuando las 
obras de literatura eran solo una materia de lujo. Así pueden leer todas las 
clases de la sociedad, que es lo que bajo la protección de un gobierno 
prudente, más ilustra a los pueblos. (p. 307) 

 
En este apartado de maquinaria, hace una alusión a las ventajas de la 

aplicación del vapor a la locomoción marítima y terrestre. En lo relativo a los 

ferrocarriles describe las máquinas de vapor con todo lujo de detalles y transmite la 

sensación que le producen las dimensiones de esos gigantes de hierro mientras da 

detalles técnicos que sin duda debió sacar de alguna guía, puesto que son tan 

minuciosos que es difícil creer que Ayguals fuera un experto en la materia. Pero pronto 

abandona ese camino, y prefiere fijar su atención en las muestras de vidrieras de 
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colores, en las alhajas y piedras preciosas de la muestra de orfebrería donde “todo es 

suntuoso, todo es magnífico” (p. 315), relojes, mecanismos de relojería y de todo tipo 

de aparatos de medida de presión y de temperatura. Llega incluso a describir lo que 

sería el primer ejemplar de un autómata, precursor de los robots que empezarían a 

fabricarse en el siglo XX.  

Pero al llegar al apartado donde se muestran los avances en electricidad 

Ayguals se encuentra ante algo que le parece increíble y tremendamente valioso para 

la humanidad y así se lo transmite a María Enriqueta recuperando el tono confidencial 

y la admiración sincera ante un invento que le parece algo mágico. El telégrafo, y lo 

que él denomina “telégrafo copista”, que permite imprimir textos a distancia, le llaman 

tantísimo la atención y le ve tantas aplicaciones en un futuro, que afirma: “(…) muchos 

son los progresos alcanzados, y con todo no son más que un átomo de lo que el 

porvenir reserva a semejante aplicación. Es un ramo naciente de inmensas 

esperanzas. Aún no podemos formarnos más que una idea imperfecta de los usos de 

este prodigioso agente” (p.334). Si Ayguals hoy levantara la cabeza y disfrutara de las 

ventajas ilimitadas que ofrecen las nuevas tecnologías no saldría de su asombro.  

Llega un momento en que da la impresión de que el relato desaparece y la 

acumulación y relación de objetos se amontonan como en una memoria oficial. El tono 

deja de ser personal y entusiasta para volverse objetivo y distante. Las apreciaciones 

personales siguen presentes, pero cada vez son menos y más moderadas, incluso 

deja de dirigirse expresamente a Enriqueta como lo había estado haciendo. Ayguals, 

consciente sin duda de todo esto, da un giro radical y recupera el tono confidencial 

cuando fija su atención en algo mucho más banal: la fuente de agua perfumada que el 

famoso industrial de la perfumería Rimmel ha colocado como obsequio a las señoras. 

La descripción está llena de un entusiasmo que Ayguals no se molesta en ocultar, 

antes al contrario, las alabanzas que le prodiga llegan a ser realmente exageradas: 

 
Esta fuente arroja un ligero rocío en derredor, que sin manchar a los 

espectadores impregna en sus trajes un delicioso perfume, Colocada en el 
centro de un reducido jardín de flores artificiales, presenta el más agradable 
aspecto. Y no es solo esta elegante fuente la que esparce con su frescura 
deliciosos aroma; las flores imitando perfectamente a las que produce la 
naturaleza, especie de cada una su peculiar fragancia; y es tan galante Mister 
Rimmel que no solo permite a las señoras mojar en la fuente sus pañuelos, 
sino que con delicadas y corteses impresiones regala de vez en cuando a 
alguna de ellas una preciosa flor artificial (…..) Se ve Mister Rimmel 
sumamente favorecido por el bello sexo, y recibe demostraciones de 
amabilidad y sinceros aplausos de las mujeres más hermosas y elegantes de 
todos los países que tienen la fortuna de visitar el Palacio de Cristal. (p. 327) 

 

Pero a M. Rimmel le hace la competencia la muestra alemana que dedicaba un 

apartado a Juan María Farina, natural de Colonia, Alemania, quien en el siglo XVIII 



 
Julia Morillo Morales 

___________________________________________________________________________________ 
 

 

 

92

inventó lo que hoy se conoce como agua de colonia en honor a la ciudad que lo vio 

nacer. Las exageradas alabanzas de Ayguals nos dejan perplejos al ver que compara 

a este inventor con el mismísimo Cid Campeador, y lo que es más asombroso aún, lo 

coloca muy por encima de él:  

 
Juan María Farina, cuyo nombre goza de una celebridad universal 

como el de nuestro Cid Campeador. Y por más que repugne a mi españolismo, 
debo confesar, amiga mía, que las hazañas del Cid, como las de todos los 
héroes, han hecho derramar lágrimas a la humanidad, al paso que el célebre 
perfumista ha hecho solo verter llanto de alegría y gratitud a los que han 
encontrado alivio en sus ataques de nervios, en sus jaquecas y dolores, 
haciendo uso de la excelente agua de colonia. (p. 328) 

 

Siguiendo con ese tono de chanza, en la muestra de papiros y libros antiguos 

restaurados con nuevas técnicas a base de productos químicos, Ayguals saca a relucir 

su humor y socarronería: “Si este caballero inglés restaura libros viejos, bien pudiera 

restaurar mujeres viejas, que al cabo vienen a ser la misma cosa”. Como con un guiño 

cómplice, Ayguals pide disculpas a Enriqueta por “esta festiva digresión” y continúa 

con la muestra de productos alimenticios que introduce con un comentario sobre la 

asombrosa costumbre que tienen los ingleses de comer a cualquier hora por la calle.  

Deja para el final lo que muestran tímidamente las colonias inglesas Australia, 

Canadá, y por último las Indias Orientales. En las siguientes exposiciones universales 

el espacio dedicado a las colonias y a los productos que exponen serán mucho más 

importante y servirá a las grandes potencias para mostrar ante los demás países su 

inmenso poder. No sabemos si por cansancio o por falta de información, recurre a 

textos de otros autores y se sirve, como ya ha hecho en cartas anteriores, del 

periódico francés Le Constitutionnel porque “de esta parte de la grande Exhibición ha 

hecho el Constitutionnel de París una pintura tan exacta, tan llena de poesía y de 

verdad a la vez, que no puedo resistir al deseo de traducirla literalmente”. La cita, que 

ocupa nada menos que siete páginas, describe los productos expuestos por las Indias 

Orientales y está plagada de exclamaciones y expresiones de admiración sin límite 

ante la belleza de los productos orientales: 

 
Allí están esas alhajas, esas armas, esas sillas y arneses que viene de 

las Indias… ¡Qué brillo!... ¡qué finura! … ¡qué armonía de colores!... ¡Cómo 
superan esos pueblos a los demás del globo en el difícil arte de combinar y 
enlazar los matices! ¡Cómo deslumbran esos rubíes, esos topacios y esas 
esmeraldas sin confundirse entre sí! ¡Con qué gracia y naturalidad se hallan 
colocados en esos braserillos de figura de corazón, en esa brida de lucientes 
flecos, en esa hebilla de cinturón, en ese elegante mango de puñal! Días 
enteros se quedaría uno en éxtasis, deleitándose en las contemplación de esa 
silla de terciopelo carmesí, bordada de oro y perlas, ó en el examen de esa otra 
de cuero, color de rosa con lambroquines tan primorosamente dibujados! 
¿Puede exigirse mayor gusto en los adornos?” (p. 354) 
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Una vez que llega al final, en la carta XLVIII, del 9 de octubre, Ayguals empieza 

a despedirse de su amiga Enriqueta, “Hoy me corresponde poner término a la grata 

ocupación de dar a usted una idea de las maravillas que atesora el Palacio de Cristal”. 

Termina así el recorrido por la exposición y da por finalizado el compromiso que había 

adquirido con Enriqueta de informarle de todo lo que allí viera.  

Llega el momento de las conclusiones y a pesar de lo extenso de sus cartas y 

de sus muchas digresiones, Ayguals cree que todo lo que ha dicho no es más que una 

ínfima parte de cuanto ha visto. Termina con una alabanza final hacia Inglaterra y 

hacia la celebración de la primera exposición universal. Asimismo, vuelve a manifestar 

su admiración por el Palacio de Cristal, por el éxito que supone para Inglaterra el 

haber reunido a todos los pueblos del mundo en paz y armonía y por los inmensos e 

incalculables beneficios que para la humanidad suponen todos los avances dados a 

conocer en la exposición. Trata de sacar conclusiones sobre los compromisos allí 

adquiridos por los participantes o las lecciones que deben haber aprendido: 

 
Los pueblos han cumplido… Inaugurada está ya la era de paz que ha 

de conducirnos a un porvenir fecundo en prosperidades. Solo falta que los 
gobiernos protejan el impulso de la Gran Bretaña imitando su noble ejemplo. 
Los ingleses no se contentan con su prosperidad, quieren que el mundo entero 
avance por el camino de la gloria y del bien estar. Con este generoso afán han 
tendido su mano bienhechora a las demás naciones, y estas la han estrechado 
con lealtad. 

¿Qué falta ahora pues? Que cada gobierno se amolde a las 
necesidades de su país. (p. 362) 
 

 Ayguals se extiende hasta el final de su carta en unas largas y sesudas 

consideraciones sobre las obligaciones que deben tener los gobiernos de cada país 

para con sus habitantes. Es un discurso cargado de ideas liberales y de buen gobierno 

de los pueblos basado en la democracia y el libre comercio. Lo que propone son 

fundamentalmente ideas y planteamientos que están en la base misma del 

pensamiento regeneracionista. 

El final de la carta es realmente peculiar, puesto que incluye una composición 

poética que ha escrito “a instancias de un literato inglés, que tiene la humorada de 

formar un álbum-polígloto de las impresiones que reciben en el Palacio de Cristal los 

poetas extranjeros de cuya llegada tiene noticia y que quieren favorecerle con alguna 

composición”.(p. 368) Se trata de una composición muy ágil y de tono ligero, que en 

veintitrés coplas castellanas resume todo el contenido de las cartas y hace un 

rapidísimo y completo recorrido por la exposición y por las impresiones y deseos de 

Ayguals.  
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 La obra se cierra definitivamente con una especie de epílogo titulado Última 

carta, fechada en Madrid el 20 de diciembre de 1852, donde el autor da noticia de la 

publicación del libro que reúne todas las cartas. Si hasta ahora hemos visto la 

inmediatez de lo que se contaba, esta carta recoge el paso del tiempo en algo más de 

un año desde la última publicada e informa, además, de los trámites de censura que 

ha pasado la obra sin ningún problema. El autor ha consentido en ese trámite a pesar 

de no ser ficción novelesca, sino “histórica narración de viajes”, marcando de un modo 

definitivo el carácter factual del recorrido. Queda la sensación de que la obra no ha 

concluido. En sus primeras cartas desde la exposición comentaba que no estuvo en la 

inauguración, pero que sí asistiría a la ceremonia de clausura. Si estuvo o no, no lo 

sabemos porque nada dice de ella ni del viaje de regreso como cabía esperar tras lo 

detallado del viaje de ida. Tenemos la impresión de que la obra se ha cerrado en falso.  
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3.2. PARÍS 1855. PARÍS, ANFITRIONA DEL MUNDO 

 

 La celebración en Londres de la primera gran exposición universal había sido 

un enorme éxito que había consolidado el prestigio y la primacía de Inglaterra a todos 

los niveles y en todo el mundo. La organización de un evento de tal envergadura y el 

éxito fulgurante en todos los ámbitos de un país con el que tradicionalmente había 

competido, hizo que Francia tratara no sólo de emular a Inglaterra, sino de superarla. 

Además, el país galo no olvidaba que la idea original de la celebración de una 

exposición de tales características y dimensiones había sido suya y que sólo ciertas 

circunstancias adversas (reticencias de ciertos sectores mercantiles y aduaneros) 

habían hecho que Inglaterra se le adelantase en la celebración del evento 

internacional más importante de todos los tiempos.  Así pues, antes incluso de que 

terminara la muestra londinense, los franceses ya ideaban y preparaban su primera 

gran exposición que, a pesar de su declaración de guerra a Rusia el año anterior, se 

celebraría en París en 1855 y que convirtió a la capital francesa en lo que terminó 
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siendo después: la ciudad que jugaría el papel más importante en la celebración de 

exposiciones universales durante el siglo XIX. 

Bajo el nombre oficial de Exposition de Paris des produits de l'Industrie de 

toutes les nations (Exposición Universal de  Productos de la Industria), la gran muestra 

se ubicó entre el Cours de la Reine, los Campos Elíseos y la Avenue Montaigne, y 

estuvo abierta del 15 de mayo al 15 de noviembre de 18551. En el acto de 

inauguración, el príncipe Napoleón no desaprovechó la oportunidad de decir con 

arrogancia que, aunque Londres se les hubiera adelantado en la idea, ellos eran 

capaces de superarlo. De hecho, Francia intentó superar la construcción del Crystal 

Palace de Londres con la edificación de su propio Palais de l'Industrie. Consciente de 

su supremacía en el campo artístico, París quiso vencer a Londres en ese sentido y 

para ello el príncipe Napoleón III, presidente del Comité Organizador, nombró como 

consejeros a figuras tan importantes de las artes como Prosper Mérimée, Delacroix e 

Ingres. Si, como ya dijimos, la exposición de Londres había dado prioridad a la 

escultura frente a la pintura en una clarísima postura antifrancesa, París dividió por 

igual la exposición en dos grandes secciones: Agricultura e Industria por un lado y 

Bellas Artes por otro. Por primera vez, además, se propuso la idea de que la 

exposición no debe tener estar dentro de un solo edificio y nace la idea de recinto al 

distribuir el espacio en tres pabellones principales: el de la Industria, el de las 

Máquinas y el de las Bellas Artes. Esto refuerza en el visitante la idea que se quiere 

transmitir: las Bellas Artes y la Industria, a pesar de ser campos diferentes e 

independientes, deben trabajar y avanzar juntos y en una misma dirección.  

Lo expuesto en París fue considerado muy superior a lo exhibido en Londres 

cuatro años antes. Si en la parte artística los visitantes podían contemplar más de 

cinco mil pinturas procedentes de diversos países, o escuchaban cómo sonaba un 

nuevo instrumento musical inventado por Sax (el saxofón), en la parte técnica asistían, 

atónitos, a la presentación del primer cable submarino capaz de atravesar el Atlántico. 

El compositor Berlioz preparó un concierto para el día de la entrega de premios con 

nada menos que mil doscientos ejecutantes, Ingres y Delacroix se disputaban el favor 

del público en lo que a pintura se refiere y Baudelaire y Gautier redactaban la crónica 

poética y artística de la muestra2. 

                                                 
1  Para más información sobre esta exposición, consutar  Exposition de Paris des produits de 

l'Industrie de toutes les nations. 1855: Catalogue officiel  publié par ordre de la Commission impériale, 

Paris, Serrière, 1855. 
2  Le livre des expositions universelles, 1851-1989, Union Centrale des Arts Décoratifs, Paris, 1983, 

pp.30-33.  
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De entre las muchas curiosidades que ofreció la exposición destacamos un 

sistema que permitía clasificar y elegir los mejores vinos de Burdeos que serían 

expuestos a los visitantes de todas partes del mundo. Agentes comerciales de la 

industria vinícola clasificaron los vinos de acuerdo a la reputación del château del que 

provenían y también por el precio de venta en el mercado, características que en aquel 

tiempo estaban directamente relacionadas con la calidad el producto. De ahí proviene 

la Clasificación Oficial del Vino de Burdeos de 1855. 

Pero el dato que sin duda haría que esta exposición pasara a la historia es que 

fue la primera en mostrar fotografías, el nuevo arte que iba a cambiar radicalmente la 

manera de reflejar la realidad. Los visitantes se agolpaban ante las primeras imágenes 

expuestas y ante las cámaras que por primera vez inmortalizaban a las personas 

ansiosas por fotografiarse. Según afirma la escritora norteamericana Susan Sontag al 

hablar de esta exposición casi dos siglos después, aquel entusiasmo de la gente se 

debía a que “las imágenes planas y en general rectangulares de las fotografías 

ostentan una pretensión de verdad que jamás podrían reclamar las pinturas.” El 

asombro fue aún mayor cuando en la misma exposición se mostró que también la 

fotografía podía mentir al exponer dos versiones del mismo retrato, una retocada y la 

otra no. “La noticia de que la cámara podía mentir popularizó mucho más el afán de 

fotografiarse”.3  

La exposición ocupó un terreno de dieciséis hectáreas y contó con la 

participación de más de treinta países. A pesar de ser la mejor organizada de todas las 

celebradas hasta ese momento y de haber contado con casi 21.000 expositores, fue 

un fracaso económico, algo común en la mayoría de las que se seguirían celebrando 

después. 

 

Tras el éxito de la primera exposición londinense y el interés con el que el 

público recibió la obra de Ayguals, cabría esperar que la de París produjera un buen 

número de obras, pero no fue así. La primera, publicada en 1855 y titulada Informe 

sobre la Exposición Universal de París, es obra de Faustino Domínguez, un 

arquitecto comisionado de la provincia de La Coruña. A caballo entre la memoria 

oficial y el diario personal, el autor describe todo lo que encuentra en la exposición, y 

lo hace francamente bien, con agilidad y soltura aunque sin valor literario alguno. La 

segunda, publicada en 1856, lleva el título de La Exposición Universal de París, 

escrita por Casiano de Prado (1797-1866), inspector e ingeniero de minas, 

apasionado por la prehistoria y conocido por ser uno de los pioneros de los estudios 

                                                 
3  Susan Sontag, Sobre la fotografía, Méjico D.F., Ed. Alfaguara, 2006, p. 126. 
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de arqueología en España4. A pesar de no tratarse de una obra estrictamente oficial 

y de contener numerosas opiniones personales, está escrita desde la perspectiva de 

un técnico, sin intención literaria alguna.  

Entre las que sí entran en los criterios de nuestra investigación encontramos 

tres: la primera es el libro de memorias titulado París, Londres y Madrid, de Eugenio 

de Ochoa. Las otras dos son, por un lado las crónicas de viaje en formato epistolar 

que escribió desde la exposición Pedro Antonio de Alarcón, “Viaje a París en 1855”, y 

por otro, los cuadros costumbristas de Castro y Serrano, que fueron publicándose 

por entregas bajo el título de “París, físico y moral”. Ambas fueron publicadas en 

prensa, pero no fueron recogidas en volumen. Como vemos, en esta exposición hay 

muy pocas obras, pero es muy significativo que cada una de ellas responda a un 

molde diferente de la literatura de viajes: memorias, crónicas y cuadros de 

costumbres. 

 

 

3.2.1.   EUGENIO DE OCHOA  

París, Londres y Madrid 

 

Eugenio de Ochoa (1815-1872) fue uno de los escritores más conocidos de 

su tiempo. Incansable investigador y editor, fue un intelectual comprometido, exiliado 

en dos ocasiones en París donde contribuyó a la edición y difusión de un buen 

número de obras clásicas de la literatura española. En 1834 estuvo al mando de la 

revista El Artista, que jugó un papel en la difusión de los ideales románticos entre los 

jóvenes literatos y donde entablaría una profunda amistad con Federico Madrazo y 

con cuya hermana se casaría poco después. Aprovechó su segundo exilio, de 1854 a 

1856, para visitar la exposición universal de 1855 y hacer un viaje por Italia y de todo 

ello dejó constancia por escrito en su libro de memorias París, Londres y Madrid, 

publicado en 1861, casi cinco años después de la celebración de la primera 

exposición  parisina5.  

                                                 
4  Manuel Ayarzagüena Sanz, “Casiano de Prado, (1797-1866), pionero de la Prehistoria 

Española”, Geogaceta, nº 23, 1998, Sociedad Española de la Historia de la Arqueología.  
5  Esta obra ha sido analizada desde la perspectiva de su pertenencia al Romanticismo por Maria 

José Alonso Seoane, “Entre presente y pasado: Eugenio de Ochoa y el Romanticismo europeo en París, 

Londres y Madrid”, en La Península romántica, El Romanticismo europeo y las letras españolas del XIX, 

José Marïa Ferri Coll y Enrique Rubio Cremades (Eds.), Genueve Ediciones, Palma de Mallorca, 2014. 

pp. 205-226.  
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De una clara intención literaria desde sus primeras páginas, la obra está 

dividida en tres partes que se corresponden con cada una de las ciudades que le dan 

título y que a su vez contienen capítulos numerados y a veces fechados. Se cierra 

con una conclusión que en realidad es una breve síntesis de las tres partes. No 

tenemos constancia de que fuera publicada en prensa. Recoge las impresiones 

personales, los recuerdos o memorias de un exiliado que realiza un viaje forzado, un 

recorrido por las capitales que figuran en el título y en las que reside durante un 

tiempo. Estos recuerdos lo son en toda la extensión de la palabra, el autor echa la 

vista atrás y rememora sus años de exilio. No se plantea escribir un libro de viaje, 

sino de memorias y recuerdos. En nuestro trabajo nos interesa especialmente la 

parte que dedica a París durante la exposición de 1855, cuando tenía cuarenta y seis 

años y era la segunda vez que se veía obligado a salir de España por motivos 

políticos (en esta ocasión por su participación en la Vicalvarada de 1854).  

Al hablar de París, y antes de entrar de lleno en la parte dedicada a la 

exposición universal, se recrea alabando una ciudad a la que admira sin reservas, 

por medio de unas profundas y sentidas reflexiones sobre su innegable encanto para 

todo el que la conoce y sobre el origen de esa misteriosa atracción que ejerce sobre 

todo sus visitantes. El carácter de universalidad de la ciudad es para Ochoa su 

principal encanto, así como el contraste lujo y pobreza, arte y miseria, ejército y 

anarquía, placer y trabajo, vicio y virtud, religión y escepticismo, la historia más 

antigua y renombrada y la modernidad más absoluta y asombrosa. Observa y 

disecciona el carácter de los parisinos, recorriendo y describiendo los lugares más 

emblemáticos de la que él considera capital de Europa. No es un relato, ni una 

estampa estática y fría, tampoco son estrictamente cuadros de costumbres. A 

diferencia de lo que sucede con la mayoría de los cronistas o escritores que nos 

hablen de la capital francesa, Ochoa no muestra una ciudad que conozca por sus 

lecturas o por las guías al uso, tampoco es la ciudad recién descubierta que deja 

boquiabierto al visitante que solo se queda con lo asombroso y nuevo. La imagen 

que ofrece de París es la de la ciudad conocida y cotidiana, por la que guía al lector 

para que conozca y disfrute de un lugar cuyos rincones y cuya historia conoce como 

la palma de su mano. La imagen no es, pues, la del viajero o el visitante ocasional, 

sino la de quien ha vivido y vive allí durante una larga temporada. Este París 

cercano, sus rincones y sus gentes, los da a conocer Ochoa en apenas cuarenta 

páginas distribuidas en diecinueve capítulos. Y de pronto, sin previo aviso, en el 

capítulo XX (fechado en agosto de 1855) entra de lleno en la exposición universal. 

Como dijimos antes, Eugenio de Ochoa no se plantea esta obra como un libro de 
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viaje y el recorrido por la exposición, tampoco. No hay asombro, no hay comentarios 

sobre la espectacularidad y el atrevimiento de los edificios, no hay recorridos 

simulando un mundo en miniatura. ¿Qué hay pues? ¿Qué retiene Ochoa de esta 

exposición y qué nos transmite?  

Lo primero que hace es hablar de la representación española: “España está 

figurando con lucimiento en la Exposición Universal, blanco nobilísimo hoy de la 

atención de toda Europa, de todo el mundo…” (p. 40). No hay crítica, ni decepción, ni 

comparación con el resto de países. El comentario es tan rápido y tan breve que 

decepciona al lector que esperaba sin duda algo más. Pero Ochoa hace a renglón 

seguido un resumen escueto de lo que supone la celebración de la exposición de 

París y la compara con la celebrada en Londres apenas cuatro años antes: 

 
Asombra el número de extranjeros atraídos aquí por esa gran 

solemnidad, la segunda de su clase que han presenciado, no diré los que hoy 
viven, sino los hombres de todas las edades. La exposición universal de 
Londres, en 1851, -esta, que pudiera llamarse más universal todavía, porque 
abarca más ramos-, anuncia, me parece, que la humanidad ha entrado en 
una nueva faz de su vida: al nacionalismo va sucediendo el universalismo, 
lentamente preparado en la teoría por el progreso de las ideas, y traído al 
terreno de la práctica por el progreso de la industria… (p.41) 

 

A esa idea de progreso de la humanidad basada en el universalismo se une la 

de que la facilidad en las comunicaciones y las relaciones entre territorios que 

ofrecen el ferrocarril y el telégrafo debe ayudar a romper las barreras entre los 

pueblos. A continuación hace una referencia al lugar que alberga la exposición: 

 
Llegar hoy a París un forastero y encaminarse derecho al Palacio de 

la Industria, recién concluido y recién abierto, es todo uno. Siendo las 
exposiciones uno de los medios que se reconocen como más útiles para 
fomentar las artes y la industria, y repitiéndose con periódica regularidad en 
todas las capitales cultas, no se comprende como todas ellas no tienen 
edificios destinados permanentemente a este grande objeto, en vez de 
improvisar uno transitorio o de habilitar de cualquier manera alguno de los 
que tienen otro destino, cada vez que ocurre la necesidad de hacerlo, como 
sucede en Madrid y sucedía aquí antes. Ya París ha llenado ese vacío con su 
nuevo palacio de los Campos Elíseos, que me parece excelente para su 
objeto… (p.41) 

 
Curiosísima esta observación de Ochoa al referirse a las exposiciones como 

algo habitual. Evidentemente se refiere a las exposiciones nacionales, germen de las 

universales de las que la de Londres de 1851 fue la primera manifestación. Pero 

resulta curioso también el comentario tan práctico de la idea de tener un edificio o un 

recinto destinado para la celebración de estos grandes acontecimientos que evite 

prisas de última hora, improvisaciones costosas y gastos innecesarios en futuras 

celebraciones.   
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Ochoa quiere registrar cuanto antes la impresión recibida en la exposición: 

“Ahora que tengo fresco en la memoria el recuerdo de lo que he visto en aquellas 

magníficas galerías, voy a consignar aquí, al correr de la pluma, lo que más me ha 

llamado la atención en punto a obras de bellas artes, procedentes de España y de la 

América española. Otro día haré lo mismo por lo relativo a los productos industriales 

de una y otra procedencia.” (p. 42) No hay sorpresas porque eso es lo que hace. 

Antes de empezar a enumerar y comentar con todo detalle las obras de arte, 

especialmente pintura, que ha llevado España a la exposición, se sitúa físicamente 

en ella y ubica la representación española. Alaba sin reservas la obra de Federico de 

Madrazo y para no ser acusado de parcialidad, dada su estrecha amistad con el 

famoso pintor, reproduce la crítica que de esa obra ha hecho el crítico Julio Lecomte 

en el diario La Independencia belga (p. 44). Pasa revista a todas las obras 

describiéndolas y haciendo comentarios y valoraciones desde la perspectiva de un 

crítico de arte, para concluir con este comentario final en el que denuncia el poco 

apoyo que el arte recibe en nuestro país:  

 
La España pictórica está representada pues en la exposición 

universal por treinta y un pintores, algunos de relevante mérito: convengamos 
en que es mucho, o a lo menos, no es poco para una nación tan trabajada por 
todo linaje de calamidades, y en la que, lejos de favorecer el progreso de las 
bellas artes, todo lo contraría hasta un punto increíble. Y téngase presente 
que a ese número habría que añadir varios nombres ilustres, si todos 
nuestros pintores de crédito hubieren respondido al llamamiento de la 
Francia. (p.55) 

 

Continúa Ochoa con la representación pictórica de los países 

hispanoamericanos, las obras enviadas por escultores, arquitectos y grabadores  

españoles y tras algo más de veinte páginas termina de una forma abrupta, como si 

estuviera harto de la exposición: “Basta por hoy de visita a la exposición universal”. 

(p.66), para seguir mostrando París y sus gentes en una serie de deliciosas escenas 

costumbristas.  Retoma la exposición más adelante para dar cuenta de su clausura y 

completar el plan que se había trazado al principio: 

 
Con un breve discurso de este Emperador, que de seguro va a tener 

inmenso eco en toda Europa, ha concluido hoy la exposición universal, 
abierta el 15 de mayo. Al discurso ha seguido la distribución de los premios 
señalados a los expositores por el jurado mixto internacional. Terminada es 
ya pues esta gran fiesta de las artes y la industria, que ha durado seis meses 
y cuyo recuerdo fecundo sobrevivirá sin duda al de los más grandes sucesos 
de este siglo. Los triunfos de la inteligencia, sobre ser los más hermosos, son 
también los más duraderos.  

Aprovecho este último día de exposición para concluir mi reseña de la 
parte que en ella han tomado España y la América española. Hoy solo 
atenderé a la industria y la agricultura en sus diferentes ramos. (p. 159) 
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Y así, en algo más de veinte páginas deja constancia de lo que allí había, 

haciendo una relación exhaustiva de datos e incluso tablas numéricas. Esta última 

parte no tiene nada de literario ni comentarios personales, por lo que bien podría 

pertenecer a una memoria oficial. Tampoco hay análisis, ni valoración, ni crítica o 

propuesta de mejora.  Y eso es todo, así cierra el apartado dedicado a la exposición 

universal.  

¿Es realmente la obra de Ochoa un libro de viajes sobre la exposición 

universal de París de 1855? Creemos sinceramente que no. El hecho de que se haya 

limitado a dar cuenta de las obras artísticas y de la representación industrial de 

nuestro país omitiendo todo lo demás nos parece muy poco. Reconoce que un 

acontecimiento de tal envergadura no queda suficientemente representado en estas 

pocas páginas que le dedica. El redactar la obra algunos años después sirviéndose, 

como él mismo confiesa en el prólogo, de algunas notas que tomó durante la 

exposición hace que carezca de la frescura y la sensación de inmediatez que  sí 

ofrecen las crónicas.  Lo relativo a la exposición universal se presenta, pues, como 

un apartado más en la colección de recuerdos de un momento concreto en la vida 

del autor, es el de su exilio en París. Aún así, la incluimos en nuestro trabajo como 

parte de una obra literaria en la que se inserta y que nos interesa en cuanto a la 

nueva perspectiva de la exposición que aporta el testimonio de un exiliado. 

Curiosamente se muestra mucho menos crítico con el papel jugado por España que 

los cronistas que hemos visto hasta ahora y que incluían en sus reflexiones ideas y 

planteamientos regeneracionistas ausentes por completo en la obra de Ochoa.  

 

 

3.2.2. PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN 

“Viaje a París en 1855” 

  

Las dos obras que verdaderamente son significativas en esta segunda 

exposición son las crónicas escritas por dos jóvenes escritores y amigos que viajaron 

juntos a París y desde allí escribieron sus crónicas sobre la exposición. Uno de ellos 

es José de Castro y Serrano, que con el tiempo se convertiría en el más afamado 

cronista de las exposiciones universales. El otro es nada menos que un jovencísimo 

Pedro Antonio de Alarcón que viaja a París tras el famoso duelo, el episodio más 

significativo de su juventud y que influiría decisivamente en su obra y en su vida.  

 Pedro Antonio de Alarcón es uno de los autores más conocidos y prolíficos de 

la segunda mitad del siglo XIX en España. A caballo entre Romanticismo y Realismo, 
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la obra de Alarcón ofrece, además de la narrativa, una valiosísima muestra de 

literatura de viajes que, según él mismo afirma en Historia de mis libros, alcanzó un 

enorme e inusitado éxito en vida del autor. Diario de un testigo de la guerra de África 

(1859), ha sido considerada hasta ahora la primera incursión del autor granadino en 

este género, pero mucho más conocida fue De Madrid a Nápoles (1861), que 

alcanzó un éxito fulgurante y una entusiasta reacción de los lectores de la época. 

Publicó muchas más, entre las que destacan La Alpujarra (1874), y Viajes por 

España (1883), que si no alcanzaron un éxito tan clamoroso, sí gozaron del favor del 

público.  

Pero la primera manifestación de la literatura de viajes de Alarcón la 

encontramos precisamente en las crónicas con formato epistolar escribe con motivo 

de su visita a la segunda exposición universal con el título de “Viaje a París en 1855”, 

y que fueron publicadas en el diario El Occidente6 entre el 17 de mayo y el 14 de 

junio de ese mismo año7. La crítica ha prestado especial atención a la literatura de 

viajes de Alarcón, pero estas crónicas o se desconocen o muy raramente son 

citadas, a lo más se afirma que Alarcón “hizo un viaje en la primavera de 1855 como 

corresponsal de El Occidente, para cubrir la información de la Exposición de la 

Industria allí celebrada”8. El hecho es que apenas han llamado la atención de los 

críticos y estudiosos de la obra alarconiana. Bien es cierto que nunca fueron 

recogidas en un libro y que esa quizá sea la causa de su olvido. El mismo Alarcón ni 

siquiera las menciona en su Historia de mis libros, aunque años más tarde sí 

recuerda su paso por París y por la exposición universal, como veremos más 

adelante. Emilia Pardo Bazán, profunda admiradora y conocedora de la obra del 

autor granadino, tampoco hace referencia a ellas en el estudio que hizo de la obra de 

                                                 
6  Este periódico es el heredero directo de otro de tendencia liberal que el mismo Alarcón había 

fundado en Granada en 1853 con el nombre de El Eco de Occidente, donde colaboraron muchos de los 

miembros de la denominada Cuerda Granadina. En enero de 1855, cuando Alarcón se traslada a Madrid, 

abandona la dirección del periódico y le sustituye su amigo Cipriano del Mazo, quien acortará el nombre 

de la publicación, que pasó a llamarse simplemente El Occidente. Alarcón siguió colaborando en la 

publicación no solo con estas crónicas sino con su novela por entregas El final de Norma que empezaría 

a publicarse en septiembre de ese mismo año, poco después del regreso se Alarcón de la exposición de 

París. 
7  Hoy estas crónicas sólo pueden encontrarse en el único ejemplar del periódico, muy deteriorado, 

que hemos podido localizar en la Hemeroteca Municipal de Madrid. La inestimable colaboración y ayuda 

del personal de la Hemeroteca han sido imprescindibles para poder llevar a cabo este trabajo.  
8  Recogemos al menos una muestra de las pocas veces que estas crónicas han sido citadas, 

recogemos las palabras de José Antonio González Alcantud en Pedro Antonio de Alarcón en la guerra de 

África: del entusiasmo romántico a la compulsión colonial. Barcelona, Anthropos, 2004, p.135.  
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Alarcón en su Nuevo Teatro Crítico9. Azorín, que también dedicó muchas páginas de 

crítica a la obra alarconiana, hace una referencia muy velada a estas crónicas en un 

artículo titulado “Antifrancesismo”, publicado en el diario ABC el 2 de enero de 1949, 

donde afirma que “no queda constancia en libro de ese primer viaje de Alarcón a 

París”.  

Con veintidós años recién cumplidos, el día 2 de mayo de 1855 Alarcón toma el 

tren para emprender viaje a París acompañado de su amigo José de Castro y Serrano. 

Alarcón venía de pasar una larga temporada en Segovia, donde había finalizado su 

novela El final de Norma, y donde se había mantenido alejado de la corte y de 

aquellos sucesos tan graves que le hicieron dar un giro radical a su vida10.  

A pesar de que ya había publicado algunos artículos y narraciones breves, es 

precisamente con estas crónicas escritas desde París con las que Alarcón se dar a 

conocer definitivamente como crítico y literato, según palabras de sus propios amigos. 

Cuando en 1870 Alarcón publica Poesías serias y humorísticas11, con prólogo de su 

amigo Juan Valera, se incluye una amplia reseña biográfica de Alarcón escrita por otro 

amigo suyo, José Calvo, en la que, al hacer referencia al viaje a París y a las crónicas 

que escribió desde allí. Este último afirma: 

 
De vuelta Alarcón en el palenque literario, escribió (Marzo de 1855) su 

novela El final de Norma en la vetusta ciudad de Segovia, adonde se había 
retirado a descansar de tantas agitaciones. Dos meses después marchó a 
París a visitar la Exposición de la Industria, cuya reseña hizo en una colección 
de artículos que publicó El Occidente y que dieron a conocer a nuestro joven 
como crítico y literato. (p. XVI) 

 

El encargo que lleva Alarcón a París es informar sobre ese gran 

acontecimiento que fue la exposición universal de 1855. Cuatro años antes, Londres 

se había adelantado a París al celebrar la que fue la primera gran muestra de estas 

características que había dejado asombrado al mundo entero y había hecho del 

Crystal Palace su símbolo inconfundible. París quería superar a Londres y todo el 

mundo esperaba ver la exposición para comprobar si la rivalidad entre los dos 

grandes colosos de Europa se mantenía viva. Los periódicos más importantes 

                                                 
9  Nuevo Teatro Crítico, año I, nº 9, septiembre de 1891. 
10  Como es sabido, a raíz de unos artículos publicados contra la reina Isabel II en el periódico 

satírico El Látigo, Alarcón se había batido en duelo con el escritor Heriberto García de Quevedo. Alarcón 

disparó primero y falló, pero su contrincante disparó al aire y le perdonó la vida. Este suceso marcó a 

Alarcón de tal modo que hizo que dejara atrás su afán revolucionario y sus ataques contra la reina Isabel 

II y que se convirtiera en un conservador a ultranza y un ferviente católico. 
11  Pedro Antonio de Alarcón, Poesías serias y humorísticas, Madrid, Tipografía de Gregorio 

Estrada, 1870.  
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enviaron corresponsales que mantuvieron puntualmente informado a un público 

ávido por seguir las noticias del gran certamen. Sin duda fue su amigo Cipriano del 

Mazo, que había tomado las riendas de El Occidente, quien encomendó a Alarcón 

estas crónicas, para que se alejara un poco más de la corte y quedara 

definitivamente olvidado el famoso incidente del duelo. Desligado de la dirección del 

periódico que él mismo había creado, Alarcón afirma al final de la segunda crónica 

que ya sólo es “un folletinista irresponsable y un corresponsal sin respuestas”. 

Alarcón se convierte así en un cronista que por primera vez escribe y envia sus 

artículos desde el mismo lugar en que se producen los acontecimientos, dando sus 

primeros pasos como corresponsal y presentando ya un estilo y un modo de contar 

que luego desarrollará tanto en su Diario de un testigo de la Guerra de África como 

en De Madrid a Nápoles.  

La salida de Alarcón y de Castro y Serrano de Madrid camino de París fue 

anunciada por el mismo periódico el día 4 de mayo de 1855 dentro de la sección 

Crónica de Madrid, redactada quizá por Cipriano del Mazo, con un cierto tono de 

chanza y buen humor en una nota titulada Nuevos colones:  

 
Con igual fe que el descubridor de América salieron anteanoche de la 

corte con dirección a París los señores don Pedro A. de Alarcón y don José 
de C. y Serrano. Ambos llevan el designio de ocuparse en trabajos literarios 
en la capital del vecino imperio. 

 

Esos dos nuevos colones salen por primera vez de España y van a descubrir 

París, Europa, las exposiciones universales o quién sabe, el nuevo mundo que existe 

más allá de la frontera francesa. Como quiera que fuese, para ambos amigos ese 

viaje supuso el despegue definitivo de sus respectivas carreras literarias. Alarcón va 

por primera vez como corresponsal a informar de un acontecimiento desde el mismo 

lugar de los hechos y se inicia así en la literatura de viajes, que tantos éxitos le dio a 

lo largo de su vida. Castro y Serrano asiste por primera vez a una exposición 

universal y con el tiempo llegaría a convertirse en el hombre que quizá más supo en 

todo el siglo XIX de exposiciones universales ya que asistió (como enviado oficial o a 

título particular) a prácticamente todas las que se celebraron hasta final de siglo y de 

todas ellas escribió obras, muchas de las cuales sirvieron como modelo a otros 

muchos cronistas12.  

 Las seis crónicas de Alarcón fueron enviadas desde París y publicadas en El 

Occidente en fechas muy cercanas a las de su redacción, en algo menos de un mes, 
                                                 

12  Este artículo forma parte de la tesis doctoral que estamos elaborando titulada Las Exposiciones 

Universales en la Literatura de Viajes del siglo XIX.   
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entre el 17 de mayo y el 14 de junio. Las de Castro y Serrano, en cambio, fueron 

redactadas al regreso de París, sin la urgencia de la publicación inmediata y echando 

mano de todos cuantos apuntes y datos había ido recopilando su autor en la capital 

francesa. Estas crónicas de Castro y Serrano, con el título de “París, físico y moral 

estudiado durante la exposición de 1855 por un español”, deberían esperar algo más 

de un año para ver la luz y fueron publicadas entre el 9 de marzo y el 25 de mayo de 

1856 en El Semanario Pintoresco Español13.  

 
Empecemos pues por la obra de Alarcón. El 17 de mayo de 1855 El 

Occidente publica la primera de las seis cartas, fechada el 10 de mayo, sólo cinco 

días antes de la inauguración. En ella se presenta Alarcón viajero, cercano al lector, 

abierto y desenfadado. El paso por la frontera y las primeras anécdotas del viaje 

deben mucho a obras que fueron tremendamente populares en la época y que 

referían impresiones de viaje, desde las de Mesonero Romanos que relataban sus 

primeros viajes a Francia y Bélgica14, hasta las muy curiosas recogidas en Viajes de 

Fray Gerundio por Francia, Bélgica y las orillas del Rhin, de Modesto Lafuente15. 

Asimismo, el itinerario elegido parece haber seguido las indicaciones del famoso 

Manual del viajero español de Madrid a París y Londres (1851) de Antonio María de 

Segovia, obra que se convirtió en libro de cabecera para quienes visitaron la primera 

exposición de Londres de 1851, y siguió siéndolo para muchos de los cronistas y 

viajeros que acudieron a las exposiciones que se celebraron en ambas ciudades 

hasta final de siglo16.  

Es la primera vez que Alarcón cruza la frontera y al hacerlo expresa su amor 

por España en unas sentidas palabras de despedida. Palabras dirigidas por el 

narrador viajero a un interlocutor imaginario al que Alarcón presupone una 

sensibilidad similar. Sin embargo, también hay palabras llenas de amargura y dolor 

por sus defectos, sus vicios y su atraso. “¡Quédate ahí, mendigo respondón y 

                                                 
13  Por coincidencia o casualidad, la primera de esas crónicas apareció publicada el 9 de marzo de 

1856, justo a continuación de otra firmada por Heriberto García de Quevedo, el contrincante de Alarcón 

que le había perdonado la vida en el famoso duelo. 
14  Ramón de Mesonero Romanos, Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica en 1840 y 1841. 
15  Modesto Lafuente, Viajes de Fray Gerundio por Francia, Bélgica y las orillas del Rhin, 

Establecimiento Tipográfico de Mellado, Madrid, 1842. pp. 45-48. 
16  El primero de los cronistas de las exposiciones universales en nombrar el Manual y utilizarlo 

como guía fue Wenceslao Ayguals de Izco, quien en las crónicas que escribió desde la primera 

exposición de Londres de 1851, La maravilla del siglo. Cartas a María Enriqueta (1852), confiesa 

abiertamente en el prólogo que lo utiliza como guía y hace suyas las afirmaciones de Antonio María 

Segovia, llegando incluso a copiar amplios fragmentos del Manual.  
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soberbio; quédate ahí, con orgullo y sin cultura, con revoluciones estériles de frutos y 

ricas de lágrimas, con la idolatría en el corazón y la libertad por norte…”. Alarcón, 

que aquí se convierte en heredero del espíritu ilustrado de Cadalso y avanza ya 

ideas y maneras de los regeneracionistas finiseculares, quiere dejar atrás para 

siempre a un país anclado en la desidia y en la derrota, un país con un pasado 

glorioso que, a diferencia del viajero, no quiere mirar a Europa ni a lo nuevo, ni a todo 

aquello que suponga modernización, avance y mejora. Consciente de que esta 

reflexión se sale de los límites de una crónica de viajes, retoma su tono distendido y 

de inmediato nos ofrece una escena costumbrista en la aduana francesa, mostrando 

unos gendarmes groseros y maleducados que hacen pasar un mal rato a los 

viajeros. Quedaría la escena en simple anécdota si no fuera por la crítica sutil que 

Alarcón lanza contra la gendarmería francesa, tan fácil de sobornar: “Yo doy dinero, y 

no me registran el equipaje.”  

En el recorrido hasta llegar a París, nuestro autor se deshace en elogios hacia 

el país vecino y aparecen así las primeras muestras de la francofilia del joven 

Alarcón. El paisaje lo enamora, la limpieza y el orden reinan por todas partes y con 

los ojos y los sentidos muy abiertos, se siente como transportado a otro mundo casi 

perfecto. Al resaltar las virtudes del país vecino destacan aún más los vicios y 

defectos españoles, pero la novedad no le ciega y también da cuenta de los defectos 

que encuentra en suelo francés. En Burdeos se maravilla ante la belleza sublime de 

la catedral y sus vidrieras, pero comprueba, horrorizado, que esa belleza ha sido 

profanada por la novedad aberrante de la instalación de las tuberías de gas, lo que le 

hace exclamar: “¡Profanación!, ¡Escándalo!, ¡Blasfemia!”.  

Aprovecha el recorrido para hacer indicaciones prácticas a los viajeros que 

quieran seguir sus pasos, como el de tomar los trenes nocturnos, más baratos y 

prácticos. Lamenta, eso sí, haber pasado por Angoulême, cuna de su admirado 

Balzac, mientras dormía y promete en ese mismo instante visitar su tumba en 

París17. Pero en cuanto ve que el tono se vuelve serio o las indicaciones son 

demasiado prácticas, cambia de rumbo y enriquece la crónica con comentarios y 

chascarrillos en los que sale toda la sal y el desparpajo del carácter andaluz del 

joven Alarcón:  

 
Y a propósito de amor; si yo no lo estuviera de antemano, me hubiera 

enamorado locamente de dos francesas que me encontré a mi lado al 
despertar. Según llegué a comprender eran una recién casada de Tour que 
había tenido a una paisana suya en su castillo o casa de campo, y la 

                                                 
17  Alarcón cumplirá su palabra y escribirá un pequeño relato titulado La tumba de Balzac que 

sería publicado en La Ilustración de Madrid el 7 de enero de 1856. 
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acompañaba ahora para devolvérsela a su familia. ¡Tiernísima comedia 
adivinada! ¡Paul de Kock en acción! ¡Bellísimas, elegantes, adorables 
francesas! 

Llegué a Tours, donde las perdí para siempre. Este es un dolor 
indefinible; pero clasificado por René. 

 

Como vemos, ya están aquí presentes las referencias literarias que serán una 

constante en sus obras de viaje, dejando patente esa tendencia suya a vivir la 

realidad a partir de lecturas y experiencias literarias. Pero la realidad le sale al paso, 

se impone, lo saca de sus ensoñaciones y le asombra como a un niño que ve por 

primera vez una maravilla. Le sucede sobre todo con las instalaciones ferroviarias 

que le parecen magníficas, la red de telégrafos o la constante subida y bajada de 

viajeros que se mueven y hablan sin parar. Entusiasmado, toma nota de cuanto ve y 

redacta sobre la marcha una serie de escenas costumbristas que trasladan al lector a 

una realidad vivida que Alarcón hace que sienta cada vez más cercana. Más que 

describir minuciosamente los lugares o los nombres de las ciudades o pueblos por 

los que pasa, a Alarcón le interesan las gentes que cobran vida en sus escenas 

costumbristas.  En esta primera etapa del viaje son las gentes que suben y bajan del 

tren para asistir a la inauguración de la nueva estatua de Juana de Arco, en la última 

carta son las gentes del ómnibus que coge para recorrer París junto a un amigo las 

que le sirven de inspiración.  

Cuando el tren se detiene y se ve obligado a pasar la noche casi a las puertas 

de París, Alarcón siente ya la luz y el latido de la gran ciudad:  

 
En efecto; aquella tarde, media hora después de ponerse el sol, 

distinguí entre la bruma del Sena, por cuya orilla caminaba, una especie de 
aurora boreal o nube de fuego que se perdía en los límites del horizonte.  

Era París, iluminado. 
No pasaré adelante, porque quiero encerrar en una sola carta mis 

primeras impresiones de París: adiós y hasta luego.  
 

Alarcón termina así la primera crónica dejando a los lectores con la miel en 

los labios y a sí mismo con la emoción contenida ante la ciudad de sus sueños.  

La segunda carta, fechada el 15 de mayo en París (el mismo día de la 

inauguración de la exposición), da comienzo con unas palabras con las que intenta 

describir la admiración, el asombro sin límites que le produce la ciudad cuando la ve 

por primera vez:  

 
 Cuando nos hallamos prevenidos de la grandeza de un objeto, 

equivale a un desencanto a primera vista, ya porque la imaginación crea 
maravillas irrealizables, ya porque la admiración anticipada no deja lugar ni 
fuerzas para la sorpresa del momento dado.  

Así me sucedió con muchas cosas y con Madrid; pero no así con el 
mar ni con París. 
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Cuando vi el mar por primera vez, quedé estático; porque nunca 
había podido concebirlo más extenso que mis miradas; cuando he visto París, 
he sentido vértigo en el alma: París es inmenso. 

 

Ese vértigo en el alma es el asombro ante la ciudad magnífica e inmensa, 

“ideal de la vida culta”. Alarcón intenta explicar lo que ese vértigo significa con una 

enumeración asindética que aparece con tanta frecuencia en sus crónicas viajeras: 

 
Cuanto el ingenio ha inventado y perfeccionado lo necesario, lo útil, lo 

superfluo, la pasión, el interés, la afición, el gusto, el vicio; lo lírico, lo 
bucólico, lo cómico; los goces del sibarita, los del melómano, los del 
gastrónomo, los del literato, los del jornalero, los del hombre comme il faut: 
todo previsto, todo aplicado, todo a la vista, en medio de la calle, saliéndonos 
al paso, en ocasión, brindándose, digámoslo así: todo, en fin, al alcance de la 
mano en esta completa exposición del trabajo y de la ociosidad.  

 

La capital francesa entra en el alma de nuestro escritor por primera vez de tal 

modo que no olvidará nunca esa impresión tan intensa. Resulta llamativo el hecho de 

que utilice la palabra exposición para todo lo que París brinda, incluso antes de 

entrar en el recinto de la muestra universal. Paralelismo, similitud, identificación de 

una con otra. Mucho antes de que los intelectuales europeos de fin de siglo y las 

vanguardias de los primeros años del siglo XX fijaran en París el centro de todas las 

artes, las ciencias, el pensamiento y la creatividad, ya Alarcón afirmaba: “París es la 

suprema altura de la marea humana, el resultado de mil pasados siglos combinados 

(…) es el termómetro social de la humanidad”. 

La segunda visita a la capital francesa, seis años más tarde, queda registrada 

en De Madrid a Nápoles, donde Alarcón recuerda con emoción renovada aquella 

primera vez.  

 
Del lado acá de los muelles, contemplo el Palacio de la Industria, 

donde se verificó la exposición de 1855.   
Yo no he olvidado todavía ni olvidaré nunca el asombro que me causó 

aquel titánico alarde que hizo la Francia de su producción, de su laboriosidad, 
de su gracia y de su inventiva.—Yo miro, pues, este palacio con veneración, y 
veo en él un nuevo motivo para creer reunidos en estos lugares todos los 
triunfos, todos los méritos, todas las prerrogativas de esta gran nación.18  

 

Alarcón, que para entonces ya habrá publicado su Diario de un testigo de la 

guerra de África, vuelve a expresar su admiración por París, pero ya sin la exaltación 

del joven que sale por primera vez de su país, y sí con la calma y la madurez de los 

años transcurridos, con la experiencia de los ojos del viajero que ya han visto otros 

horizontes y conocen otras realidades: “Estamos, como quien dice, en el corazón de 

                                                 
18  De Madrid a Nápoles, Pedro Antonio de Alarcón, Gaspar y Roig, Madrid, 1861, p. 37. 
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la sociedad humana, en su centro de vida, en el laboratorio de la historia 

contemporánea.” 19 

Pero volvamos a las cartas, porque después de tantas alabanzas y elogios 

superlativos, dirigidos a la ciudad en esta su primera visita, Alarcón debe dar datos 

reales, de modo que empieza el recorrido por la ciudad. Dirigiéndose constantemente 

al lector, le confiesa que está aturdido y tiene que organizarse para no perderse, así 

que le propone seguir un plan para escribir sus crónicas. Pero esas buenas 

intenciones saltarán por los aires en cuanto ponga un pie en las calles de París que 

hará con él lo que quiera, llevándolo de un lado a otro. Alarcón se siente entonces 

arrastrado por la ilusión y la emoción a partes iguales. Se abandona al vértigo y se 

deja llevar para escribir y contar del mismo modo: “(…) no seguiré otro orden que el 

que ha presidido a mis excursiones; es decir, ninguno”. Casi idénticas son las 

palabras que encontramos años más tarde en el prólogo de De Madrid a Nápoles: 

“Yo he viajado como lo que soy: como un hijo del siglo, como un simple mortal, como 

un joven de alegres costumbres (…) He dejado a la casualidad el cuidado de 

instruirme, he rodado por las ciudades y los caminos a merced de mi capricho, en 

vez de supeditarme a un plan de observación, de estudio, o cuando menos de viaje”. 

 La especie de embrujo que París ejerce sobre Alarcón, ese vértigo continuo 

del que parece no querer ni poder escapar, dura algo más de una semana, al cabo 

de la cual confiesa que no ha enviado nada al periódico, y se ve obligado, quizá a 

instancias de Cipriano del Mazo20, a cumplir con la labor que le ha llevado hasta la 

capital francesa. Debe acudir a la exposición universal e informar a sus lectores, y 

así lo hace, proponiéndoles dejar para más adelante el relato de lo que ha hecho y 

visto en esos ocho días que lleva ya en la capital francesa.   

Entra por fin en la exposición y describe el Palacio de la Industria y los edificios 

anejos con la minuciosidad de quien quiere hacer ver con palabras. No solo se limita 

a describir, sus comentarios y reflexiones son una constante en sus crónicas de 

viajes, ya desde estas en las que parece ensayar constantemente un tono y un estilo 

que luego plasmará en sus obras de más éxito. De este modo, transmite su asombro 

por verlo todo acabado y dispuesto, y no deja de lanzar críticas al comparar esta 

especie de milagro francés con algunas cosas que pasan en España, donde las 

obras se hacen interminables y la eficacia brilla por su ausencia. El día 15 de mayo 

asiste a la inauguración oficial de la exposición, pero no hace una descripción 

detallada del desarrollo de los actos oficiales, ni da cuenta exacta de las 

                                                 
19  Op. cit., p. 32. 
20  Ver nota 1. 
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personalidades que asisten. Como también hará más adelante, huye de la 

acumulación de datos que puedan aburrir al lector o restar amenidad a lo que cuenta. 

En más de una ocasión se dirige directamente al lector para decirle que su intención 

es transmitir sus impresiones y no ser un mero notario de lo que sucede. Se limita 

entonces informar de que el emperador Napoleón III y su esposa la española 

Eugenia de Montijo, han inaugurado la exposición rodeados de un público entusiasta 

y fervoroso, con toda la pompa y la solemnidad exigidas en estos casos, pero sin 

entrar en detalles.  

A Alarcón le interesan más esas historias que suceden a la vez que los grandes 

acontecimientos y en las que él puede desplegar sus dotes de narrador y fabulador.   

Prefiere contar el atentado que ha sufrido días antes el emperador a manos de un tal 

Pianori, cuya ejecución pública presenció el mismo Alarcón en el amanecer del día 

anterior, 14 de mayo. Podríamos encontrar cierto paralelismo entre esta escena real 

que presenció Alarcón con el artículo de Larra, Un reo de muerte, si no fuera por la 

distancia abismal que en cuanto al tono separa ambos textos. Ni en casos tan graves 

como una ejecución pública deja Alarcón su tono chispeante y su estilo dicharachero: 

 
Ayer a eso de las cinco de la madrugada, mientras todo París se 

rebullía entre las sábanas, preparándose a echar el segundo sueño, excepto 
los que tuviesen dolor de muelas, me soplaba yo las puntas de los dedos, 
pues hacía un frío de todos los diablos, en cierta plaza de París, donde con 
todo sigilo despachaba la justicia un pasaporte para el otro mundo a un tal 
Pianori, republicano de Italia, que dice había disparado algunos tiros al 
emperador Napoleón en aquella misma parte de los Campos Elíseos en que 
yo acababa de verle por primera vez.  

El aspirante a imperatoricida, no había declarado ni una palabra que 
comprometiese a nadie. Así pues, si tenía cómplices, ha sido hombre de 
carácter, y si no los tenía, lo era antes de ahora: de cualquier modo el asesino 
estuvo muy sereno; gritó dos o tres veces ¡Viva la república! ….  Y ¡amén! 
Dios sabe lo demás.  

Dejemos esto y hablemos de cosas más gratas.  

 

Alarcón da paso a temas más amables. Como buen melómano (rasgo que 

también está siempre presente en sus crónicas de viaje), se interesa por la música 

que triunfa en esos momentos en París, por la ópera, los teatros, y sobre todo por los 

usos y costumbres que tiene la alta sociedad parisina cuando asiste a las 

representaciones. Le asombra el silencio, la elegancia y el respeto del público 

francés por el espectáculo musical desde el comienzo de la obra. Costumbres que 

alaba y desearía para un público español que está habituado a todo lo contrario. En 

una reflexión continua sobre lo que cuenta y sobre cómo lo hace, Alarcón ve que una 

vez más se está desviando de su objetivo, de modo que se detiene y se propone 
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firmemente seguir un plan, por mucho que anteriormente hubiera afirmado que no 

seguiría ninguno.  

Pero esos planes de organizarse de nuevo saltan por los aires en la tercera 

carta. Alarcón confiesa a sus lectores que no puede sustraerse a los encantos que 

París le ofrece y ha pasado dos semanas sin enviar una sola letra al periódico. 

Empieza, pues, disculpándose y justificando ese silencio por la irresistible atracción 

que París ejerce sobre él. El galicismo del saludo inicial lo deja claro: “Buenos días 

mis amigos. Hace dos semanas que no os he escrito ni una letra. ¡Dos semanas! 

¿En qué las he pasado? Ciertamente que no lo sé, ¡Oh!, ¡La vida en París es un 

radiante sueño!” 

La alegría y la euforia por estar en París contrastan con la melancolía que a 

renglón seguido confiesa sentir por estar fuera de España. La alegría, la luz, y la 

dulzura de todo lo que le rodea le hacen recordar y añorar a sus amigos, a su patria, 

a Madrid, y por supuesto a su amada Granada. No es ironía, aunque pudiera 

parecerlo. Para curar esa melancolía se propone cumplir con la misión que le fue 

encomendada como corresponsal en la exposición, quizá por estar en contacto con 

lo español que allí encuentre y así curar esa morriña que lo entristece. Pero su deseo 

se ve truncado porque aún no se permite la entrada al público, a pesar de que el día 

15 la muestra había sido inaugurada oficialmente. El retraso que acumulan las obras 

impide que esa apertura sea efectiva, aunque Alarcón, como buen curioso, se ha 

dado una vuelta por allí para ver cómo iban los trabajos, y sobre todo “ha asomado la 

cabeza”. Lo que ve lo deja perplejo y avergonzado: el pabellón de España está vacío, 

hay gran cantidad de cajas amontonadas en la entrada y es demasiado pequeño 

como para que todo lo que aún estaba en las cajas cupiera allí. “Así lo han pedido de 

allí”, le dicen, y, decepcionado, prefiere no pasar por el de Francia y el de Inglaterra, 

que ya están preparados y dispuestos para ser contemplados. El incidente que relata 

a continuación deja en evidencia la desidia de la organización española a la hora de 

custodiar y proteger la mercancía enviada por los expositores: 
 
(…) llegué y vi una enorme estatua de cartón, perfectamente 

modelada, la cual yacía por tierra esperando su hora de entrar. Como la 
materia era algo dúctil, un perro se había llevado en la boca un pedazo de 
manto. 

En otro lado vi una caja entreabierta: toqué con el paraguas y 
reconocí unos arneses lujosísimos calados por la lluvia (…) Creo que basta lo 
dicho para que comprendáis el desbarajuste que reina todavía en todo cuanto 
pertenece a la exposición.  

 

Abatido, abandona el lamentable espectáculo y se entrega de nuevo a los 

encantos de París. Como hilo conductor de su recorrido elige la figura de Napoleón 
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Bonaparte. Ante la columna Vendôme, no puede ocultar su admiración y exclama : 

“¡He aquí un monumento digno de le petit caporal! ¡He aquí el bélico padrón de su 

paso por la tierra! (…) ¡Y allá, en lo alto, en el azul del cielo, su inmortal figura!”. Y 

continúa describiendo a vuelapluma todos los edificios, monumentos y lugares más 

significativos de París que tienen alguna relación con el emperador, mezclando las 

descripciones con tal cantidad de alabanzas a su figura que llegan incluso a cansar 

al lector.  

 El día 12 de junio El Occidente publica, juntas, las cartas cuarta y quinta, 

seguidas y sin fechar. Alarcón no parece estar cumpliendo los plazos de entrega de 

las crónicas y algo en el tono de estas dos cartas que se publican juntas nos hace 

presagiar que no va a completar la labor que le fue encomendada. Ha pasado una 

semana desde la carta anterior y a medida que pasan los días, el tono de Alarcón se 

va volviendo cada vez más relajado, más apagado, casi apático. Parece como si, 

saturado ya de los encantos de París, le aburriera tener que hablar de la exposición y 

fuera dejando para el final una obligación que le empieza a resultar engorrosa, sobre 

todo si se piensa en el lamentable espectáculo que encontró en las obras del 

pabellón español.  

El tiempo en París cambia bruscamente y la carta cuarta se inicia con una 

exclamación, “¡Qué calor!”. Alarcón se fija en detalles pequeños, que pueden 

interesar a sus lectores o que puedan sacarle a él mismo de la apatía que le invade. 

Observa que de un día para otro las señoras y señoritas de París han sustituido la 

ropa de invierno por otras más ligeras y mucho más sugerentes. Alarcón se deja 

arrastrar, encantado, por el irresistible atractivo de un grupo de mujeres a las que 

sigue por las calles hasta que entran en una iglesia. Pero tras este episodio, el 

recorrido y los pensamientos de Alarcón son bastante erráticos, y empieza a 

mostrarse aún más perdido y desganado.  

Ya no queda rastro del viajero entusiasmado que veíamos en las dos 

primeras carta; en esta Alarcón se siente obligado a seguir haciendo la descripción 

de la ciudad. En lugar de recorrer los lugares emblemáticos que aún no ha descrito, 

los enumera y pone excusas casi pueriles para no ir. Un tono y una intención similar 

encontraremos muchos años más tarde en algunos pasajes de Dos días en 

Salamanca, recogido en su libro Viajes por España (1883). No va a Notre Dame 

porque asegura que no es, ni con mucho, el monumento que Víctor Hugo idealiza en 

su famosa novela, y porque, además, “la carta se haría monótona”, aparte de porque 

en ese preciso momento la iglesia “ya estaría cerrada”. Tampoco pasa por la Bolsa, 

que también estaría cerrada a esas horas, aunque reconoce que hubiera merecido la 
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pena ver el espectáculo de los corredores de bolsa vociferando y haciendo negocios 

como animales. Decide, eso sí, ir a Mabille, el famoso baile del que todo el mundo 

habla, pero a medio camino se arrepiente y da media vuelta.  

 
¡No vayamos a Mabille! Pero por si queréis ir solos, os diré que lo 

hallareis en los Campos Eliseos.  
Mas ¿Qué es Mabille?  
Mabille no es más que un baile; un jardín iluminado, un edén, un 

cuento de Las mil y una noches. La entrada cuesta tres francos… La salida 
puede costar quinientos. He aquí todo.  

 

Palabras cargadas de sensualidad que insinúan más de lo que dicen (edén, 

cuento, Mil y una noches…). Quizá, en este momento, Alarcón sabe ya que su 

compañero de viaje y amigo Castro y Serrano se ha propuesto describir el lugar con 

todo lujo de detalles y que ha salido de allí habiéndose gastado, si no la suma que 

nos dice Alarcón, sí una muy superior a esos exiguos tres francos que cuesta la 

entrada.  

Por fin, como iluminado por una feliz idea, Alarcón decide dirigirse hacia la 

plaza de la Bastilla, símbolo de la Revolución Francesa. Al llegar allí la encuentra 

cerrada, de modo que se trunca su intención de describirnos París visto de noche 

desde la torre de Julio. Se dirige entonces hacia el Puente Nuevo, pero nada positivo 

hay en el recorrido, porque lo primero que nos dice de él es que es el lugar que 

ahora eligen los desesperados para suicidarse. Antes de abandonar el famoso 

puente, de nuevo echa mano de sus lecturas y recuerda al personaje de Balzac en 

Piel de zapa o al René de Chateaubriand: 

 
Estamos en el mismo sitio que recorría el Rafael Valentin de Balzac la 

tarde que encontró la Piel de Zapa. 
También estamos en el mismo sitio desde el cual René miraba 

sollozando esconderse una luz en cada casa de París, a las últimas horas de 
la tarde, (…) 

 

Contemplando París y su río desde el puente, Alarcón nos ofrece un 

momento de intenso lirismo: 

 
Lo que per me sé decir es que Paris me pesa sobre el alma cuando lo 

veo desde este puente. Si las luces se mueven sobre las ondas, me parece 
que el río me mira; si percibo un murmullo, me parece que me llama, si le 
oigo estrellarse contra el puente, creo que se ríe… ¡Maldito Sena! 

Mas este aire es húmedo y vamos a constiparnos. Ya habéis 
contemplando París a vista de búho. Busquemos ahora espectáculos más 
risueños, más animados, menos románticos sobre todo.  

 
Como vemos, el desánimo y la desgana que siguieron al entusiasmo inicial, se 

han vuelto tristeza e incluso rechazo a la ciudad que tanto le sorprendió nada más 
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llegar. Sorprende este cambio radical de tono y de actitud y que va llevándonos, 

como en una pendiente, hasta la próxima carta.  

Publicada en el mismo número que la anterior, como dijimos más arriba, la quinta 

carta está, por fin, dedicada a la exposición universal. Comienza con un tono entre 

tristón, socarrón y satírico afirmando que “se odia a sí mismo”:  

 
Pues suponed que hoy estoy de peor humor que aquel memorable 

día, y que consiguientemente, me odio de una manera horrible. 
¿Cómo ha de amarse un español? 
Pero no adelantemos los sucesos. 
Vengo de la Exposición. 
Seis horas de reloj, como dicen nuestros padres, he permanecido en 

el Palacio de la Industria. 
Me hallo aturdido, ¡ay no sé por dónde empezar! Tiempo hace que le 

estoy temiendo a esta carta.  
 

Por fin salió la causa del cambio radical de tono y de actitud.  La carga que 

tanto le pesaba y que parecía lastrar las dos cartas anteriores está aquí. Le temía a 

esta carta, como si empezar con el enorme trabajo de hablar de la exposición se le 

hiciera una tarea pesada que no sabe cómo ni cuándo abordar. Como veremos a 

continuación, no es hablar de la exposición lo que empieza a agobiarle, sino la 

vergüenza que siente por el papel jugado por España y que ya había empezado a 

sentir cuando asomó la cabeza en el pabellón español y contempló aquel lamentable 

espectáculo.  

A pesar de todo, Alarcón trata de transmitir sus primeras impresiones con 

entusiasmo y consigue que el lector se sienta transportado al momento en que entra 

en la exposición y comienza el relato de lo que parece fue su recorrido real. La 

entrada le parece espectacular, un enorme espejo que “puede servir de puerta en 

una catedral” le da acceso definitivo a las maravillas de la exposición. Alarcón se 

queda asombrado, sin palabras, reacción que va a ser idéntica a la de la mayoría de 

los cronistas que describan esa primera emoción al entrar en las exposiciones 

universales. Quiere expresar el asombro ante lo que ve, pero es consciente de la 

imposibilidad de abarcarlo todo, de describirlo todo: “En seguida… Yo no sé lo que vi. 

Os daré una idea general de cada nación. Porque os advierto que, aunque lo 

procurara y consagrara a ello un mes y un tomo en folio, no adelantaría nada 

deteniéndome a detallar.”  

Los elogios al pabellón de Francia como país anfitrión no se hacen esperar: 

“Francia reina en esta exposición sobre los demás pueblos, como reinó en la de 

Londres, y como reinará donde quiera que se presente”. Alarcón no asistió a la 

exposición de Londres, pero debió documentarse para hablar con esa rotundidad del 
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papel jugado por Francia. El recorrido por el pabellón le lleva a reflexionar sobre lo 

que allí ve, el lujo, la elegancia, el buen gusto, la perfección y el cuidado con el que 

los franceses saben hacer las cosas. También le llaman poderosamente la atención 

las primeras fotografías de París tomadas por los hermanos Bisson desde “el puente 

de las artes, que es lo más acabado y perfecto que pueda esperarse de este 

maravilloso mecanismo”. Sin embargo, no ahorra las críticas y afea a la anfitriona 

ese afán desmedido e incluso descarado que encuentra en París por hacer negocio 

de la exposición a toda costa, con abusos de los comerciantes y precios 

desorbitados e incluso prohibitivos en los hoteles. 

El recorrido por la exposición continúa y pasa por el pabellón de Inglaterra, 

eterna rival de Francia, que expone “lo útil, pero no lo bello ni lo ingenioso, ni lo 

fantasioso”. Pasa casi sin detenerse por las muestras de Prusia, Suiza, Turquía, 

India (que muestra como ningún otro país el lujo oriental), China, Bélgica, Túnez, 

Italia (a la que ve “a remolque de la industria de otros pueblos”). El recorrido es muy 

somero y los comentarios, a pesar de estar hechos a vuelapluma, son muy claros y 

extremadamente eficaces.  

Llega el momento de visitar el pabellón español. El choque frente a lo que ya 

ha visto no puede ser más significativo: “Vamos a España. España no ha expuesto 

nada todavía”. Lo que cuenta a continuación es realmente vergonzante, tanto, que el 

mismo Alarcón confiesa la causa de su mal humor y ese “odiarse a sí mismo” con los 

que iniciaba la carta. Los obreros, con desidia, trabajan en el espacio, ínfimo y 

ridículo, dedicado a España, en el que se encuentran las cajas apiladas y aún sin 

abrir. Con un dolor sin límites afirma: “No sin emoción vi la bandera española entre 

todos los pabellones del mundo... No sin sonrojo reparé después en la ínfima 

posición que ocupa”. Lo único que le sirve de consuelo son las alabanzas que los 

periódicos de París han hecho de los cuadros que exponen los Madrazo en el 

pabellón de las Bellas Artes: “Todos los periódicos de París han hablado ya de ellos 

con grandes elogios. Yo pienso verlos mañana. Mañana también os daré cuenta de 

todo lo que observé en ese otro apéndice del palacio de la exposición.”  

 Para poner fin a la carta y a su recorrido por la exposición, quiere ofrecer al 

lector una vista panorámica desde las galerías superiores: 

 
Ved. En medio de la galería central se alza una hermosa fuente que 

esparce por doquiera el grato rumor del agua y su apacible frescura. Varios 
órganos alemanes gimen bajo los dedos de sus expositores. Cantan los 
pájaros cautivos en caprichosas jaulas. Por todas partes se ve ora, cristal, 
pedrería, bruñidos metales, purísimos colores, ricas y variadas formas, 
candelabros inmensos, espejos que reproducen mil veces las mismas cosas, 
trofeos militares, barcos de vapor y de vela del tamaño de una lancha natural, 
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macetas de flores, árboles de bronce de un efecto mágico, jarrones 
inconmensurables de rica porcelana, kioscos amueblados al gusto tártaro, un 
pequeño harem en este lado, una fortaleza en el otro, aquí un telescopio que 
desafía al cielo, allí un monolito de granito que agobia al pavimento, una 
extensísima bóveda de cristal, sobre todo esto, un numeroso gentío en medio 
de todo. ¡Espectáculo portentoso! ¡Cuadro magnífico, lleno de vida, de poder, 
de grandeza, de esperanza quizá! ¡Altar esplendente alzado al estudio, a la 
aplicación, a la laboriosidad, al pensamiento del hombre! ¡Acusación 
elocuente lanzada a la faz de los pueblos que yacen en el letargo de la 
ignorancia! 

 

 Recurriendo una vez más a la enumeración, Alarcón nos ofrece una 

magnífica descripción de la exposición vista desde las alturas. Todas esas maravillas 

contrastan dolorosamente con el papel de España. La decepción y la vergüenza que 

siente parecen no tener límites: “Ved por qué comencé esta carta diciendo que me 

odiaba, y por qué la concluyo añadiendo… Todo lo que os podéis figurar. “ 

Se siente incapaz de continuar y para acabar recurre a una cita (aunque sin 

decir cuál es su procedencia por lo conocido que debía ser en la época): “No puede 

haber más desolación, mayor decepción y desencanto”. 21 

A diferencia de las cartas anteriores, en la sexta y última Alarcón utiliza el diálogo 

entre dos personajes, el mismo autor y un supuesto amigo suyo de Madrid al que 

encuentra por casualidad caminando por París. La conversación, de marcado 

carácter político, en principio no parece tener mucho sentido, habla de “polacos” y 

“negrófilos”. Con el término “negrófilo” se designaba a los progresistas y con el de 

“polacos”22 a los moderados seguidores de Sartorius, el jefe de gobierno, cuya familia 

era de ascendencia polaca23. El interlocutor de Alarcón era un exiliado al que no le es 

permitido aún volver a España “por lo del verano pasado”, clara referencia a la 

                                                 
21  Se trata el primer verso del poema Desde las tristes márgenes del Sena que Martínez de la Rosa 

dedicó a su amigo el duque de Frías con motivo de la muerte de su esposa. 
22  Historia General de España y de América, Comellas, Ed. RIALP, tomo XIV, p.555: “En 1847, 

ante la sorpresa de todos, Narváez nombró a Sartorius ministro de la Gobernación, (…) Subía a la 

jefatura del gobierno un hombre (…) bien conocido y cabeza de una de las innúmeras fracciones en que 

los moderados se habían dividido: concretamente del grupo llamado los polacos, por razón del origen de 

su jefe. Ante la historia, los polacos han pasado por ser un equipo venal y corrupto, preocupado por su 

propia pitanza, que no de la buena marcha de los negocios públicos, y durante mucho tiempo la palabra 

polacada sirvió para designar, en el lenguaje político, la jugada sucia o la maniobra inconfesable”.  
23  Este mismo término aparece también en la obra de Carlos Frontaura, Viaje cómico a la 

exposición de París de 1867, cuando en el supuesto interrogatorio al que le somete la policía parisina, le 

preguntan: “¿No conoce V. a ningún polaco?, - Sí, señor, en mi país conozco a algunos polacos, que así 

llaman a los que componen cierta fracción de un partido político.” (p. 279) 
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Vicalvarada24 o Revolución de 1854, que afectó muy de cerca de Alarcón. La 

conversación deriva hacia temas intranscendentes: la lluvia, las ligas de las medias, 

la belleza y la sensualidad de las mujeres parisinas, etc., para volver una y otra vez a 

las preguntas del amigo que quiere que Alarcón le informe de la situación política que 

ha dejado en España antes de emprender su viaje. Las referencias a la Revolución 

de 1854 son constantes y no parece sino que el diálogo de ambos no es más que 

una excusa para que Alarcón exprese sus inquietudes políticas, sus desengaños y su 

estado de ánimo, más que “descorazonado”.  

Siguiendo con su paseo, se detienen frente de la casa de Dumas (padre), un 

edificio sobrio, de aspecto casi conventual, donde vive encerrado el famoso escritor 

que trabaja de un modo casi febril, tal como lo describe Alarcón: 

 
Así escribe Dumas un periódico diario titulado el Mosquetero, tan 

grande como el mayor semanario de literatura de Madrid, un drama semanal 
en cinco actos, una novela mensual para el Constituionnel, otra para el 
Journal des Debats, otra para la biblioteca H., sus Memorias (continuación-
sucesos actuales. –Hoy he comido puré de habas) – sus Viajes a Oceanía, 
¡qué sabe nadie! 

 

La conversación continúa en un ómnibus, donde Alarcón encuentra el 

material que necesita para hablar de lo que más le interesa: las gentes de París y 

sus costumbres. De hecho, le confiesa a su amigo que no es la primera vez que coge 

ese medio de transporte y que una mañana, en el tiempo que duró el viaje, compuso 

en su cabeza una novela que aún no había escrito, pero que ya tenía título: Quince 

minutos en un ómnibus.25  

Tal como ya hiciera en la  segunda carta, Alarcón de nuevo da rienda suelta a 

sus gustos musicales e incluso hace las veces de crítico musical con una extensa 

valoración de Los Hugonotes de Meyeerber, a cuya representación había asistido la 

noche anterior26. Su amigo tiene gustos menos aristocráticos y le comenta que a 

quien él ha visto ha sido a “Ruiz, el bolero, y su comparsa”, que debían ser un grupo 

de bailarines de flamenco y canciones populares españolas sin demasiada calidad, 

                                                 
24  José A. González Alcantud y Manuel Lorente Rivas, Pedro Antonio de Alarcón y la guerra del 

África. Del entusiasmo romántico a la compulsión colonial, Barcelona, Anthropos Editorial, 2004. pp. 131-

135. 
25  Años después Galdós también encontró inspiración en este medio de transporte y escribió un 

relato corto titulado La novela en el tranvía, que fue publicado en La Ilustración, el 30 de noviembre y 15 

de diciembre de 1871.  
26  Los gustos musicales de Alarcón, en especial los referidos a la zarzuela, son analizados por Ana 

María Freire López en “Alarcón y la zarzuela”, en Ramos Carrión y la zarzuela. Zamora, Diputación 

Provincial de Zamora, 1993, pp. 47-54. 
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que hacían las delicias de los franceses. Alarcón critica entonces la idea tan 

artificiosa que en Francia se tiene de todo lo español, idea basada en la imagen falsa 

y estereotipada que transmiten las novelas de Dumas o los grupos de baile y cante 

como el que acaba de citar su amigo.  En el prólogo de De Madrid a Nápoles volverá 

a declarar su intención de viajar y mostrar lo que vea de la forma más natural y 

verosímil posible, sin inventar ni disfrazar la realidad, rechazando de plano los 

estereotipos y falsedades que autores franceses como Dumas transmiten de España 

por puro desconocimiento de la realidad que dicen describir.  

El recorrido de los dos amigos termina frente al Museo del Louvre y Alarcón 

acaba la carta emplazando a sus lectores para el día siguiente: “Mañana os contaré 

algunas de las muchas grandes impresiones que recibí en el Museo de Pinturas”.  

Pero no habrá tal “mañana” porque esta es la última de las crónicas que 

escribió Alarcón para El Occidente. No habrá más cartas y ni Alarcón ni la dirección 

del periódico darán explicación alguna. Así, de esta forma tan brusca y sin previo 

aviso. No sabemos si hubo desavenencias entre Alarcón y la dirección del periódico, 

o si, como habíamos ido intuyendo en las últimas cartas, Alarcón se ha cansado de 

la misión que le habían encomendado. Una última posibilidad podría ser una posible 

intervención de la censura debido al contenido eminentemente político de la última 

carta. Pero si la censura fue la causa de que terminara así la colaboración de Alarcón 

en lo que a las crónicas de la exposición se refiere, esa censura no debió afectar a la 

posterior colaboración del autor con el periódico. En el número del 29 de septiembre 

del mismo año, y aludiendo de pasada al autor del “Viaje a París en 1855”, publicado 

“en el pasado estío”, el periódico anuncia que Alarcón se encargará del folletín del 

periódico, de modo que a partir del día siguiente, 30 de septiembre, fue apareciendo 

por entregas su novela El final de Norma.  

Sea como fuere, no hay más. Estas son las primeras crónicas de Alarcón 

como corresponsal, su primera incursión en la literatura de viajes. Quizá se trate de 

un trabajo fallido, inacabado, sin orden alguno, con muchas carencias y cambios 

bruscos de tono, pero ahí está ya el germen del Alarcón que luego encontramos en 

todos sus libros de viajes. Se trata de un trabajo de iniciación y de aprendizaje, en el 

que los fallos no pudieron ser subsanados por la inmediatez de la publicación de la 

crónica periodística. Pero, a pesar de todo y a tenor de lo que comentaron sus 

amigos, como dijimos al principio, estas crónicas fueron leídas con sumo interés y 

dieron fama a su autor como cronista y literato. Sin ellas no se entiende el interés del 

editor Gaspar Roig por publicar en 1859 su Diario de un testigo de la guerra de 
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África. En ellas, sin duda alguna, están las bases del libro de viajes más famoso de 

Alarcón y el más leído en España en el siglo XIX, De Madrid a Nápoles. 

 

 

3.2.3.  JOSÉ DE CASTRO Y SERRANO  

“París físico y moral”  

 

Como ya vimos al hablar de las crónicas de Alarcón, en la brevísima nota de 

El Occidente, los dos amigos granadinos, Alarcón y Castro y Serrano, viajaron juntos 

a París, como “nuevos colones”. A pesar de la amistad que los unía, ninguno de los 

dos hace referencia al otro en sus trabajos y sin embargo, es un dato a tener en 

cuenta porque, al menos en Castro y Serrano, condiciona la forma y el contenido de 

sus cuadros, como veremos a continuación. 

José de Castro y Serrano (1828-1896), fue uno de los periodistas más conocidos 

y respetados de su tiempo. Nacido en Granada, se trasladó muy joven a Madrid donde 

finalizó los estudios de Medicina, pero nunca ejerció porque siempre se sintió atraído 

por el periodismo y la literatura. También fue miembro de la famosa Cuerda granadina 

que reunía en sus filas a los escritores de la ciudad andaluza. Viajó a París para visitar 

la exposición universal de 1855 y a su vuelta, en 1856, publicó los cuadros que 

escribió sobre la exposición y se encargó de varias publicaciones como La Gacetilla y 

El Crítico. Colaboró en las más importantes publicaciones periódicas de su tiempo 

como La Época o La Ilustración Española y Americana27 Residió una temporada en 

Londres, lo que le permitió conocer a fondo la literatura inglesa y a la vez imprimió a su 

forma de escribir ese fino humor e ironía ingleses que, junto con su carácter andaluz, 

simpático y afable, terminaron de forjar su estilo desenvuelto, cercano e inconfundible. 

La gracia peculiar de su estilo, su carácter abierto y su gusto por la cocina le llevaron a 

firmar algunos de sus escritos con el seudónimo de Un cocinero de S.M. el Rey. 

También fue muy aficionado a la música clásica y publicó en 1866 una obra titulada 

Los cuartetos del Conservatorio, breves consideraciones sobre la música clásica. 

Castro y Serrano, a tenor de lo que otros escritores contemporáneos dijeron de él, fue 

una persona extremadamente querida y afable, y en lo profesional un cronista y crítico 

muy ameno, hasta el punto de poner en esta última cualidad toda su condición de 

escritor. Clarín dijo de él: “Hay cierta prudencia, cierto tacto, cierto justo medio en el 

Sr. Castro y Serrano; hay cierta holgura de ideas que le hacen parecer bien en todas 

                                                 
27  Leonardo Romero Tobar, «Castro y Serrano, José de», en Ricardo Gullón (dir.), Diccionario de 

literatura española e hispanoamericana, Alianza, Madrid, 1993, p. 318.  
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partes, sin que por eso peque de anodino, de inofensivo, en la mala acepción de la 

palabra.”28 Su discurso de ingreso en la Real Academia Española de la Lengua en 

1889 se tituló De la amenidad y galanura en los escritos, como elemento de belleza y 

de arte, y terminaba con estas palabras; “¿Queréis escribir bien? Pues sed amenos”.  

Sus dos géneros predilectos fueron el cuadro de costumbres, la crónica 

minuciosa, aguda, llena de observaciones y reflexiones, y la novela corta, en la que 

hace descripciones ingeniosas, cuidadas y detallistas de la vida cotidiana de su época. 

Una valiosa muestra de sus cuadros de costumbres está recogida en su obra Cuadros 

contemporáneos. Sus Historias vulgares, alcanzaron gran popularidad entre el público 

de su tiempo, y en palabras de Clarín “honran a nuestras letras, se leen con sumo 

agrado y representan un elemento no despreciable de la producción artística 

española”29. Más recientemente, Baquero Goyanes cree que en ellas Castro y Serrano 

se presenta como heredero de Cecilia Böhl de Faber30. Una de sus novelas cortas 

más conocidas, La novela del Egipto, viaje imaginario a la apertura del canal de Suez, 

está compuesta por las crónicas imaginarias publicadas en La Época y enviadas por 

un hipotético corresponsal desde Egipto en la apertura del Canal de Suez en 186931. 

Esta novelita es una verdadera muestra de su ingenio, desenvoltura y facilidad para 

conectar con el lector, puesto que sin haber estado nunca allí, Castro y Serrano fue 

capaz de componerla con una asombrosa precisión32 a partir de unos cuantos datos y 

las notas que le proporcionaba la hija de don Pascual Gayangos33, inquieto intelectual 

y viajero, que sí presenció la apertura del canal. Creemos que el conjunto de la obra 

de Castro y Serrano tiene un extraordinario interés y que no ha recibido la atención 

                                                 
28 Clarín, Leopoldo Alas, Ensayos y revistas (1888-1892), Fernández y Lasanta Ed., Madrid, 1892, p. 

383.  
29  Clarín, op. cit., p. 381.  
30  Mariano Baquero Goyanes, El cuento español, del Romanticismo al Realismo, CSIC, Madrid, 

1992, p. 108.  
31  Leonardo Romero Tobar se refiere a esta obra como ejemplo de viajes “imaginados”. Ver 

Leonardo Romero Tobar y Patricia Almarcegui Elduayen (coords.), Los libros de viaje: realidad vivida y 

género literario, Tres Cantos (Madrid), Akal, 2005, p. 8. 
32  La Ilustración Española y Americana, el 15 de enero de 1871, en la sección Revista General 

firmada por Carlos Ochoa, se hace eco de la publicación de la obra, y afirma que “se han reunido en un 

volumen elegantemente impreso (…) las misteriosas cartas cuyo origen conocían solo tres personas, su 

autor, el director de La Época señor Escobar, y la discreta cuando bella señora doña Emilia Gayangos, 

hija del eminente orientalista de este apellido.”  
33  M.A., Álvarez Ramos, y C. Álvarez Millán, Los viajes literarios de Pascual Gayangos (1850-1857) 

y el origen de la archivística española moderna, CSIC, Madrid, 2007.  
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que sin duda merece, de modo que desde aquí dejamos abierta una línea de 

investigación en este sentido. 

Su labor como cronista de las exposiciones universales que se celebraron en la 

segunda mitad del siglo XIX fue importantísima, tenemos constancia de que asistió a 

casi todas ellas, bien como comisionado, bien a título personal, como veremos a lo 

largo de este trabajo de investigación. Además de la de París de 1855, asistió a la 

exposición universal de Londres de 1862, a la de París en 1867, Viena en 1873 y París 

en 1889. Fue el único corresponsal español que asistió a todas ellas, de todas dejó 

constancia por escrito en forma de cuadros, cartas, crónicas o revistas. Lo citarán no 

pocos autores, entre ellos Carlos Frontaura, Pichardo, Emilia Pardo Bazán o el mismo 

Galdós. Aún hoy no puede entenderse un estudio de las exposiciones universales, sea 

desde la perspectiva que sea, sin recurrir a sus escritos. No hay duda de que estamos 

ante uno de los autores más importantes de nuestro trabajo de investigación.  

Volvamos a la exposición de París de 1855 y al viaje que emprende junto con 

su amigo Alarcón. Castro y Serrano tiene entonces veintisiete años y aún no se ha 

hecho cargo de las publicaciones periódicas que un año más tarde empezarían a 

darlo a conocer en los ambientes culturales de la capital madrileña. No tenemos 

constancia de que en esta ocasión Castro y Serrano viajara como comisionado, y 

tampoco sabemos quién le había encargado esos “trabajos literarios” a los que se 

refiere la nota de El Occidente. El hecho es que sus cuadros, a diferencia de las 

crónicas de Alarcón, no fueron publicados en prensa de forma inmediata, sino que 

debieron esperar algo más de un año para ver la luz en El Semanario Pintoresco 

Español bajo el título de “París, físico y moral, estudiado durante la exposición de 

1855 por un español” entre 9 de marzo y el 25 de mayo de 1856. Se trata de un total 

de veintiocho páginas repartidas en diez números, no todos consecutivos.  

Esta obra nunca ha merecido la atención de estudiosos o críticos quizás 

porque, como sucedió con las crónicas de Alarcón, tampoco fue publicada en 

volumen.34 Castro y Serrano estructura su obra en tres cuadros. Los dos primeros 

están dedicados, tal como el mismo autor confirma en el Preliminar, a recorrer París, 

y por medio de escenas costumbristas mostrar la influencia de la celebración de la 

exposición en la capital francesa en lo físico y en lo moral, en el día a día de la 

ciudad y de sus gentes. El tercero, enteramente dedicado a la exposición, se mueve 

por los Campos Elíseos y los alrededores, mostrándonos el ambiente, los 

espectáculos, el bullicio, los que hacen negocio con los visitantes, en definitiva lo que 

                                                 
34  Hoy puede consultarse libremente en los números correspondientes del Semanario Pintoresco 

Español en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional. 
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el autor califica de “exposición universal de la industria risible de París” y “la 

exposición universal del engaño”. Del interior de la exposición muestra cómo la masa 

de gente entra y se mueve por el recinto, y en una eficaz vista panorámica presenta 

los espectáculos deslumbrantes que ofrece. Cada cuadro está encabezado por un 

resumen a base de frases cortas, dividido a su vez en secciones numeradas. 

Veamos el encabezado del cuadro primero para dar idea del tono y desenfado con 

los que presenta el contenido:  

 
Primeras impresiones del español en Francia.- Primeras impresiones en 
París.- Cosas que echa de menos.- Cosas que echa de más.- Se baña, se 
afeita, se corta y se riza el pelo.- Busca habitación y no la encuentra.- Va al 
teatro.- Va al café y toma chocolate.- No busca novia y la encuentra. 

 

Aunque no lo dice expresamente, parece ser que la obra fue redactada a su 

regreso de la exposición con las notas que había ido tomando durante su visita. Si 

tenemos en cuenta que viajaba junto a Alarcón y conocía las crónicas que él sí fue 

publicando de forma casi inmediata, podemos ver en Castro y Serrano una intención 

muy clara de ser original y de hacer algo distinto. Hay diferencias muy notables con 

las crónicas de su amigo, porque si algo caracteriza estos cuadros es el deseo de 

mostrar no la exposición en sí, de cuya distribución o productos no dice nada en 

absoluto, como si ni siquiera hubiera entrado en ella, sino que, como dijimos antes, 

quiere reflejar cómo influye la gran muestra en todo lo que la rodea, en la 

intrahistoria, en la vida cotidiana de la ciudad, de sus gentes y sus visitantes. Vemos 

que es una perspectiva absolutamente nueva respecto de las que hemos visto hasta 

ahora y que a su vez sirve de referencia a otros cronistas como veremos a lo largo 

de nuestro trabajo.   

La obra no es solo una sucesión de cuadros de costumbres, sino que se 

concibe a su vez como libro de viajes en el que las primeras páginas dan cuenta de 

lo que ya era habitual en todos los que se publicaban por entonces35, los 

preparativos, el itinerario seguido, el paso por la frontera y por último la llegada a la 

capital francesa. Hay recorrido por la ciudad, pero no viaje dentro de la exposición ni 

referencia alguna al viaje de regreso.  

El Preliminar y los apartados I y II del primer cuadro aparecen en el nº 10 del 

periódico con fecha 09 de marzo de 1856. Castro y Serrano hace una declaración de 

intenciones utilizando un “nosotros”, se dirige a los lectores para dejar bien claro no 

                                                 
35  Nos referimos a los libros de Modesto Lafuente, Mesonero Romanos y Antonio María Segovia a 

los que ya nos referimos al hablar de Alarcón.  
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solo lo que va a hacer, sino lo que no va a hacer porque ante todo quiere ser original. 

Antes de poner un pie en la ciudad, París es de sobra conocido:  

 
 Desde que Fray Gerundio publicó sus viajes (…) desde que circulan 

en nuestro país con más profusión que El Amigo de los niños y el Ripalda las 
novelas de Sué, Balzac, Dumas y compañía, en las que casa por casa, piedra 
por piedra y arenilla por arenilla, todo está buscado y descrito, fuera tarea 
impertinente y por demás ociosa, el reproducir con torpeza y machaconería lo 
que otros con tanta exactitud como gracia han demostrado en sus obras. 

 
 
Sabe también que los franceses, con ese nacionalismo tan propio que él 

califica de nacionalería ya se han encargado de hacer ver al mundo su ciudad con un 

sinnúmero de litografías, cuadros, grabados, y hasta se meten en la vida íntima con 

toda clase de dibujos y reproducciones de las calles y edificios más famosos de la 

capital francesa en ilustraciones de platos, envoltorios de jabones, etc. Asimismo, 

critica abiertamente a los que viajan y transmiten sus impresiones de un modo 

superficial, no quiere quedarse (ni quiere que el lector se quede) en lo grande y 

sorprendente, ni transmitir una idea falsa producto de un vistazo superficial. Aunque 

no hay una referencia expresa, vemos aquí de nuevo plasmadas las ideas del 

Manual de Antonio María Segovia, al igual que ya hiciera Ayguals en sus Cartas a 

Enriqueta. Castro y Serrano quiere llegar a lo más cotidiano y auténtico de ese París 

tan conocido, ofreciendo una perspectiva nueva y única, la que da por primera vez en 

la historia de la ciudad la celebración de una exposición universal: 

 
Y sobre todo, haced ese viaje y ese estudio en la época de la gran 

exhibición de la industria; época clásica de los franceses; ocasión y lugar de 
todos sus alardes; punto céntrico a donde han hecho confluir todos los recursos 
de su travesura; inmenso teatro donde han representado la gran comedia que 
por espacio de medio siglo ensayaban; hacedlo, pues, ahora y si ya no es 
posible, seguid con la vista las líneas de este escrito. París, nunca muy cuerdo, 
se ha vuelto completamente loco con la Exposición Universal de la Industria. 
Fuerza será seguir a París en su locura. (num. 10, p.75) 

 

También en este preliminar, informa de cómo va a organizar su trabajo y del 

modo en que lo afronta:  

 
(…) se mencionan las consideraciones a que ha dado lugar la 

Exposición misma para el viajero, para el curioso y para el crítico. Nada de 
tecnológico ni académico en estas columnas, nada de filosofía ni de historia, 
nada de ciencia ni de arte: un poco de observación, algo de examen y mucho 
de decir sobre todas las cosas lo que se ha venido al pico de nuestra pluma. 
(nº 10, p.75) 

 
Castro y Serrano no utiliza la primera persona para presentarnos un viaje 

factual, sino que crea la figura de un viajero al que el narrador, oculto tras un 
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“nosotros”, sigue en su recorrido y sus peripecias que presenta como reales. La 

mezcla entre lo ficcional y lo factual, lejos de restar credibilidad al relato, contribuye a 

su cohesión y a dar visos de verdad a la realidad que presenta. El narrador utiliza 

múltiples formas para referirse al personaje del viajero, al que sigue y ve desde fuera, 

y al que denomina a veces nuestro amigo el español, nuestro hombre, el extranjero o 

simplemente el viajero. Autor, narrador y personaje, parecen confluir en una sola voz, 

de modo que en numerosas ocasiones los límites entre los tres se difuminan y llegan 

incluso a desaparecer: “Esto mismo debió sucederle a nuestro extranjero pues le 

vimos salir sudoso y sonriente de aquel lugar…” (nº 15, p. 118). 

Tras el Preliminar, el primer cuadro se inicia con el relato de la salida de 

España, la impresión, el choque que supone cruzar la frontera y encontrar fuera todo 

lo que no hay dentro y el consiguiente sentimiento de “vergüenza, lástima e 

indignación”. Por medio de un paralelismo que termina sonrojando al viajero, queda de 

manifiesto el gran abismo que nos separa de Europa: 

 
Desde que pisa el suelo francés y ve por todas partes la comodidad, la 

pulcritud, la abundancia; respeto a la propiedad, a la persona, a las leyes; 
orden, administración, justicia; poblaciones crecientes y prósperas a cada paso; 
grandes eriales metidos en cultivo; lagunas utilizadas, ríos acanalados, 
caminos vecinales, carreteras, ferrocarriles, líneas telegráficas que se cruzan 
en todas direcciones; actividad y trabajo por do quiera; mil chimeneas que 
tocan a las nubes vomitando el humo denso y civilizador del carbón de piedra; 
cuando después de haber atravesado en su país cien leguas de desierto, de 
pereza y de holganza; cien leguas de desgobierno e inacción; cien leguas de 
sueño y de letargo, toca luego desde el límite mismo de su patria otro país que 
vive, se engrandece y ensancha artificiosamente, merced a la creatividad de 
sus hijos y a la solicitud de sus gobiernos, lo primero que experimenta, 
repetimos, es rubor, porque presume  la burla que se nos hará constantemente; 
lástima porque reflexiona los tesoros dormidos que se pierden y que nadie se 
adelanta a buscar; indignación, en fin, cuando recuerda que en España no 
piensa ningún hombre de talento más que en ser empleado o en ser ministro.  
(nº 10, p.76) 

 

No se puede ser más claro. En Castro y Serrano, el asombro comienza mucho 

antes de llegar a la exposición, empieza nada más pisar suelo francés, o dicho de otro 

modo, nada más abandonar España: “Extasiado el viajero, admirado, asombrado de 

ver que es realizable todo lo cómodo y lo bello que soñaba respecto a las cosas de la 

vida…”. Se inicia así la serie de comentarios y digresiones que van a salpicar estos 

cuadros, de modo que todo lo que ve le va a servir de excusa para comentar y en 

muchos casos criticar con cierta ironía, y con un regusto amargo, la penosa situación 

de España, tan alejada de la modernidad y los avances de Europa.  

Hasta aquí coincide con su amigo Alarcón, pero a partir de este momento 

seguiría un camino bastante diferente. Si el comienzo del viaje al modo tradicional 

hacía prever que nos informaría del itinerario, las paradas y la información exhaustiva 
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de cada una de las ciudades por las que pasa, enseguida comprobamos que no es 

así. El recorrido queda resumido en unas pocas frases:  

 
“… (el viajero) atraviesa la Francia en algunas horas a impulsos del 

vapor, llevando en su cabeza, como recuerdos de una noche de fantasmagoría, 
vistas de poblaciones, ciudades y campiñas en cada una de las cuales se 
convendría a vivir, y que le indican lo grande y portentoso del país que se 
propone visitar.  

Así las cosas, un agudo silbido de la máquina advierte que se aproxima 
a la gran ciudad moderna, a la Atenas del siglo de las luces…” (nº 10, p.76) 

 

La llegada del viajero adinerado a la capital francesa atrae a un cúmulo de 

sirvientes y aduladores que se deshacen en cortesías y agasajos que casi agobian al 

recién llegado. El interés comercial hace que los negocios atiendan al cliente con 

amabilidad y le sirvan con la atención y el decoro que merece, todo lo contrario de lo 

que sucede en España. Comprueba el viajero que no encuentra por las calles la 

pobreza y la desidia que dejó atrás, que todo el mundo trabaja, todo el mundo hace 

algo. Echa de menos a los “ganapanes”, a la gente desocupada que invade las aceras 

españolas y el trasiego de muebles y enseres que en España se transportan a cada 

paso, señal inequívoca de la poca estabilidad en el empleo y en la vivienda, a 

diferencia de lo que sucede en Francia, donde es muy habitual que la gente muera en 

la misma casa en que nació y donde ha transcurrido toda su vida. Y por supuesto, 

echa de menos esas tablillas y rótulos pintados de las casas de empeño que tanto 

abundan en España y que enriquecen a los usureros. ¡Cómo pinta Castro y Serrano el 

costumbrismo madrileño mientras contempla el parisino!  

Llegado a este punto, el lector se pregunta si está leyendo de verdad un cuadro 

de costumbres o una disertación sobre los errores y vicios españoles, pero enseguida 

le sale al paso el narrador que reflexiona sobre lo que acaba de decir y se da cuenta 

de que se está desviando de su propósito: “Pero, al paso que vamos, y si en discurrir 

de tal manera nos entretenemos, cosa será de convertir estas páginas en artículo de 

fondo periodístico, cuyo fin y usos postreros nos espanta: abandonemos 

consideraciones y volvamos a la ilación de nuestro cuento.” (nº 10, p.77) 

Los apartados III y IV del primer cuadro se publican en el nº 12 del 23 de marzo 

de 1856. El tono sigue siendo el del cuadro de costumbres y las imágenes y la acción 

que se presentan en estas dos partes son de una viveza y una naturalidad que atrapan 

al lector. La denuncia de los abusos en los precios no puede ser más clara y la 

exposición universal de la industria se convierte para Castro y Serrano en la 

“expoliación universal con la industria”:  
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En la época de la exposición universal de la industria, habíanse 
figurado que les tocaba la expoliación universal con la industria. Ello es que sin 
perder pie ni pisada seguían al extranjero por todas partes, exprimiéndole los 
bolsillos como es uso de siempre y con más el aditamento o plus de la 
exposición. Las casas, los comestibles, el servicio, y los ramos de lujo, de 
recreo, de espectáculo, todo debía experimentar gran subida de precio, porque 
se estaba en la época de la exposición; y a la exposición universal de París 
debían acudir todo los nacidos.  (nº 12, p.91) 

 

Los franceses, en su exceso de orgullo y petulancia, habían calculado que las 

cifras de visitantes serían grandiosas, pero al no ser así había que sacar el beneficio 

esperado entre el número inferior de los que acudieron. Para ilustrar esta afirmación, 

Castro y Serrano nos ofrece una deliciosa escena costumbrista en la que el inocente 

viajero alojado en el hotel se ve envuelto en una nube de cuidados y agasajos que no 

ha solicitado, pero que recibe sin saber la cifra astronómica que debe abonar por todo 

ello y que, para su sorpresa, le deja los bolsillos vacíos. Para ahorrar en los gastos del 

hotel, el viajero busca un alojamiento más barato en la habitación de una casa y 

termina casi con una maldición lanzada a las exposiciones universales: 

 
Dejamos pues a nuestro extranjero bañado, afeitado y rizado el pelo, 

con un frasco de quinina bajo el brazo y buscando habitación para vivir. Muy 
fácil le hubiese sido hallar cómoda, elegante y a bajo precio, a no estar en la 
época de la exposición; pero este endemoniado certamen de la industria que 
iba a traer a París cuatro, por los menos, quintas partes de la humanidad, hace 
que los alquileres valgan tanto como en épocas comunes valdría puesta en 
venta la habitación.  (nº 12, p. 93) 

 

El relato de Castro y Serrano atrapa al lector que se identifica con el pobre 

viajero que, a medida que pasan los días, se ve enredado en las triquiñuelas que 

todo el mundo urde para sacarle el dinero a costa de la exposición. Cada una de las 

anécdotas que cuenta sirve al autor para describir el París moral, el real, nunca 

descrito hasta entonces. Es el caso de las “grisetas”, a las que dedica una escena 

costumbrista, entre picaresca y absurda en el apartado V del primer cuadro, 

publicado el 30 de marzo de 1856.  Alojado en la habitación que había conseguido 

alquilar, la dueña de la casa pretende “enredar” al viajero sugiriéndole que, para 

hacer su estancia más fácil y fructífera en París, debería tomar lecciones de francés. 

La profesora no es otra que su propia hija, una de las más de cien mil grisettes que 

hay en la capital francesa, muchachas que se dedican a acompañar a señores a 

cambio de dinero o regalos. Aún siendo numerosas, no forman parte de esas más de 

cuarenta mil mujeres censadas en la capital francesa como prostitutas. Las cifras dan 

idea de la catadura moral de la ciudad, aunque tras ofrecer la anécdota y los datos, 

el autor no hace comentarios al respecto y deja que el lector saque sus propias 

conclusiones. Castro y Serrano construye una imagen total, no solo con la sucesión 
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de anécdotas y escenas costumbristas, sino aportando datos objetivos en una 

narración ágil y atractiva.  

Si el primer cuadro había reflejado el abuso en los precios y la prostitución más 

o menos encubierta en las calles de París, el segundo está dedicado a las tiendas y a 

los bailes. Comienza la primera parte de este segundo cuadro alabando el arte que 

tienen los franceses para vender, tanto en la colocación y adorno de los escaparates 

como en la labia, adulación y manejo de la palabra y los gestos con los que envuelven 

y atrapan al cliente. Le llama especialmente la atención esto último: 

 
Entre las muchas artes que los franceses poseen con preferencia a 

todos los demás hombres del universo, figura en primera línea el arte de 
vender. Como perfeccionamiento de este arte, han dividido su estudio en dos 
lecciones: la una pantomímica y muda; la otra cómica y hablada. En la primera 
comprende el modo de arreglar las tiendas la decoración, la forma de armarios 
y mostradores, colocación y casamiento de los objetos; en una palabra, la 
fantasmagoría, el espectáculo. La otra se refiere a la sonrisa, al guiño, a la 
cháchara, cortesías, cumplidos, socaliña, y a que nadie, en fin, salga de la 
tienda sin comprar. (nº 14, p. 110) 

 
 Así, describe los escaparates de todo tipo que llenan la ciudad y se detiene 

sobre todo en los de las tiendas de alimentos, carnicerías, pescaderías y restaurantes. 

Si hay algo que le guste a los franceses, además de vender como acaba de decir, eso 

es comer. Si se unen las dos pasiones, se obtiene como resultado lo que describe 

Castro y Serrano dejándose llevar por el entusiasmo que él mismo ha sentido frente a 

los establecimientos que describe con tanta pasión como minuciosidad. La descripción 

adquiere entonces todo el protagonismo. Las dotes descriptivas de Castro y Serrano 

sobrepasan con mucho las expectativas que nos habíamos hecho de un simple 

corresponsal que visita por primera vez París: 

 
Las terneras escrupulosamente disecadas y brillantes de limpias, 

abiertas en canal a la vista del público sobre un fondo de mármol blanco y 
transparentándose a la luz del gas; toda clase de aves comibles desde la 
calandria hasta el faisán repeladas y casi creemos que teñidas a uso de dama 
de comedia, pues tal es el blanco mate y sonrosado arreboleo que ostentan, 
atasajadas en el primoroso asador que espera la orden del gastrónomo para 
voltear; jamones holandeses y españoles, con papalinas de encaje de papel, 
langostas como pavos puestas de pies y unidas de bracero; enormes peces 
con sus aletas extendidas haciendo como que nadan en lagos de cristal, y todo 
esto colocado en recipientes de china o plata y adornado con guirnaldas de 
flores, y decorado de blanco y oro, sobre cuyos fondos reverberan torrentes de 
gas encendido desde media tarde; tal es el conjunto que ofrece a los ojos del 
viajero cualquiera de aquellos santuarios de Citeres y Baco, de cuyo culto son 
tan fanáticos observadores los franceses. (nº 14, p. 110) 

 
 
 La cita ha sido larga, pero creemos que es lo suficientemente significativa 

porque en ella se muestra cómo todo esto sorprende a nuestro autor y cómo logra 
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describirlo influido por el asombro ante lo que ofrecen los escaparates. La atracción es 

tan irresistible para alguien no acostumbrado a tales maravillas ofrecidas y tales 

excesos nunca vistos que termina sucumbiendo a la tentación exclamando “allá voy”. 

El viajero “o se surte de lo que no necesita o paga a precio de oro y compra verde lo 

que en su patria no quiere sazonado y medio de balde. Tal es el poder de la 

coquetería francesa.” Vemos que aún no está en la exposición y su asombro ya ha 

aparecido en más de una ocasión.  

 Si la descripción física de los escaparates sirve para hacerse una idea de cómo 

son las tiendas de París, Castro y Serrano utiliza una anécdota para reflejar cómo es 

la moral en el comercio parisino. Descripción y narración se alternan de modo de la 

una refleja lo físico y la otra lo moral. Si la anécdota de la dueña de la pensión fue 

excusa para hablar de la prostitución más o menos encubierta, también lo es lo que 

podría llamarse la trampa de la tienda de camisas del segundo apartado del segundo 

cuadro. Aquí la narración se adueña del texto y utilizando una brevísima trama, Castro 

y Serrano transmite con una eficacia asombrosa el cuadro moral de los comerciantes 

de París. El viajero sigue paseando por París, viendo y transmitiendo sus impresiones, 

cuando llega a una tienda de camisas, y queda atrapado por las miradas tímidas que 

una joven costurera le dirige desde el interior. No es más que una trampa en la que el 

incauto viajero cae al entrar y verse rodeado por unos solícitos dependientes que lo 

rodean y adulan hasta conseguir que compre unas camisas que no necesitaba. Castro 

hoy Serrano construye así la imagen del español, un auténtico primo, que descubre 

muy tarde que las miradas inocentes de la muchacha eran solo un anzuelo y que él ha 

picado como un tonto. Al pasar por esa misma tienda días después vuelve a ver a la 

muchacha “y la mirada de algún primo caída sobre ella”. El comentario final, convertido 

en moraleja, no puede ser más contundente: “¿Queréis saber la verdad horrible que 

encierra este cuento? Los tenderos más ricos de París venden la mirada de sus hijas y 

de sus esposas por la ganancia de dos camisas.” (nº 15, p.117) 

Siguiendo su deambular, el viajero llega hasta el edificio de la Bolsa. Allí 

muestra una escena deliciosa y muy plástica que refleja la paz y el sosiego del 

ambiente que de pronto se ve roto estrepitosamente, entre la una y las tres de la tarde, 

por los gritos, ademanes, voces, gestos y en definitiva, locura, de los que compran y 

venden los valores de la bolsa. El panorama que observa es tan exagerado que 

afirma: 

 
¡Ah de nosotros el día en que subimos a la copa del árbol para 

contemplar la Bolsa de París, y vimos, con la sonrisa en los labios y el desdén 
compasivo en el corazón, aquella comedia humana basada en el enredo, la 
mentira y el engaño mutuos, patrocinados a pesar de todo, alentados y movido 
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por el gobierno de las naciones como foco motriz de la prosperidad y grandeza 
de los pueblos! Renunciamos a consignar lo que se nos ocurrió, por temor de 
que su relato no le interese a nadie de los que va vayan reconociendo estas 
líneas. Ello es que salimos satisfechos de los no tan cómicos ni gritadores 
bolsistas de Madrid, quienes hacen su negocio en grande o pequeña escala, 
con la naturalidad y buenas costumbres que las demás cosas. (nº 15, p. 118) 

 

El viajero, por primera vez desde que pisó suelo francés, reconoce que en la 

comparación con el país vecino, sale ganando España. El narrador, desde el lugar de 

quien sigue los pasos de sus personajes, lo hace tan explícito, que dice a 

continuación: “eso mismo debió suceder a nuestro extranjero al que vimos salir 

sudoroso y sonriente…”. Lo seguimos nosotros también hasta la siguiente parada, la 

de los cafés, donde los franceses se entregan a otras de sus pasiones: hablar. El 

modo que tiene Castro y Serrano de referirse a esa pasión no tiene desperdicio: “Lo 

hemos dicho antes de ahora y volvemos a decirlo: los franceses tienen su máquina 

parlatoria subordinada a un resorte exterior, el cual una vez impulsado sea por quien 

quiera, produce discursos interminables sobre todas las cosas (…) Imposible es que 

exista un pueblo tan dado a la mentira y tan propenso a divulgarla y creerla como el 

francés.” (nº 15, p. 118) Otro de los defectos que denuncia es la tacañería de los 

franceses, que aceptan amablemente la invitación que se les hace, pero nunca invitan. 

Y así, con una fina ironía y un orgullo poco disimulado, presume de la galantería 

española, otro rasgo con el que de nuevo España vence al país vecino:  

 
Nosotros, los salvajes españoles, los que no comprendemos la 

urbanidad, los que no concebimos la buena educación, los que no repetimos 
siete veces al mozo de un café que perdone porque nos va a servir lo que 
pagamos; nosotros, sin embargo, satisfacemos a un francés el precio de un 
helado, repartimos nuestros cigarros a los concurrentes y hacemos comer a 
nuestros compañeros de viaje todo cuanto llevamos prevenido; hasta servimos 
primero a las señoras, y las ofrecemos cuanto de útiles pudiéramos serlas, a 
pesar de la rudeza del país, a pesar de los vicios de la educación y a pesar de 
que África principia en los Pirineos. ¡Libre Dios a nuestra patria de aceptar tan 
relevantes pruebas de civilización! ¡Conserve nuestra España por siempre la 
rudeza incivil de la generosidad! (nº 15, p. 118) 

 

 De la descripción física y moral del París de la exposición, el cuadro de 

costumbres se va deslizando a la comparación y la alabanza de lo español. Nada 

que ver con los comentarios y reflexiones que el paso de la frontera hacían 

avergonzar al español que veía en el país vecino el no va más del orden y la 

organización.  

 También los cafés-concierto son otra de las paradas del viajero que observa 

cómo por el precio de la consumición se escucha una pieza musical interpretada por 

músicos o cantantes venidos a menos que se ganan la vida como pueden ante un 

público poco entendido, y aún menos exigente, que aplaude los gorgoritos y toques 
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desafinados con los que en ocasiones les regalan los oídos. Todo esto provoca, 

cuando menos, los comentarios más o menos divertidos del viajero que, por tomar el 

café en este espectáculo, ha tenido que pagar casi el doble de lo que le hubiera 

costado en una café normal, pero que “se resigna, paga y se va a un baile”.  

 Y ese es el último lugar con el que da por concluido el cuadro segundo, los 

bailes de París que encuentra por todas partes y a los que se accede por un módico 

precio. Tras un rápido recorrido por los que encuentra a su paso, Castro y Serrano se 

detiene en el más famoso de todos los bailes de París, Mabille, al que dedica el último 

apartado del segundo cuadro. Si hasta este momento la narración y la descripción 

parecen haber ocupado un lugar en lo físico y en lo moral, respectivamente, es en este 

momento cuando se entrelacen para dar idea de un espectáculo inaudito e increíble. 

Si Alarcón hizo amago de entrar en el baile y lo dejó para mejor ocasión aludiendo sólo 

a lo barato de la entrada y lo caro de la salida, quizá sabía ya que su acompañante 

Castro y Serrano se iba a detener con minuciosidad en él.  

 El acceso al espectáculo es también la expresión de un asombro nuevo:  

 
El primer golpe de vista de Mabille, produce un efecto sorprendente.- 

Figuraos todo cuanto la imaginación más acalorada y voluptuosa ha podido 
inventar de mágico y de bello, con la ayuda de la oscuridad de la noche, la 
brisa de la primavera, el aspecto severo de los árboles, la clara luz del gas, el 
aroma purísimo de las flores, la armonía de las aves, el murmullo del agua, los 
acordes de una música fantástica, y el arte francés por añadidura 
reproduciendo, contrastando efectos y bellezas hasta donde las exigencias de 
una sociedad refinada y sibarítica pueden llegar; figuraos los jardines de 
Semíramis, los laberintos encantados de las Mil y una noches, solo más 
mundanales, con más animación, con mayor gracia; figuraos, por último, las 
fiestas de los pueblos gentilicios dirigidas por el mismo que fabrica el primoroso 
candelabro de vuestra chimenea, y tendréis una idea aproximada del golpe de 
vista que os espera en la primera galería del jardín de Mabille. (nº 17, p. 130) 

 

Tras el momento inicial de asombro, el viajero, aún obnubilado por la 

exuberancia y la sensualidad de los jardines, y de todas las delicias que se le 

muestran, decide disfrutar de ellas, siguiendo el ejemplo de los que allí están para no 

desentonar. Los precios son desorbitados y, agobiado por tanto robo, el viajero hace 

una parada para hacer un guiño a los lectores con este comentario: “Estamos viendo 

al lector queriendo llevar en su memoria la cuenta del gasto hecho por su compatriota; 

mas le aconsejamos que desista de esa fatiga, toda vez que ajustada y en orden la 

hallará al final de este cuadro.” Efectivamente, encontramos la cuenta desorbitada 

detallada, céntimo a céntimo al final del cuadro.  

Mientras tanto, continúa enumerando los deleites de la fiesta que a cada paso 

va subiendo de tono y, casi convertida en bacanal y orgía, se ve interrumpida por una 

lluvia torrencial que obliga a los asistentes a refugiarse en el salón donde cenan un 
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buffet frío. La habilidad de Castro y Serrano en la descripción de la sensualidad y el 

vértigo del baile que envuelve y arrastra al extranjero puede apreciarse en este 

fragmento: 

  
Presa del vértigo común se cogió a la primera cintura que halló libre, 

pasó sus brazos sobre el cuerpo y un hombro de aquella mujer, y estrechando 
a su vez como los que estrechaban, y oprimiendo a su vez como los que 
oprimían, y derramando flores y ternezas, se arremolinaba, se cernía y 
avanzaba animoso y jadeante también alrededor del templete, que gritaba al 
unísono con los cien gritos instrumentales que salían de su centro. Era aquello 
un matarse, un rendirse, un morir continuado por mucho tiempo, como se 
matan, se rinden y mueren los danzantes mabíllicos de París. (nº 17, p. 131) 

 

Y en este otro la estampida y el estruendo que sigue a la lluvia que acaba de 

interrumpir el baile: 

  
Las nubes se estrellaron entonces cual si quisieran aplacar el furor de 

los danzantes: una copiosa lluvia anunciada por truenos y relámpagos que se 
confundían entre las luces y ruido de la fiesta en concierto infernal, produjo un 
alarido tremendo de la multitud, la cual desbandada en opuestas direcciones, 
seguida de la orquesta de los dependientes y de todo el mundo, confluyó, como 
de previsto se  hallaba a un enorme salón, cuyas puertas se abrieron de 
repente y cuyos surtidores dorados comenzaron a arrojar gas en todas 
direcciones. (nº 17, p. 131) 

 

 Al final de la noche, el viajero vuelve a casa no sin antes desembolsar otra 

buena cantidad de dinero que por cualquier cosa se le pide a cada paso que da. El día 

siguiente hace la cuenta de todo lo que ha gastado, o más bien de lo que le han 

obligado a gastar, y se encuentra desolado, engañado, y al borde de la ruina.  

El cuadro tercero y último está dedicado por fin a la exposición. A pesar de que 

se resiste a que sus cuadros se conviertan en una guía de París, el autor se ve 

obligado a dar las indicaciones oportunas para ubicar el famosos paseo y así 

encontrar las referencias de lo que va a contar en lo que a moral se refiere: “Pero no 

basta decir que los Campos Elíseos de París son un sitio excelente: es necesario 

manifestar por qué; pues aun cuando nosotros no hemos tratado nunca de escribir una 

guía de forasteros, estamos sí sacando bocetos de la gran ciudad, física y moralmente 

considerados.” (nº 19, p. 149). 

El lugar, centro de todo lo que interese de París, conduce directamente hacia la 

exposición universal, meta de su viaje. Después de enumerar los edificios, las calles y 

los monumentos que confluyen en este lugar emblemático de la capital francesa, hay 

una referencia directa a los lectores de Madrid para que se hagan una idea aún más 

exacta. Se construye así la descripción a base de comparaciones y paralelismos con 

una realidad conocida y cercana:   
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¿Queréis formaros una idea (lectores de Madrid) de lo que son los Campos 

Elíseos en pequeño?  Colocaos en la fuente de Cibeles dando espaldas a la 
calle de Alcalá; tener el palacio de Buena-Vista por las Tullerías; los jardines y 
caminos de Recoletos y la Fuente Castellana, por los jardines del palacio 
francés; la puerta de Alcalá, por el Arco de la Estrella; el dos de mayo, por el 
obelisco; imaginad que por detrás del Retiro hay un brazo de mar, y que por 
sobre las copas de los árboles veis las velas de un bergantín de veinte 
cañones; que allá en lontananza descubrís flotando por el agua multitud de 
barquillas que se mueven a remo, góndolas de transporte, vaporcitos de hélice, 
buques mayores impulsados también por la acción del carbón(…) 

 

Deja claro el parecido físico, pero se enorgullece de las diferencias en lo moral: 

  
Vosotros también tenéis, repetimos, algo de magnífico y deslumbrados en 

ese hermoso Prado, tan bello en las horas de concurrencia y paseo, como el 
más bello de Europa; pero lo que no tenéis hoy ni llegaréis a poseer nunca 
(Dios lo permita así) es la parte moral, la industria al pormenor, la farsa en 
grande, la socaliña eterna, la abyección permanente, el dulcamarismo 
sempiterno de ese millón de polichinelas, embaucadores, payasos, titiriteros, 
sonámbulos, adivinadores, musicantes, histriones, jugueteros, perdidos y 
rufianes que pululan, invaden, infestan y se enriquecen en los Campos Elíseos 
de París.  

Y si esto ha sucedido en todos los tiempos y en todas las épocas del año, 
¿qué no tendrían inventado, discurrido y reservado para la época de la 
exhibición universal, para cuando la gente de todo el globo fuera a visitarles, 
para el día en que pudieran enseñar y enseñarse a la vez los tesoros de su 
habilidad y de su ingenio, para el verano de 1855 en fin? 

 

Antes de llegar a la exposición universal, el viajero encuentra en los mismos 

Campos Elíseos otra exposición, “visitemos y estudiemos la exposición universal de la 

industria risible de París”. Industria risible la llama, aunque la descripción que sigue no 

tiene nada de graciosa ni de amable, antes al contrario, Castro y Serrano se maravilla 

de que pueda haber en tan corto espacio tanto engaño, tanto delito impune y tanto 

sinvergüenza suelto y que nadie haga nada por evitarlo. Utiliza términos como 

palenque, teatro, o farsa farsantorum de Francia y hace un recorrido exhaustivo 

enumerando los incontables juegos, las numerosas casetas y el sinfín de atracciones 

cuyo objetivo común no es otro que el de atrapar al incauto viajero y dejarlo 

literalmente sin un céntimo. Los Campos Elíseos se convierten así en la exposición 

universal, no de la industria, sino del engaño.  

Castro y Serrano se recrea en estas atracciones y retrasa todavía más su 

llegada a la exposición. Su maestría en la descripción del ambiente se manifiesta con 

toda su gracia en el momento en que sigue al viajero que, antes de entrar, se 

encuentra un espectáculo al aire libre. El narrador nos presenta la escena entre 

cómica y absurda con un barítono medio payaso que canta con alusiones chistosas a 

la realidad más actual, una prima donna venida a menos que “gorgoritea, cromatiquea 

y gallipavea de lo lindo hasta que da por terminada su obra”. El uso de esos verbos 
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inventados es la clave de la escena, puesto que el lector casi llega a escuchar a la 

cantante. Si describir es hacer ver con palabras, en esta ocasión Castro y Serrano ha 

ido más allá y nos ha hecho “oír con palabras”. Las actuaciones del barítono y de la 

prima donna se alternan y suceden incansablemente conformando un espectáculo tan 

“lamentable” que por voz del narrador, nuestro autor afirma: “Considere el español que 

nada hay de falsedad ni adorno en nuestro relato, y diga luego si concibe más 

depresión de la especie humana, mayor escarnio de la carrera artística, ni más notorio 

olvido de ciertas impertinencias sociales que nuestros pobres padres, montados a la 

antigua, nos dieron a conocer desde chiquitines con los nombres de dignidad y 

pundonor.” (nº 20, p. 156). No termina ahí el lamentable espectáculo, porque el viajero 

sigue encontrando personajes cuya picaresca los hace dignos de las páginas de 

Rinconete y Cortadillo:  

 
Todos los hombres listos (y en Francia hay uno sobre cada piedra) que no 

han querido emplearse en cosas útiles por haraganería u otra cosa peor; todos 
los truhanes que consienten pasar un año encerrados, perfeccionándose en 
una pillería, para mostrarla al público y no trabajar más; todos los gandules de 
vida airada que se contentan con ganar el día claro lo suficiente para tupirse de 
cerveza los días turbios, todos asaltan las avenidas de los Campos Elíseos 
como teatro el más a propósito para ejercer sus menudas industrias con gran 
provecho de su bolsillos. Allí como energúmenos se disputan los unos a los 
otros la posesión del espectador si no a brazo partido como sucedería en 
España, a lo menos con exageraciones, arrumacos y chistes que consiente la 
sin par vigilante y previsora policía de París. 

 
En el apartado IV del cuadro tercero se produce por fin la entrada en la 

exposición. Que no se confunda el lector, Castro y Serrano no va a mostrarnos lo 

que han llevado los países ni lo que han avanzado las ciencias o las industrias de los 

que allí se han presentado. Lo que quiere es seguir mostrando el espectáculo 

humano que se está desarrollando en París durante la celebración de la exposición 

universal.  

Después de todo lo que ha dicho en los números anteriores, el lector ha tenido 

necesariamente que hacerse una idea del ambiente, los “peligros” y las “trampas” que 

acechan al extranjero que quiera visitar la exposición. No por ello va a dejar de 

visitarla, y Castro y Serrano nos lleva de la mano de su viajero para que vivamos con 

él la grata experiencia de mezclarse con el público parisino que entra en la exposición 

un domingo cualquiera: “Esos días se reconcentraba en los Campos Elíseos a la hora 

de la exposición en las primeras de la noche una tercera parte de la masa viviente de 

París, formando con su presencia el gran cuadro que pretendemos bosquejar”. (nº 2, 

p. 165) 
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Esas alusiones pictóricas van a ser constantes, puesto que primero quiere 

pintar “el fondo”, pero un fondo en continuo movimiento, como si de una imagen 

cinematográfica se tratara: 

 
Un fondo formado por casi cien mil visitantes (guarismo oficial) que 

desembocan por todas las avenidas en busca del palacio de la industria y más 
de otros cien mil (guarismo óptico) que acuden a contemplar a los primeros o a 
exponerse a su vez como productos no menos notables de otra industria; 
doscientas mil figuras en fin constituyen el personal de nuestro cuadro. Ya 
conocemos el fondo sobre que se destacan: veámoslas ahora palpitar y bullir 
en todas direcciones. 

  

Así, una vez pintado el fondo del cuadro36, Castro y Serrano comienza a 

describir el fresco de la exposición propiamente dicha, brillante, espectacular. Lo hace 

con una asombrosa minuciosidad, valiéndose de verbos de movimiento y términos 

relativos al sentido del oído que, dentro de la enumeración asindética, transmiten casi 

de inmediato la algarabía que reinaba durante el día en la exposición, contemplándola 

desde las alturas, desde la posición privilegiada que ofrece una panorámica general: 

 
Ábrense las espitas de las fuentes; rompen a la vez en acorde privado 

y en desacorde tutti las orquestas; voltéanse las cigüeñas de los organillos; 
agítanse las campanillas de los aguadores; prorrumpen en desaforados 
pregones los vendedores; vocean los titiriteros su espectáculo, gritan los 
traficantes su mercancía; encarecen los jugueteros su entretenimiento; 
anuncian con aullidos las empresas teatrales sus diversiones; suenan cuernos 
y trompetas los zagales de ómnibus; redoblan sus timbales los mundos nuevos; 
badajean sus penetrantes campanas los vapores; atruenan el viento los 
cocheros con sus voces de alarma; y en medio de esto, la multitud que no 
anda, sino corre, ya por la ansiedad con que se dirige al punto que le agrada, 
ya por alcanzar la localidad que apetece, ya por libertarse del atropello 
incesante que la afluencia de carruajes y caballos provoca por todos lados; la 
multitud que en continuo charlar por los muchos incidentes que a hacerlo así le 
obligan; incontinuo correr por la violencia de las oleadas unas veces, por el 
temor de un atropello otras, porque todos se apresuran y corren las más: 
aquella masa flotante y bulliciosa, decimos, se arremolina, se desbanda o 
circula en la extensión inmensa de la pradera, con el desenfado del más alegre 
regocijo, con la locuacidad del esparcimiento meditado, con el tumulto propio 
de su excesivo número e imponente grandeza.  

 
Si nos dejamos llevar por la imagen tan sugerente, creemos ver y sobre todo 

oír realmente a toda esa masa de gente, cómo la policía ordena a los grupos que van 

formando filas interminables a las que alude con términos del campo animal 

(“culebrinas pegadas a la puerta del palacio y ondulando a mereced de las alternativas 

del concurso, como largas sanguijuelas agarradas al cuerpo de un monstruo”), a otros 

que sólo miran a los demás, a los más listos que tratan de colarse, a otros que se 

                                                 
36  Una imagen muy similar presentará José Yxart cuando escriba su El año pasado en la exposición 

de Barcelona de 1888.  
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simplemente se esparcen y esperan mejor hora para entrar sin esperar la fila. Otros 

sólo van a divertirse con los espectáculos anexos a la exposición, y por últimos los hay 

que sólo se sientan en las sillas y bancos a contemplar el gran espectáculo de la gente 

que va y viene y de los innumerables carruajes que a cada momento recorren el 

camino central. Todo lo transmite el autor por medio de una enumeración caótica y 

asindética que hace presente a una multitud latiente y viva que casi llega a oírse. Pero 

no hace el recorrido país por país, ni se detiene en la tediosa enumeración de 

productos expuestos, ni hace reflexiones sobre el papel de España, ni nada parecido a 

lo que ya habían hecho otros cronistas. 

Tras la exposición de día, le toca el turno a la exposición de noche. Ya no vale 

la perspectiva desde la altura, puesto que los espesos árboles impedirían la vista del 

espectáculo. Castro y Serrano describe cómo va llegando la noche y cómo se 

encienden poco a poco las luces y los edificios. Si el sentido del oído era el que 

dominaba la descripción de la exposición de día, en la de la noche es el de la vista, 

que se detiene en los puntos luminosos y farolillos repartidos por todos los rincones. 

También el del oído, puesto que es el momento en que la buena música invade la 

exposición: “La música, menos ruidosa que durante el día por haber cesado las 

murgas y los organillos de títeres, columpios y perros sabios; la música, verdadera 

armonía entonces y no plaga infernal, esparcía sus notas por el viento derramando 

ese perfume acústico de que tan propenso es a impregnarse el aire de la noche.” (nº 

21, p. 166) 

El cúmulo de sensaciones transmite una imagen fantástica y maravillosa que 

subyuga al narrador de tal manera, que se siente incapaz de describirla con palabras:  

 
Era, en fin, para visto y palpado, no para descrito y mucho menos con 

imperfecta y desaliñada pluma, aquel todo desacorde y armónico, incoherente 
y uniforme, confuso y claro, extenso y recogido; aquel festín, en cuya 
composición entraban tantos elementos diferentes, aunque encaminados de 
consuno a una misma idea; aquella reunión de alegría y regocijos particulares 
que se reconcentraban en un solo regocijo y una sola alegría; aquel gran 
espectáculo no inventado por nadie ni dirigido por empresa alguna, ni 
consignado en una gran programa, ni sujeto a ningún principio conocido; en 
una palabra, aquella espléndida serenata que cada nueva noche se daba París 
a sí mismo.  

   

Esa es la conclusión, la imagen que nos queda, “la maravillosa imagen que se 

regala París a sí mismo”. Castro y Serrano, después de las duras descripciones 

morales que ha ido haciendo de la ciudad desde el primero de los cuadros, se rinde, 

en este último, ante la belleza y la armonía, olvida todo lo anterior y presenta, como 

colofón, la imagen increíblemente hermosa de la noche parisina.  
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3.3. LONDRES 1862. SE INICIA LA ALTERNANCIA  

 

Tras la celebración de las dos primeras exposiciones universales, el 

entusiasmo inicial y la competencia entre París y Londres parecieron enfriarse. Si de la 

celebración de la primera a la segunda tan solo pasaron cuatro años, en esta ocasión 

hubo que esperar siete para que Londres fuera de nuevo sede de una gran muestra, la 

segunda y última en suelo inglés.  

La exposición universal de Londres de 1862, centrada en la Industria y el Arte, 

se celebró del 1 de mayo al 1 de noviembre de ese año. No empezó con buen pie, 

puesto que el fallecimiento del príncipe Alberto (que había sido el gran promotor de la 

primera exposición de 1851) poco antes de la apertura de la exposición, afectó a la 

exhibición de forma negativa. Tampoco asistió la reina Victoria, que se encontraba de 

luto oficial por el fallecimiento de su esposo. Tal como afirma Castro y Serrano en las 

cartas que escribió sobre esta exposición y que analizaremos más adelante, el dolor y 

el luto por la muerte del príncipe Alberto hicieron pensar a los países participantes en 

una posible anulación de la muestra, o, en todo caso, en un más que probable retraso 
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de la apertura de la misma. Pero no fue así. La reina, a pesar del luto oficial, quiso 

respetar su voluntad mantenimiento la fecha de apertura. Los países participantes 

tuvieron que acelerar los trabajos de última hora que se habían relajado 

considerablemente, no solo por la muerte del príncipe Alberto, sino también por la 

delicada situación política internacional a consecuencia de la guerra de los Estados 

Unidos y la consecuente crisis industrial por la que estaba atravesando la misma Gran 

Bretaña.  

El optimismo y la alegría reinaron por todas partes y la ciudad de Londres se 

sentía orgullosa de poder celebrar por segunda vez una exposición universal. Si el 

Hyde Park albergó la primera, en esta ocasión se eligieron los jardines de Kensington 

la ubicación elegida por la comisión organizadora. Los países participantes elevaron a 

ochenta mil los productos expuestos, y países como Japón llamaron poderosamente la 

atención del público por el simple hecho de mostrar sus costumbres extremadamente 

exóticas a los ojos del visitante europeo. Fue tan extraordinario el éxito de este país 

oriental en la muestra, que se inició en Europa la moda conocida como Japonismo que 

invadiría desde entonces todos los ámbitos artísticos hasta bien entrado el siglo XX. 

En cuanto a los avances tecnológicos, se mostraron por primera vez los planos para la 

construcción de un túnel bajo el Canal de la Mancha y la sorprendente máquina de 

vapor de James Watt.  

A pesar de los casi treinta mil participantes y de los más de seis millones de 

visitantes, la muestra arrojó unos resultados económicos que quedaron por debajo de 

los de la celebrada en 1851, pero pasó a la historia de las exposiciones como el cierre 

de la primera etapa de las grandes muestras que tuvieron como eje Londres y París. 

Mientras tanto, al abrigo del éxito de las tres exposiciones universales celebradas 

hasta el momento, empezaron a proliferar otras muestras menores que pretendían 

estar a su altura y dar prestigio a las ciudades convocantes, a pesar de no contar con 

los medios económicos ni el apoyo internacional de los que sí gozaban las 

exposiciones universales oficiales. Así, entre la de Londres 1862 y París 1867 se 

celebraron otras en Estambul, Dublín y Oporto que pero que no pasaron de la 

categoría de internacionales. Se empezó a gestar entonces la idea de que debía 

crearse un organismo oficial que regulase la celebración de las exposiciones 

universales, y decidiese desde la fecha y lugar de celebración hasta la temática en la 

que cada una debía centrarse.  

 

 Si en la primera de 1851 la muestra de obras literarias que encontramos fue 

escasa, la segunda de Paris nos había dejado con la sensación de que a los 
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intelectuales y escritores españoles no les llamaba la atención este tipo de 

acontecimientos, o al menos no tanto como para que hubiera un buen número de 

obras significativas. La nueva exposición londinense, en cambio, sí ofrece material 

para nuestra investigación y como veremos, de las más fructíferas. Además de los 

cronistas y escritores de los que hablaremos más adelante, hubo numerosos 

comisionados que viajaron y visitaron la exposición. Uno de ellos fue el polifacético 

Francisco de Luján (1799-1867) militar, ministro de estado, senador, legislador, 

científico y escritor, que escribió un informe oficial que gozó de gran difusión en la 

época, pero totalmente ajeno a lo literario, titulado Memoria presentada como 

presidente de la comisión de estudios de la Exposición Internacional de Londres de 

1862, publicada en Madrid un año más tarde, en 1863, en la Imprenta Nacional. 

También presentaría su memoria oficial el catedrático, químico y agrónomo Ramón 

Torres Muñoz Luna (1822-1890), bajo el título Memoria relativa a la Exposición 

Universal de Londres, publicada en Madrid por la Imprenta Nacional también en 1863. 

El resto de memorias oficiales, todas ellas escritas desde la perspectiva y la 

especialidad de los comisionados, fueron en su mayoría informes muy técnicos. Desde 

el punto de vista de un ingeniero de minas, Casiano de Prado, comisionado a la 

exposición, escribiría un artículo repleto de datos exhaustivos “Exposición de Londres”, 

inserto en La Revista Minera el 15 de noviembre de 1862. También muy técnico, y 

desde la perspectiva de un ingeniero de ferrocarriles, Cipriano Segundo Montesino 

presentaría en 1863 su Memoria de la exposición internacional de Londres de 1862, 

publicada en Madrid por la Imprenta Nacional.  

Por último son las obras del pedagogo Mariano Carderera y la del ya conocido 

José de Castro y Serrano las que nos interesan verdaderamente en este trabajo. La 

del primero por ofrecer la visión original desde la perspectiva de un pedagogo, y la de 

Castro y Serrano por ser su primera gran obra sobre una exposición universal, que 

llegaría a ser referencia obligada para un gran número de autores que visitaron y 

escribieron sobre exposiciones universales hasta final de siglo como veremos a lo 

largo de nuestro trabajo.  

 

 

3.3.1. MARIANO DE CARDERERA 

          La pedagogía en la exposición Universal de Londres de 1862 

 

A caballo entre la memoria de un técnico y una obra con intención literaria, 

encontramos la redactada por el pedagogo oscense Mariano de Carderera (Huesca, 
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1816 – Madrid, 1893). Católico ferviente, aunque de mentalidad abierta, curiosidad 

universal y talante liberal, llegó a convertirse en uno de los pedagogos españoles más 

influyentes durante la segunda mitad del siglo XIX1 junto a Giner de los Ríos. Sus 

teorías, de fondo más tradicional que las de la Institución Libre de Enseñanza, no 

fueron impedimento para que mantuviera unas excelentes relaciones con destacados 

krausistas2. Tras sus inicios como humilde maestro rural en Huesca, fue trasladado a 

Barcelona y posteriormente a Madrid en el Ministerio de Fomento, donde llegó a 

ocupar el cargo de Secretario de Consejo de la Instrucción Pública. Es interesante 

resaltar estos datos porque son fundamentales para interpretar sus reflexiones sobre 

la representación de la educación española en la exposición y contrastarlo con lo que 

diga, desde fuera del ministerio de Fomento, alguien como Castro y Serrano. Como 

periodista y pedagogo, Carderera había dirigido publicaciones como la Revista de 

Instrucción Primaria (1849-54), el periódico para niños La Aurora (181-53) y Anales de 

Primera Enseñanza (1858). Cuando viaja a la exposición londinense, Carderera 

cuenta con casi cincuenta años y tiene a sus espaldas una intensa labor como 

maestro, pedagogo y escritor. 

Ausente en las dos primeras exposiciones universales, la Pedagogía irrumpe 

con fuerza en esta tercera haciendo patente una idea que ya empezaba a extenderse 

por toda Europa, la de que la mejora de la sociedad no se consigue sólo con avances 

técnicos, sino que la educación es uno de los motores fundamentales, si no el 

imprescindible, de la sociedad moderna. Carderera, atento siempre a todo lo nuevo 

que pueda surgir en Europa en lo que a Pedagogía se refiere, decide entonces asistir 

a la exposición londinense a título personal, sin ser enviado por ningún periódico ni 

comisionado por el gobierno. Eso le da libertad absoluta para opinar, criticar y aportar 

posibles soluciones. En lo que muestran otros países más avanzados encuentra 

materializadas muchas de las ideas que él ya estaba defendiendo en su labor 

educativa en España.  

Sus impresiones sobre la exposición quedaron recogidas en La pedagogía en 

la exposición Universal de Londres de 1862, publicada en Madrid en 1863 por la 

Imprenta de Victoriano Hernando. Con casi trescientas páginas, es una obra difícil de 

clasificar ya que bajo la apariencia de un informe o memoria, se presenta como un 

trabajo que recoge las impresiones personales del autor ante lo que ve y la 

                                                 
1  Para más información sobre Mariano Carderera, ver: 

 http://www.enciclopedia-aragonesa.com/voz.asp?voz_id=13483. 
2  María Jesús Vicén Ferrando: Mariano Carderera y Potó. Orígenes y desarrollo de su 

pensamiento pedagógico, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1999, p. 379.  
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enumeración de los materiales educativos que se mostraban. La obra se inicia con un 

prólogo en el que el autor hace una declaración de intenciones, se estructura en 

quince capítulos y finaliza con una exhaustiva relación de objetos presentados a la 

exposición por cada país. La obra no se concibe como libro de viajes, no hay datos ni 

indicaciones del itinerario de ida ni de vuelta ni sobre la ciudad como sede de la gran 

muestra. Tampoco hay un narrador que en primera persona transmita sus 

impresiones, sino que lo descubrimos oculto tras un “nosotros” y una serie de marcas 

impersonales que en ningún momento restan credibilidad ni cercanía al relato del 

recorrido por la exposición que sí se atiene al itinerario de un viaje, país por país, 

aunque sólo en lo relativo a la pedagogía. A excepción de una vista panorámica y de 

unos comentarios generales, nada que no sea esa disciplina merece la atención de 

Carderera. La enumeración de objetos o de avances en ese campo va acompañada 

siempre de digresiones más o menos extensas llenas de reflexiones y comentarios 

personales que rezuman en muchas ocasiones un intenso lirismo nacido de la sincera 

vocación de Carderera como maestro y pedagogo. Asimismo, un apéndice final recoge 

grabados de quince dibujos de mobiliario escolar, especialmente, bancos y pupitres.  

En nuestro trabajo de investigación, nos interesa especialmente el prólogo y los 

dos primeros capítulos, en los que Carderera imprime un sello personal y una evidente 

intención literaria. Frente al sorprendente y avasallador avance técnico, Carderera 

inicia su obra con una apasionada defensa de la educación, sobre todo de la dirigida a 

las clases populares: “La educación popular, que nada tiene de común con la de las 

antiguas escuelas, es el indispensable complemento de las nuevas libertades, a que 

ha de servir de escudo y correctivo (…). No hay, pues, en los tiempos modernos 

cuestión más grave, ni que requiera más detenido y profundo examen.” (p. VIII) 

Nos presenta, pues, la exposición desde una perspectiva nunca tratada hasta 

entonces, y que tampoco vamos a encontrar después, la de la pedagogía y la 

educación. Desde el principio deja clara su postura y sus objetivos: 

 
No tenemos pretensiones ni compromiso de escribir una Memoria. 

Importante y utilísimo sería una trabajo de esta índole con planos, diseños, 
dibujos, descripciones detalladas de cosas que no conocemos y de que 
podríamos sacar gran provecho, pero la obra es superior a nuestros recursos. 
Fuimos a Londres por nuestra cuenta, por nuestro gusto, por nuestro deseo de 
verlo y saberlo todo en lo concerniente a la educación popular, pensando 
siempre en España (…) Hemos escrito este libro que, si no satisface los 
deseos del público, ni los nuestros, tiene por lo menos el escaso mérito de ser 
el primero que sepamos que trata de la exposición pedagógica. (p.  xii) 

 
No se equivocaba Carderera. Efectivamente, es el primer libro, y el único, 

dedicado a la pedagogía en la exposición universal. Veremos más adelante que 

Castro y Serrano también le dedica un capítulo en su España en Londres, y hace 
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profundas reflexiones que coinciden punto por punto con las del pedagogo oscense.  

Carderera dedica parte de su prólogo a informar de los antecedentes, resumir el 

origen, sentido, evolución y significado de las exposiciones universales y a hacer 

balance de las dos primeras: 

 
Cuando desvanecidas ya las preocupaciones que consideraban como 

degradante el trabajo que produce la riqueza, se han multiplicado las empresas 
industriales y los inventos y combinaciones, y cuando a la vez se ha estrechado 
el trato entre los pueblos anulándose las distancias, no satisfaciendo los 
productos de una localidad ni de una nación, vinieron las exposiciones 
universales con sus grandiosos palacios abiertos para todos los pueblos del 
globo. (…)  

En estas circunstancias y después de dos exposiciones, una en Londres y 
otra en París, se anunció la de 1862. (…) Bajo las atrevidas bóvedas de un 
edificio inmenso se han reunido todas las naciones de la tierra (…) El 
espectáculo no podía ser ni más grandioso ni más sorprendente. (p. 5) 

 

A partir de este momento, Carderera inicia el viaje real por el recinto y sigue el 

mismo recorrido que ya hicieran Yllas y Ayguals en la primera de Londres o Alarcón en 

la segunda celebrada en París. Sus pasos y la organización de su relato parecen 

calcados a los de sus predecesores, aunque no tenemos referencias ni constancia 

alguna de que conociera sus obras, y mucho menos de que las tuviera como modelo. 

Se diferencia, eso sí, en que se centra únicamente y en todo lo relativo a la pedagogía 

de cada país y, por supuesto, de España.  

El primer paso de ese recorridos es, como no podía ser de otro modo, reflejar 

el asombro ante el palacio: “El palacio levantado a costa de enormes sumas en los 

jardines de Kensington es de proporciones colosales” (p.5). Después, la vista 

panorámica general y deslumbrante de todo el recinto: “El cuadro que se ofrece a la 

vista desde cualquiera de las plataformas, es de lo más grandioso y deslumbrador que 

jamás he visto”. (p.7) Y no falta tampoco eso que ya nos va resultando conocido, esa 

sensación de éxtasis, de imposibilidad de abarcarlo todo, de vértigo y de mareo ante el 

puro asombro: 

 
Al salir de aquella especie de éxtasis de que no puede uno preservarse a la 

primera impresión de tan singular maravilla, tampoco se ve con claridad y 
distinción. Para esto es preciso recorrer las naves y las galerías y los anejos y 
todos los departamentos y visitarlos repetidas veces. Después de pasar de 
novedad en novedad, de asombro en asombro, cuando ya se moderan las 
impresiones, cuando ya está el ánimo un tanto tranquilo para reflexionar sobre 
el conjunto y entrar en el examen de las particularidades y concentrar la 
atención en cada objeto con el auxilio de los catálogos, y traer a la memoria las 
necesidades de la vida humana, entonces, solo entonces, es posible darse 
cuenta de lo que se presenta a la vista. 

Calmada la admiración y el asombro, el examen frío y reflexivo conduce 
naturalmente a clasificar aquella inmensa variedad de objetos. (pp. 8-9) 
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Vemos que, a diferencia de Alarcón, Carderera no sucumbe al vértigo ni al 

asombro, sino que es consciente de esa atracción, la supera y se prepara para 

analizar con detalle todo cuanto ve. Además de la mirada del pedagogo, presenta una 

perspectiva nueva. El lujo, el brillo, la magnificencia, todo lo que subyuga la vista del 

ser humano y que tan poderosamente había llamado la atención de sus predecesores, 

lo asombra pero no lo subyuga ni le hace caer rendido a sus pies, antes bien le hace 

reflexionar y buscar qué es lo que hay detrás de toda esa apariencia deslumbrante. 

Carderera, viajero inteligente y pedagogo acostumbrado al análisis, saber buscar, 

encontrar y valorar la esencia de las cosas:  

 
Basta recorrer los diversos departamentos del palacio de Kensington y la 

distribución de los objetos para convencerse. Lo más notable por lo rico, raro o 
caprichoso ocupa el primer término y atrae por consiguiente las miradas de 
todos. Lo útil, lo de aplicación común y económica, en las naciones que lo han 
expuesto, está poco menos que escondido en lo más retirado de cada 
departamento, como si se avergonzase. (p.13) 

 
  

Estas reflexiones sobre lo que ve y sobre cómo el público recorre la exposición 

y valora lo que hay, no dejan lugar a dudas de cuál es, para Carderera, el fin que 

deberían cumplir las exposiciones universales:  

 
Los prodigiosos adelantos de la industria no consisten solo en fabricar 

objetos para satisfacer los placeres del lujo y la vanidad, sino en producir 
mucho y bueno y barato para comodidad y bienestar de todos, y las 
exposiciones industriales deben hacer principalmente ostentación de los 
progresos en este sentido. (…) Las exposiciones universales no aprovechan 
solo al rico, al sabio y al artista, sino que son para todos, porque sirven de 
enseñanza y de estímulo para los progresos de industrias diversas destinadas 
a satisfacer las necesidades de todas las clases sin excepción alguna. (pp. 15-
16) 

 
En los capítulos centrales pasa revista a lo que cada país presenta sobre 

Pedagogía, explicando primero cómo es y cómo se organiza la enseñanza en cada 

uno de ellos, para después enumerar y describir los objetos o proyectos que 

presentan. A pesar que de que el recorrido se hace ya desde el punto de vista técnico 

de un pedagogo, no puede desprenderse de esos rasgos de subjetividad y cercanía 

que hacen su relación más cercana y accesible, aun para los no iniciados en la ciencia 

de la pedagogía. Al llegar al capítulo IX titulado “España”, la sorpresa es mayúscula 

ante la afirmación rotunda de que nuestro país “no ha mandado representación alguna 

a la exposición pedagógica”. Si en los cronistas de las dos primeras había un 

sentimiento de vergüenza ante lo poco y malo que nuestro país había llevado, en 

Carderera la indignación es evidente: “Por más que España no haya concurrido a la 

exposición pedagógica, al hablar de las demás naciones de Europa no hemos de 
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guardar silencio acerca de sus progresos en la enseñanza (…) Nuestra educación 

popular no tienen por qué ocultarse a los ojos de otras naciones. Sigue de cerca, en lo 

esencial, a las más adelantadas, y marcha al nivel, o aventaja a la de las demás.”(p. 

125) Las reflexiones que siguen no ahorran críticas a los responsables tanto de la 

administración pública como de las escuelas privadas. Esta denuncia es aún más 

sorprendente si pensamos que Carderera ocupaba un cargo importante en el 

Ministerio. Además de a la falta de medios económicos, achaca la ausencia de 

representación de la educación española al “error de que las exposiciones están 

reservadas a los objetos suntuosos y de gran novedad”. (p.127) Culpa, pues, al 

gobierno y a la Comisión, pero salva, por supuesto, al maestro de vocación que está 

cada día en sus clases y con sus alumnos realizando una labor callada pero 

imprescindible. Utiliza para ello el mismo argumento que ya había presentado en el 

prólogo, el de que el brillo, el lujo y lo sorprendente es lo que acapara la atención en 

las exposiciones universales mientras que lo que es provechoso, por humilde, no llega 

a mostrarse. Si hay algo que destaca en la obra de Carderera es esa defensa de la 

honradez del trabajo laborioso, poco conocido y aún menos valorado del quehacer 

humilde del maestro o del pequeño artesano, que en su excesiva modestia no se 

creen merecedores de participar en un certamen de tal envergadura. Las palabras de 

Carderera llegan a ser conmovedoras: 

 
Los hombres que se ocupan en la educación de la niñez a quienes nunca 

alcanzan los premios desconfían naturalmente del mérito de sus trabajos. (…) 
El maestro es modesto por naturaleza, y si en la reducida esfera de su 
escuela puede engreírse, no se considera con fuerzas para presentarse en 
regiones más elevadas. Así que, aun cuando no hubiera participado de la 
preocupación común, la idea de su propia insuficiencia le hubiera retraído de 
concurrir al certamen mientras no se le invitase directamente. (p. 128) 

 
Pero como ya vimos antes, Carderera es inflexible en la crítica –constructiva 

siempre-, y para saber cómo se ha llegado a la situación actual de la enseñanza en 

España, se remonta hasta la época de la Ilustración. Por él sabemos cómo, antes de 

introducir las normas y novedades que venían de países europeos, fue necesario 

derribar (literalmente) el centro en el que hasta entonces se formaba a los maestros: 

“Desplomado como un vetusto y carcomido edificio el Colegio Académico de 

Maestros de Madrid, centro del más incalificable monopolio y asiento de la rutina, por 

no decir de la ignorancia, se encargó a nuestros representantes en el extranjero que 

remitiesen las leyes y reglamentos de primera enseñanza y las obras más 

acreditadas de educación de todos los países, con objeto d estudiarlos y de adoptar 

un plan general de educación fundado en principios sólidos y racionales y mejorar los 

procedimientos y métodos de enseñanza.” (p. 131) 
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Tras enumerar lo que presenta cada país, se centra en aspectos concretos 

como los locales y enseres de escuela, medios de educación y enseñanza, libros, 

juegos y juguetes, jardines de niños y por último la música. Especial mención por su 

intenso lirismo merece el capítulo XIII dedicado a juegos y juguetes. Su recorrido es 

un repaso calmado y agradable por los objetos que describe con un tono lleno de 

dulzura y de cariño: “Entre los juguetes hay verdaderas obras de arte y otros que 

demuestran grande ingenio; pero no son estos los más importantes, sino los que por 

su precio están al alcance de la generalidad y no infunden en el niño ideas de 

vanidad y de ostentación.” (p.177) Cuando llega el momento de hablar de lo que 

entonces se denominaba “Jardines de niños”, muestra su asombro ante lo que 

entonces debió ser tan revolucionario y sorprendente para la pedagogía como 

muchos de los inventos técnicos lo eran para la industria. Carderera se detiene en 

explicar y presentar con entusiasmo la inmensa novedad que supusieron en aquel 

momento las teorías de Froebel3: “Todo el sistema se funda en que los sentidos son 

las puertas de la inteligencia y que es preciso pasar de lo visible a lo invisible, de lo 

concreto a lo abstracto, principios tan generalmente reconocidos como mal aplicados 

en la enseñanza de la niñez.” (p.186)  

La música, como materia que forma parte de los planes de estudio en los 

países más avanzados, también merece su atención y las innovaciones que 

presentan los países escandinavos le deja literalmente boquiabierto. La reflexión 

sobre el atraso de España en este sentido contiene expresiones llenas de 

desencanto al ver cómo el gobierno español está muy lejos de incluir este tipo de 

novedades en los programas oficiales de estudios, y aboga por que la música entre 

algún día en los programas oficiales de educación. “Al ver todo esto no se explica la 

oposición a esta enseñanza entre nosotros. Y es menos de comprender cuando la 

administración no necesita tomar la iniciativa, que ha partido ya de los pueblos y de 

los maestros. En escuelas normales de Zaragoza y Cádiz está comprendida la 

música en su programa de estudios.” (p.199) 

La obra se cierra, como dijimos antes, con un apéndice en el que se recogen, 

copiados del catálogo oficial, los materiales educativos expuestos por cada país, así 

como una serie de grabados con dibujos de material escolar. A diferencia de otros 

                                                 
3  Friedrich Fröbel, (1782/1852), fue un pedagogo alemán que revolución los cimientos de la 

educación en Alemania, impulsando la educación preescolar y creando los jardines de infancia. Cuando 

se celebra la exposición londinense, Alemania llevaba más de treinta años poniendo en práctica su 

método para la educación de los niños desde la más tierna edad. 
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autores, Carderera no finaliza su obra con un capítulo de conclusiones ni hace un 

balance o reflexión general sobre lo que ha supuesto la exposición.  

 

 

3.3.2. JOSÉ DE CASTRO Y SERRANO   

          España en Londres 

 

Creemos que la obra más significativa de esta segunda exposición londinense 

es sin duda la que José de Castro y Serrano publicó en 1863 en Madrid con el titulo 

España en Londres: correspondencias sobre la Exposición Universal de 1862. En ella 

recopila las diecinueve cartas que había ido enviando a La Gaceta de Madrid, y que 

fueron publicadas desde el día 16 de junio al 22 de diciembre de ese mismo año. Esta 

es una de las obras más conocidas de todas las exposiciones universales ya que, 

como iremos viendo a lo largo de este trabajo, se convirtió en libro de referencia para 

muchos cronistas que acudieron a las que se celebraron hasta final del siglo y aun hoy 

es de consulta obligada para quien saber algo de exposiciones universales en general 

y de esta en particular.  

Como ya vimos, Castro y Serrano había asistido junto con Alarcón a la 

exposición de París de 1855. En aquella ocasión los cuadros que componían su “París 

físico y moral” fueron publicados en prensa casi un año después. Estas cartas, en 

cambio, se publicaron periódicamente mientras se celebraba el certamen y 

posteriormente fueron recogidas en volumen. El proceso de redacción obedece, pues, 

a una inmediatez que no tenían los cuadros. Las cartas solo iban numeradas, pero al 

ser recogidas en libro, cada una se convierte en un capítulo que además lleva un título 

que da idea del contenido. Aparte de esto, hay ligerísimas variaciones muy poco 

significativas que no afectan al conjunto de la obra. Si en el título del libro aparece la 

denominación de “correspondencias”, vemos que en el prólogo, el autor habla de 

“impresiones” y de “sencillas cartas” (p. 27). No habla de crónicas, ni de artículos, 

aunque él a sí mismo se denomine “cronista”, tal como figura en el nombramiento de la 

reina que incluye en las primeras páginas del libro.  

Queda atrás aquel viaje juvenil a París que supuso su primera aventura en el 

extranjero y siete años después, mucho más maduro, con treinta y cinco años, con 

una bien ganada fama de periodista ameno y escritor desenvuelto, y por supuesto, 

con su nombramiento de cronista oficial bajo el brazo, Castro y Serrano acude a 

Londres para dejar constancia de lo que suceda en la exposición. En esta ocasión, 

Castro y Serrano parece dejar de lado aquel tono dicharachero y desenfadado que 
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caracterizó sus cuadros juveniles y asume la responsabilidad de su papel de cronista 

oficial, aunque como veremos más adelante, el costumbrismo sigue presente en 

muchas de sus páginas. Su afán de conocimiento, su espíritu abierto y su inquietud 

por todo lo nuevo, junto a su estilo ameno y cercano no exento de elegancia, dejan 

su impronta en estas cartas que envía con regularidad a La Gaceta de Madrid. No es 

un viaje que realice por propia iniciativa, pero tampoco se ve obligado a hacer algo 

que le desagrada, antes al contrario. Por los datos que ofrece en las primeras cartas, 

sabemos que llegó a Londres pocos días antes de la inauguración de la exposición y 

que permaneció en ella al menos hasta la entrega de premios, aunque no tenemos 

datos de si asistió a la clausura, ni de su viaje de regreso. En total serían algo más 

de “seis meses mortales”, tal como afirma en nota adjunta a la última carta publicada 

en prensa el 22 de diciembre de 1862.  

Desde el primer momento, Castro y Serrano deja clara su postura y su objetivo, 

que no será otro que transmitir “impresiones”. Además del nombramiento de la reina, 

también reproduce una carta en la que solicita al Ministro de la Gobernación su 

aprobación para la publicación del libro. Aquí muestra Castro y Serrano toda su 

agilidad en la redacción, su soltura a la hora de dirigirse a tan alto cargo y su ingenio 

para que, la solicitud oficial se convierta en un prólogo que contiene su declaración de 

intenciones y una defensa de la postura libre e independiente del autor: “Yo, en mi 

condición de cronista, no he hecho más que transmitir impresiones de ciertos 

conjuntos que consideré útiles evidenciar, procurando que la llaneza de la forma 

envolviese con cierta dulzura las escabrosidades del fondo.” (p. XI, XII) Parece como 

si ante el alto cargo quisiera suavizar o incluso hacerse perdonar las duras críticas que 

vierte sobre el papel jugado por España en el certamen. Recordemos que este prólogo 

fue escrito una vez que había finalizado la publicación de las cartas en prensa, y 

puesto que el ministro no puso objeción alguna cuando se publicaron en su día, Castro 

y Serrano da por sentado que no lo hará al reunirlas y publicarlas en volumen.  

Volverá a insistir sobre este aspecto cuando en la primera carta se dirija al 

lector y el autor (viajero y narrador) se oculte tras un “nosotros” que ya no abandona 

hasta el final:  

 
He aquí la principal materia de estas sencillas cartas que comienzan 

hoy- (…) España no nos ha mandado a Londres para que compongamos una 
fábula: tampoco nos ha mandado para que consignemos la verdad. La verdad 
absoluta, en materias tan vastas como las que corresponden a una exposición 
universal de la industria y del arte, sólo pueden percibirla y expresarla los 
sabios. Sabios tiene España en Londres que cumplirán a maravilla este 
encargo. En cuanto a nosotros, pobre observador volandero, con nociones 
superficiales de muchas cosas, y sin profundidad ni verdadera ciencia en 
ninguna, representaremos a lo más el papel de ese vulgo ilustrado que mira los 
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objetos con algo de sentido común, aún cuando ignore los fundamentos en que 
apoya las doctrinas que de ellos deduce.  

Alguna ventaja, sin embargo, sacará el lector de esta ignorancia 
nuestra. Desnudo nuestro relato de pretensiones científicas e irresponsable en 
punto a declaración oficial, nos hallamos en el caso de poder decir lo que se 
nos antoje, lo que consideremos justo y conveniente, sin que por ello se 
prejuzgue cuestión alguna ni se comprometan intereses muy respetables. 
(pp.27-28) 

 

En estas palabras parecen fundirse aquel joven dicharachero que describió el 

París físico y moral de la exposición de 1855 y este hombre, ya centrado y maduro, 

que asiste como cronista oficial, pero que no por ello quiere alejarse del lector ni 

perder la libertad de expresarse como quiera. También aclara cuál será el tono, y 

tratándose de Castro y Serrano, no podía faltar la defensa de la amenidad, eje central 

de sus escritos: 

 
Otra ventaja ofrecemos al lector: la amenidad compatible con nuestro 

escaso ingenio. Como estas cartas no son una Memoria, bien podemos 
escribirlas sin corbata blanca y al alcance del regocijo público. Nuestro objeto 
es hablar de todo bajo el punto de vista de un español que ha ido a Londres y 
cuenta lo que ve a los españoles que se quedaron.  (p.28) 

 
El relato que contienen las cartas no se plantea como libro de viajes al uso con 

los pormenores de la salida, itinerario recorrido y llegada hasta el lugar de la gran 

muestra. De esas diecinueve cartas, la primera es la dedicada a la apertura de la 

exposición y sus antecedentes. En la segunda ofrece la descripción del edificio 

principal, dos están dedicadas a lo que muestra España, tres a las Bellas Artes y 

pintura, otras tres a la novedad que supuso el Congreso de la Beneficencia y los 

temas sociales, dos a la música, otras dos a la muestra de material bélico, y dos a lo 

que denomina “armas de la paz”, entre ellas la educación y la agricultura; tres más 

están dedicadas a hacer un retrato social de las gentes que visitan la exposición y a la  

entrega de premios; y la última a modo de conclusión, ofrece un balance de la muestra 

y su influencia en el progreso de la sociedad.  

La primera carta está fechada el 16 de junio, apenas quince días después de la 

apertura de la exposición. Castro y Serrano, ya en su papel de cronista, ofrece una 

pequeña historia de todo lo que ha sucedido antes de la inauguración con detalles 

exhaustivos de cómo ha afectado a la exposición la muerte del príncipe Alberto, así 

como la reacción de los países participantes que contaban con un más que seguro 

aplazamiento de la inauguración. Esto supone un cambio sustancial respecto de las 

obras que le han precedido. En todas ellas el cronista llegaba a la exposición cuando 

ya estaba hecha y se mostraba al viajero en todo su esplendor, de forma que lo 

primero que el lector recibía era la impresión del asombro. Castro y Serrano nos 
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muestra la exposición más real y cercana, fruto de un trabajo laborioso. Así, refleja por 

primera vez el afán de última hora y la actividad incesante y casi febril de los días 

previos a la apertura de una exposición, sirviéndose de una narración ágil que 

consigue a base de la enumeración asindética de verbos en gerundio que deriva en 

una enumeración caótica, llena de sensaciones vivísimas, que transmiten una imagen 

en movimiento en la que casi puede oírse y sentirse el afán de los trabajos de última 

hora: 

 
Aasí, la Reina Victoria, que en esto de poder ordenar imposibles no 

tiene por qué ceder al Emperador su vecino, ordenó que las obras se 
concluyesen para la época fijada, y las obras se concluyeron; no sin dar el 
extraño e inconcebible espectáculo de estarse colocando hierros y cristales en 
la techumbre, horadando el pavimento por mil partes diversas, introduciendo 
cañerías, alzando tiendas, rompiendo cajas, armando máquinas poderosas, 
colocando débiles objetos, haciendo escaleras y pórticos, pintando adornos e 
inscripciones; y todo al compás de orquesta y coros que ensayaban himnos, de 
incesante martilleo en suelos, techos y paredes, de agudos silbidos escapados 
al vapor, de la gritería inexplicable que millares de trabajadores producen por 
su mutua inteligencia; y entre centenares de carros que llegan de todas partes, 
y existiendo alrededor edificios que se levantan, calles que se rompen, 
manzanas enteras cuya configuración topográfica se varía para que armonice 
con el gran palacio; y por último, nueva Babel de madera y hierro, no elevada 
sobre sí propia, sino recostada en el inmenso espacio de un parque de 
Londres, dejando escapar entre aquella atmósfera de ruido las discordes 
palabras de cien idiomas diferentes; ¡milagros! ¡Verdaderos milagros 
reservados a estas grandes naciones, en cuyo seno pululan tantos artistas, 
tantos talleres, tanta actividad y riqueza tanta reunidas! (pp.21-22) 
 

Para completar esa imagen, Castro y Serrano se hace eco del descontento de 

la clase trabajadora que, tras responder eficazmente al esfuerzo que se le pedía en los 

trabajos de última hora, ve cómo la Comisión le niega el acceso al recinto durante todo 

un mes con la excusa de terminar los trabajos que aún no han concluido. Ante una 

situación tan grave, la prensa, que según palabras de Castro y Serrano es en 

Inglaterra un poder “que concede, un poder que engaña o un poder que intimida”, 

contribuyó a la solución del conflicto dirigiéndose abiertamente al pueblo y explicando 

las razones que habían llevado a tomar esa decisión. Nuestro autor se asombra al ver 

que, convencido el pueblo con estas razones, esperó pacientemente hasta el 1 de 

junio antes de entrar “en tropel” a la exposición. Castro y Serrano refleja así, aunque 

de un modo distinto a como lo hizo en París, la influencia de la gran muestra en la vida 

cotidiana de la gente. Si en aquella ocasión se había limitado a ofrecer una serie de 

cuadros costumbristas, en esta la visión de conjunto es mucho más amplia y completa. 

Cuando acceda al recinto (y lo hará a la vez que el público) tratará de dar respuesta a 

todas las preguntas que se plantea: “Nosotros entramos también y la recorrimos toda: 

¿Cuál fue la impresión que nos produjo? ¿Qué es, verdaderamente hablando, la 

Exposición universal de Londres de 1862? ¿Qué papel representa en ella nuestra 
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España? He aquí la principal materia de estas sencillas cartas que hoy comienzan”· (p. 

27) 

Es en la segunda carta cuando Castro y Serrano inicia el recorrido real por la 

exposición y, aunque coincida en algunos puntos, aquí también se diferencia de sus 

predecesores. Comienza por lo más llamativo, el edificio principal, el Palacio de 

Kensington cuyo aspecto, comparado con la maravilla y la novedad mundial que había 

supuesto en 1851 el Crystal Palace, había hecho correr ríos de tinta en la prensa 

inglesa. Las críticas habían sido tan negativas, que nuestro autor hace un ejercicio de 

objetividad afirmando que un edificio es tanto más bueno y hermoso cuanto más y 

mejor contribuya a conseguir el fin para el que está destinado, “el palacio construido 

en 1862, no sólo no es malo por fuera, sino que es irreprochable en su interior.”(p.31) 

Esto le da pie para reflexionar en una larga digresión sobre el arte, su utilidad y su 

evolución a lo largo de la historia. La diferencia es que Castro y Serrano muestra el 

asombro que siente el visitante contemplando el edificio desde su interior. La 

intensidad y la autenticidad con que describe el momento hacen que el lector se sienta 

subyugado: “Una sensación de asombro y alegría embarga su ánimo, como si 

convertido a los albores de la niñez, se asomase por vez primera a los cristales de una 

linterna mágica”.(p.37) Se recrea y describe ese asombro y sus variantes analizándolo 

con detalle, con comparaciones y reflexiones cargadas de lirismo y de un lenguaje 

poético como en pocas ocasiones volveremos a encontrar a lo largo de nuestro 

trabajo: 

 
Asombro alegre, sí, porque no es el asombro que causa, por ejemplo, 

la vista del sepulcro de Napoleón, el cual es un asombro reflexivo; ni el 
asombro que produce la llanura de Epson, durante las carreras de caballos del 
Derby con sus quinientas mil cabezas que giran gritando al compás de las 
inflexiones de la cabalgata, el cual es un asombro desvanecedor; ni el asombro 
de un incendio, que es un asombro horrible; ni el asombro del mar, que es un 
asombro infinito, no; es el asombro de la múltiple belleza; la suma de las cien 
sensaciones de placer que produciría en cien instantes diversos la vista de cien 
jardines diferentes; es el asombro de la ilusión pintada, de la alegría vestida de 
limpio. (p. 38) 
 

 Tras el asombro, y antes de iniciar el recorrido, cumple con ese segundo paso 

casi obligado, y ofrece la vista panorámica general del recinto desde un punto elevado, 

describiendo en apenas una página todo lo que allí había, con una maestría 

asombrosa, por medio de un llamamiento a todos los sentidos para conseguir la 

imagen total de un espectador que se siente diminuto ante tanta grandeza: 

 
Porque la techumbre de cristal que tiene el privilegio de dar a la luz un 

tinte de primavera; y la alfombra de veinte mil figuras humanas, pues una 
alfombra y nada más parece el concurso desde la altura; y los arcos de filigrana 
de hierro, de donde penden banderolas, trofeos, armas y escudos de mil 
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colores que matiza el oro; y el rugido juguetón de los chorros de agua que 
arrojan las fuentes monumentales; y las severas melodías de los órganos, 
mezcladas con los acordes de un sencillo piano, con el tañido de campanas 
sonoras, con el lamento del armonium, o la voz cantante de la trompeta, ecos 
todos repartidos en un espacio suficientemente extenso para no producir 
desacorde conjunto, sino grupos distintos de armónicas confusiones; y el 
aroma formado por un millón de objeto que no huelen, objetos, a quien rodean 
macetas de verdura, y a quien baña la atmósfera olorosa del extenso parque 
donde reside la mayor exposición de flores que se haya visto jamás; esta 
aglomeración de tonos artísticos para la vista, cadenciosos para el oído, 
agradables para la respiración, embriagadores para el ánimo, envuelve en 
apiñado panorama todas las tiendas, todos los obeliscos, todas las estatuas, 
todas las obras, en fin, que bajo las banderas de los pueblos civilizados parece 
como que se empinan por ocultar y sobreponerse a las otras en las gran lucha 
inmóvil de los productos de la inteligencia humana, que de golpe y como por 
encanto se presenta a la vista del espectador atónito y confundido.- ¡Admirable 
momento en que lo más pequeño de todo es el que mira, y lo único grande el 
nombre de Dios inscrito en caracteres de oro sobre la cinta de la cúpula! (p. 40) 

 

También, como sus predecesores, confiesa que ante tanta maravilla es 

imposible ver nada el primer día: “Nosotros no vimos nada; no se ve nada cuando 

todas las naciones del mundo se ponen delante de nuestros ojos” (p. 40) Así pues, ha 

de armarse de paciencia para poder empezar a contar y tras la vista panorámica, 

comienza el itinerario del recorrido real por la exposición. Aquí también encontraremos 

diferencias porque, en lugar de recorrer país por país y describir o enumerar lo que 

cada uno muestra, todo lo hace teniendo a España como eje, comparando y haciendo 

continuas reflexiones sobre semejanzas y diferencias con todo lo español.  

Castro y Serrano, consciente del interés de sus lectores y del suyo propio, 

inicia su recorrido en la representación de la industria española que ocupa las dos 

siguientes cartas (III y IV). Si antes decíamos que el asombro es una de las 

constantes, la decepción también lo es, porque el entusiasmo con el que los cronistas 

corren a ver lo que su país presenta en la exposición, se convierte casi siempre en 

decepción cuando choca con lo que encuentran. Así pues, prepara a sus lectores 

antes de lanzar la primera crítica: “No sabemos cómo entenderán el patriotismo las 

personas en cuyas manos caiga esta correspondencia (…) algo ha de sufrir la 

susceptibilidad nacional con las consideraciones que vamos a exponer”. (p. 44) Su 

concepto de patriotismo difiere del de aquellos que consideran que se debe alabar 

ciegamente todo lo español escondiendo defectos y ahorrando críticas. Por tanto, 

expresa con claridad meridiana su decepción y su tristeza, y tras hacer el repaso de 

los errores cometidos en las dos exposiciones anteriores, concluye:  

 
Es una pena que los españoles nos cuidemos poco de la forma en 

asuntos que dependen esencialmente de la forma misma; y mucho más si se 
considera que incurrimos en ese defecto en 1851, que reincidimos en 1855, y 
que no hemos aprendido nada para 1862. Pobre local y modestísimo aparato 
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distinguían a la nación española entre el fausto y la elegancia de ingleses y 
franceses que nos rodeaban.  (p. 45) 
 

 Por primera vez un cronista pasa revista y hace balance de la participación 

española en las exposiciones celebradas hasta ese momento. Ya sabemos que Castro 

y Serrano visitó la de París de 1855, pero ¿cómo habla con una seguridad tan 

pasmosa de la de 1851? ¿Quizás la visitó? ¿Qué obras leyó o consultó para disponer 

de tanta información? Si no asistió personalmente, debió de haber leído algunos de los 

libros o memorias que se publicaron, pero no da referencia alguna. Recordemos que 

tanto Yllas y Vidal como Ayguals de Izco criticaron abiertamente el papel de España, 

que Alarcón se sintió literalmente avergonzado y que Carderera, limitándose a la 

pedagogía, admitió que España no había llevado nada. Castro y Serrano se queja no 

solo de la penosa imagen que dan los magníficos productos españoles por el 

desastroso modo de exponerlos, sino por el reducidísimo espacio en el que debían ser 

colocados. Analiza las causas para encontrar una solución digna, y ofrece una 

comparación que, cuando menos, resulta conmovedora: 

 
No culpamos a nadie especialmente en la fraternal censura que 

hacemos de este primer aspecto de nuestra exposición. Sus causas son 
antiguas y profundas; pertenecen a todos y cada uno de los que entramos de 
improviso a formar parte de una civilización y un adelanto que terribles 
accidentes nos habían obstruido hace mucho tiempo: somos, en la 
comparación con las otras naciones, esos muchachos de grande imaginación y 
travesura que pasan por una adolescencia borrascosa, sin estudiar, sin 
aplicarse y sin pensar en sí mismos, hasta que un día se levantan dispuestos a 
obedecer la voz de sus deberes, y ganan los cursos con notas de 
sobresaliente; saben mucho sin duda, pero se conoce que lo han aprendido 
deprisa. Todos los españoles, desde el último bracero hasta el que dirige y 
ordena las exposiciones, carecemos de la habilidad, de la maña, digámoslo así, 
que presta en el ejercicio de las cosas la costumbre y hábito de hacerlas. 
Atentos al fondo, que es una novedad, descuidamos y tenemos por superflua la 
forma; sin considerar que la forma es un nuevo fondo desconocido con el cual 
se completa el fondo que ya conocemos, y sin el cual pierde mucha, si no toda 
su importancia, el asunto en que se emplea. (p. 48) 

 

Critica también la cerrazón de los industriales españoles por no prestar 

atención a las novedades, por no hacerse una idea exacta de lo que son las 

exposiciones, a las que en su ignorancia confunden con un simple bazar. Finaliza su 

crítica con una reflexión (que sorprendentemente coincide con la que hace Carderera), 

sobre el rumbo, para él equivocado, que están tomando las exposiciones al promover 

todo lo lujoso y lo exquisito en detrimento de lo útil y lo confortable, y aboga por que la 

comodidad y la facilidad hagan más cómoda la vida del mayor número posible de 

personas: “La exposiciones públicas, pues, no pueden, no deben, proscribir el lujo; 

pero el lujo no es la base de las exposiciones: la utilidad en relación con la baratura, 

he aquí su fórmula: la vulgarización de los objetos necesarios, he aquí su legítima 
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tendencia.” (pp. 52-53) A este defecto general también se ha sumado España, que en 

lugar de enviar objetos de uso común, útiles, muy bien elaborados por nuestros 

artesanos, y tan baratos que podrían haber entrado en competencia con los de los 

demás países, se esforzó en enviar lo raro, lo que imita lo que los otros hacen y con 

los que no puede entrar en competencia: “Se notaba en la exposición española una 

tendencia a lo raro y lo difícil, cuando la mayor gloria de un pueblo trabajador es 

producir mucho con facilidad y carácter propio “(p.54) 

Como vemos, Castro y Serrano ve y critica, pero también, en el tono 

regeneracionista que ya encontrábamos en los anteriores cronistas, aporta posibles 

soluciones. Propone que de inmediato se aprenda de los errores cometidos y se 

tomen medidas para que esto no vuelva a suceder, preparando con tiempo suficiente 

la siguiente exposición de París en 1865. “España se presentará entonces con todo lo 

que tiene, y tendrá veinte veces más de lo que hoy presenta; que en estos certámenes 

de la industria y del arte, España lo sabe bien, es donde se conquista el rango de 

potencia de primer orden.”  (p. 66) 

Consciente de que está abusando de reflexiones políticas y económicas, 

termina el recorrido por la representación industrial con la intención de pasar a la 

representación artística de España y con la esperanza de encontrar algo positivo. Así, 

las siguientes cartas (V, VI y VII) están destinadas a las Bellas Artes y la pintura, que 

observa y comparte con el lector con la mirada del viajero: “Ténganse, pues, los juicios 

que vamos a emitir por la expresión primera del viajero que mira escribiendo y escribe 

mirando, sobre cosas para cuyo examen se requiere un mirar seguro y un escribir no 

débil, interpolados conciencia y meditación.” (p. 75) 

De inmediato, y antes enumerar y describir someramente las más significativas, 

inicia una larga reflexión sobre la, para él, decadencia del arte actual, aunque no es 

capaz de explicar exactamente por qué. Recurre entonces a la intuición y al placer del 

sentimiento artístico en unas líneas cargadas de un intenso lirismo: “Hay en los ojos 

que no miran una previsión asombrosa que casi nunca engaña; y así como el ciego 

conoce por el ruido la extensión del salto que debe dar para pasar el arroyo, así el 

alma conoce por las primeras impresiones de la vista, la extensión del placer a que va 

a conducirla el detenido estudio de los objetos que la sorprenden.” (p. 77) Critica lo 

que entonces llamaban género, con el que los artistas pretendían mostrar lo más 

fielmente posible la realidad cotidiana, de modo que todo el mundo pudiera acercarse 

a la obra de arte, comprenderla e incluso apreciarla sin necesidad de ser entendido en 

la materia y llega a la conclusión de que esta vulgarización ha terminado 

definitivamente con una forma sublime de hacer arte, la del mundo antiguo: 
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Las bellas artes, lo repetimos, estaban en decadencia en la exposición 

de Londres; pero en decadencia pasajera. No es que se hayan acabado los 
artistas: ahora hay más que nunca; no es que se hayan acabado los medios: 
ahora hay más que nunca; no es que se haya acabado tampoco la afición: 
ahora renace como nunca. Lo que se ha acabado es una manera 
universalmente aceptada por sublime, sin que la sustituya inmediatamente otra 
manera cuya sublimidad quede reconocida y aceptada: lo que se ha acabado 
es el mundo antiguo, sin que aparezca todavía la fórmula genuina del mundo 
moderno. Ella vendrá, la exposición lo decía a voces. (p. 83) 

 

¡Qué premonitorias resultan estas palabras si pensamos en el rumbo que tomó 

el arte poco después! ¿Cómo no encontrar en ellas el germen de esa 

“deshumanización del arte” de la que hablará Ortega y Gasset a principios del siglo 

XX?  

A diferencia de los comentarios que había vertido en la muestra de la industria, 

Castro y Serrano se muestra tremendamente orgulloso de la representación artística 

española hasta el punto de afirmar que “España era la nación mejor representada en 

las galerías de las bellas artes de Londres”, aunque a continuación la matiza:  

 
No quiere decir esto que consideremos sus cuadros los mejores; no 

quiere decir tampoco que las demás naciones estuvieran mal representadas: lo 
que quiere decir es que su pensamiento era el más puro, su tendencia la más 
saludable, su giro el más provechoso, su presente el más artístico, su porvenir 
el más evidente y consolador. España mostraba estar menos inficionada que 
las otras naciones del mercantilismo del arte; anunciaba que sus jóvenes 
pintores estudian los gloriosos modelos de su historia artística, desdeñando 
hasta donde es posible el realismo grosero de la materia (…) (p. 85) 

 

Orgulloso del papel de España en las Bellas Artes, Castro y Serrano se queja 

sin embargo de que no se llevó todo lo bueno que se hubiera podido llevar y que el 

espacio reservado para exponerlo era a todas luces insuficiente. En la Comisión 

española nadie se molestó en reclamar o en pedir algo más de espacio, quizás por 

esa especie de complejo de inferioridad con el que el país se presentaba en el famoso 

certamen internacional. Así pues, muchas de las obras artísticas españolas debieron 

exponerse repartidas entre el espacio que le sobraba a otros países: “Si pocas y mal 

colocadas gustaban tanto, ¿qué hubiera sucedido reuniendo muchas y exponiéndolas 

espléndidamente? No se necesita gran perspicacia para presumirlo.” (p.89) 

 La enumeración de obras del resto de países, está hecha a vuelapluma y se 

basa en una comparación constante con la española. Del arte inglés expuesto en 

Londres dice que no es tan bueno como el país organizador pretende hacer creer, 

alaba abiertamente a los belgas y los franceses, pero compadece a los italianos, cuya 

representación fue aún más pobre que la española.  
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 Cuando le toca el turno a la escultura, critica abiertamente el orden de la 

colocación de las obras que, en vez de estar reunidas en un solo lugar, estaban 

dispersas por todo el recinto a modo de adorno y decoración. De este modo no solo se 

perdía la visión de conjunto, sino que costaba localizar las obras y los artistas y, sobre 

todo, valorar la obra de arte en sí. El desenfado y la ironía le sirven para reflejar ese 

(des)orden: “Jamás la escultura se ha visto representada con más discorde compañía. 

Una Venus o un Apolo decoraban el obelisco de velas de Austria o el trofeo de lápiz de 

Rusia o el arco de lana de Nueva-Brunswick; la apoteosis de la aplicación descansaba 

sobre ovillos de seda; el ángel del sueño tenía espadas y puñales por pedestal; 

Cleopatra figura en medio de almendras y judía”. (p. 111) 

 A pesar de todo, considera que es precisamente Italia la que va a la cabeza del 

resto de países. El número de esculturas italianas, sólo superado por el del país 

anfitrión, sumaba casi tantas como el resto de los países juntos. Reflexiona de nuevo 

en una larga digresión sobre el concepto de escultura y afirma que es una de las artes 

que menos ha evolucionado desde los griegos, con los que, sin duda alguna alcanzó 

una perfección que no ha sido posible imitar ni, por supuesto, superar. Una excepción 

es La lectora, del escultor Pietro Magni, en cuya descripción se detiene, maravillado:  

 
El artista lo ha superado todo con el talento múltiple del genio superior, 

y su estatua es armónica en el conjunto, clara para la comprensión pública, 
honesta cuanto permite la desnudez, sencilla e interesante en su significación 
moral, y además modelada con un gusto exquisito que recuerda las bellas 
creaciones del arte. (…) No quiere esto decir que la estatua de Pietro Magni 
fuera la mejor de la Exposición de Londres: lo que pretendemos, al fijar sobre 
ella especialmente la vista, es colocarla a la cabeza del arte reformador; 
sacarla de entre la turba de las románticas para evidenciar el progreso de la 
escultura, que si no nuevo camino, como algunos pretenden, es sí un sazonado 
fruto entre verdes y amargas yerbas.  (pp. 118-119) 

 

Los comentarios del resto de obras de otros países no son solo los de un 

aficionado, sino los de un entendido en la materia, alguien acostumbrado a disfrutar y 

a valorar el arte en todas sus dimensiones. Se detiene para hacernos partícipes de un 

descubrimiento deslumbrante: el pintor sueco Tidemand y para justificar el entusiasmo 

con el que habla de este nuevo descubrimiento, inicia una vez más una extensa 

digresión en la que hace un recorrido (muy claro y preciso) por la historia del arte y 

sobre el papel del artista en la sociedad y el tiempo que le toca vivir. Las digresiones 

frenan el relato y el recorrido, que llega incluso a desaparecer. El lector tiene entonces 

la sensación de que el autor se ha evadido, de que la contemplación de las obras 

expuestas parece ser solo una excusa para que el autor llene páginas y páginas, 

perdido en sus propios pensamientos y reflexiones.  
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 El resto de países representados no tiene nada digno de comentar, no al 

menos a criterio de Castro y Serrano, que para terminar el recorrido de la muestra de 

Bellas Artes comparte con el lector la sensación de saturación que le produce tanto 

hablar del tema: “Basta de Bellas Artes por ahora, que tiempo es de ocuparse en otros 

asuntos de los muchos a que Londres se presta, y sobre todo que para hablar de lo 

que no se entiende, hemos hablado más de lo que la osadía y la ignorancia permiten 

en esta parte de nuestro discurso”. (p. 134) 

Las tres siguientes cartas (VIII, IX y X) suponen también una novedad. Están 

dedicadas a lo que se denominó “Congreso de la Beneficencia” celebrado dentro de la 

exposición universal. Es en este momento cuando Castro y Serrano aprovecha para 

hacer de nuevo una reflexión, que bien podría haber estado al principio de su libro, 

justificando el porqué de lo que él califica de certámenes de la inteligencia, las 

exposiciones universales:  

 
Sólo con motivo de esos grandes certámenes de la inteligencia, en que 

no ya viajeros aislados, sino caravanas enteras de hombres distinguidos, de 
sabios, de escritores, de artistas, confluyen a uno de los focos de la ilustración 
pública, acompañados de los comprobantes morales y físicos que determinan 
el grado de aptitud, de aplicación, de ciencia, de costumbres en que se halla el 
pueblo de donde proceden; solo en estos certámenes se aprende y se enseña 
a rectificar lo errado, a negar lo que se afirmaba, y a medir con exacto criterio la 
verdad de las cosas, anublada o pervertida antes por la distancia y la 
incomunicación. (p. 137) 
 

Defiende así otra novedad que se presenta en Londres: la celebración 

simultánea de congresos de diferente índole que tratan de difundir lo más nuevo, lo 

más innovador, en lo que a mejoras sociales se refiere: 

 
Por eso los que manejan estos concurso universales, en razón a su 

mayor adelanto o mayor riqueza, convocan para cuando ellos se verifican 
asambleas o congresos destinos a controvertir asuntos de interés universal, 
donde se oyen todas las opiniones, se examinan todos los sistemas, se 
exhiben resultados de la práctica, y lo que es más útil aún, se adoptan fórmulas 
aplicables a todos los países (p. 137) 

 

Así pues, todo esto no era más que una introducción y una justificación para 

explicar por qué se celebra precisamente ahora, en la exposición de Londres, el primer 

Congreso de la Beneficencia. La idea había empezado a gestarse desde que en 1855 

el presidente de la sociedad caritativa de París propuso la reunión de todos los países 

bienhechores bajo el título de “Reunión internacional de la caridad”. En ese tiempo ha 

habido reuniones, se han llegado a acuerdos y cada país participante ha enviado a sus 

comisionados. Castro y Serrano se enorgullece de haber sido nombrado comisionado 

para ese congreso junto a otros representantes españoles como Don Ramón de la 
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Sagra4, y Francisco de Luján, que también presentó su Memoria como presidente de la 

comisión de estudios, como ya hemos dicho antes al presentar las obras de esta 

exposición. Por toda la información que ofrece Castro y Serrano de los contenidos y 

acuerdos de aquel congreso podemos deducir que desde ese momento se sentaron 

las bases de lo que después se conocería como estado del bienestar.  

Como cronista, pero también como comisionado participante en el congreso, se 

detiene a relatar con minuciosidad el día de comienzo de los trabajos del congreso, 

que fue en realidad un día de fiesta religiosa con toda la parafernalia con que los 

ingleses acostumbran a celebrar estos acontecimientos. Dedica una carta completa a 

explicar con todo lujo de detalles el comienzo de los trabajos, y a pasar a revista a 

todos los temas que se trataron. El más importante sin duda alguna fue el de la 

educación pública. Algo que hoy vemos como algo consustancial a la sociedad, se 

trataba entonces como un tema espinoso que ponía en tela de juicio la facultad del 

estado para hacer pública y universal la educación o para separar de sus padres a los 

hijos maltratados o para compensar el dinero que dejan de ganar los hijos de familias 

numerosas mientras van a la escuela. Hay tantas trabas y dificultades que se ponen 

por todas partes, incluida la de la forma de pagar todo el coste que la educación 

pública supondría, que el mismo Castro y Serrano confiesa en algunas líneas que el 

proyecto, aún siendo atractivo, le parece de todo punto irrealizable. Y a modo de 

deseo utópico lanza esta serie de ideas: 

 
Declárense en buen hora obligatoria la educación para todo el que 

pueda adquirirla; ensánchese ilimitadamente el número de las escuelas 
públicas; establézcanse en los cuarteles, en las cárceles, en las fábricas, en las 
minas y en toda clase de establecimientos que dependan del Estado; 
arbítrense ingeniosos premios, como por ejemplo, el de la rebaja del servicio 
militar a cuantos sepan leer y escribir con corrección (poderosa palanca que en 
nuestro país producirían en diez años una suma de ilustración mayor que 
cuantas leyes obligatorias pudieran inventarse); introdúzcanse en fin, y esto es 
lo principal, en las costumbres públicas la idea de que la educación debe ser 
obligatoria, y los esfuerzos de la colectividad serán más fructuosos que los del 
individuo ley. (p.161) 
 

A través del Congreso de la Beneficencia, Castro y Serrano llega al tema de la 

pedagogía y hace un alegato en favor de la educación y en contra de la pereza y de la 

ignorancia: “Nosotros creemos, pues, que la enseñanza debe ser obligatoria, pero que 

no puede ser violenta: las obligaciones, como la de ser religioso, no se han alcanzado 

nunca violentamente, y épocas de verdadera religiosidad han visto las naciones.” 

                                                 
4  Ramón de la Sagra había sido el primer comisionado español en presentar una memoria oficial 

sobre una exposición universal, la de Londres 1851.  
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(p.163) Las soluciones a problemas tan graves como el abandono de niños y 

adolescentes se ven claras, pero Castro y Serrano denuncia que no hay verdadero 

interés en llegar a un acuerdo común y dejar todo en manos del gobierno es toda una 

utopía: 

 
Pero querer abandonar las cosas del espíritu a los administradores de 

la materia pública, y exigir que todo se haga pronto, barato y bien, es en algún 
modo equivalente a dejar abierta la puerta de la casa en la confianza de que el 
sereno de la calle no va a dormirse, y que aún desierto, podrá él solo contener 
el ataque de una numerosa banda de salteadores. p.169) 

 

El tono de estas dos cartas dedicadas al Congreso de la Beneficencia ha 

cambiado de tal modo respecto al que utilizó en las anteriores, que Castro y Serrano lo 

reconoce y en la última de las tres recupera su tono chispeante y dicharachero. Así, 

cuando empieza a contar anécdotas del almuerzo que ofreció a los participantes la 

llamada “Sociedad de la Templanza”, aprovecha para hacer un juego de palabras al 

decir que fue “un almuerzo templado”. El acto contaba con toda la ceremonia, 

protocolo y puntualidad propios de los ingleses, pero para nuestro cronista fue no sólo 

frugal, sino a todas luces escasísimo. Aprovecha entonces la ocasión para pintar un 

cuadro que bien puede calificarse de costumbrista sobre el carácter peculiar de los 

ingleses, sus extrañas manías, su afán por hacer colecciones que a nuestro autor le 

parecen absurdas. Aún así, vistos desde fuera, el pueblo inglés tiene fama de serio y 

respetable: 

 
Sumadas estas manías, estas excentricidades, estas verdaderas 

locuras, se forma una masa tal de pensamientos, de trabajo, de investigación, 
de vida, que no solo sería imposible describir, sino que es también imposible de 
imitar a no colocarse en idénticas o parecidas circunstancias. Así se explica 
perfectamente por qué los ingleses son por lo común tipos caricaturables y 
hasta risibles, cuando se estudian en especialidades aisladas; mientras que 
todos juntos constituyen, a la vista del observador menos benévolo, el pueblo 
más respetable y serio de la tierra.  (p.171) 

 

Al discurso del presidente, elogiando la templanza y discreción del pueblo 

inglés frente a otros, suceden otros, oportunamente traducidos por uno de los socios 

que hace las veces de traductor. Aprovechando la confusión de los aplausos Castro y 

Serrano confiesa que los españoles aprovecharon para salir a fumar, puesto que en 

Londres está prohibido fumar en todas partes, incluso en las tabernas. Para finalizar, 

no puede resistirse a confesar el hambre que pasó: “Nosotros nos levantamos de allí, 

como es justo levantarse de una mesa frugal y cristiana; esto es, con hambre, pero 

satisfechos.” (p.196) 
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 A la música como tema central (uno de los predilectos de Castro y Serrano y de 

una buena parte de los cronistas de las exposiciones universales) están dedicadas las 

cartas XI y XII. Aproximándose mucho, tanto en el tono como en el tratamiento del 

tema, a lo que su amigo Alarcón había hecho en sus crónicas desde París en 1855, 

Castro y Serrano, hace alarde de sus conocimientos musicales y dibuja en pocas 

líneas el panorama musical londinense:  

 
Inglaterra (…) no tiene títulos con que aspirar a un lauro que todo el 

empeño de los hombre son basta a establecer cuando se carece de base en 
qué fundarlo; y a pesar de ello, Inglaterra es quizás el país donde mejor puede 
hablarse de música; porque a más de su extraordinaria y universal afición al 
arte, reúne los elementos necesarios para que dentro de Londres se ejecuten 
en una misma semana el Don Juan de Mozart, por Mario; el Guillermo, de 
Rosini, por Tamberlik, (…) y el Trovador de Verdi, por cuantos artistas 
renombrados hay; sin perjuicio de que para aficiones distintas que las 
dramáticas, hay no uno, sino muchos locales en que se canten las melodías 
religiosas de Cherubini, o los conciertos sacros de Haëndel (…) Londres es, sin 
duda, la patria adoptiva de la música. (pp. 199-200) 

 

Frente al respeto y la educación con que los ingleses escuchan y disfrutan de 

la música, Castro y Serrano desea lo mismo para los españoles. Aquí aparece de 

nuevo el Castro y Serrano costumbrista que en apenas unas líneas ofrece la imagen 

de un concierto en Londres. La comparación constante con los conciertos a los que él 

ha asistido en Madrid consigue el efecto de una imagen doble, a especie de pantalla 

partida en dos en la que se ven y se contrastan comportamientos y actitudes. En este 

punto, Castro y Serrano también coincide con Alarcón cuando en su segunda carta 

desde la exposición de París en 1855, ya nos ofrecía un asombro similar ante la 

educación y el respeto de los franceses en el teatro.  

El amor de Castro y Serrano por la música impregna sus palabras al definirla 

como “una sucesión de letras, sílabas y palabras que componen frases dirigidas al 

alma” (p. 204), es “una cosa que embarga las potencias, en términos de no dejar 

espacio a sensaciones diferentes de las que ella misma produce, por medio de esos 

resortes misteriosos que se llaman sonidos armónicos” (p. 204).  

Aprovecha la ocasión para mostrarnos el estado lamentable de la música en 

España, la poca atención que muestran quienes tienen el poder, el poco respeto del 

público, la mala o incluso nefasta puesta en escena, tanto de la música religiosa como 

la profana. Castro y Serrano desea que algún día en España el amor y el respeto por 

la música alcancen cotas como las de Londres, París, Bruselas y otras ciudades y 

países europeos más avanzados que el nuestro. Quiere que la música llegue a todas 

las capas sociales y se convierta en materia de obligado estudio en las escuelas, de 

modo que se eduque no sólo la razón, sino también y principalmente, la sensibilidad 
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desde la más tierna infancia. Como vemos, en este tema, como en el de la educación, 

Castro y Serrano vuelve a coincidir con Carderera. 

A pesar de ese panorama desolador que acaba de presentar, no se resiste a 

comentar algo bueno, y afirma que en Cataluña y en Madrid empiezan a aparecer 

tímidos signos de modernidad y de respeto por la música. En Madrid, por ejemplo, 

Barbieri y Gaztambide están renovando el ambiente musical de la capital: 
 

(….) los maestros Barbieri y Gaztambide, tienen la gloria de haber dado 
los primeros pasos en la regeneración filarmónica de la corte de España. A 
ellos se debe el que la música de salón, reducida antes a los estrechos límites 
de cuatro gabinetes, donde los aficionados la oíamos ejecutada por 
inteligencias superiores (a algunas de las cuales enviamos en estas líneas la 
expresión de nuestro reconocimiento), a ellos se debe el que haya principiado a 
salir al público de una manera brillantes, que casi envidiarían pueblos muy 
adelantados en el arte de hacerla. Y el público ha gustado de esa música (…) 
(p.224)  
 

Aunque parezca que nuestro autor ha salido de la exposición, no es así. Todo 

lo anterior no es más que una larguísima digresión que le da pie para comentar, 

aunque muy brevemente, el importante número de instrumentos musicales que los 

países más avanzados han expuesto en Londres.  

La segunda de las cartas dedicadas a la música es la titulada “Un concierto en 

el Palacio de Cristal”. En el famoso edificio construido para la primera exposición 

londinense, nuestro autor asistió al Häendel Festival, que reunió nada menos que 

cuatro mil músicos. La descripción que nos ofrece Castro y Serrano del palacio vuelve 

a utilizar los mismos términos (maravilla) que en su día vimos en los primeros 

cronistas:  

 
Conviene advertir, ante todo, que la verdadera maravilla de Londres, la 

que no tiene semejante en ningún país, ni puede tenerlo sin duda alguna, es el 
palacio de Sydenham. Todo el mundo lo ha visto pintado, y cada uno puede 
formar de él la idea que se le antoje, bien seguro de que su vista real le ha de 
sorprender siempre lo mismo, y de que nadie ha acertado ni acertará a 
describir de una manera satisfactoria ese enorme edificio de filigrana, endeble 
unas veces cuando se le considera con los ojos entornados, y fuertísimo 
cuando se le palpa o contempla cargado de gentes y de objetos que harían 
temblar el palacio de nuestra Reina; edificio semejante al que fabricaran los 
pájaros para vivir juntos, pero que han fabricado los ingleses para encerrar en 
él un modelo de todo lo grande, majestuoso, sublime y bello que ha existido en 
el mundo desde la creación hasta ahora; con cuyo aliciente congregan cada día 
ocho o diez mil visitantes por término medio, que absortos y enajenaos ante 
tantas ilusiones realizadas, proclaman a Inglaterra el país más grande del 
universo. (pp. 228-229)  

 

Antes de comentar el grandioso concierto que se celebró allí, Castro y Serrano 

cuenta la historia del famoso edificio desde que terminó la exposición de 1862. Cuenta 

con asombro cómo el pueblo inglés, orgulloso de su edificio más emblemático, no 
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consintió en que se derribara y un comerciante enamorado de sus dimensiones y su 

belleza, lo compró ofreciendo pequeñas suscripciones para que cualquier londinense 

pudiera ser dueño de una parte del palacio. Así se hizo y el edifico fue desmontado y 

trasladado a Sydenham para albergar una enorme exposición permanente de la 

industria inglesa, orgullo de la ciudad y del país entero.  

Pues bien, es en ese maravilloso escenario donde se celebra el concierto. En 

ese momento, Castro y Serrano se convierte en los ojos del lector y describe con una 

minuciosidad asombrosa el orden y la colocación de los casi cuatro mil músicos que 

participan en él de modo que los espectadores podían verlo y escucharlo desde 

cualquier punto: “Estamos describiendo, pues, el mayor y más notable concierto dado 

jamás”. (p.239) Dadas sus dimensiones colosales, necesita recurrir a varios símiles 

para tratar de dar una idea exacta. En primer lugar recurre al símil militar, “Se trata de 

una batalla con todos los incidentes de las batallas”, y el director del concierto, “Mr. 

Costa, fue el general en jefe”, dirigiendo a los ejecutantes dispuestos “en forma de 

embudo, que es la verdadera semejanza del escenario”. Para completar la imagen 

utiliza otro símil, mientras reflexiona sobre cómo hacerlo: 

 
Ahora necesitamos valernos de otra figura grotesca para expresarnos 

mejor. Los ejecutantes formaban un abanico abierto; la parte de la vitela los 
coros; los huecos de la varilla la orquesta; en el clavo el director; y para seguir 
el símil, porque es exacto, las varillas las ocupaban los contrabajos y 
violonchelos en su parte visible, pues la escondida entre la vitela estaba 
representada por los trombones y cornetas. (p. 242) 

 

Como broche final, vuelve a declarar su amor por la música:“La música es puro 

efecto, no tiene causa; por eso no se sabe dónde están los fundamentos de su 

belleza: la misión de la música es la armonía, y sin embargo hay modulaciones 

inarmónicas que en circunstancias especiales producen efectos maravillosos.” (p.244) 

Elogia la obra, El Mesías, de Haëndel, que le parece excelente, pero no grandiosa 

porque, según su criterio, le falta “la tierna inspiración de un Mozart, o la sabiduría, la 

gracia y la invención de un Rossini” (p. 251).  

 Si las dos cartas anteriores estaban dedicadas a la música, las dos siguientes 

(XIII y XIV) tienen como tema central algo tan contrario como la guerra y el material 

bélico. Ya desde las primeras líneas, la ironía de Castro y Serrano sobre las ideas de 

paz y el negocio de la guerra deja entrever la postura antimilitarista de nuestro autor. 

La anécdota que recoge de las palabras de Napoleón sobre la paz bien merece ser 

citada: 

 
Todo el mundo sabe que desde que le Emperador Napoleón III de 

Francia había dicho al alcalde de Burdeos en una ocasión célebre que el 
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Imperio era la paz, los pueblos, entendiendo la frase como el caricaturista de 
París, que cambió la pronunciación de la paix por la de l’epée, es decir, 
temiendo que el Imperio fuese la espada, optaron por la pacífica tarea de 
armarse hasta los dientes, y promovieron y contribuyeron a crear una situación 
de calma, apenas interrumpida por alguna que otra reyerta de escasa monta. 
(pp. 255-256)  

 

 Castro y Serrano ofrece entonces la imagen de la exposición universal 

convertida en un inmenso escaparate absurdo donde, junto a los últimos avances de la 

industria, la medicina, y todo lo que suponga un beneficio para el ser humano, se 

exponen las armas de destrucción más avanzadas que ha conocido nunca la 

humanidad. La rotundidad de sus afirmaciones es en algunos casos estremecedora: 

 
(…) allí figurarían en extraño consorcio los útiles para hacer productiva 

la tierra, y los útiles para esterilizarla con más prontitud; a un lado del 
mecanismo con que el barco mercante atraviesa veloz el Océano cambiando la 
vida de los pueblos, se colocaría el mecanismo con que el barco militar bloquea 
las costas para impedir la comunicación humana; y por último, allí habían de 
darse el brazo la civilización y la barbarie, lo que restaura y lo que destruye, las 
armas de dios y las del diablo. (p.258) 

 

Esto le conduce a una profunda reflexión sobre los últimos acontecimientos en 

los que se ha visto envuelta la humanidad. Llega a la terrible conclusión de que los 

pueblos guerrean unos con otros dejándose dirigir por unos tiranos que los manejan a 

su antojo por medio  de “sutiles e ingeniosos conceptos”, que utilizan una de las armas 

más peligrosas y eficaces que existen: las palabras. “Y si ello es fácil cuando se trata 

de un hombre aislado, mucho más sencillo es todavía cuando se trata de fanatizar a la 

multitud (…) tanto más si las ideas halagan sus instintos patrióticos”. (p. 267) Por otro 

lado, la industria militar también utiliza la palabra y la publicidad engañosa como medio 

para conseguir sus objetivos: “La libertad absoluta de la industria, que es una de las 

grandes conquistas del siglo presente, ha traído consigo otra gran conquista, peculiar 

también de este mismo siglo, que es la libertad absoluta de mentir.” (p.258) La 

denuncia del derroche del dinero público en empresas y proyectos militares no se hace 

esperar y lo ejemplifica haciendo la descripción de La Gloria, el inmenso, carísimo y 

más moderno buque de la marina francesa que a nuestro autor le parece una 

auténtica locura. Inglaterra presentó a su vez el ineficaz (por lo costoso e inviable de 

su construcción) cañón Armstrong, que pretendía contrarrestar el poder de algunos 

barcos acorazados enemigos. A pesar de lo inviable del proyecto, Inglaterra lo exhibió 

no sólo como amenaza contra sus potenciales enemigos, sino también “para que los 

ingleses tengan confianza en sí mismos, para que desprecien las bravatas de las 

naciones rivales, y para que en un momento dado se arrojen a las armas” (p. 278).  Se 

pregunta si es lícito pagar con el dinero público “un monstruo acorazado que se traga 
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miles de reales” sólo para sustentar el sinsentido de la guerra. La conclusión es clara: 

“creer que será más fuerte el que lleve más hierro es una inocentada”. (p. 295) 

Como queriendo contrarrestar el tema y el tono de las dos cartas anteriores, las 

dos siguientes están dedicadas a lo que el autor denomina “las armas de la paz”, que 

no son solo las armas para la defensa, sino otras mucho más poderosas como la 

educación y la agricultura. Tras una breve alusión al armamento de defensa que se 

presenta en la exposición, reflexiona sobre la conveniencia de invertir en él solo lo 

imprescindible para no quedar indefensos frente a otras naciones. Pero, convencido 

de que las armas de la paz deben ser otras, aboga por la educación y la agricultura, 

imprescindibles para conseguir la mejora en las condiciones de vida de las clases más 

desfavorecidas. Esa reflexión da paso a otra mucho más moderna y creemos que 

adelantada a su tiempo, sobre cómo afecta a la estructura social la industrialización y 

el desarrollo de las ciudades. El aumento del número de habitantes y el consiguiente 

encarecimiento del precio de la vivienda en las ciudades pueden llevar a conflictos 

sociales que los gobiernos deben prever haciendo que haya viviendas dignas y a buen 

precio para los obreros, tal como estaba haciendo el gobierno inglés desde 1851:  

 
Si los ingleses han considerado que sus clases medias necesitan 

viviendas que las regenerasen; si ellos han tenido por inminente el riesgo de 
una colisión entre inquilinos y propietarios; si ellos han proclamado la 
perentoria obligación en que todo el mundo está de contribuir a que se 
resuelvan estas cuestiones, ¿qué podremos decir nosotros, míseros habitantes 
de esa estantería llamada casas, inquilinos apocilgados de esos 
compartimientos de cascote que se cotizan a real el pie, víctimas de la 
indiferencia de la administración, de la desidia propia y de la codicia ajena? 
¿Qué diremos nosotros de nuestras clases proletarias que viven, o por mejor 
decir, mueren a teja vana, con 40 grados de diferencia en la temperatura de 
seis meses, guisando donde duermen y durmiendo los unos sobre los otros, 
atormentados por el casero que se lleva la mitad de su jornal, comidos de 
bichos y miseria, embrutecidos en la vida impudorosa del revoltillo, y 
amenazados de la infección, del incendio y de las inundaciones? (p.324) 
 

Como vemos, el panorama de las condiciones de vida de los obreros 

españoles, tal como lo presenta Castro y Serrano, no puede ser más desolador. Si 

continuamos leyendo creeríamos que nos encontramos ante las páginas de una obra 

de Galdós. Castro y Serrano describe y denuncia lo que realmente hay y termina su 

carta con el deseo de que esa situación cambie de forma radical: “Entonces Madrid 

dejará de ser una colección de jaulas para ser una ciudad industrial en el centro y 

habitable en sus extremidades; entonces, por último, no podrá decir un inglés, como 

dice hoy cuando nos visita: “¿Tal es la vivienda? Tal será el pueblo”. (p.329).  

Qué lejos quedan el tono y el estilo de estas líneas de aquellos cuadros 

costumbristas y desenfadados que nuestro autor presentaba en la primera exposición 
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de París. Aquí el autor ha hecho una descripción que bien podría calificarse no ya de 

realista, sino de naturalista. En cualquier caso, estas ideas no caen en saco roto 

porque más adelante, en la exposición de París de 1867, un joven Joaquín Costa 

presentará un proyecto similar en su obra “Viviendas económicas para obreros”, como 

veremos más adelante.  

 Tras dejar de lado definitivamente toda referencia a la guerra, pasa revista a la 

maquinaria y los útiles de la agricultura que todos los países han llevado a la 

exposición. Se refiere a ellas como “ese arsenal de armas pacíficas” que tanto le han 

hecho pensar en España porque “ni tan solo una de las allí expuestas se conocen ni 

se utilizan en nuestro país”. Si en las primeras cartas Castro y Serrano no había hecho 

mención alguna de su viaje y su llegada a Londres, aprovecha este momento para 

hacer memoria de su recorrido hasta llegar a París y transmitir su asombro al ver los 

campos franceses e ingleses limpios y bien cultivados. Al contemplar la moderna 

maquinaria expuesta por muchos de los países participantes, entiende cómo son 

posibles esa perfección y esa productividad de los cultivos, y se sonroja por el atraso 

en que se encuentra la agricultura española. Ante estas reflexiones, ya adelanta las 

respuestas que los agricultores españoles que sacarán a relucir el sol y la fertilidad de 

nuestros campos frente a la maquinaria de los europeos. Castro y Serrano afirma que 

la tierra fértil o las condiciones climáticas del país no son nada sin el trabajo, 

verdadero y único motor del progreso de un país, lo que de verdad hace ricas a las 

naciones. Eso debe aprenderlo España cuanto antes para no dejar que le sigan 

robando lo que produce. “Oponerse a las máquinas es una barbarie, no usarlas es un 

suicidio.” (p. 340). España produce materia prima en abundancia, pero no tiene 

maquinaria ni industria para convertir esa materia prima en productos de consumo, de 

modo que la exporta y luego compra los productos obtenidos por un precio exagerado. 

Castro y Serrano reprocha a los agricultores españoles su inmovilismo y su atraso, ya 

que su rechazo a utilizar la maquinaria agrícola es fruto de la ignorancia. No controlan 

sus mecanismos, dicen que no sirven y se niegan a utilizarlas. “Es falso que las 

máquinas no os sirven: lo que es verdad es que vosotros no queréis aprender a 

serviros de ellas” (p. 344), “¡Ay de los que no sigan las locuras industriales del siglo 

XIX!” (p. 347) 

En las cartas XVII y XVIII, aparece de nuevo la vena costumbrista y nuestro 

autor ofrece un amplio panorama de la sociedad inglesa, de hecho la primera de ellas 

lleva el título de “una exposición de gentes”. Para enmarcar la descripción de esas 

clases sociales y detenerse en las características de cada una de ellas, elige Hyde 

Park, un escenario que le parece idóneo y que bien podría confundirse con una 
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pasarela. Por el famoso y concurrido parque londinense, y dependiendo de la hora del 

día, van desfilando uno a uno, pero sin mezclarse, los distintos estamentos del pueblo 

inglés. Así, la alta sociedad se pasea por allí a primera hora de la mañana, 

impregnando el parque de “elegancia y de belleza”. (p. 362) A mediodía acuden los 

banqueros y los nuevos ricos, “las altas propiedades”. Por la tarde, a partir de la seis, y 

una vez concluida su jornada laboral, es el pueblo llano el que se adueña del parque. 

Lo que más le llama la atención son los enormes privilegios de los que disfrutan los 

más poderosos, frente a la miseria del pueblo llano. Unos y otros se encuentran 

totalmente separados. Castro y Serrano no oculta su admiración por esa sociedad, por 

su policía que no lleva armas, y por esa libertad individual de la que hace gala y que 

debe servir de ejemplo a otros pueblos. Para nuestra sorpresa, no rechaza la estricta 

separación entre clases, ni las desigualdades evidentes e insalvables que hay entre 

ellas, sino que cree que, lejos de ser un problema, constituyen la base del respeto de 

la convivencia en paz de todos los ingleses.  

Todo lo anterior no ha sido más que un preámbulo para hablar de la ceremonia 

de entrega de premios. Es la primera vez que un cronista recoge este momento y, 

consciente de ello, Castro y Serrano se recrea, quizá en exceso, en ese acto, envuelto 

en lujo y solemnidad, cuyo público estaba compuesto casi exclusivamente por 

aristócratas y personas selectas, entre las que hay “muchísimos españoles y damas 

que brillan como el sol”. (p. 368) La descripción está repleta de detalles exhaustivos, 

que no lastran el ritmo del relato, sino que, antes al contrario, hacen que el lector se 

sienta presente en la escena y participe de ella. Desde la distribución de las 

personalidades que iban a hacer entrega de los premios, hasta el desfile y ubicación 

de las representaciones de los países, el color de sus uniformes, el sonido de la 

música, y el modo ordenado y protocolario en que cada una de las delegaciones 

recogía los premios y “aquella procesión, desenroscándose después por las calles 

floridas del jardín, se encaminó a la puerta del palacio” (p. 373).  

Como cronista oficial no puede dejar de enumerar los premios obtenidos por 

España en el certamen y ahí el tono cambia, deja de ser el escritor costumbrista y se 

limita a ofrecer datos objetivos. Si en las cartas anteriores Castro y Serrano ha ido 

mostrando, comentando y criticando lo que España había llevado y sobre todo lo que 

no había querido llevar, en esta ocasión hace un balance general. Los datos objetivos 

y las críticas se suceden, acercándose al modelo de memoria oficial tan alejado de lo 

literario. Sin embargo, al final aparece de nuevo el escritor para insistir en presentar un 

panorama desolador, una dolorosa realidad, y lo hace sin ambages y con no poca 

vergüenza: 
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Hay para España una verdadera desdicha en ciertas casualidades 

indiscretas. Llega la época de los armamentos formidables, y nos presentamos 
sin acero; llega la época de las investigaciones filosóficas, y nos presentamos 
sin instrumentos para las ciencias; llega la época en que la humanidad se 
multiplica por las máquinas y nos presentamos sin útiles de fabricación; llega la 
época en que de la luz se hace un espejo perpetuo y los españoles nos 
presentamos sin fotografías. ¿No parece, efectivamente, que un enemigo 
intencionado echó al mar los cajones de esos productos para que 
apareciéramos a los ojos de Europa como parias que desconocen la 
civilización?  (p. 397) 

 

Como colofón, coincide una vez más con Carderera al afirmar que en realidad 

no hubo representación española en el apartado de educación. Tan solo se llevó el 

aparato de un catalán para enseñar a escribir a niños ciegos. De todo lo demás nada 

en absoluto, ni en enseñanza primaria ni materiales de estudio, ni libros de texto, como 

si nada de todo eso existiera o se produjera en España. La pobre imagen ofrecida al 

resto de países no deja lugar a dudas y, con dolor, recoge la crítica de un escritor 

inglés que afirma que los jóvenes españoles pasan el día vagueando y liando 

“papelillos”, única muestra de papelería que nuestro país ha llevado a la exposición (p. 

399). Ante este panorama, Castro y Serrano no se resiste a afirmar que él ya había 

advertido que pasaría algo así en un artículo que publicó en 1859 donde denunciaba 

los errores cometidos en la exposición de París de 1855 en la que no hubo ni un solo 

libro español. (p. 402) 

La crítica, durísima y directa, a los responsables del gobierno no se hace 

esperar: 

 
(…) no hallamos palabras bastante duras para calificar a los culpables 

de omisión tan vergonzosa. ¿Con qué derecho vendrán después a pedir 
auxilios y subvenciones a la Casa Real o al Ministerio de Fomento esos 
mercaderes de letras de plomo, que después que cogen el dinero no pueden 
enseñar a nadie los productos de su inversión? ¿Qué justifico no sería exigir a 
todos los favorecidos en estos últimos años una responsabilidad moral y 
material por este abuso que casi tiene otro nombre? Y volviéndonos ahora al 
gobierno del país, permítanos que con el respeto debido le hagamos esta 
pregunta. ¿Qué no pudiera haberse hecho desde 1855 hasta ahora con las 
enormes, enormísimas sumas sacadas de los presupuestos para auxilio y 
premio de la librería, si hubiese presidido a su reparto un pensamiento 
armónico y civilizador? (pp. 401-2) 

 

Como vemos, Castro y Serrano es claro y contundente y cumple lo que ya 

avisó que haría en el prólogo cuando estas crónicas fueron recogidas y publicadas 

como libro independiente. El hecho de ser comisionado por la misma reina de España 

no le condiciona a la hora de decir la verdad y decirla abiertamente, sin ahorrar 

críticas, ni dejar de señalar a los responsables de esta vergüenza que ha empezado 

con la muestra de la educación, pero que sigue con el resto de productos y 
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representaciones de la industria española (metales, vidrio, telas, etc.). Confiesa el 

trabajo que le ha costado escribir críticas tan duras contra su propio país, pero se ve 

en la obligación de hacerlo, porque lo ha hecho con todo el respeto, y sobre todo, 

porque no se trata de críticas destructivas, sino constructivas. Espera que tal cúmulo 

de errores y despropósito no vuelva a repetirse.  

En la última carta, Castro y Serrano al ofrecer sus conclusiones sobre el papel 

de España y sobre la exposición en general, parece que cierra el círculo volviendo al 

principio y reflexionando sobre la confusión del espectador ante tanta muestra, tantos 

objetos tan diversos y tanta máquina durante tantos días. Y aquí también presenta una 

novedad muy significativa. El vértigo y el aturdimiento no es ya el que se siente ante lo 

que se ve por primera vez, sino el de la saturación y el cansancio que producen seis 

meses “mortales” contemplando todo eso. En cuanto al balance de lo que ha supuesto 

la exposición en su conjunto, asegura que no hay novedades significativas, ni 

descubrimientos sorprendentes, ni nuevas máquinas respecto de las que ya se 

expusieron en 1855, aunque sí observa que esas mismas máquinas se han 

perfeccionado y ahora producen el doble: “REDUCCIÓN DE LOS MEDIOS, 

AMPLIFICACIÓN DE LOS PRODUCTOS (sic). He aquí la síntesis de la Exposición de 

Londres.” (p. 413) 

Por último reflexiona sobre cómo las exposiciones universales sirven para dar 

la imagen de la época en la que se celebran, remontándose casi hasta los orígenes de 

la humanidad: 

 
Las exposiciones no son cosa nueva para el filósofo. Desde el templo 

de Salomón, que es la exposición del mundo babilónico, hasta el Partenón de 
Atenas, que es la exposición del mundo de Pericles, hasta el palacio de los 
Césares que es el exposición del mundo de los Emperadores, hasta la catedral 
de Roma que es la exposición del mundo de los Mártires hasta el alcázar de la 
Alhambra que es la exposición del mundo del Corán, hasta el palacio de Cristal 
que es la exposición del mundo de Newton, todas las épocas, todos los siglos, 
todas las civilizaciones han expuesto sus industrias y artes en estado de ser 
comparadas con las artes e industrias de Kensington.  (p. 422) 

 

A pesar de que el progreso es mayor que nunca en esta exposición, Castro y 

Serrano afirma que el futuro no ha hecho más que empezar. Cuando parecía que con 

las conclusiones se cerraba definitivamente la obra, nuestro autor incluye algunos 

comentarios sobre las colonias inglesas, sus productos y su incipiente progreso, que le 

conducen a una evidencia que le sorprende: “La Exposición de Londres ha hecho 

comprender una verdad sospechada por todos, pero no conocida patentemente por 

nadie como ahora, y es, que el mundo antiguo envejece a pasos agigantados, y que 

hay que acudir al mundo nuevo por materiales. (p. 397) Defiende así la política de 
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expansión colonial de las grandes potencias y anima los países europeos para que se 

alíen y utilicen todo el armamento expuesto, no para atacarse mutuamente, sino para 

seguir colonizando “nuevos horizontes”.   
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3.4. PARÍS 1867. PARÍS CELEBRA SU SEGUNDA EXPOSICIÓN 

 

La exposición universal de París de 1867 está considerada como una de las 

más importantes de cuantas se celebraron en la segunda mitad del siglo XIX. Los ojos 

del mundo estaban puestos en Francia cuyo gobierno, en plena crisis, aprovechó la 

organización de la muestra para intentar salvar una situación política más que 

complicada. La exposición se presentaba como una esperanza real de creación de 

puestos de trabajo empleo para las clases más desfavorecidas, una manera de 

canalizar el ocio para las clases acomodadas y una ocasión de oro para que las clases 

dirigentes protagonizaran una muestra de orgullo nacional.  

Organizada conjuntamente por el gobierno francés y el ayuntamiento de París, 

la que sería la segunda exposición universal francesa, se ubicó en el Campo de Marte, 

campamento militar situado en la orilla izquierda del Sena. Se inauguró el 1 de abril y 

debía durar hasta el 31 de octubre, pero debido a su éxito, la organización decidió 

ampliarla una semana más. Con más de cincuenta mil expositores y más de once 

millones de visitantes, la muestra fulminó todas las previsiones realizadas por la 
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Comisión Imperial, que había luchado por hacer realidad este proyecto para mostrar al 

mundo la grandeza del Segundo Imperio.  

El edificio principal fue el Gran Coliseo, obra del ingeniero Le Play, en cuyo 

diseño participó ya un joven Gustave Eiffel. El Palacio, de forma oval, contaba con una 

serie de galerías que se iban extendiendo a lo largo de todo el perímetro interior y se 

dividían en siete salones de exposiciones. La parte central no estaba cubierta y 

albergaba un inmenso jardín que hizo las delicias los visitantes y visualmente 

aligeraba y daba vida a las formas frías y de dimensiones colosales del edificio. El 

interior de las galerías estaba dividido en una serie de anillos concéntricos, en cada 

uno de los cuales se mostraban los productos de un tema diferente: Historia, Arte, 

Industria, Materias Primas, Maquinaria Industrial y Gastronomía. El perímetro exterior 

contaba con unas marquesinas que, además de embellecer el edificio, resguardaban 

los locales en los que se ubicaron bares, cafeterías y restaurantes de todos los países 

que llamaron la atención de todos los cronistas, especialmente del anónimo autor de 

De Giión a París (pp.193 y stes.). El original diseño del Palacio de la Industria (el Gran 

Coliseo) hizo posible que, por primera vez en un certamen de estas características, se 

exhibieran los productos de un modo ordenado y racional1. Se podían admirar los del 

mismo país paseando por las galerías radiales, o ver los similares de todos los países, 

recorriendo los anillos. Por primera vez también, la comunicación entre los pisos se 

realizaba por medio de ascensores hidráulicos, que permitían llegar hasta la parte más 

alta del edificio y contemplar desde allí un vista panorámica de todo el recinto de la 

exposición, que a partir de entonces se denominó “el Parque”. Se construyó por 

primera vez lo que se denominó la “Ciudad Internacional”, formada por los distintos 

pabellones de los países participantes.  Ya en la muestra londinense de 1862 se había 

propuesto la idea de que la exposición estuviera dentro de un recinto y no solo en el 

interior de un edificio singular, esa idea por fin se veía materializada en 1867. 

Sazatornil Ruiz, que ha estudiado a fondo la arquitectura española en las exposiciones 

universales, afirma que “la exposición de 1867 se convertía así en el primer museo de 

arquitectura, poniendo sobre la mesa de trabajo de los arquitectos la cuestión de la 

“arquitectura nacional” y preparando la escena para las sucesivas calles de las 

                                                 
1  En las tres exposiciones anteriores, los productos se habían expuesto sin orden alguno, o con el 

que cada país creyó conveniente, en el espacio del que cada uno disponía. Según los testimonios de 

algunos cronistas, si faltaba espacio, se optaba por repartir los productos en pasillos o espacios que 

pedían prestados a otros países, pero sin indicación ni marca alguna, de modo que en algunos casos, la 

acumulación pudo llegar a ser caótica. De ahí la importancia de que, a partir de esta exposición, se 

exigiera una lógica en el orden y la ubicación de los productos que facilitara también su contemplación por 

parte del público.  
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Naciones de las exposiciones parisinas”2. El pabellón de España fue una reproducción 

del Palacio de Monterrey de Salamanca, que aunque no entusiasmó al público 

visitante, sí llamó poderosamente la atención por presentar en su interior un toro 

disecado, lo que, según Sazatornil, le valió la crítica de no pocos escritores e 

intelectuales franceses3. 

Para facilitar el acceso de los visitantes a los distintos pabellones, separados 

en algunos casos por grandes distancias, se construyó una pequeña línea de 

ferrocarril en el interior del recinto que comunicaba todos los edificios y hacía más 

cómodo el recorrido por la exposición. Algunos de los cronistas hablan incluso de los 

fauteils roulantes para las señoras. También dentro del recinto podía visitarse la 

exposición de horticultura, un inmenso jardín que hizo las delicias de los visitantes 

que, agotados tras recorrer las galerías del Palacio, agradecían esa especie de oasis 

de flores siempre frescas y plantas exuberantes. La exposición de agricultura, en 

cambio, se ubicó fuera del recinto, en la cercana isla de Billancourt, a la que se 

accedía dando un agradable paseo en barco por el Sena, que los cronistas describirán 

en sus crónicas como uno de los atractivos más sugerentes de la exposición. Con 

todo, la gran novedad fue la instalación dentro del recinto de un parque de atracciones, 

que a partir de entonces sería, junto a los edificios principales, uno de los atractivos 

imprescindibles de las exposiciones universales que se celebraron con posterioridad.  

París en general y la exposición en particular fueron un hervidero de ideas y de 

cosas nunca vistas4. El tema principal fue el Progreso y la Paz, a pesar de que Europa 

era un campo minado de conflictos en potencia y por todas partes afloraban símbolos 

bélicos: la muestra estaba situada en el Campo de Marte, frente al edificio de la 

Escuela Militar y gran parte de los productos exhibidos por los países europeos más 

poderosos era material de guerra. La muestra más palpable (y para muchos cronistas 

vergonzante, como veremos más adelante) de la tendencia militarista de la muestra, 

fue el mayor alarde bélico nunca visto hasta entonces: el gigantesco cañón de Krupp 

que presentó Alemania y que, en medio de obras de arte, avances técnicos y 

máquinas industriales, parecía querer intimidar y acallar la inteligencia y el trabajo con 

su imponente presencia. Dos torretas de electricidad que suministraban la energía 

                                                 
2  Luis Sazatornil Ruiz, “Andalucismo y arquitectura en las exposiciones universales 1867-1900 ”, 

en Andalucía, una imagen en Europa (1830-1929), VV.AA.,Centro de Estudios Andaluces, Junta de 

Andalucía, 2008, pp.128-144. 
3  Ibíd., p.126. 
4  Exposition universelle de 1867 à Paris: Catalogue Général publié par la Commission Impériale, 

Paris, E. Dentu, 1867. 
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suficiente de día y de noche, y el globo aerostático del famoso fotógrafo francés 

Nadar, que por primera vez hizo fotografías aéreas de la exposición, asombraron al 

público asistente por el avance técnico que representaban.  

Si Londres había mostrado en 1862 algo, muy poco, de las colonias inglesas, 

en París, además de los productos y materias primas, pudo verse por primera vez una 

tribu de indígenas del Senegal, de Nueva Caledonia o de la Martinica, que, como 

belenes vivientes, representaban su propio papel durante horas ante la mirada atónita 

de los visitantes europeos. Fueron presentadas importantes innovaciones en la forma 

y fabricación del humilde ladrillo, pero en lo que a construcción se refiere, la novedad 

absoluta fue la presentación de un nuevo material, el hormigón, que prometía 

revolucionar el modo de construir los nuevos edificios. Sin embargo, entre las clases 

trabajadoras lo más novedoso fue el conocido como Pabellón X-Casa de Obreros, 

donde los visitantes podían escuchar conferencias e intercambiar ideas para mejorar 

las condiciones de vida de las clases trabajadoras, construir casas baratas y dignas, 

reducir la jornada laboral, incrementar los salarios o establecer la igualdad entre las 

mujeres y los hombres.  

Todo París se convirtió en un inmenso recinto para la exposición5. La luz 

eléctrica hizo posible que se ampliara el horario de apertura de la muestra hasta las 

once de la noche y que en las calles, los teatros y en todas partes se sucedieran 

exposiciones, conciertos, y un sinfín de actividades que hicieron de París, por primera 

vez en su historia, el centro del mundo.  Johann Strauss estrenó su Danubio azul con 

un enorme éxito y los pintores Courbet y Manet expusieron sus obras fuera de la 

exposición, en salas colindantes al recinto que los mismos artistas costearon, puesto 

que, considerado entonces como una corriente poco digna de figurar al lado de los 

grandes maestros del arte clásico, el Impresionismo quedó excluido de la muestra 

oficial y aún no gozaba del favor del público. Manet presentó su famoso cuadro 

Desayuno en la hierba y dejó recuerdo de la exposición en un cuadro titulado 

precisamente La Exposición Universal de 1867. 

 Asimismo, los frutos diplomáticos de la gran muestra se podrían calificar de 

espectaculares. La llamada “cuestión de Luxemburgo”, que había enfrentado a 

Napoleón III y a Bismarck, se acababa de resolver apenas unas semanas antes con la 

firma del Tratado de Londres, que declaraba el ducado zona neutral y lo libraba de la 

                                                 
5  Cfr. Paris économique : guide dans Paris et aux environs et voyage à l’Exposition universelle de 

1867, Paris, Imp. H. Carion, 1867. 
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temida anexión francesa6. Tres monarcas que no habían querido visitar Francia desde 

la subida al trono de Napoleón III, asistieron a la muestra: el rey de Prusia Guillermo I, 

el emperador austriaco Francisco José, y el zar Alejandro II, quien sufrió un atentado 

durante la celebración de la exposición7. También asistieron el sultán de Turquía, cuyo 

séquito fue contemplado como si hubiera salido de las Mil y una noches, los reyes 

Jorge I de Grecia y Leopoldo II de Bélgica, el rey de España, el de Portugal y otros 

mandatarios que convirtieron la exposición en un enorme encuentro diplomático nunca 

visto hasta entonces. También ese mismo año hubo en Roma una serie de 

celebraciones conocidas como El Centenar que conmemoraban el dieciocho 

centenario de la muerte de San Pedro. Muchos de los diplomáticos que habían 

acudido a la exposición universal, aprovecharon su viaje para visitar también Italia. El 

día de la entrega de premios llegaron noticias de que el emperador de México, 

Maximiliano II, había sido fusilado por los revolucionarios de Querétano, y algunos 

corresponsales, como Gras y Granollers, se hicieron eco de la noticia.  

Hubo más de cincuenta mil expositores, de los cuales más de una tercera parte 

eran franceses o procedían de sus colonias. Durante los siete meses que duró la 

muestra, acudieron más de once millones de personas y fue la más grandiosa 

exposición internacional habida hasta ese momento, tanto en lo que se refiere a su 

magnitud como a los objetivos conseguidos durante su celebración. A pesar de su 

grandiosidad, esta exposición quedaría eclipsada por la siguiente celebrada en París, 

la de 1889.  

 

Si en 1862 la exposición londinense no parecía haber despertado el interés de 

los intelectuales españoles dado el pobre número de obras que hemos encontrado 

sobre ella, esta ofrece en cambio un impresionante abanico de posibilidades. Es más, 

este “aluvión” de obras nacidas de una exposición universal, no volverá a darse en 

ninguna otra, y podemos afirmar que fue el boom de la literatura sobre exposiciones 

universales. Entre ellas encontramos en primer lugar memorias “casi oficiales” que por 

el tono y las opiniones personales de sus autores se escapan de lo encorsetado y 

objetivo que caracteriza a este tipo de obras técnicas; por otro, obras con una 

clarísima intención literaria, escritas no solo por periodistas y cronistas oficiales como 

enseguida veremos, sino por grandes escritores como Joaquín Costa, Emilio Castelar 

                                                 
6  La llamada cuestión de Luxemburgo ha sido estudiada por J.A.S Grenville en La Europa 

remodelada, 1848-1878, Madrid, Siglo Veintiuno editores, 1990, pp. 398-402. 
7  Este hecho será recogido y descrito, como veremos más adelante, en las obras que sobre esta 

exposición escribieron José de Gras y Granollers y el anónimo autor de De Gijón a París. 
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o Benito Pérez Galdós. La novedad más llamativa es la presencia por primera vez de 

un escritor hispanoamericano, Román Baldorioty de Castro, que ofrecerá una nueva 

perspectiva.  

Por una u otra razón todas las obras que hemos localizado en esta exposición 

son realmente singulares: la de Gras y Granollers por estar escrita desde el punto de 

vista de un sacerdote, la de Carlos Frontaura por ofrecer el lado cómico, la de Castro y 

Serrano por ser la obra enciclopédica más completa que se haya escrito sobre las 

exposiciones, la de Baldorioty de Castro por ser la primera escrita por un autor 

sudamericano, la de Joaquín Costa por ofrecer el punto de vista de un obrero desde 

dentro de la exposición, la de un autor anónimo por estar escrita en verso (Oda), y por 

último la de Teodoro Llorente, el gran impulsor de la Renaixença valenciana. También 

Galdós visitó la exposición y, aunque no fue cronista ni escribió ninguna obra o artículo 

desde la exposición, sí guardó un profundo recuerdo de ella y en su obra pueden 

encontrarse referencias a la misma. Jean Louis Guereña, en su artículo titulado 

“Galdós en la exposición universal de 1867”8, aporta todos los datos necesarios para 

conocer la relación de Galdós con esta y con otras exposiciones universales: 

 
La Exposición Universal de París de 1867, ocasión de un primer viaje 

a París, le dejará recuerdos imborrables. Más tarde, Galdós tendrá ocasión 
de visitar y de comentar para los lectores de La Prensa, las Exposiciones 
universales de Barcelona en 1888, y de París en 1889. En 1867, se trata de 
un viaje a título privado, en familia, y por tano no tiene ningún compromiso 
periodístico. En 1889, el tener que comentar para el periódico argentino la 
Exposición Universal que se abre aquel año en París le ofrece la oportunidad 
de dedicar un artículo a la Exposición de 1867 (…) En 1907, en el último 
Episodio Nacional, de la cuarta serie, La de los tristes destinos, que se sitúa 
entre el 22 de junio de 1866 y el 19 de septiembre de 1868, Galdós hace 
llegar a su protagonista principal, Santiago Ibero, a París en 1867 “en los días 
febriles de la Exposición Universal”, lo que le permite utilizar sus propios 
recuerdos, que detallaría unos años más tarde en Memorias de un 
desmemoriado. (p.37) 

 
Empecemos por las memorias que hemos denominado “casi oficiales” y que 

recogemos porque, sin llegar a ser obras literarias, parecen escapar del encorsetado 

modelo oficial. Son obras redactadas por profesionales de los más diversos campos: 

un ingeniero ferroviario, otro de minas, un médico (todos ellos españoles) y un 

pedagogo cubano. La obra de Lluís Rouvière, Consideraciones sobre la Exposición 

Universal de 1867, publicada en Barcelona en 1868, de apenas noventa páginas, 

contienen una serie de reflexiones desde el punto de vista de un ingeniero ferroviario 

que llegó a ser director de la Compañía Ferroviaria MZA (Madrid-Zaragoza-Alicante) 

                                                 
8  Jean Louis Guereña, “Galdós en la Exposición Universal de 1867” Actas del III Congreso 

Internacional de Estudios Galdosianos, Vol. I, pp. 37-52.  
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hasta que se fusionó con la de Ferrocarriles del Norte. Nos interesa reseñar esta 

memoria por la experiencia que supuso para Rouvière, quien formó parte del “Comité 

de los ocho” dirigido por Rius i Taulet para la organización de la exposición universal 

de Barcelona de 1888, y fue nombrado director de la misma, como veremos en su 

momento. En este apartado también podemos incluir la obra del ingeniero de minas 

Amalio Maestre, La Exposición Universal de París en 1867 en su parte relativa a 

Minería, publicada en Madrid por La Revista Minera en 1869. Como la anterior, esta 

obra está redactada desde el punto de vista técnico, en este caso el de un ingeniero 

de minas y no tiene intención literaria, aunque merece la pena leer con detenimiento 

su introducción por lo subjetivo y personal de las apreciaciones de su autor. Por su 

parte, Enrique Suénder Rodríguez, médico de reconocido prestigio, fue comisionado 

para asistir a la exposición universal de París y dar a conocer los adelantos 

presentados en el certamen; sus notas quedan recogidas en un folleto titulado Apuntes 

médicos de la exposición universal de París de 1867. Su asistencia le sirvió para 

entrar en contacto con médicos franceses y realizar una serie de estudios que le 

llevarían a ser reconocido como el primer urólogo español. Sin ser una memoria oficial, 

esta obrita tampoco puede catalogarse como obra literaria y contiene, tal como 

anuncia su título, una serie de apuntes estrictamente médicos entreverados de 

comentarios subjetivos y muy personales. Y por último, el murciano Mariano Soriano 

Fuertes, compositor e historiador musical, publicó en 1868 su obra España artística e 

industrial en la exposición universal de 1867. Con el molde de un informe cargado de 

tablas de datos y balances, tampoco es en su totalidad una memoria oficial. Aunque 

en su conjunto no tiene intención literaria, ofrece una excelente declaración de 

intenciones en su primera parte que la aproxima bastante al formato del diario o 

memorias personales.  

 

 

3.4.1. ROMÁN BALDORIOTY DE CASTRO 

          Exposición de París, 1867: Memoria  

 

A caballo entre las memorias casi oficiales y las obras literarias propiamente 

dichas, merece especial atención la primera manifestación que encontramos de un 

comisionado hispanoamericano en una exposición universal, Exposición de París, 

1867: Memoria, publicada en 1867 en la Imprenta de Acosta, de San Juan de Puerto 

Rico. Interesa especialmente porque ofrece una perspectiva nueva respecto a todo lo 

que hemos visto hasta ahora. Su autor, Román Baldorioty de Castro (Puerto Rico, 
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1822-1889), licenciado en Física y Matemáticas, fue además profesor, escritor y un 

renombrado político independentista que desarrolló su labor entre Puerto Rico y 

España, donde fue nombrado representante de su país en el Congreso. Completó su 

formación universitaria entre España y Francia y se caracterizó siempre por la 

defensa de la libertad y la lucha por la abolición de la esclavitud en su país. En 1866 

viajó a París como comisionado en un momento en que, con cuarenta años y tras 

una reconocida labor docente, llevaba ya un tiempo desarrollando su labor en el 

Congreso. Tras visitar la exposición francesa, regresó inmediatamente a Puerto Rico 

y allí encontró un país levantado contra la opresión del gobierno colonial español. 

Todos estos datos nos ayudarán a entender mejor la perspectiva y los comentarios 

de Baldorioty.  

Ya desde el título presenta su obra como “memoria” y según sus palabras se 

trata de un trabajo “más industrial que literario, más hijo del deber que del gusto” 

(p.343) y aparentemente se atiene a la estructura habitual de este tipo de obras, 

aunque algunas partes contienen descripciones y valoraciones con una más que 

evidente intención literaria. Según afirma el propio autor, no redactó la obra “in situ”, 

sino que lo hizo a posteriori, una vez terminada la muestra y quizá durante el viaje de 

regreso a su país. No fue publicada en prensa, por lo que su redacción no está sujeta 

a la inmediatez de la crónica periodística. Tampoco se presenta como libro de viajes 

ni aporta información sobre la salida, itinerario seguido o llegada a la ciudad 

francesa; se inicia y finaliza dentro de la muestra, aunque el recorrido por la misma sí 

se atiene al modelo de viaje dentro de la exposición, y cuenta con un sorprendente 

episodio final que incluye un inesperado viaje en globo. 

Con un narrador que se dirige al lector siempre en primera persona, la obra se 

estructura en tres partes que a su vez se subdividen en capítulos. La primera se inicia 

con la introducción y se completa con seis capítulos en los que el narrador viajero se 

dedica a recorrer y describir la exposición en apenas setenta páginas, que bien 

podemos calificar de literarias.  En la segunda parte, Baldorioty analiza el papel de su 

país en la exposición, enumerando, describiendo y comentando lo que ha expuesto, 

sobre todo lo que se refiere a motores y generadores. Se trata de la parte más técnica 

y también la más extensa y árida, la verdadera memoria oficial de casi doscientas 

páginas. La tercera y última solo tiene dos capítulos, el primero está dedicado 

exclusivamente a las monedas y sistemas de pesos y medidas de cada una de las 

naciones presentes en la exposición, y es tan técnico y árido como los de la segunda 

parte. Sin embargo, como ya dijimos antes, el segundo capítulo de esta tercera parte 

está dedicado, fuera de toda lógica, a un viaje en globo y a otras consideraciones 
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personales, poco oficiales y sí muy literarias, que el autor presenta a modo de 

conclusión que cierran definitivamente la obra. Así pues, vemos que la obra presenta 

una peculiar estructura en la que la memoria oficial está recubierta de una excelente 

envoltura literaria que es la que nos interesa en nuestro trabajo y que analizamos a 

continuación.  

Baldorioty, como ya viene siendo habitual en todos los autores, caracteriza su 

obra desde la introducción, le interesa dejar claro que ha sido enviado allí por el 

gobierno para “estudiar la Exposición universal de París bajo el punto de vista de las 

necesidades más apremiantes de la Provincia.” (p. 4) Y también como todos los 

cronistas y comisionados que visitan las exposiciones, en un primer momento confiesa 

a sus lectores que no pretende hacer una descripción minuciosa, ni una enumeración 

exhaustiva, que no puede abarcarlo todo. El acercamiento a lector que muestra en 

esta declaración, lo aleja del formato de las memorias oficiales al uso: 

 
Situaremos al lector ausente (…) de modo que vea lo que vemos y que 

sienta nuestras propias impresiones: examinaremos con él, rápidamente, al 
aspecto general del edificio, recorreremos sus luengas galerías concéntricas, 
nos pasearemos por las variadas construcciones, ora caprichosas, ora 
características, que cada nación ha situado en el parque y anotaremos de paso 
los prodigios del arte, los esfuerzos de la industria, y las propensiones de la 
época que en ellas se abrigan (…) procuraremos darnos cuenta, hasta donde 
permitan nuestras fuerzas, de la significación de este grandioso espectáculo, y 
de la situación industrial de los pueblos que han concurrido al certamen. (p. 5) 

 

Debemos señalar también que en nota al pie, Baldorioty incluye información 

muy completa de “las cuatro exposiciones verdaderamente universales, por su 

extensión y por su objeto, celebradas hasta nuestros días, con sus más interesantes 

circunstancias, (…) un solemne espectáculo (…) superior a todos los de su clase hasta 

hoy.”(p.4) Ese “verdaderamente” nos remite a las muestras que en algunas ciudades 

europeas, al calor del éxito de las tres primeras exposiciones universales, habían 

proliferado en los últimos años y pretendían alcanzar esa categoría, aunque no 

pasaron de ser meras muestras nacionales o regionales.  

Al igual que ya han hecho otros autores y que va a hacer en esta misma 

exposición el desconocido autor de De Gijón a París, Baldorioty se entretiene en 

describir con minuciosidad la forma, medidas y dimensiones del Palacio, el Gran 

Coliseo. Sin embargo, a diferencia de sus otros autores, en esta primera toma de 

contacto, no muestra asombro:  

 
Su forma parece elíptica, pero no lo es.(…) Rectángulos y semicírculos 

concéntricos, menos y menores, van determinando así las galerías sucesivas y 
semejantes, hasta la última que limita el ámbito del jardín central. Diez y seis 
calles que van de la circunferencia al centro y toman los nombres de varios 
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departamentos de la Francia o de las naciones que figuran en el concurso, 
ponen en comunicación las galerías y dividen la planta en sectores simétricos. 
(p. 7) 

 

Esa primera parte de la descripción es muy técnica, pero enseguida aparece la 

extrema sensibilidad del escritor con un tono lírico y una innegable intención literaria: 

 
Una ancha calle cubierta, cuyo techo se apoya en ligeras columnas de 

hierro, pone en comunicación el jardín con todas las calles divergentes. Acaso 
es esta parte, ya que no la más suntuosa, la más agradable del edificio: las 
flores bellísimas que limitan los andenes del jardín, la verdura suave en que 
brillan aquellas, las aguas cristalinas que brotan de sus cuatro fuentes 
centrales, la bóveda elevada y luminosa del cielo, y el aire puro y libre que se 
respira en este ameno sitio después de atravesar las calles pesadas y 
uniformes del Palacio, producen en los sentidos y en el alma una impresión 
deliciosa e inefable. Efecto este, debido quizás a la magia del contraste y muy 
semejante al que se experimenta ante el más pequeño oasis, en medio de los 
angustiosos arenales del desierto, según nos refieren los viajeros. (p. 8) 

 

Baldorioty está atento, pero no maravillado, ni sufre vértigo, ni se muestra 

inseguro, sino que, antes al contrario, en su primera entrada a la exposición es capaz 

de aplicar sus conocimientos y su sentido crítico a cuanto ve. Así, valora la 

funcionalidad del edificio y el sistema de clasificación de lo que se expone que le 

parecen magníficos, pero considera que se ha perdido el sentido estético y no se ha 

buscado la belleza del edificio ni en su exterior ni en su interior. “La casa, pues, en que 

se hospeda la industria universal de nuestros días, no ofrece en sí misma ningún 

encanto a los sentidos, ninguna idea elevada al espíritu”. (p. 9) No sólo acusa al grupo 

de arquitectos que lo diseñaron de esa falta de sensibilidad estética, sino a la 

Comisión Imperial que lo aprobó, que “no puede experimentar grande orgullo por 

haberlo hecho ejecutar con tan poca independencia artística, con tal servil sumisión a 

las líneas elementales de la planta”. (p. 9) Como vemos son consideraciones muy 

directas, e incluso bastante duras: “(…) carece de estilo, y no es, como debía y podía 

ser, un ejemplo bello, grandioso y atrevido del genio propio del arte moderno”. (p. 9) 

No solo no hay asombro, sino que hay decepción por la falta de belleza del diseño del 

edificio. 

 El Parque, en cambio, le parece la extensión hacia el exterior del orden que 

reina en el interior del Palacio. Por fin encuentra el toque de belleza y de armonía que 

echaba en falta: “Cada parcela es asignada a una nación distinta, vestida de verde, 

poblada de árboles, embellecida por una cascada, un lago, un riachuelo o una fuente, 

y animada por uno o varios edificios de gusto, de tamaño y de formas diferentes, 

entran en la armonía de un todo verdaderamente ameno por la variedad, instructivo 

por el objeto y lleno de atractivos por el contraste. (p. 10) A diferencia de lo que han 
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hecho sus predecesores, no ofrece una vista panorámica del recinto, sino que de 

inmediato inicia el recorrido por lo que califica como “gran barrio de naciones” y a la 

exposición “el mayor bazar que ha visto el mundo” (p. 11). Los comentarios ligeros, las 

enumeraciones y las descripciones a vuelapluma del exterior de los edificios y de las 

grandes avenidas del Parque conforman el relato somero de su rápido recorrido por el 

recinto. Los comentarios frente al pabellón de España son, por primera vez, los de de 

alguien que, sin ser español, se ve representado allí en los productos de su país:  

 
España ha trasplantado al Parque una horchatería valenciana, y un 

Palacio de severo estilo, representante de la arquitectura monumental del siglo 
XVI, sus riquezas minerales, más variadas y más abundantes que las de 
cualquier otra región de Europa, sus productos forestales, sus vinos, sus 
aceites y sus granos nativamente superiores, y los efectos de Manila, de 
Fernando Póo, de Cuba y de Puerto Rico se ostentan aquí, cuasi sin rivales en 
su mayor parte, gracias a la naturaleza. (p.13) 

 

El jardín de horticultura llama poderosamente su atención, hasta el punto de 

dedicarle casi el doble de espacio del que dedicó al recorrido por los pabellones de los 

diferentes países. Hay que tener en cuenta que Baldorioty había sido profesor de 

Botánica y Ciencias Marítimas en la Escuela de Comercio de su país. Además, tras el 

descubrimiento de tierras fértiles que el gobierno de Puerto Rico había hecho en las 

islas de Mona y de Monito en 1856, había supervisado una serie de experimentos para 

determinar los componentes y la fertilidad de la tierra de dichas islas. Los adelantos 

científicos en los cultivos de las más diversas especies vegetales le hacen exclamar: 

“¡Aquí se ve, (…) en todos estos seres vivos, lozanos y como encantados de 

encontrase juntos, lo que puede el espíritu ilustrado de los hombres, lo que alcanza el 

consorcio feliz de la ciencia y el arte!”. (p.13) Sus consideraciones (en las que aúna 

belleza y ciencia) sobre la defensa de la naturaleza, nos parecen hoy las de un 

precursor de la moderna ecología:  

 
¡Ay de los pueblos que carecen de cultural intelectual! Sórdidos, sin 

amor por los encantos de la naturaleza, sin conciencia de sus obras, riegan con 
lágrimas sus plantas más bellas y más fecundas, y estas plantas agotan el 
suelo en que nacen, degeneran, se arruinan y no solamente se niegan a la 
prosperidad del presente, sino que preparan la miseria del porvenir.  

Las dalias y los rododendros ostentan la inagotable multitud de sus 
colores puros y de sus matices varios, obra exclusiva de un arte perfeccionado: 
en vías de aclimatación el género musa, tan bello como fecundo, la familia de 
los cactus tan original por su fisonomía como su inflorecencia (…) pagarán 
largamente los cuidados que se les tributan dando, bajo el soplo benéfico de 
las ciencias, flores a la beldad, útiles elementos a la industria y esencias 
interesantes a la medicina. (pp. 13-14) 
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 Sus consideraciones sobre el arte que se puede contemplar en la gran muestra 

quedan reducidas a los comentarios que hace sobre las estatuas que han sido 

colocadas por todas partes casi sin orden ni concierto. Incapaz de describirlas todas, 

va enumerando las que encuentra según los temas que tratan (amor, belleza, amistad, 

fuerza, temas bíblicos, etc.) y finalmente se detiene en una. Se trata de la obra del 

escultor Charles Cordier dedicada a la abolición de la esclavitud que muestra a dos 

niños que se abrazan, uno blanco y otro negro. Desde muy joven Baldorioty había 

luchado por la abolición de la esclavitud, a la que él denomina “la cuestión social de 

mayor trascendencia que se ha resuelto en nuestros tiempos, la que cierra de una vez 

las puertas del mundo moderno a una de las más funestas influencias del mundo 

antiguo”. (p.19) Como ya dijimos antes, Baldorioty participó activamente en el 

Parlamento español en la redacción de la ley Moret que abolió la esclavitud en Puerto 

Rico, de ahí que muestre su admiración no solo por la belleza de la escultura, sino por 

el mensaje que transmite.  

 La muestra de lo que se denominó “Historia del trabajo”, que recogía la historia 

del ser humano desde la Prehistoria hasta nuestros días, no le agrada en absoluto: 

 
Sin duda los hombres especiales, los arqueólogos, los artistas de 

mérito y los eruditos, se felicitarán de esta gran reunión de tantas colecciones 
diversas en un mismo lugar, y acaso hallarán en ellas ocasión oportuna para 
ilustrar puntos dudosos, para mejorar sus obras, y para historiar los progresos 
de las artes. Nosotros que no tenemos ni tiempo para verlas con minuciosidad, 
ni auxiliares que nos ayuden ni libros a mano que nos den el secreto de las 
épocas y de los hombres, que estas colecciones representan, nos limitaremos 
a recorrerlas rápidamente venciendo la repulsión que nos causa su necesaria 
monotonía. (p. 25) 

 

Está claro que Baldorioty se siente libre de decir y expresar sus opiniones y 

que la forma de hacerlo no puede ser más clara y más directa. Aun así, cumple con la 

obligación que se le ha impuesto y hace la enumeración de lo más importante que 

presenta cada país en cada una de las épocas dando todos los detalles que puede y 

facilitando al lector la comprensión de ese maremágnun que a él personalmente le 

confunde. Sin embargo, al llegar a la galería de las Bellas Artes, la maravilla de las 

obras maestras que contempla le sobrecoge, y entonces sí , muestra su asombro y su 

imposibilidad de abarcar todo lo que ve: “¿Cómo juzgar todo esto y por dónde 

empezar? Ah, limitemos nuestra ardua tarea a simples anotaciones y dejemos a los 

hombres especiales las dificultades de la comparación y las delicadas funciones del 

juicio y del fallo”.  
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Si el tono lírico desaparece por momentos, se vuelve a recuperar en su visita a 

la isla de Billancourt que, como anexo al Parque, recogía la exposición de agricultura9. 

El recorrido hasta llegar allí se plantea como un pequeño viaje:  

 
El espectáculo que ofrece el trayecto, siempre bello y siempre 

animado, es risueño en general y a las veces grandioso e impotente: la 
arboleda que adorna ambas orillas, los diques suntuosos, los campos de labor, 
las fábricas con sus altas chimeneas, las poblaciones que se suceden, los 
puentes diversos que se encuentran al paso, y el soberbio viaducto de Auteuil 
sobre cuyas bóvedas artísticas silban con estrépito, y ruedan con rapidez las 
locomotoras modernas, a la vez que por debajo se cruzan con estruendo los 
vapores incansables, o se deslizan silenciosamente las elegantes navecillas de 
remo, hacen de este tránsito un panorama variado, lleno de sorpresas y de 
encantos, desde el Palacio de la Exposición hasta la Isla de Billancourt. (p. 68) 
 

Ya una vez dentro de la isla, no se queda extasiado con la belleza de las 

plantas, sino que su espíritu práctico gana la partida y se detiene más en la maquinaria 

agrícola y en las técnicas de siembra y de las labores propias del campo. 

Hasta aquí la primera parte de la envoltura literaria de la obra. La parte central, 

titulada “Puerto Rico en la exposición” es, como ya hemos dicho, la memoria 

propiamente dicha. De ella rescatamos las reflexiones y quejas del autor por el pobre 

papel jugado por su país en la exposición. Baldorioty expresa exactamente la misma 

vergüenza e incluso la misma indignación que ya nos es familiar en los autores 

españoles, al ver lo poco que se ha exhibido y lo mal colocado y ubicado que se 

encontraba: “Nuestra exposición fue, pues, verdaderamente desgraciada: ni su fondo 

cumplía con las exigencias del programa, ni su modo y forma eran adecuados para 

figurar con decoro en aquella culta solemnidad. ¡Penoso ha sido para nosotros verlo y 

palparlo, y con tristeza punzante cumplimos ahora el deber de decirlo!” (p.75) La 

comparación con lo que mostraban otras colonias, especialmente Cuba, con su 

elegancia y buen gusto, le resulta especialmente dolorosa. No deja de señalar sin 

embargo el estigma que supone para el gobierno de Cuba el tener que reconocer que 

casi toda la mano de obra de que dispone es está compuesta por esclavos. Tras 

expresar la vergüenza y la indignación también, como los autores españoles, se pasa 

al tono regeneracionista de la reflexión y la búsqueda de causas y soluciones. El 

individualismo, la ausencia del trabajo colaborativo del pueblo puertorriqueño es, para 

Baldiorioty, el origen de su fracaso en todos los órdenes: “Desgraciadamente 

fracasamos de un modo lamentable en esta ocasión, como fracasaremos todavía por 

mucho tiempo, en todo aquello que requiera un esfuerzo colectivo, espontáneo y tenaz 

                                                 
9  También el anónimo autor de De Gijón a París, y el mismo Castro y Serrano en su España en 

París, se detendrán en describir las delicias de esta islita. 
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(…) El individualismo concentrado y el silencio absoluto forman el fondo de nuestra 

sociedad.” (p. 76)  

Cansado, decide poner punto final a su labor en la exposición:  

 
La Exposición Universal ha sido un hecho tan grandioso, tan complejo, 

y de tantas faces, que no es dado a ningún hombre agotarlo por la narración. 
Preciso es pues cortar, asunto tan vasto, por una parte cualquiera y poner un 
término a esta Memoria, que no la abracaría en su extraordinaria variedad por 
mucho que aumentara su volumen.   

¡Dichosos nosotros si en lo que hemos escrito se encuentra alguna que 
otra idea útil, y más dichosos, si al terminar este trabajo, más industrial que 
literario, más hijo del deber que del gusto, logramos entrever los fundamentos 
de tantos prodigios, de tanta grandes, de tantos y de tan rápidos progresos! (p. 
343) 
 

Con estas consideraciones parece que hubiéramos llegado al final de la obra, 

pero no es así. Aparece entonces el final de esa envoltura literaria de la que 

hablábamos, para cerrar la obra con este último capítulo en el que el autor sorprende 

con temas y tonos muy distintos a los usados en el resto de la obra. Liberado por fin 

de la misión que le había sido encomendada, el tono se vuelve más subjetivo, más 

cercano, mientras resume el tiempo que ha pasado en la exposición y nos habla, como 

no lo había hecho hasta el momento, del viaje que ha supuesto estar dentro de ella: 

 
Mas hemos caminado demasiado en el vasto recinto del memorable 

campo de Marte: el Sena nos ha conducido con frecuencia a Billancourt, y las 
vías férreas nos han dado rápido paso hacia Petit-Bourg, hacia Vincennes y 
hacia Evry-sur Seine. ¡Cuántas veces, dentro del vasto palacio, o en las 
sinuosidades del luminoso parque, no hemos salvado, como por 
encantamiento, otras distancias que asombran la imaginación! ¡Cuántas veces 
no hemos pasado repentinamente desde los fríos intensos de la Rusia, hasta 
los calores enfermizos del África, desde el centro de Alemania hasta el centro 
del Japón! Tantas marchas y contramarchas, tantos viajes violentos e 
improvisados, siempre en un mismo plano y cargando nuestro cuerpo sobre 
nuestras piernas fatigan al fin al espíritu y agotan las fuerzas físicas.  No se 
resienten menos las fuerzas de la bolsa, tan necesarias, si no más, que todas 
las otras para poder viajar con fruto y sobre todo con placer. (p.343) 

 

Sin decirlo expresamente, el recorrido se presenta como si la exposición fuera 

un mundo en miniatura. El entusiasmo del autor, convertido en aventurero que decide 

gastarse el poco dinero que le queda en hacer un viaje en el globo del famoso 

fotógrafo Nadar, queda patente en sus exclamaciones: “Dejemos, pues, la tierra y 

lancémonos atrevidamente por los aires.” (p. 344) Asombrado, ahora ya sí, por el 

prodigioso espectáculo del globo, Baldorioty se detiene en descripciones minuciosas: 

 
¡Qué grandioso espectáculo! El Globo Gigante (…) se balancea ya 

grave y solemnemente en medio de la gran plaza. A medida que sus grandes 
pliegues se dilatan, el rumor de la muchedumbre disminuye, a medida que el 
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coloso aéreo se infla, que comienza a mecerse con solemnidad, que tensa las 
cuerdas de sujeción, cual si estuviera impaciente por romperlas para alejarse 
de la tierra, la respiración del pueblo numeroso se contrae. Ya atan la barquilla, 
ya el lastre, compuesto de sacos de arena, se distribuye simétricamente en su 
interior y en torno de sus petriles; el silencio es universal y profundo y no se 
oyen sino los latidos de tantos corazones que temen y esperan: no hay una 
mirada que no esté fija y como fascinada por el espectáculo. (pp. 345-346) 

 

Y por último la ascensión, que vive como una auténtica aventura mientras 

contempla, dentro de la barquilla del globo, cómo se eleva por los aires y se va 

quedando abajo el mundo conocido y las personas que contemplan extasiadas el 

espectáculo. Una vez en el aire, Baldorioty nos relata el momento de la ascensión y 

describe las sensaciones del viajero que en ese momento contempla en vertical el 

paisaje desde una perspectiva nueva:  

 
¡Sensación rápida e indescriptible, como las alucinaciones de los 

vértigos! (…) En globo, las ilusiones ópticas, durante un momento, son 
vertiginosas: si miráis con fijeza y con valor hacia el punto preciso de partida, 
os creéis inmóviles en el espacio, y veis descender con asombrosa rapidez, 
con precipitación inmensa, el suelo, los hombres y los árboles; las manzanas 
pobladas de vastos edificios, las torres puntiagudas, las cúpulas soberbias, el 
barrio populoso, la inmensa ciudad misma se hunden a vuestras plantas, por 
una vertical sin fin,  hasta caer en un abismo oscuro, como en la noche final de 
los cataclismos. Si la barquilla se mece, se oblicua, los edificios y todas las 
cosas parecen moverse, quebrantarse, salir de su asiento y sepultarse en un 
antro de ruinas espantosas. (p. 346) 

 

 Se trata, quizá, de una de las primeras descripciones “realistas” de un viaje 

aéreo, muy alejada de los modelos que desde finales del XVIII y primeros años del 

XIX en los que, según Romero Tobar, “el viaje en vertical dependía de un modelo 

literario fuerte, el del sueño satírico, de cuyas marcas no se libraban tan fácilmente 

los costumbristas”10.  

 Este capítulo final se completa con la conversación que mantiene el autor con 

otro de los ocupantes de la barquilla del globo, al que llama simplemente “un 

alemán”. Entre ambos se entabla un diálogo con intercambio de reflexiones que van 

más allá del mismo viaje y de las sensaciones que éste produce en el ánimo de 

ambos. Esa conversación está entreverada de referencias a los avances que ambos 

han descubierto en la exposición, del papel de la prensa, de la importancia de la 

educación, etc. Tras descender del globo, la conversación y las reflexiones que se 

intercambian ambos continúan en el tren que les lleve a París, donde cenan juntos 

mientras escuchan el concierto que dirige Strauss en el círculo internacional del 

                                                 
10  Leonardo Romero Tobar, “La descripción costumbrista en los viajes aéreos”, Actas del VI 

Congreso. El costumbrismo romántico, Bulzoni Editores, 1996, pp. 285-298. 
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Parque. La conversación se centra entonces en el Grupo X, una “exposición dentro 

de la Exposición, que participa del todo y que parece una entidad distinta” (p. 355) Se 

trata del grupo dedicado a los obreros, su educación, su salud, sus viviendas, etc., 

que aunque tímidamente, ya había estado representado en la exposición anterior. 

Las reflexiones de ambos personajes son meras excusas para hacer un recorrido 

diacrónico de cómo la humanidad ha atendido a los más débiles y cómo en esos 

momentos Europa y sus gobiernos tratan de cubrirlas11.  Cuando ambos se despiden 

a la puerta del alojamiento del alemán, éste le ofrece una tarjeta de visita y entonces 

Baldorioty comprende cómo y por qué su interlocutor había hablado y reflexionado 

del modo en que lo hizo: 

 
Eran las dos cuando entré en mi cuarto: me acerqué al a luz y leí su 

tarjeta, G. Müller, Profesor de Instrucción Primaria, Berlín, ¡Ah!, me dije, cuando 
los pueblos tienen profesores como este hombre para la instrucción primaria, 
pueden tener también fe en el bien y en confianza en el progreso.  

Pocos momentos después estaba en mi lecho: ni dormía ni estaba 
despierto. La Exposición Universal había terminado para mí, y aunque todas 
las maravillas del espectáculo desfilaban confusamente por mi espíritu agitado, 
no eran ellas las que me inquietaban. Sentía además una necesidad moral 
profunda, un movimiento de gratitud desbordaba mi corazón. (pp. 365-366) 

 

 En las últimas palabras, Baldorioty hace un homenaje a la labor callada pero 

imprescindible de los maestros, como ya hiciera Carderera en la exposición de 

Londres de 1862. Y así, sin información del acto de clausura ni del viaje del regreso, 

dando las gracias a cuantos habían hecho posible su viaje y su visita a la exposición, 

da por concluida su “memoria” cuya envoltura literaria la convierte en una obra que 

por derecho propio entra en nuestro trabajo de investigación.  

 

 

3.4.2. FRANCISCO JOSÉ ORELLANA  

          La exposición universal de París en 1867 

 

De Francisco José Orellana (1820-1891) es la obra titulada La exposición 

universal de París en 1867, considerada bajo el aspecto de los intereses de la 

producción española en todos sus ramos de Agricultura, Industria y Artes, publicada 

en Barcelona por la Editorial de la Librería de Manero en 1867.  Militar de profesión 

también fue economista, escritor, editor y periodista. Antes de ser comisionado por el 

Instituto Industrial de Cataluña para visitar la exposición de universal de 1867, había 
                                                 

11  Este tema estará tratado más ampliamente en las dos obritas que escribe Joaquín Costa en esta 

exposición, como veremos más adelante.  
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publicado de forma esporádica algunos poemas y cuentos, e incluso un buen número 

de novelas de tema histórico por entregas. Pero sin duda fueron sus novelas 

costumbristas las que le dieron más fama, entre ellas la más conocida, Los pecados 

capitales (1865-1866). Como dato curioso hay que reseñar que en ocasiones utilizó el 

seudónimo de Ana Oller.  

Esta obra de Orellana no se concibe ni se está estructura como libro de viajes, 

aunque el recorrido real por la exposición sí se atiene al itinerario interior que ya viene 

siendo habitual, país por país. El autor, que utiliza indistintamente la primera persona 

del singular o se dirige al lector desde un “nosotros”, informa de la estructura de su 

obra que divide en dos partes. En la primera, a la que denomina Parte descriptiva, se 

propone describir todo lo que ve mientras pasea por ella. “Esta parte no ofrece 

dificultad y será breve: consistirá en una ojeada rápida, en un paseo por la exposición, 

deteniéndonos, sin embargo, en aquellos puntos que presenten algún interés práctico” 

(p.7). En la segunda, a la que llama Expositiva, lo que presenta es una “memoria” al 

uso, con largas enumeraciones y listas de cifras y datos que hacen de esta parte algo 

que escapa por completo a nuestro estudio.  

De la Parte descriptiva destaca en primer lugar la reflexión que hace sobre las 

exposiciones universales, en la que se trasluce el ansia de paz frente el ambiente 

bélico de la muestra:  

 
Los combates del siglo XIX, los que dan verdadera gloria, prosperidad 

y grandeza a las naciones, son combates de industria; es decir, por que mejor 
se entienda, luchas pacíficas de ciencia, de arte y de trabajo. En el Campo de 
Marte, hoy convertido en campo de maravillas del ingenio humano, esas tres 
palabras lo abarcan y comprenden todo; no están escritas, no están esculpidas 
en bronce o mármol; el espíritu observador las adivina, las siente en cada 
objeto, en cada producto, forman parte de la atmósfera que en aquel recinto se 
respira. (p. 6)  

 

La novedad absoluta que presenta Orellana la encontramos en la combinación 

de los grabados y las descripciones de los pabellones que cada uno de los países 

había construido en el recinto. Imagen y palabra se complementan por primera vez 

para ofrecer una descripción más completa. Y no es que esta sea la primera obra 

sobre exposiciones que se ilustra con grabados, la novedad estriba en que nunca 

hasta ahora habíamos encontrado el texto redactado en función de lo que representa 

la ilustración haciendo alusiones constantes a la misma, de forma que al redactar, es 

indudable que el autor tiene delante la imagen reproducida: “El Japón no tiene aquí 

más que una tienda, de la que puede dar idea el siguiente dibujo” (p.18), “Hay 

agrupados varios edificios de los cuales hemos elegido esta muestra como recuerdo” 

(p. 20). “El templo antiguo, cuya vista reproducimos, es un estudio arqueológico y no 
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una copia exacta de monumento alguno determinado” (p. 24). Incluye también planos 

de la distribución de una casa americana para que los lectores se hagan una idea 

exacta de la misma y no se dejen llevar por descripciones más o menos fantásticas: 

 
No es probable que mis lectores puedan formarse idea de estas 

construcciones originales, a no haberlas visto, y menos si solo tienen noticia de 
ellas por haber caído en sus manos alguna de las descripciones fantásticas, 
acompañadas de dibujos imaginarios, que circulan en ciertas publicaciones 
hechas en Francia. La casa americana expuesta en París es la habitación de 
un colono de segundo orden; es decir, bastante espaciosa y cómoda para 
albergar a una familia, pero sin lujo ni boato de ninguna especie. 

Los adjuntos planos indican la distribución de los dos cuerpos, bajo y 
alto, de que estas casas se componen. (p. 36) 

Por último también son realmente interesantes los comentarios que hace al 

inicio de la segunda parte, la llamada expositiva, sobre las Bellas Artes en su relación 

tanto con la poesía como con la industria. Para finalizar, Orellana presenta su balance 

con el título “Dos palabras del autor para concluir”, donde, además de algunas 

consideraciones sobre lo inabarcable del trabajo que se propuso inicialmente, 

desciende a detalles más prosaicos y se queja amargamente de que no ha cobrado 

nada, e incluso que ha tenido que costear de su propio bolsillo muchos de los gastos 

que ha tenido que afrontar en su viaje y su estancia en la capital francesa. En la 

justificación de este empeño se desliza, también como novedad, la primera crítica que 

se hace a otras obras escritas en la misma muestra:  

Fuera de una serie de buenos artículos, publicada en un periódico 
industrial, ningún otro estudio general ni parcial sobre la Exposición de París ha 
salido a la luz, a pesar de que las numerosas comisiones oficiales enviadas a 
ella, han debido presentar trabajos muy notables que dormirán tal vez en los 
archivos de las diputaciones provinciales. Por lo demás, no creo que nadie 
considere como obras serias las causeries y demás publicaciones de 
relumbrón, destinadas a satisfacer la frívola curiosidad del momento. (p.587) 
 

No considera obras dignas de crédito, o al menos dignas de la altura de la 

exposición, aquellas que él considera “frívolas” y quizás se refiera con ello a alguna 

de las que vamos a analizar a continuación como obras literarias. No debía conocer 

el buen número de obras que se publicaron, algunas de las cuales presentamos a 

continuación. 
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3.4.3. JOSÉ DE GRAS Y GRANOLLERS 

París y Roma en 1867: escenas de la Exposición Universal y del Aniversario 

Secular del Martirio de San Pedro 

 

Coincidiendo con la celebración de la Exposición universal, Roma celebra ese 

mismo año una serie de celebraciones conocidas como El Centenar, para 

conmemorar el dieciocho centenario de la muerte de San Pedro. La exposición de 

París provocó tal expectación, que hasta un sacerdote que asiste en Roma a dichas 

celebraciones, el padre Gras y Granollers (1834-1918), escribe sobre los dos 

acontecimientos en su obra París y Roma en 1867: escenas de la Exposición 

Universal y del Aniversario Secular del Martirio de San Pedro, publicada en Granada 

en 1867 por la Imprenta y Librería de D. José María Zamora12. 

 Dentro del asombroso número de obras que hemos encontrado en esta 

muestra, la de Gras nos llama poderosamente la atención porque se distingue de 

todas ellas tanto porque el autor es un sacerdote como por la estructura y contenido 

de la obra misma. José de Gras y Granollers, catalán que desarrolló su labor 

sacerdotal en Granada, es conocido por ser el fundador de la orden religiosa de las 

hijas de Cristo Rey, que aún hoy sigue en activo. Cuando en 1867, con apenas treinta 

y tres años, Gras escribe esta obra (no queda claro si viajó o no a ambas ciudades), 

es canónigo del Sacro-Monte granadito y ya había fundado la institución Academia y 

Corte de Cristo en la que editaba la revista religiosa El bien. Ya desde el título el autor 

quiere dar idea del paralelismo que en todo momento establece entre ambos 

acontecimientos. En una primera aproximación comprobamos que se trata de una 

mezcla heterogénea de descripciones, noticias, observaciones y reflexiones hechas 

por un sacerdote sobre la Exposición Universal y el Centenario del Martirio de San 

Pedro.  

La obra no se puede inscribir en ninguno de los tipos que hemos encontrado 

hasta ahora, no son memorias, ni apuntes, ni se plantea tampoco como libro de viajes. 

El autor tan sólo califica de “escenas” lo que podría interpretarse como una distribución 

en capítulos. Al contrario de lo que se pudiera esperar, tampoco se trata de escenas 

costumbristas. No hay narrador en primera persona que muestre cercanía o 

complicidad con el lector, ni declaración de intenciones, ni tan siquiera queda claro si 

el autor viajó o no a los lugares que describe.  

                                                 
12   Con un título muy similar al de Gras, se presenta una obra que nos ha sido imposible consultar, 

del malagueño Vicente Martínez Montes, Roma y el Centenar, París y la Exposición en 1867. Mi segundo 

viaje, Málaga, Imprenta de El Correo de Andalucía, 1888.  
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Tras una breve dedicatoria al Conde de Peñaflor, la obra presenta un total de 

cuarenta y una escenas de extensión muy variable (desde apenas un párrafo a tres 

páginas), cada una de los cuales tiene un breve título que da idea del contenido. En la 

primera de ellas encontramos una nota a pie de página, la única de toda la obra, en la 

que el autor aporta los únicos datos sobre la redacción de la misma: “Los datos y 

noticias que se refieren a París y Roma los hemos sacado de correspondencias y 

artículos de la Civiltá Católica y de la Revue du Monde Catolique.”(p. 5) ¿Qué significa 

esto? ¿El autor estuvo o no en esos dos grandes acontecimientos? ¿Esta nota 

significa que todo lo que hay en ella es fruto de la lectura y de los recortes o extractos 

hechos de esas dos publicaciones religiosas? ¿Qué criterio siguió el autor para 

seleccionarlas o para ordenarlas en la obra? La primera de esas revistas (que aún hoy 

se sigue publicando y tiene su propia página web), fue fundada en 1850 por un grupo 

de jesuitas italianos. La segunda recogía, siempre desde la perspectiva religiosa, 

noticias de actualidad referidas fundamentalmente a la filosofía, la teología y la ciencia 

en su relación con la fe cristiana. A pesar de que en muchas ocasiones las 

descripciones van a dar la sensación de que el autor ha contemplado el espectáculo 

que ofrecían las dos ciudades, todo lleva a pensar que lo que encontramos aquí 

redactado es una especie de puzle hecho a base de recortes, comentarios y 

reflexiones personales del autor, sin que en ningún momento quede clara la 

procedencia de unos y otras.  

El paralelismo entre los dos acontecimientos y las dos ciudades que los 

albergan está presente en toda la obra. París será en todo momento la capital del 

materialismo, del lujo, de lo superficial y lo intranscendente, mientras que Roma será 

el centro de la espiritualidad, de la fe y de lo que Gras considera verdaderamente 

valioso para el ser humano, que es el amor a Dios: 

 
  La una ofrece su Exposición universal de la industria contemporánea; 
la otra expone a la consideración del universo cristiano la centenar solemnidad 
del martirio de San Pedro. Hacia la una se dirigen los jefes de los Estados, los 
príncipes y poderosos de la tierra; hacia la otra los obispos y su clero, los 
caudillos espirituales de los pueblos. 
 París brinda con la exposición universal de la industria una eón 
universal de los placeres; un convite espléndido para la satisfacción de todos 
los sentidos. Roma si se viste de gala lo hace con sagrados ornamentos y para 
presentar a la veneración de los fieles los grandes triunfos de la fe sobre la 
indiferencia, de la justicia sobre las vastas conjuraciones de iniquidad, del amor 
sobre la alianza infernal de todos los egoísmos. En París se quema incienso al 
triunfo de la materia, en Roma se conmemora el triunfo de los espíritus. (p. 6) 

 

 Los primeros capítulos se dedican a ambas ciudades, luego se focaliza la 

atención en París, para pasar a dar la importancia del cuerpo central de la obra a 

Roma, a sus visitantes, al discurso del Papa, y a todas las celebraciones que tuvieron 
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lugar allí. Se van intercalando algún capítulo dedicado a París como para que el lector 

no pierda de vista el paralelismo entre ambas ciudades y el capítulo final, a modo de 

conclusión, titulado “¡Ay de Babilonia!”, vuelve a estar dedicado a las dos ciudades con 

un tono apocalíptico con el que se declara a Roma vencedora sin ningún género de 

dudas. 

En nuestro trabajo nos centraremos exclusivamente en los capítulos dedicados 

a la exposición universal y de qué modo Gras recoge, recrea o innova respecto a otros 

autores. Las primeras escenas están dedicadas a presentar los posibles antecedentes 

de las exposiciones universales estableciendo paralelismos entre la época actual y la 

antigüedad clásica. Cita nada menos que a San Agustín para comparar dos ciudades, 

la de Dios y la de los hombres y llevar a la reflexión sobre la superioridad de la 

espiritualidad y la fe frente al materialismo y los placeres. Continuando con los 

ejemplos que llevan a asentar aún más esa comparación, se remonta a “hace más de 

dos mil años” y encuentra nada menos que en Susa, la capital del imperio persa, el 

origen de las exposiciones universales:  

 
(…) allí el emperador Ajerjes quiso ofrecer a los príncipes del Asia una 

exposición universal de riquezas, de poderío material y de gloria, por espacio 
de ciento ochenta días duraron las fiestas, y al fin de ellas el pueblo entero de 
Susa fue convidado a tomar parte en ellas. Los bosques y jardines reales 
franquearon entonces su entrada al público. Bajo la frondosidad de los árboles 
rodeados de infinita variedad de flores se alzaban en todas partes pabellones 
de color celeste, blanco y de jacinto, no siendo sostenidos más que por 
cordones de finísimo lino y de púrpura que pasaban por anillos de marfil y se 
ataban en columnas de mármol. Debajo de esas tiendas o pabellones había 
dispuestos lechos de oro y de plata sobre un pavimento de pórfido y de mármol 
de Paros en que se veían mosaicos preciosísimos. (..)¿Qué resta hoy de las 
maravillas materiales de los Jerjes y Daríos? (p. 8) 
 

 Como vemos, Gras presenta una innovación absoluta al presentar las 

exposiciones universales desde la perspectiva de los valores y la moral cristiana, de 

modo que se recrea en los detalles exuberantes y describe el lujo con minuciosidad 

para culminar con una pregunta retórica que conduce al lector hacia una reflexión 

sobre el valor de los bienes materiales frente a los espirituales.  

 Tras los antecedentes, dedica un capítulo completo a la exposición universal 

empezando, como la mayoría de los cronistas, por la descripción del Palacio de la 

Industria, el Gran Coliseo. Reflexiona sobre la contradicción que supone el que se 

celebre en el Campo de Marte una reunión internacional que trata de conseguir la paz 

universal, mientras no puede ocultar su asombro. El recorrido por la representación de 

los distintos países es muy rápido y con una pincelada, apenas un adjetivo, califica la 

representación de cada uno (“pomposa Haití y la sencillísima Estados Unidos…”), 

deteniéndose algo más en los países orientales: “Se forma el espectador una idea 
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aproximada de la riqueza de todos que campean en las paredes de los edificios 

árabes, chinos y egipcios, al mirar las columnas, arcos y armarios que encierran las 

secciones indicadas, y la impresión total se completa con los objetos indígenas 

expuestos.” (p.9) Sorprende que apenas diga nada del pabellón español: “tiene 

completa ya la decoración de la sala destinada a las bellas artes (…) está decorado al 

estilo del renacimiento español” (p.9). No hay pues decepción, ni sentimiento de 

vergüenza, y mucho menos crítica o reflexiones regeneracionistas.  

 El recorrido como tal parece que acaba ahí, aunque en realidad lo que hace 

Gras es cambiar de criterio y elegir la clasificación por temas para continuar hablando 

de la exposición. Así, al encuentro, contacto entre países y búsqueda de soluciones, 

dedica una escena completa titulada “Tregua”, en la que recoge las inquietudes que 

provocaba la situación política en Europa y que habían llevado a pensar incluso que 

no se celebraría la exposición, pero al final, “la confianza ha llevado al Campo de 

Marte la animación que le arrebatara la duda”.  Aquí el tono de Gras es de entusiasmo 

ante las novedades y las posibilidades que presenta la gran muestra. En contra de lo 

que muestra más adelante, alaba la exposición sin ningún género de dudas, 

calificándola de “inmenso emporio de la inteligencia y de la actividad humana” (p.10), 

cree incluso que la reunión de artistas, industriales y agricultores en la “hermosa 

capital de Francia” dará sus frutos: Las maravillas del Campo de Marte han producido 

una revolución en casi todas las cortes de Europa y hasta en algunas de regiones muy 

apartadas, decidiéndolas a romper por primera vez preocupaciones arraigadas por 

centenares de siglos (…) ¿Cuál será el verdadero objeto que lleve a tantos soberanos 

a la capital de Francia? Es difícil adivinarlo.” (p.10) 

 No nos dejemos engañar, porque la euforia, el entusiasmo, el asombro y las 

alabanzas positivas que hace en esta escena hacia la capital francesa, chocan con los 

calificativos que el mismo Gras le dedica como centro de vicio y perdición que conduce 

a un materialismo degradante. ¿Se trata de la copia de uno de los fragmentos sacados 

de las dos revistas que figuran en su nota al pie? Si es así, ¿por qué presentar este 

entusiasmo y esa esperanza en los avances de la exposición cuando más adelante 

afirma todo lo contrario atacándola de forma directa?  

Otro de los temas es la visita de grandes mandatarios, recogida en la escena 

titulada “Visitadores” en la que se enumera el asombroso número de visitantes ilustres, 

a la vez que se describe el recorrido por la exposición dando detalles de lo que aún 

está por terminar y sobre todo de las secciones del Extremo Oriente, que “bastarían 

por sí solas para excitar la más viva curiosidad”. La afluencia de reyes y emperadores 
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es lo nunca visto antes en París, las fiestas y agasajos se suceden y Gras se detiene 

en describir el lujo y la etiqueta con una minuciosidad y una admiración no disimulada: 

 
Se multiplican los bailes, las recepciones y los banquetes para 

obsequiar a los reyes y las reinas, a los príncipes y las princesas, pero no 
relataré a V. las maravillas de esas fiestas, porque en todas se ve lo mismo, 
flores, diamantes, seda, luz, música  vino de Champaña. En el baile de las 
Tullerías se admiró mucho el traje de la princesa de Metternich; su vestido, 
completamente lleno de rosas de té, era una obra maestra de elegancia y 
distinción, y como adorno lleva un simple collar enriquecido con gruesos 
diamantes. La Emperatriz vestía de blanco, cuajado de diamantes y la gran 
duquesa María de Rusia llevaba un traje verde con un deslumbrante adorno de 
esmeraldas. (p.13) 

 

 No hay aquí crítica, ni denuncia, ni rechazo hacia el lujo o los placeres como 

cabía esperar de la tendencia conservadora y católica que mostraba el autor al 

principio. Lo cierto es que no parecen estas las palabras de un sacerdote. También 

recoge, como otros corresponsales de esta misma exposición, (entre ellos el anónimo 

autor de De Gijón a París), el atentado sufrido por el zar de Rusia, Alejandro II: 

“Volvían SS.MM. de la revista, cuando súbitamente y a unos quince pasos del coche 

imperial, un joven grueso ha disparado un pistoletazo…El capitán Rimbaux ha 

defendido con su caballo la vida de los emperadores…Este pistoletazo, ligera 

intermitencia de la moralidad del siglo, ha venido a alumbrar con luz siniestra las 

fiestas oficiales.” (pp. 17-18) El comentario final sobre la moralidad deja paso a otros 

que van preparando el terreno y el tono para referirse al Centenar. Frente al de lujo y 

fiestas que ofrece París, las cartas dedicadas a Roma y al Centenar carecen de ese 

tono alegre y minucioso en el que el autor parece deleitarse y presentan un giro 

radical:  

 
Mientras en París se extasían las muchedumbres contemplando las 

maravillas de la industria y la esplendidez material desplegada en los 
obsequios hechos a los soberanos, en todas las naciones católicas reina 
también inusitado movimiento de príncipes eclesiásticos que va a admirar ya no 
prodigios que deslumbran a los ojos del cuerpo, sino a rendir culto inmortal a 
los héroes de Cristo, cuya vida fue una no interrumpida exposición universal de 
virtudes y milagros. (p.13) 

   

 En una escena titulada “Corresponsal moralista”, Gras recoge la cita de un 

corresponsal anónimo, pero sin dar datos ciertos de la fuente: “Con fecha 11 de junio, 

uno de los que describen las escenas parisienes contemporáneas dice:”. Recoge en 

esa cita la definición de la exposición universal como “vasto hormiguero” y varias 

denuncias de ese anónimo corresponsal como la de que ni siquiera el domingo de 

Pascua dejó de funcionar la galería de máquinas o la del lamentable espectáculo que 

dan los numerosos teatros de París con representación de obras que considera 
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inmorales, pero que tienen gran éxito de público (entre ellas La dama de las camelias, 

de Dumas hijo).  

Tras esta serie de capítulos dedicados a París, Gras dedica a Roma los nueve 

siguientes, pero intercala uno, el XIX, brevísimo, en el que acusa duramente a los 

mandatarios que no acuden a Roma: “Las naciones cristianas tenían a Pío IX poco 

menos que abandonado a los sacrílegos caprichos de hordas desenfrenadamente 

ateas: Inglaterra e Italia escoltaban con sus escuadras al Sultán desde Malta y Mesina, 

y un corresponsal de Marsella escribía el citado 25 del referido mes: “Va a tratarse al 

Sultán como soberano de un imperio omnipotente.” (p.25) Aquí ya sí encontramos el 

verdadero tono de Gras. Aquí está hecha la denuncia explícita hacia los soberanos de 

las grandes naciones europeas por ir a la exposición universal y dejar abandonado al 

Papa en la gran celebración del Centenar. La contundente expresión “hordas 

desenfrenadamente ateas” deja bien a las claras qué es lo que opina Gras de la gran 

muestra y de sus visitantes, y entra en clara contradicción con aquellos comentarios 

positivos que el mismo Gras recogía al principio.  

Otras de las escenas la ocupan las palabras de un periodista alemán sobre 

ambas celebraciones. Después de confirmar a París como capital del materialismo y a 

Roma como centro de la cristiandad, las reflexiones parecen ser las del mismo Gras:  

 
La consecuencia de la Exposición ha de ser la de promover la felicidad 

de los hombres en particular, la paz universal, la unión de las razas, la 
fraternidad de los pueblos. Frases sonoras, pero huecas (…) La consecuencia 
directa del carácter de la exposición es la provocación al materialismo. El 
aspecto de tantos y tan variados productos no recrea la vista e ilustra la 
inteligencia, sin que también presente atractivos para los goces sensuales. En 
resumen, esta exposición universal asegura, si se quiere, la unión y la unidad 
material de los pueblos para poder hacer frente a la sublime unidad espiritual y 
moral del cristianismo. (p. 33) 
 

En definitiva, la conclusión a la que llega Gras es que la exposición representa 

un gran peligro para la religiosidad y espiritualidad del ser humano, es un ataque 

frontal a las ideas cristianas. En esa confrontación, es Roma y sus valores cristianos la 

que triunfa. Afirma, sin dar datos ni ofrecer fuentes que justifiquen lo que afirma, que 

las celebraciones de Roma han superado con creces a las de París, “y lo prueba 

patentemente el que tantos prelados, algunos de ellos de los confines de la tierra, 

hayan acudido al llamamiento de Su Santidad a pesar de numerosos obstáculos.” (p. 

34) El capítulo y la cita concluyen de forma contundente: “Londres domina por el 

mercantilismo, París por las modas, pero Roma impera por la luz de la verdad”. (p. 34) 

En contra del discurso de Napoleón III y sus ideas de paz y convivencia, Gras afirma 

que los adelantos técnicos expuestos en París no servirán más que para convertirse 
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en “horribles instrumentos de desolación y muerte” (p. 56). La intensidad de los 

ataques a la exposición va creciendo y casi llegando al final la califica de “certamen 

febril de fiestas materiales”.  

La ceremonia de entrega de premios es descrita con todo lujo de detalles y sin 

que asome la más leve crítica: “La ornamentación de la sala se prestaba a la 

magnificencia de la escena”. (p. 60) Durante la ceremonia llegan las noticias de que el 

mismo 19 de junio el emperador Maximiliano de Méjico había sido fusilado por los 

revolucionarios en Querétaro, y entonces el luto y el dolor se extienden por la 

exposición, que se había iniciado con la alegría de haber disipado los rumores de 

guerra en Europa y que justo terminaba con la noticia del fusilamiento del emperador 

mejicano. Esto provoca hondas reflexiones en Gras, que ataca directamente a la 

revolución mejicana, denunciando de paso el materialismo y el abandono de los 

principios cristianos por parte de muchos de los mandatarios europeos.  

Todo queda, pues, empañado por el dolor y el luto y de este modo el último 

capítulo titulado “¡Ay de Babilonia!” se inicia con estas palabras “Cuán pálidas 

aparecen ahora la solemnidades materiales de la industria al lado de las fiestas de la 

fe, de la esperanza y de la caridad!” (p.63) El hecho de que los reyes y emperadores 

hayan preferido ir a París en vez de a Roma es síntoma inequívoco de su decadencia 

moral, de modo que, en tono apocalíptico, Gras vaticina: “Por ese alto desprecio de la 

autoridad espiritual de la Iglesia, tratada como esclava en tantos reinos, están 

amenazadas las naciones y sus príncipes de grandes catástrofes, de inevitables y ya 

inminentes expiaciones”. (p. 64) 

Ese mismo año, en otra de las publicaciones de la Academia de Cristo que él 

presidía, titulada Guerra a Dios, o la bandera de los réprobos, publicada en Granada 

por la imprenta de D. Jerónimo Alonso, Gras y Granollers sigue desarrollando esta 

idea de la influencia nefasta del materialismo moderno, con referencias constantes a 

las exposiciones universales como origen de ese materialismo desenfrenado que no 

lleva más que al aumento del enfrentamiento bélico entre los países y al abandono de 

los valores cristianos. Valga como ejemplo esta breve cita que se repite con 

ligerísimas variaciones a lo largo de la obra: 

 
Su industria, después de haber reducido al hombre casi a la condición 

de autómata, después de haber instituido una especie de culto religioso 
universal en honor de la maquinaria, trabaja hoy con actividad infernal en la 
construcción de infernales armas (p.10) 
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3.4.4. ANÓNIMO 

Oda al trabajo por un obrero 

 

Si la obra de Gras y Granollers nos sorprendía por presentar la exposición 

desde el punto de vista de un sacerdote católico, la segunda lo hace por ser una obra 

anónima en verso. Con el título de Oda al trabajo por un obrero.  Exposición 

Universal de París, 1867, este librito de pequeño formato, y apenas veinte páginas, 

contiene los trescientos noventa y cuatro versos de la oda que figura en el título, fue 

publicado en Madrid por la imprenta de Ramón Moreno en el mismo año de la 

exposición, 1867.  

La obra, de una evidente intención literaria, se estructura en tres partes: se 

inicia con una brevísima introducción en prosa con la declaración de intenciones del 

autor que en todo momento oculta su nombre, le sigue el poema completo y finaliza 

con tres páginas de notas aclaratorias, que contienen un buen número de 

comentarios y reflexiones personales del autor, además de numerosos datos para 

facilitar la comprensión del texto en verso. 

Nada hay en la portada ni en el interior de la obra que indique quién es el 

autor, a qué se dedicaba o si tenía o no cargo oficial. Tampoco sabemos si visitó la 

exposición universal o si compuso el poema tomándola como excusa para llevar a 

cabo una alabanza a ultranza del trabajo y la paz como bienes universales. Ese es el 

único propósito que queda claro en las palabras preliminares en las que un narrador 

oculto tras el plural de modestia hace una declaración de intenciones similar a las 

que ya hemos encontrado en otras obras y en la califica su obra de “conato de oda”: 

 
El siguiente conato de oda no tiene pretensión alguna a los laureles 

de Apolo. En cambio aspira a robustecer las palmas de la paz, con cuyas 
hojas se tejen las coronas de verdadera grandeza. Al traducir sobre el papel y 
en el lenguaje que decididamente preferimos hoy por hoy, aquellos 
sentimientos íntimos que habrán agitado los corazones de los españoles en 
las exposiciones de la industria, el autor no ha tenido otro propósito que el de 
seguir difundiendo por todos los medios a su alcance la única doctrina que en 
su sentir puede salvarnos: la doctrina del trabajo.  

 

 Breves palabras en las que condensa todo cuanto quiere decir. Está muy 

lejos de ser una obra como las que hemos encontrado hasta ahora, no se trata de 

relatar un viaje, ni de describir la exposición, ni de dar cuenta de todo cuanto hay en 

ella. Esta obra peculiar confiesa, además, su carácter lírico al presentarse como 

cauce para los “sentimientos íntimos que habrán agitado los corazones de los 

españoles en las exposiciones de la industria”. Paz y trabajo son pues las dos 

palabras clave de la obra.  
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 El poema, de trescientos noventa y cuatro versos, recuerda a las odas de 

ilustradas, de las que se distancia por la expresión lírica que impregna todo el 

poema, presente desde los primeros versos en que la voz poética toma la palabra: 

   
¡Aire! ¡Más aire! Que mi pecho estalla. 
¡Luz! ¡Mucha luz! Porque mis ojos ciegan (…) 
(…) ¡Ay de mi vida! 
¡Ah! ¡Patria de mi amor! (p.5) 

 
A pesar de la novedad que supone el verso, y la ausencia de rasgos 

presentes en otras obras, el autor utiliza muchos de los recursos que ya hemos 

encontrado en otros autores, a pesar de que no hay viaje, ni traslado, ni se relata la 

entrada en la exposición, ni el sentimiento de asombro que embarga al viajero. La 

obra se inicia ya dentro de la muestra y con uno de los rasgos recurrentes de la 

mayoría de los autores: la expresión del dolor y la tristeza por el papel jugado por 

España. A estas expresiones de decepción le sucede una serie de interrogaciones 

retóricas dirigidas a la patria. El yo poético contempla extasiado lo que el resto de 

países exponen con todo el brillo y el esplendor posible, y se angustia al comprobar 

que allí su patria no dice absolutamente nada.  

Si los versos son directos en cuanto al mensaje que transmiten, lo son aún 

más las notas aclaratorias, en especial la primera. Sin medias tintas y dando de lleno 

en el blanco, la nota afirma: “Todo lo que se ha escrito con más o menos ligereza 

para halagar el amor propio nacional, es no solamente infundado, sino peligroso”. El 

lector queda desconcertado, puesto que al comenzar a leer la oda esperaba un canto 

de alabanza al trabajo, sí, como reza en el título, pero también a la patria. Como 

vemos, nada más lejos de la realidad. Ese ataque directo, esa denuncia, es quizá la 

causa de que el autor se mantenga en el anonimato. Merece la pena ver lo que dice 

la nota completa porque va a influir, y mucho, en el desarrollo completo de la oda: 

 
Si se exceptúa el procedimiento para extraer la plata por su amalgama 

con el azogue, inventado por un tal Medina en América, nada deben las ciencias 
y las artes del trabajo a nuestro país. Esta será una verdad muy amarga; pero hay 
que tener el valor de decirla, si hemos de entrar algún día a compartir con las 
demás naciones las verdaderas glorias de un pueblo inteligente. (p. 14)  

 
El carácter crítico de esta primera nota nos hace ver ya que, aunque la oda se 

presente como expresión de sentimientos, también lo es de denuncia, de crítica 

directa y reflexiva sobre la industria española. Se inicia entonces el recorrido por una 

muestra deslumbrante a la que el yo poético califica de rico emporio, certamen 

prodigioso, templo, regio palacio, recinto, o feria, y recorre la exposición como si 

recorriera el mundo (continentes, países, razas) comprueba que todos los países 
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demuestran su grandeza con todo lo que han llevado. Cuando ve que su amada 

patria no ha creado nada, sino que se ha limitado a copiar, exclama: “Sólo tú, ¡patria 

mía!, te limitas/ a remedar con las trabadas manos/ lo que otros diligentes,/ con ellas 

sueltas y la mente libre/ crear supieron…” (p.6). No se limita al lamento, sino que 

superando el dolor y la vergüenza trata de encontrar las causas de tanto desastre. La 

reflexión, a todas luces regeneracionista, culpa a la envidas, las luchas fratricidas, la 

falta de empuje del carácter propio del país, y por último culpa a la ineficacia de los 

gobiernos, que han permitido que otros pueblos se aprovechen de la riqueza que 

aquí se desprecia. La expresión de dolor es realmente sobrecogedora en estos 

versos: 

 
Por eso buscan hoy mis tristes ojos 
En vano de tu ingenio los blasones,  
Por eso los abrojos 
De encontradas pasiones 
Destrozan este seno que te adora, 
Y sin poder negar vivo entusiasmo 
De admiración a cuanto aquí contemplo, 
Vago por este templo, 
En inefable pasmo 
Abrasado de envidia e ira extraña, 
Y lloro y pienso en ti, ¡querida España! 
¡Oh!, si en lugar del apacible alarde 
Del trabajo, que aplausos se granjea,  
Exhibiéranse lágrimas… 
La fratricida tea….  
Estragos de segures o de bronces… 
Tal vez entonces… de seguro entonces… (p. 7)  

 

La invocación a Dios como creador y fuente de inspiración del genio humano, 

se suma a la alabanza del trabajo como origen de todo progreso, tanto material como 

espiritual y en este punto coincide con Gras. La extensa nota (núm. 5) de casi treinta 

líneas a la que remiten estos versos, contiene el desarrollo de la idea central de la 

obra: “Es imposible que un adelanto material no dé por resultado otro intelectual 

correspondiente, y el verdadero progreso de la inteligencia no puede producir en 

último término sino la perfección moral.” (p. 15). Cuando, ya casi llegando al final, se 

pregunta sobre el fin último de la exposición, “¿Este recinto/ será a vuestra razón o 

vuestro instinto/una feria y no más?”, la respuesta es un saludo optimista a la 

fraternidad de los pueblos y la búsqueda de la paz universal: 

 
Aquí con virtud rara, 
La senda se prepara, 
Para que tras los siglos de odio loco, 
Diriman sus querellas las naciones 
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En asamblea augusta de anfictiones13. 
¡Oh paz universal! ¡Plácido ensueño! 
¡Hidalga aspiración del alma pura! 
¡Yo te saludo! (p.13) 

 

 La nota número 7, a la vez que aclara y amplía el contenido de los últimos 

versos, contiene una especie de conclusión de toda la oda: 

 
Volvemos a repetir que no concebimos un adelanto material sin su 

correspondiente progreso moral; y el gran progreso moral producto ineludible 
de los caminos de hierro que reúnen y mezclan a los pueblos, del telégrafo 
que universaliza sus ideas y sus aspiraciones, y de esas ferias, en fin, 
llamadas exposiciones universales de la industria, será el acatamiento de la 
moral y la sustitución de su imperio las salvajes preocupaciones, restos 
ominosos de la barbarie, para preparar así la paz europea y con ella los 
principios de producción y conservación, en vez del estúpido sistema de 
ruinosa desconfianza e insensatas y periódicas destrucciones de lo con tanto 
sudor creado. (p. 16) 

 

 Termina la oda fechada en París el 7 de octubre de 1867, tres semanas antes 

de la clausura el 31 de octubre.  

 Tras analizar con detalle la obra, vemos que presenta importantes diferencias 

con las que ya hemos encontrado en otras exposiciones. El hecho de que sea una 

obra poética y de que ya en el título se defina como oda, rompe con todos los 

esquemas de las que habíamos encontrado hasta ahora. No son nuevas las críticas a 

la representación española, pero sí el modo de presentarlas, el tono, las constantes 

referencias a Dios como creador e inspirador del trabajo humano y sus logros, que 

más nos hacen pensar en un autor cercano a la Iglesia que a un “obrero”, que es 

como se califica el autor en la portada. La obra de Gras, a pesar de su punto de vista 

católico, hacía más hincapié en el lujo y en la crítica a los dirigentes que no habían 

acudido a Roma antes que en la inspiración divina del trabajo.  

La separación entre el texto en verso y las notas en prosa es evidente y 

configuran una obra de carácter bifronte, dos formas paralelas que se reflejan como si 

de un espejo se tratara: la una poética, la otra racional. Los versos contienen la 

expresión sincera del dolor, las notas en prosa su explicación razonada. Por ello 

creemos que es, con diferencia, la obra más peculiar de cuantas hemos analizado en 

nuestro trabajo de investigación. 

 Quizá, aunque muy lejano, esta obra tenga como antecedente la de oda de 

Larra, pero sólo en la forma y la estructura poética, porque difieren tanto en su 

contenido como en el tratamiento del tema y la defensa central del trabajo. Larra 

                                                 
13  Los anfictiones eran los miembros de la confederación de las antiguas ciudades griegas para 

asuntos de interés general.  
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defiende a ultranza a la patria, no pone en duda en ningún momento ni su valía ni sus 

logros y hace constantes referencias al imperio y a la grandeza de España. Como 

vemos, nada que ver con el anónimo autor de la oda que ahora nos ocupa.  

 

 

3.4.5.  ANÓNIMO 

De Gijón a París 

 

También anónima es la siguiente obra, una de las más significativas de esta 

exposición, titulada De Gijón a París: impresiones de un viaje realizado durante la 

Exposición Universal de 1867, publicada en Gijón por la Imprenta de El Norte de 

Asturias en 1867. De la lectura de la obra se deduce que podría tratarse de un 

colaborador del periódico que la editó, aunque no hay datos concretos y lo único que 

afirma el autor nada más llegar a París, es que “el motivo último del viaje es la 

Exposición Universal”.  

Publicada en formato de librito de algo más de doscientas páginas, y sin 

grabados, no tiene prólogo, ni declaración de intenciones, ni siquiera índice. La obra 

se inicia directamente en el capítulo I con la salida de Gijón, y no será hasta la llegada 

a París cuando el autor, que se identifica con el narrador viajero que se dirige a sus 

lectores en primera persona, haga una serie de comentarios que se pueden interpretar 

como una declaración de intenciones en la que califica su obra como “apuntes” y 

“ligeras impresiones”, al tiempo que informa de cómo va a estructurar su relato: 

 
No esperen mis lectores una descripción aproximada ni siquiera 

metódica de la capital de Francia; sería empresa temeraria y muy superior a 
mis fuerzas; estos apuntes se reducen a unas ligeras impresiones de viaje, en 
las que día por día hemos anotado todo lo que veíamos. Así lo hemos dado a 
la imprenta; clasificando solo para la mayor regularidad de estos apuntes la 
parte referente a la Exposición Universal que hemos agrupado en algunos 
capítulos, puesto que el gran certamen del campo de Marte había sido el 
principal móvil que nos impulsó a nuestra visita a París. (p. 63) 

 

Así pues, no se trata de crónicas publicadas en prensa y luego recogidas en 

libro, todo indica que el viaje a la exposición es la decisión personal de alguien que 

hace el viaje por su cuenta y toma nota de cuanto ve. El narrador viajero pasa 

constantemente de la primera persona del singular a la del plural y en todo momento 

se dirige a los lectores para relatar un viaje real, factual, del que quiere dejar 

constancia por escrito. Ese “anotar día por día lo que veíamos”, lo acerca a la 

redacción de un diario de viaje, aunque la información que recoge la estructura a 

posteriori, agrupando en los capítulos finales todo lo relativo a la exposición. Cuenta 
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con un total de quince capítulos numerados y con título, que se corresponden con las 

etapas del viaje de ida, el recorrido por el recinto y el viaje de vuelta. Se trata, pues, 

de la primera obra de las exposiciones que presenta la estructura completa de un 

libro de viajes desde que se inicia hasta que finaliza. Hasta este momento ninguna 

de las anteriores hacía referencia al viaje de regreso. 

La obra es novedosa en muchos otros aspectos, como iremos viendo. Uno de 

ellos es que el viaje se inicia en Gijón, no en Madrid, como era habitual en los libros de 

viaje de la época. Es algo a tener en cuenta, porque el punto de vista del narrador 

viajero no es el mismo que el de los que salían de la capital de España. Los primeros 

capítulos recogen la salida en tren de Gijón, con descripciones minuciosas de los 

paisajes que se suceden y algunos comentarios sobre asuntos locales, como la 

finalización de la línea ferroviaria que aún está en construcción y que obliga al viajero 

a hacer parte del camino en diligencia hasta León. Allí toma un nuevo tren hasta 

Hendaya y allí otro que lo conduce a la capital francesa. Además de las descripciones 

del paisaje asturiano, los primeros capítulos presentan una sucesión de cuadros 

costumbristas con plena conciencia de género, en los que se refleja el modo de viajar 

en tren en aquella época. Le interesa sobre todo describir las escenas que se 

desarrollan en las estaciones (la de Burdeos le asombra) y del interior de los trenes, 

los tipos de viajeros y sus reacciones: 

 
Recorrimos la línea de carruajes mirando con curiosidad para el interior 

de los departamentos; nada más curioso que el despertar de un tren; las caras 
soñolientas, la niña que se despereza, la mamá que ronca, el mozo que 
creyéndose en su lecho sacude los brazos y se encuentra con los cristales, y 
por último las berlinas-camas, ocupadas por elegantes damas que echan de 
menos los polvos y los colores que constituyen su primera ocupación cotidiana: 
todo esto ofrece más de un punto de atención, para el que pretenda estudiar 
las costumbres de la época presente. (p.13) 

  
Reproduce con una naturalidad asombrosa las conversaciones que se entablan 

en el interior de los departamentos, que además le sirven para contextualizar el 

momento histórico en que se celebra la exposición:  

 
Desde la salida de Bayona, varias veces se entablaron animadas 

conversaciones con nuestros compañeros de viaje, viniendo por último a parar 
en la política y la cuestión de Luxemburgo, que era la que entonces reclamaba 
más preferentemente la atención. Los franceses sostenían que la guerra no 
estaba sino aplazada por la Exposición, y que estallaría lo más tarde en la 
primavera próxima. (p. 25) 

 

Al cruzar la frontera, no hace esas despedidas casi teatrales que ya hicieron 

otros, sino que se limita a despedirse de España en la frontera de Hendaya, a decir de 

pasada que los aduaneros no son excesivamente rigurosos y a describir muy 
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someramente las primeras imágenes del territorio francés. No se detiene en enumerar, 

describir o relatar la historia de las ciudades por las que pasa, lo descarta porque eso 

“ya lo han hecho otros”, aunque hace una excepción con Burdeos donde pasa varios 

días con un amigo suyo. Se encuentra con la sorpresa de que, coincidiendo con la 

exposición universal, en Burdeos se estaba celebrando una exposición agrícola que 

“por sí sola ya merecería la atención del gran público”. Entabla una larga conversación 

con su amigo, “emigrado desde el año 1823”, que aprovecha para ofrecer una 

completísima información de la situación política en Francia en aquel momento. 

También en Burdeos aprovecha para denunciar lo que ya tantos otros han hecho, la 

habilidad de los franceses para aprovecharse de los viajeros: 
 
De regreso al hotel pedimos nuestra cuenta para ponernos en marcha, 

y sucedió lo que preveíamos, la cantidad fija que se nos había señalado se 
veía duplicada por gastos de luz, servicio, camarera, etc. etc. infinidad de 
socaliñas capaces de desplumar al viajero de bolsillo más estrecho, y que en la 
industriosa Francia abundan de un modo extraordinario.  (p. 46) 

 

Cuando reanuda su viaje hasta París, el relato da paso a la descripción del 

paisaje en el que se suceden los viñedos, los campos limpios y bien cuidados, los 

árboles frutales, los castillos y las vegas en las que trabajan los labriegos con su forma 

particular de vestir. A veces comenta algo, muy poco, de los lugares como Poitiers, 

“una ciudad que atesora tantos recuerdos (…) y que, vista desde la estación, ofrece un 

panorama extenso, circuida de viejas murallas y situada en lo alto de una montaña (p. 

51).  

La llegada a París no le asombra ni le deslumbra, como cabía esperar. De 

inmediato la ciudad le resulta conocida y en su primer día se limita a relatar una serie 

de pequeños detalles del modesto viajero: “Nos instalamos pues en un cuarto bastante 

modesto y en un tercer piso, que sin embargo nos costaba 5 francos diarios; hicimos 

una breve escapatoria para poner un telegrama anunciando nuestra feliz llegada.” (p. 

62). Al iniciar su recorrido por París declara su intención de no hacer lo que ya está 

hecho, no quiere aburrir a sus lectores describiendo lugares y monumentos de todos 

conocidos. Sin embargo, desde que pone el pie en la calle no hace otra cosa. Se 

empeña en enumerar y describir todos y cada uno de los lugares por los que pasa y 

monumentos que visita, mientras expresa constantemente su sorpresa (quizá por venir 

de una pequeña ciudad como Gijón) por la gran cantidad de gente que encuentra por 

todas partes y que acaban por marearle. Lleva una guía para no perderse por la 

ciudad y relata una anécdota que se enmarca en las pequeñas coincidencias con las 

que se enriquece la experiencia de cualquier viajero:  
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De regreso a la calla Rívoli, tuvimos un singular encuentro, el del padre 
del autor de la Guía Conty que llevábamos y que al vernos examinar el plano 
que la acompaña se acercó a nosotros diciéndonos quién era y 
ofreciéndosenos para aclarar las dudas que se nos ocurriesen. Es una 
coincidencia original que nos ha parecido digna de consignarse. (pp. 120-121) 

 

Detiene el relato de su recorrido para describir el baile de Mabille, que ya 

conocemos por las referencias de Alarcón y de Castro y Serrano. Expresa, como ellos, 

la misma admiración por el lugar, pero no utiliza los términos sugerentes del “Paris, 

físico y moral” que sin duda conocía. Al igual que ya hiciera Castro y Serrano en su 

España en Londres cuando quiso visitar el Crystal Palace, nuestro viajero asturiano 

siente curiosidad por visitar en París el Palacio que albergó la exposición celebrada en 

1855 y por saber en qué estado se encuentra: 
 
Este edificio tantas veces descrito, si bien pequeño para el objeto al 

que se destinó, es de gran magnitud, ofreciendo en sus cuatro fachadas una 
decoración sencilla y elegante (…) el palacio se dedica en la actualidad a 
exhibiciones y concursos de diferentes géneros, pero que se suceden 
continuamente.  Cuando nosotros lo visitamos, la parte baja estaba ocupada 
con una exposición de flores y la principal con la de bellas artes que se celebra 
todos los años. (p. 132) 

 

Ese es uno de los nuevos atractivos para los visitantes de las exposiciones, 

recorrer el recinto o visitar los edificios que quedan de otras celebradas anteriormente. 

Terminado el recorrido por París, que el viajero combinaba con visitas a la exposición, 

encontramos otra novedad. Por primera vez, el libro de viajes que tiene como meta la 

exposición universal se nutre de otros pequeños viajes que el narrador realiza a 

lugares cercanos y se simultanean con la visita a la muestra. En este caso, nuestro 

autor hace pequeñas excursiones a ciudades como Saint Cloud, Vincennes, Saint 

Denis (al que llama El Escorial de Francia), o Versalles, al que dedica un capítulo 

completo, y por último Fontainebleau, donde acude justo antes de salir de regreso a 

España desde la estación de Orleans. Son, como decimos, pequeños viajes dentro del 

viaje principal, con indicaciones muy precisas y una estructura similar, con información 

de la salida, recorrido por el lugar y viaje de vuelta, además de informaciones 

detalladas sobre la historia, industria, monumentos y atractivos principales. En este 

caso, el relato se diluye y la obra se acerca más a la estructura de una guía de viajes 

con datos útiles para los viajeros.  

Otra de las novedades que presenta esta obrita es que es la primera en que el 

narrador hace referencia expresa a un autor y una obra escrita en esa misma 

exposición. Se trata nada menos que de Castro y Serrano, y su obra España en París, 

que editó de forma paralela a su Revista de la Exposición, como veremos más 



 
Julia Morillo Morales 

___________________________________________________________________________________ 
 

 

 

202

adelante. La admiración por Castro y Serrano queda patente en el modo en que se 

refiere a él en estas líneas:  

 
Después de comer fuimos al café Mulhouse sito en el pasaje Juffroy, 

centro de reunión de la colonia española de literatos y artistas; allí departimos 
un rato con Castro y Serrano, que escribía su excelente revista España en 
París, con el doctor Escosura, nuestro antiguo amigo y paisano, establecido en 
aquella capital y cuyos cuadros son muy buscados, y en fin con otros muchos 
españoles, todos los cuales se nos ofrecieron espontáneamente a ser nuestros 
cicerones en aquella populosa capital.  

 

A pesar de que el autor no lo había nombrado de forma expresa, se adivinaba 

la influencia de obras anteriores de Castro y Serrano, tanto en el itinerario seguido 

desde la frontera como en los comentarios sobre lugares y ambientes, Mabille, entre 

otros. También veremos esa influencia en la elaboración de las escenas que recogen 

el ambiente que hay en los alrededores de la exposición, muy similares a las que 

encontramos en “París, físico y moral”. Merece especial atención la que refleja la 

expectación que provoca la llegada de mandatarios extranjeros y el autor, como un 

espectador más, se pierde entre la inmensa multitud que se agolpa en las calles 

mientras va informando de los pequeños percances que le suceden en los tumultos 

que se forman: “Nosotros, salvando mil obstáculos, trepando por cercas y por matas, y 

hasta saltando zanjas, conseguimos llegar hasta el límite donde se celebraba la 

revista, que por lo tanto vimos bastante bien.” (p. 170) Y aún recurre a algún truco 

más: “Gracias a tres francos y a la industria de un mozo que llevaba consigo tres 

taburetes para alquilarlos a los curiosos, presenciamos partes del desfile…” (p. 171) Si 

Castro y Serrano observaba y describía el ambiente, nuestro viajero asturiano se mete 

de lleno en medio de la multitud y desde dentro transmite unas sensaciones llenas de 

vida y autenticidad. En medio del tumulto, y muy cerca de donde se encuentra nuestro 

viajero que no se percata de nada, sucede algo inesperado, un polaco emigrado había 

disparado contra el Zar de Rusia. Nuestro autor no se enteró de nada: “ni el más leve 

rumor llegó a nuestros oídos, y solo lo supimos en la librería española del pasaje 

Jouffroy, donde como es natural nos quedamos en extremo sorprendidos”. (p. 173) 

Fiel a su propósito inicial, el autor dedica los siguientes capítulos a la 

exposición que, entre paseo y paseo por París, ha visitado en distintas ocasiones. Las 

referencias que ha ido haciendo casi de forma constante han mantenido al lector 

pendiente del momento de la entrada definitiva. En eta ocasión el narrador viajero no 

habla de preparativos ni de trabajos de última hora, ni tan siquiera del día de la 

inauguración. Tampoco hace referencia a la entrega de premios o al acto de clausura, 

ni le interesa documentarse o reproducir fragmentos de periódicos con comentarios o 

noticias. Se limita, simplemente a contar su viaje y sus impresiones. El viaje dentro de 
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la exposición sigue los mismos pasos del recorrido establecido ya en aquella primera 

visita de Yllas y Vidal: descripción del Palacio, recorrido por la representación de cada 

país, pabellón de España, consideraciones sobre el papel jugado y por último 

conclusiones. Se añade en este caso el recorrido por la Parque y por los pabellones 

que por primera vez cada país había construido dentro del recinto. El capítulo está 

dividido en dos partes, la primera titulada El Palacio, y a la que apenas dedica cinco 

páginas, y la segunda titulada El Parque, y a la que dedica el resto del capítulo, nada 

menos que treinta y seis páginas.  

En la parte dedicada al palacio no muestra el asombro sin límites al que nos 

tienen acostumbrados los autores que ya conocemos. Su asombro es más moderado 

y tranquilo, y no se basa en la grandiosidad y belleza del edificio, sino en la exagerada 

acumulación de objetos. En una descripción detallada que va de lo general a lo 

particular, informa de dónde estaba ubicado el palacio, cuál era su forma exterior e 

interior y cómo se distribuían las galerías. Los datos exactos de longitud, anchura y 

superficie total del edificio asombran al viajero, y le hacen comparar esta muestra, la 

más grande vista hasta el momento, con la anterior e incluso, para sorpresa del lector, 

a pronosticar la desaparición de las exposiciones: 

 
Tan inmensa superficie, la mayor jamás se dedicó (sic) a esta clase de 

exhibiciones, ha resultado pequeña para recibir los productos diversos que han 
afluido de todas partes del mundo. ¿A qué límite podrá llegar esto si continúan 
tan rápidamente las evoluciones progresivas del trabajo? ¿No deberá 
renunciarse en el porvenir a tan magnífica idea, por la imposibilidad de 
desarrollarla en toda su magnitud? De 1867 a 1862, del Campo de Marte a 
Kesington, de París a Londres, media más distancia que de Alejandro a César, 
de César a Napoleón. En el transcurso de cinco años los expositores han 
duplicado y los productos todos eclipsan los anteriores. (p. 191) 
 

Como Baldorioty, afirma que el Palacio no se distingue especialmente por su 

belleza, aunque alaba su funcionalidad: “simplemente construido en hierro, presentaba 

en cambio el mejor orden para la clasificación de los productos sin que espíritu alguno 

de confusión reinase en su conjunto” (p. 191); “(…) el arte no salían muy librado, en 

cambio el sistema de elipses concéntricas, es el mejor que pudiera elegirse par la 

comodidad de los que visitaban la exposición ya por estudio o por curiosidad” (p. 192)  

También, al igual que Baldorioty, describe la disposición de los cafés y 

restaurantes en las marquesinas que rodeaban el exterior del palacio. El toque de 

humor lo pone cuando, al recorrer los restaurantes de todas las especialidades y de 

todos los países del mundo, nos confiesa que “encontró en el café tunecino a un moro 

nacido en el centro de Francia, que llevaba el turbante con igual gracia que un inglés 

uno de nuestros sombreros andaluces” (p.193). El café español, en cambio, dirigido 
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por un asturiano paisano suyo, y dueño del famoso café Universal de la Puerta del Sol 

de Madrid, merece todos sus elogios.  

La extensa segunda parte titulada El Parque, relata el recorrido completo y 

detallado por la exposición propiamente dicha. No hay panorámica general, sino que 

inicia el recorrido a pie como un visitante más, con detalles cotidianos que hacen que 

el lector participe del momento de la entrada al recinto, algo que hasta ahora ningún 

autor había compartido con sus lectores:  

 
La entrada al Parque y al Palacio costaba dos francos desde las seis 

de la mañana hasta las diez y uno en el resto del día, que era conveniente 
llevar suelto, pues en las puertas no se hacía cambio alguno de moneda, y sí 
en una oficina inmediata donde se exigía un interés crecido.  

Esta disposición además de aumentar los productos de entrada, tenía 
otro objeto cual es el que no pudiera sustraerse cantidad alguna por los 
empleados y dependientes de la exposición: a cada franco de ingreso daba una 
vuelta el torniquete que tenía cuerda solo hasta un número determinado: al 
llegar a este se hacía el correspondiente arqueo, que había de resultar igual al 
número de vueltas, y así por este sencillo medio se tenía casi la seguridad de 
hacer imposible el hurto. (p. 196) 
 

Si el interior del Palacio es ejemplo de orden, el autor siente que en el Parque 

reina caos más absoluto (recordemos que a Baldorioty le parecía todo lo contrario), de 

modo que el viajero no sabe para dónde tirar “en aquella inmensa variedad de objetos 

que rayaba en la confusión” (p. 196). Los numerosos edificios que cada país había 

construido alrededor del Palacio de la Industria se distribuían por el recinto sin un 

criterio concreto por el que el viajero pudiera guiarse, “además de ser muestras de la 

arquitectura nacional encerraban valiosos productos industriales y artísticos”. Para 

describir la confusión en el recinto, y sobre todo la acumulación de productos en los 

pabellones, el autor recurre a largas enumeraciones, la mayor parte de ellas caóticas, 

que consiguen transmitir la confusión y el aturdimiento del viajero. El recorrido por las 

muestras de los distintos países se convierte así en una enojosa lista de productos, 

hasta que, cansado, y consciente de que eso no es lo que pretendía hacer, decide que 

solo quiere hablar de lo que más le llame la atención. Se detiene entonces con mucho 

más interés en los pequeños detalles y las curiosidades que observa mientras camina 

por los paseos del Parque: 

 
“(…) Los Fauteuils roulantes, pequeños carruajes de mano que 

conducían dependientes uniformados, y que eran un buen auxilio para la 
señoras a quienes rendía el cansancio al recorrer aquellas largas calles. Por 
ellas circulaba también una locomotora de caminos ordinarios, a gran 
velocidad, y que en breves minutos recorría todo el trayecto del parque, 
admitiendo viajeros a precios muy módicos. (p. 209) 
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Tras recorrer la mayoría de los pabellones, llega al edificio del pabellón 

español, punto obligado para todos los visitantes españoles. Construido a imitación del 

palacio de Monterrey en Salamanca, el autor se deshace en elogios: “(…) llamaba la 

atención de todos los inteligentes por sus severas proposiciones y artística fachada, y 

era sin disputa una de las mejores construcciones del parque, lo cual envanecía 

nuestro amor patrio”. (p. 204) Sorprende que apenas diga nada de los productos que 

exhibió nuestro país, se limita a hacer una relación somera. Y más sorprende aún que 

no haga ningún comentario negativo o crítica, tan solo el que hace movido por el amor 

a su tierra de origen, al notar la ausencia de muestras de sidra asturiana en el 

certamen. Para su asombro, “(…) las muestras de este líquido enviadas por España 

pertenecían a las provincias vascongadas”. (p. 204) ¿A qué se debe esta ausencia de 

crítica? ¿Le faltaba criterio? ¿Se impone una autocensura para no molestar a quien 

pueda leer su libro? ¿Realmente no vio nada negativo? No sabemos nada del autor y 

por tanto no tenemos respuestas a estos interrogantes.  

La tercera parte de este capítulo la dedica a describir la muestra de horticultura 

de El jardín reservado y la exposición agrícola que se ubicaba en la isla de Billancourt, 

a cinco kilómetros del Campo de Marte, y a la que se accedía en pequeños barcos por 

el módico precio de un franco. En ella vemos al autor totalmente fascinado por las 

flores, las plantas, los invernaderos, los animales domésticos, el pequeño observatorio 

meteorológico y hasta por “las ligeras barquillas empeñadas con frecuencia en reñidas 

regatas”. Tan fascinado está que al final de esta parte afirma: “En resumen, un día en 

Billancourt se deslizaba rápidamente y de un modo útil y agradable”. (p. 214) 

No sabemos si el orden del recorrido tal como lo presenta fue real o si ha 

reorganizado la información a posteriori. El hecho es que en primer lugar nos describió 

el Palacio por fuera, después accedió al Parque y en medio de la confusión que sentía, 

recorrió jardines y los pabellones de cada país. Después nos habló de la muestra de 

horticultura y por último de la de agricultura en la isla de Billancourt. Sin embargo, 

antes de terminar su relato del recorrido por la exposición, vuelve de nuevo al Palacio 

para recorrer y describir sus sietes galerías concéntricas. Si por las calles de París se 

había empeñado en enumerar y describir cada sitio o edificio singular, lo mismo hace 

con todas y cada una de las galerías del palacio. Se propone verlo todo, informar con 

detalle del nombre de cada una, su distribución y los productos que se exhiben, pero 

pronto se da cuenta de lo inabarcable de su tarea y entonces se contenta con ofrecer 

“una idea sola del aspecto que ofrecían aquellas inmensas galerías, y la simple 

enumeración de algunos de los productos expuestos es de lo que vamos a ocuparnos” 

(p. 215). Vemos entonces que si no mostró el asombro que esperábamos al entrar en 
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la exposición, fue quizá porque entonces no era consciente de las dimensiones de la 

misma.  

Ya dentro del Palacio, nos ofrece por primera vez lo que ningún otro autor, el 

momento de la puesta en marcha de toda la maquinaria del Palacio de la Industria: “A 

las diez de la mañana todas las máquinas se ponían en movimiento...”. El ruido y el 

estruendo le llevan a reflexionar sobre la evolución que ha seguido el ser humano a lo 

largo de la historia. “Todas esas reflexiones se venían a la mente al contemplar 

aquellas inmensas masas de hierro, aquellas ruedas engranadas que voltean con 

rapidez vertiginosa, puestas en movimiento por una sola caldera de agua caliente, que 

permite a un solo hombre disponer a su sabor de la fuerza de cien caballos.” (p. 217)  

Comienza entonces una larga y tediosa enumeración en la que no faltan las 

prensas tipográficas, los telares mecánicos, el motor de Powel, el famosísimo cañón 

Krupp, la compositora matriz de los Estados Unidos que “viene a resolver el problema 

fatídico para los cajistas de imprenta”, las enormes locomotoras de vapor, máquinas 

de coser, etc.” El relato ha desaparecido y la obra empieza a parecer una memoria 

oficial. Sólo cuando llega a la representación española, el tono del narrador recupera 

la cercanía con el lector. Al referirse a España y Portugal, enumera los productos de 

una serie de empresas de ambos países, pero apenas se detiene mucho más. Se 

limita a afirmar que ambos “figuraban dignamente en el certamen universal”. Le llaman 

la atención los vidrios enviados por España y que proceden de “nuestra fábrica de 

Gijón”. En el apartado de Bellas Artes es rotundo al decir que “la colección de España 

era de lo mejor que se encontraba en el Palacio” (p. 230) ¿Dónde está la crítica y la 

decepción que eran comunes a todos los que habían escrito sobre el papel de España 

en las exposiciones anteriores?  

Precisamente esa crítica aparece al llegar a la galería destinada a la Historia 

del Trabajo. Ahí el tono cambia de forma radical y es entonces cuando se sorprende 

de que no haya apenas representación española: “España apenas se veía 

representada y tanto es más de extrañar cuanto que esta falta no es hija sino de 

nuestra indolencia, puesto que es la única sección en que podríamos sobrepujar a las 

naciones más adelantadas”. (p. 231) La crítica, como vemos, es clara y directa. Pero 

todo queda ahí, porque al referirse después al pabellón español en general, y al orden 

y presentación de los objetos, afirma:  

 
La sección de España se distinguía por el lujo con que estaba 

decorada, y todos nuestros productos aún a pesar del estrecho espacio en que 
se agrupaban, lo mismo en el Palacio que en el Parque, se veían con facilidad 
suma, mereciendo por ello la comisión española la gratitud de sus 
compatriotas. Nuestro país, como es sabido, ha obtenido en este gran 
certamen numerosos y bien merecidos premios. (pp. 232-233) 
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Con este comentario lleno de alabanzas al papel de España en la muestra, 

finaliza su recorrido, y a modo de despedida, da por concluido su trabajo, que califica, 

como ya hiciera Yllas, de ojeada: “Y aquí terminamos nuestra rápida e imperfecta 

ojeada sobre la Exposición Universal, que es sin disputa la más notable de cuantas se 

han celebrado hasta el día; grandioso esfuerzo combinado del genio y del trabajo, 

pagina quizá la más gloriosa, de cuantas registra en sus anales la esclarecida historia 

de la civilización y del progreso.” (p.233) 

Si el recorrido por la exposición ha finalizado, no así la obra que, concebida 

como libro de viajes, quiere dejar constancia también del viaje de regreso a Gijón. Por 

eso consideramos que el capítulo XV es la novedad más destacable de esta obra. Con 

el título de “En viaje. Bayona. Biarritz. San Sebastián. Conclusión”, está dedicado al 

viaje de vuelta, algo realmente inusual en todas las obras sobre las exposiciones 

universales que hemos analizado hasta ahora.  

Si estamos habituados a encontrar al viajero cogiendo el tren para iniciar el 

viaje que le lleve a la exposición, nos resulta novedoso encontrarlo haciendo lo mismo 

para iniciar el viaje de regreso: 
 
En la estación de ferrocarril de Orleans eran muchos los españoles que 

esperaban la partida del tren, y en el carruaje que nosotros entramos, se dio la 
casualidad de hallar un paisano acabado de llegar de Montevideo, y que se 
dirigía directamente a Gijón. Felicitámonos cordialmente por el encuentro, 
conversando largo rato, hasta que por fin la locomotora se puso en marcha. (p. 
233) 

 

En el viaje de ida, la llegada a París se había relatado a vuelapluma, en cambio 

en la vuelta la mirada del viajero ha cambiado, mira siendo más consciente de lo que 

ve y se siente familiarizado con los pueblecitos que contempla desde la ventanilla, no 

en vano había hecho numerosas excursiones por los alrededores: “Comarcas 

pintorescas cubiertas de bosque y arbolado, ente los que se destacan quintas y 

chateaux suntuosos y elegantes”. El viaje de regreso le permite volver a contemplar un 

paisaje ya conocido y captar nuevos detalles. La descripción de Bayona muestra, 

además, los nuevos referentes con los que se ha enriquecido la experiencia del 

viajero: “El Arsenal es un edificio harto común, no así el nuevo mercado cubierto, 

parecido al de París, de hierro y cristal y que ha tenido de coste crecidas cantidades al 

municipio de aquella ciudad.” (p. 236) Asimismo, el paso por Biarritz, lugar de moda 

entre la aristocracia española de la época, provoca en nuestro viajero el siguiente 

comentario: “Biarritz solo tiene tres meses de vida y esta no sería muy grande si los 

españoles no fuésemos tan tontos al ir a dejar el dinero en aquel pueblo, cuando 
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tenemos en el nuestro playas bellísimas que reúnen cuantas comodidades puede 

desear la persona más susceptible. En fin, es preciso dejar que hable la moda.” 

(p.241) Pasa unos días en San Sebastián recorriendo y describiendo la ciudad, e 

informando de las mejoras “que allí se han llevado a cabo en el corto tiempo que hace 

que San Sebastián respira, por haberse derribado las murallas que la ahogaban”. (p. 

242) Y cuando tiene que volver a la estación para coger el tren que le lleve a Gijón, 

recupera ese tono costumbrista que había caracterizado los primeros capítulos. 

 
Después de haber tomado una taza de té en el elegante y nuevo Café 

de la Marina, nos dirigimos a la estación del ferrocarril a esperar la hora de la 
partida del tren.  

Allí tuvimos que aguardar un buen rato entre una turba de vascongados 
del campo, que al vernos leer un periódico, enseguida nos interrogaron, acerca 
de si decía algo de sus fueros… (p. 244) 
 

En el último trayecto del viaje, no pierde el tiempo en hacer sesudas 

consideraciones o reflexiones profundas acerca de su viaje o de la exposición, antes al 

contrario:  

 
Por fin partimos: cerca de Alsasua, el tren estuvo a punto de descarrilar 

a causa de dos vacas que estaban atravesadas en la vía; una quedó muerta en 
el acto y la otra con dos piernas cortadas fue rodando hasta el valle; sin más 
percances llegamos a Venta de Baños ya a hora intempestiva de la noche: allí, 
gracias al buen servicio de nuestras líneas, tuvimos que aguardar hasta la 
mañana del siguiente día 11, que tomamos el tren de Palencia y León. En este 
punto adquirimos nuevas noticias de nuestro suspirado ferrocarril, contra el que 
se desató en denuestos ¡pobre país! el dueño de la venta en que paramos en 
la Robla.  

Al siguiente día estábamos de regreso en Gijón. (p. 245) 
 

Y así concluye esta obrita, cerrando el círculo del viaje casi del mismo modo en 

que se había iniciado, con una curiosa anécdota y un comentario sobre la esperada 

finalización de las obras del ferrocarril.  

 

 

3.4.6. EMILIO CASTELAR 

Un año en París  

 

Otra de las muchas obras que merece la pena leer en esta exposición es Un 

año en París, de Emilio Castelar (1832-1899), publicada en Madrid por el 

Establecimiento Tipográfico de El Globo en 1875, ocho años después de la 

celebración de la muestra. No se trata de una obra escrita expresamente con motivo 



Las Exposiciones Universales en la Literatura de Viajes del siglo XIX 
3.4 París 1867. París celebra su segunda exposición  
___________________________________________________________________________________ 

 

 

209

de la exposición universal, sino de una colección de artículos que Castelar escribió 

para periódicos americanos durante su primer exilio en París, entre 1866 y 1868.  

Emilio Castelar estudió Derecho y Filosofía en la Universidad Central de 

Madrid, allí tuvo como compañeros a los que serán sus adversarios políticos más 

tarde, entre ellos Antonio Cánovas del Castillo. Al terminar su formación se dedicó de 

lleno a la lucha política, canalizada a través del periodismo. Pasó por varios periódicos 

como El Tribuno del Pueblo, La Soberanía Nacional y La Discusión hasta que en 1864 

fundó el suyo propio, La Democracia, de tendencia liberal antidinástica. Su primer 

discurso, fechado el 25 de septiembre de 1854 durante un mitin del Partido 

Democrático en Madrid, sirvió para que los asistentes y la prensa madrileña lo 

encumbraran como un orador excepcional y un republicano defensor a ultranza de la 

libertad y la democracia. Asimismo, destacó como autor de novelas históricas y 

cuadros de costumbres, y en este sentido, Rubio Cremades afirma que “Castelar se 

adscribe a una modalidad costumbrista cuyo objetivo primordial es el análisis de las 

profesiones y oficios que constituyen el tejido social de la vida española y americana 

de la segunda mitad del siglo XIX”14. Tras los incidentes que se derivaron de la 

publicación de su artículo El rasgo el 24 de febrero de 1865 en el que atacaba 

violentamente a la reina Isabel II, Castelar fue apartado de su cátedra de Historia de 

España de la Universidad Central de Madrid, lo que provocó una serie de revueltas 

estudiantiles y del profesorado que fueron reprimidas por el gobierno en lo que se 

denominó “La noche de San Daniel”, el 10 de abril de 1865 en la que hubo varios 

muertos y numerosos heridos. Cuando el gobierno de Narváez cae, O’donnell le 

devuelve de inmediato la cátedra. En 1866 participó en la insurrección del cuartel de 

San Gil, y tal como se afirma en el prólogo de su Autobiografía, “comprometido en la 

revolución de junio, tuvo que emigrar de España, dejando tras de sí una sentencia de 

muerte contra él, en garrote vil.”15. El historiador Sánchez Asiaín, asegura que hay 

datos que confirman que consigue salir de España “vestido de obrero, con peluca y 

una enorme barba, camino de Francia.”16 Inició entonces un exilio de dos años (1867-

1868), durante los cuales residió en París y viajó por diversos países europeos, entre 

                                                 
14  La producción literaria de Castelar ha sido analizada por Enrique Rubio Cremades, en “Emilio 

Castelar y el contexto literario de su época”. Sánchez Recio, Glicerio (coord.). Castelar y su tiempo. Actas 

del Congreso celebrado en Petrer, del 28 al 30 de abril de 1999, Petrer, Ayuntamiento de Petrer, 2001, 

pp. 175-183. 
15  Emilio Castelar, Autobiografía y algunos discursos inéditos, Madrid, Ed. Ángel de San Martín, 

1922. 
16  José Ángel Sánchez Asiaín, “Castelar”, en Homenaje y memoria (I), Real Academia de la 

Historia, p.88. 
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ellos Italia, que le dejó una profunda huella. De todo ello dejó constancia en dos obras 

que publicó años después, Un año en París (1875) y Recuerdos de Italia (1872). Tras 

la revolución de La Gloriosa de 1868, regresó a España y continuó participando 

activamente en la vida política.  

Como vemos, las circunstancias que hacen que Castelar, con apenas treinta y 

cinco años, esté en París en el año de la exposición son de tal gravedad, que 

indiscutiblemente condicionan la perspectiva que el autor ofrece tanto de la ciudad 

como del certamen. Ya en 1855, Eugenio de Ochoa había escrito también desde el 

exilio su París, Londres y Madrid, como vimos al analizar las obras de aquella 

exposición. Castelar no es un cronista al uso, ni un comisionado, ni un enviado 

especial, es un político exiliado en la ciudad donde se celebra la exposición. Pero, a 

diferencia de la obra de Ochoa, la de Castelar es mucho más que una colección de 

“notas y recuerdos” como él mismo la califica en el prólogo. Debemos tener en cuenta 

que hay dos momentos de recepción de esta obra. El primero es en el que fueron 

escritos los artículos, dirigidos a un público americano que, según palabras del propio 

autor, le exigía unos temas muy concretos. El segundo, años después, cuando esos 

artículos son recopilados y publicados en un volumen dirigido a un público español que 

tenía otros gustos e intereses y que, por supuesto, tenía otras referencias tanto del 

contexto como del Castelar político y escritor. Consciente de todo esto, el autor 

informa en el prólogo de las circunstancias en que fueron redactados los artículos, 

publicados en “los folletines de varios periódicos americanos, ya olvidados y 

perdidos”17.  

 
El que leyere, no debe olvidar la naturaleza, el carácter y el origen de 

este libro. Es una colección de folletines, muchas veces trazados de prisa y con 
la ligereza propia de esta clase de composiciones. Mis lectores de América 
deseaban saber mi juicio sobre los hechos corrientes y diarios, sobre los 
teatros, sobre los sucesos importantes, sobre los certámenes y las 
exposiciones. Tocóme en suerte el año de la Exposición Universal, y hay de 
ella algunos cuadros, algunos capítulos, que recuerdan maravillosos trabajos 
ya desaparecidos, y evocan espectáculos dignos de otra época más avanzada 
de la cultura humana. En los escritos que han salido de mi pluma hay 

                                                 
17  El mismo Castelar, en la citada Autobiografía, habla de sí mismo en tercera persona y 

refiriéndose a los periódicos americanos en los que publicó sus escritos durante el exilio, afirma: “Los 

periódicos de América Latina le abrían a porfía sus columnas, y le proporcionaban, merced a un constante 

trabajo, recursos para emprender estos viajes. Castelar escribe aún revistas literarias y políticas en La 

Tribuna, de Buenos Aires; en La Tribuna de Montevideo; en El Siglo, de Montevideo; en El Nacional, de 

Lima; en El Mercurio de Valparaíso; en El Monitor Republicano, de Méjico; en El Diario de Bogotá; y en 

otros periódicos de otras repúblicas americanas. En El Siglo, periódico liberal de La Habana, Emilio 

Castelar publicó unos folletines en que describía París y sus costumbres, que fueron muy aplaudidos y 

admirados”, Autobiografía, p. CXXVII. 
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constantemente fe en la libertad y en la democracia; el culto a la paz y la 
justicia; la convicción de que toda decadencia será pasajera y todo progreso 
constante, hasta llegar a la realidad del derecho y a la emancipación de los 
pueblos. (viii) 
 

Decide reunirlos y publicarlos en libro, siete años después, por la insistencia de 

sus amigos. La carga lírica de estas palabras no deja lugar a dudas del tono que 

caracteriza toda la obra: “Confieso ingenuamente mis vacilaciones antes de decidirme 

a compaginar estas cuartillas, empolvadas durante siete años en mis maletas de 

viajero emigrado, y en mi escritorio de constituyente y gobernante ocupadísimo. Las 

tracé al frío del destierro y participan de la tristeza de mi alma. (p. vi)  

 El libro de viajes que conforman esos artículos contiene información detallada 

de la salida de España y del itinerario seguido hasta llegar a la capital francesa, y ya 

una vez allí, el recorrido por la ciudad y sus alrededores. El viaje real, en ocasiones 

doloroso, no es un relato al uso que solo comparte experiencias con algunas opiniones 

y reflexiones sino que, desde el principio, la experiencia y el sentimiento van de la 

mano en una redacción cargada de expresiones de hondo lirismo. Entre el lector y el 

texto se establece entonces el mismo pacto que en los escritos autobiográficos, 

otorgando toda la credibilidad a un autor que es a la vez viajero y narrador y que, 

siempre desde la primera persona, atrae y particulariza a cada lector. El primero de los 

capítulos, fechado en septiembre de 1866 y titulado “Despedida”, contiene una 

expresión lírica de indudable valor literario:   

 
Es de noche. Nadie me conoce al partir, y nadie me conocerá cuando 

vuelva, si es que no quedan mis despojos en extranjera tierra. La negra noche 
viene sobre nosotros, y el negro olvido vendrá sobre nuestros nombres. La 
locomotora nos recoge y nos arrastra vertiginosamente. La columna de humo 
paréceme las alas del tiempo que nos llevan en raudo vuelo hacia la eternidad. 
La vida es una corriente, astros, flores, mariposas, mujeres, niños, todo, todo 
baila en danza macabra, presidida por la muerte en el vals infinito del 
movimiento universal…  (p.2) 
 

El itinerario hasta París sigue el modelo marcado por viajeros ya conocidos 

como Mesonero Romanos o Alarcón. Sin embargo, Castelar no se detiene en describir 

escenas costumbristas del viaje ni de las estaciones. Una vez en la capital francesa, 

los artículos están llenos de referencias a momentos y lugares históricos que intercala 

en el relato mientras recorre los teatros, habla de los autores de éxito, e informa a sus 

lectores de las costumbres y la moda de París. En definitiva, de todo aquello que su 

público americano le solicitaba. Pero los preparativos de la exposición lo invaden todo 

y Castelar es testigo de los trabajos de preparación, de la transformación que va 

sufriendo la ciudad y de cómo, hasta el último ciudadano, se entrega por completo al 

gran acontecimiento: “¿Quién no querrá ver este resumen, este epílogo de toda la 
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tierra? Desde que murió Roma, donde iba a recibir carta de ciudadanía el númida y el 

cimbrio, no se habrá visto ciudad tal como ésta. (…) Y naturalmente, París se 

presentará a todos los hombres que vengan a verlo con toda la coquetería 

imaginable.” (p.61)  

Si hasta ahora hemos encontrado obras en que el visitante llegaba con la 

exposición terminada y seguía unos pasos muy concretos, Castelar da una 

perspectiva nueva, la de quien viviendo en la ciudad donde se celebra la exposición, 

describe cómo va cambiando poco a poco y se prepara en todos los sentidos. Sin 

embargo, coincide con todos los corresponsales y visitantes en que el único objetivo 

parece ser el de desplumar al incauto viajero.  

Castelar quiere contextualizar el momento histórico de la gran muestra 

universal. Si autores como el de De Gijón a París lo hacen por medio de escenas 

costumbristas, Castelar utiliza reflexiones propias de un político de primer orden que 

aporta datos y concluye con una imagen precisa: “Una guerra en esta primavera sería 

para la Exposición como un puntapié dado en el tablero de una partida de ajedrez”. (p. 

64)  

El artículo titulado “Preparativos de la Exposición”, que recuerda mucho a 

Castro y Serrano y su Revista, se inicia de un modo contundente: “Declaro que la 

Exposición Universal me parece una utopía realizada. Declaro que, al verla, me 

reconcilio con el espíritu de nuestro tiempo, y siento consoladoras esperanzas.” (p.97)  

Como ha venido haciendo desde el principio, Castelar se dirige a sus lectores de tú a 

tú: “Voy a deciros cuatro palabras del estado en que he visto los trabajos de la 

Exposición Universal”. Lo que el lector encuentra no son esas “cuatro palabras”, sino 

descripciones de los preparativos tan minuciosas, tan exhaustivas, que 

verdaderamente el lector cree estar acompañando a Castelar y viendo con él las obras 

del recinto. Para ello ofrece una perspectiva panorámica, no de toda la exposición 

terminada, sino de la explanada que aún es, con la multitud de obreros que se afanan 

en los trabajos y transmite por medio de series de enumeraciones asindéticas el ruido, 

la confusión de materiales y maquinaria: 

 
El aspecto que hoy presenta es el aspecto de un teatro antes de 

comenzar la función, cuando se ven decoraciones a medio pintar, telones 
arrumbados, cuerdas que cuelgan del techo, todo incompleto, y todo en 
desorden. Hoy se ven allí, en el campo de Marte, carros que cargan piedras, y 
vagones que traen hierro; montes de tablas, máquinas embaladas, legiones de 
piquetas moviéndose, mares de pintura, entre amarilla y achocolatada, 
extendiéndose sobre los férreos tabiques, fondas que se instalan en el piso 
bajo mirando a la parte exterior, edificios a medio comenzar, pajareras y 
estufas a medio concluir, chimeneas altísimas que parecen obeliscos de 
ladrillo, torre de no menor altura coronadas por faros, el género gótico aquí, le 
árabe allá, un alcázar mahometano al lado de una cabaña suiza; ejércitos de 
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trabajadores, confusión, polvo, ruidos, de tal manera, que imposible parece 
pueda llegar el primero de abril a arrojar sobre aquel caos una palabra de 
orden. (p. 103) 

 

Tras esta imagen de caos que parece no tener fin, Castelar imagina lo que será 

toda aquella confusión cuando todo esté acabado y en su sitio. Y echando mano de su 

imaginación, la describe pensando en cómo quedará, por dentro y por fuera, pabellón 

por pabellón, haciendo gala de una visión de futuro con una meticulosidad asombrosa, 

diciendo en cada momento y ante cada pabellón y cada edificio el estado en que se 

encuentra y cómo lucirá después. Castelar sale asombrado de cuanto ha visto, a pesar 

del caos: “Yo confieso que salgo fortalecido de la Exposición, confiado en que las 

profecías de los pesimistas, sus sueños apocalípticos son puras quimeras. (…) No 

muere, no, un mundo que trabaja” (p. 106) Interrumpe entonces sus artículos sobre la 

gran muestra para seguir contando a sus lectores anécdotas y curiosidades de la 

ciudad que en uno meses se convertiría en la capital del mundo. Cuando vuelva de 

nuevo al recinto, pocos días antes de la inauguración, sus palabras serán un vehículo 

de denuncia por el desorden que aún reina y la falta de previsión de la Comisión 

organizadora.  

Cuando llega el momento de la apertura, no se fija en el esplendor y la fiesta, 

no hace concesiones y dice lo que ve. El día señalado para la ocasión, parece que 

todo se confabula para que la exposición sea un fracaso y Castelar confiesa que entre 

los vientos de guerra, el intenso frío, los trabajos a medio concluir, e incluso las 

reivindicaciones de los obreros que trabajan en ella, “han quitado su brillo a la apertura 

de la exposición, convirtiendo en una mera visita de los emperadores lo que debía 

haber sido una magnífica fiesta del trabajo”. (p. 139) Aún así, Castelar describe el 

palacio ya terminado, sus pasillos y galerías interiores, la distribución de los productos 

y de la maquinaria. Nada distinto de lo que ya han hecho otros, pero todo adornado y 

enriquecido con la erudición de Castelar, con la fluidez, la cercanía de su estilo, su 

desparpajo en el uso y manejo del lenguaje. Aún así, él mismo es consciente de que 

es muy difícil transmitir al lector todo cuanto ve y cuanto siente y exclama: “Ignoro si 

me explico con claridad porque comprendo que la idea es bastante difícil de alcanzar 

sin el auxilio de la vista.” (p. 141) 

Castelar no muestra el asombro, ni el vértigo, pero como casi todos los 

cronistas, sucumbe ante la imposibilidad de verlo todo el primer día, en este caso por 

el desorden que reina en todo el recinto: “¿Y será posible que no os diga ni una 

palabra de lo que me pareció el conjunto de la Exposición? Es difícil, casi imposible, 

formar una idea precisa en aquel inmenso caos del primer día. Todo estaba aún 

amontonado, todo a medio arreglar, si se exceptúa la Exposición inglesa. (…) 
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Aventuraría mucho si dijese que estos son mis juicios; son mis impresiones.” (p.147) A 

pesar de todo, ofrece en su recorrido numerosos datos, sin que por eso su estilo se 

vuelva pesado o aburrido, de forma que mantiene al lector atento e incluso divertido en 

su recorrido por el Parque y las galerías del Palacio, en especial la galería de 

máquinas. Su tono cambia cuando se acerca al pabellón de España y en su artículo 

titulado “Un ojeada a España en la Exposición de París”, encontramos lo que hace de 

esta una de las obras más interesantes de esta exposición. En unas páginas 

realmente conmovedoras, Castelar hace una extensa digresión para hablar de España 

con un amor sin límites y con el dolor y el desgarramiento provocados por el exilio: 

 
Vulgaridad insigne, pero vulgaridad sublime, el amor sagrado de la 

patria. La amamos con el más ciego, y el más constante de todos los amores, 
el amor propio. Nos parece que hay algo de sus átomos en nuestros huesos, y 
algo de la savia de sus plantas en nuestra sangre, y algo de su carácter en 
nuestras facultades morales, y algo de su calor en nuestra vida, y algo del 
corazón de nuestras madres en las entrañas de su tierra; y que habrá 
compasión en su polvo para nuestras cenizas en el día solemne que vayamos 
a pedirle el eterno asilo de la muerte. Jamás nos ha parecido ningún horizonte, 
ningún cielo tan atractivo como aquel horizonte y aquel cielo por donde vagaba 
como una mariposa en la infancia nuestra alma (…)¡Tierra, tierra patria! Tú 
serás siempre sagrada porque tú estás ungida con las lágrimas de nuestras 
madres.  (pp. 164-165) 

 
El resto del artículo es una larguísima reflexión sobre la esencia de España y 

un recorrido lúcido y crítico sobre su historia pasada y reciente. De vuelta al recorrido 

real, recorre los pabellones de los países participantes, entra en el de España, pero no 

se detiene en describir el exterior del edificio. Coincide con todos los que, como él, han 

contemplado lo poco y mal que nuestro país ha expuesto en el gran certamen. Tan 

sólo alaba el cuadro del Testamento de Doña Isabel la Católica, de Rosales, y otro 

cuadro de Gisbert, Desembarco de los puritanos en América, y concluye con una 

crítica muy directa: “(…) se ve que los artistas españoles necesitan mayor culto al 

estudio y los industriales mayor culto al trabajo para vencer el vicio más pernicioso de 

nuestra raza: la pereza nacional.” (p. 173) Los capítulos siguientes los dedica a los 

cuadros de Alemania, al palacio tunecino y al pabellón de Rusia, e incluso vuelve al 

pabellón de España para seguir comentando alguno de los cuadros expuestos. 

 En el artículo titulado “Consideraciones finales sobre la Exposición”, Castelar 

hace un rápido y entusiasta balance:  

 
Confieso que después de haber recorrido algunas horas la Exposición 

Universal; después de haber escuchado el estridor de sus máquinas y la 
sinfonía de sus órganos; después de haber visto desde la humilde nuez o el 
dátil, hasta la estatua más maravillosa cincelada por ese Fidias de las naciones 
modernas que se llama el pueblo italiano, me siento siempre tocado de un tan 
grande tan extraordinario entusiasmo, que raya en lirismo, y para expresarlo, 
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quisiera tener a mano la pluma sin duda más elocuente que han visto los 
siglos, la pluma de Platón mojada en el iris de las ideas eternas. (p. 199) 

 

Se acerca el final y, entonces sí, Castelar expresa el vértigo, pero no por el 

asombro o la sorpresa, sino porque está agotado, exhausto, saturado por todo cuanto 

ha visto. Los artículos dedicados a la muestra concluyen con el titulado “Una carta”, 

fechado el 19 de noviembre de 1867, más de un año después de aquel primero en que 

iniciaba su viaje despidiéndose de su patria. La carta está dirigida a un amigo ficticio, 

no dice nada del acto de clausura, pero sí anuncia el fin de la exposición y la imagen, 

casi sonora, del fin del gran certamen:  

 
Amigo mío: Concluyóse la Exposición Universal. Ya no se oyen por los 

espacios del Campo de Marte las melancólicas canciones andaluzas, ni las 
cadenciosas armonías de los valses de Strauss, mezcladas con el chirrido de 
las máquinas; ya no se encuentran los meditabundos árabes, indiferentes al 
espectáculo de nuestra civilización, como contemplándola desde la altura de 
sus creencias religiosas y de sus recuerdos históricos; ya no se ven los 
juguetones chinos, con la túnica de crujiente seda  la larga trenza pendiente 
sobre la espalda, pálidos como cadáveres, ambulantes, y feos como ensayos o 
borradores de organizaciones más perfectas; ya ni siquiera aquellas bandadas 
de ingleses, rusos, alemanes, italianos, españoles que habían convertido 
nuestro uniforme y correcto París en una nueva Babilonia. (p. 244) 
 

Castelar se recoge sobre sí mismo en la tranquilidad de su estudio y de su 

chimenea chisporroteante, mientras espera que llegue la primavera que tanto añora. 

La expresión lírica, muy cercana a la de Machado, alcanza entonces cotas inusuales 

en una obra de estas características: “¡Cuánto tarda la primavera! Cuando veáis una 

estrella, cuando aspiréis el aroma de una flor, cuando oigáis un ruiseñor, dadle de mi 

parte mil expresiones. Las golondrinas que en nuestras regiones llegan ya a 

bandadas, no se ven por aquí (…) Yo, cuando la primavera pinta, creo que también 

pinta las alas de mi alma.” (p.96) Pero las reflexiones, los pensamientos y el corazón le 

llevan una y otra vez a volver los ojos a la patria y de nuevo la expresión del dolor por 

haber sido obligado al exilio la va a reflejar Castelar con una intensidad y un lirismo 

fuera de lo común: “Y nadie podrá impedirme, nadie, que cerrando los ojos al mundo 

que me rodea, y abriendo el pensamiento hacia el mundo que amo, sueñe al 

chisporrotear de la lumbre y al crujir del viento y de la lluvia en los azotados vidrios, 

con la patria ausente.” (p. 244) 

“El invierno convida al teatro” y con esa afirmación deja atrás la tristeza y se 

lanza a describir casi con euforia los espectáculos teatrales, las obras que se están 

representando, los tipos de espectadores, el retrato social que es, en resumidas 

cuentas, el patio de butacas. El resto de artículos que componen este Un año en París 

hablan un poco de todo, siempre con París como telón de fondo y tan sólo en el 
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titulado “Hojas sueltas” volvemos a encontrar una referencia, aunque muy breve, a la 

exposición. El artículo se compone de pequeños fragmentos de muy variados temas 

que parecen ser la recopilación de notas o apuntes dispersos. El dedicado a la 

Exposición, dice así: 

 
Subir, subir… la aspiración a subir en ninguna parte es tan manifiesta 

como en la Exposición Universal, donde podéis subir muy alto sin fatigaros 
mucho. Lo primero que se encuentra es el ascensor mecánico, por donde 
suben diariamente al techo tres o cuatro mil personas. Lo segundo, el globo 
cautivo, en que suben al cielo diariamente tres o cuatro. El espíritu humano aún 
sube más alto; sobre todo, cuando le dejan abrir las alas.  (pp. 292-293) 

  

Con esa última metáfora en que condensa sus ansias de libertad, cierra todas 

sus referencias a la exposición universal.  

 

 

3.4.7. CARLOS FRONTAURA  

Viaje cómico a la Exposición de París de 1867 

 

Una de las obras más singulares de cuantas hemos encontrado en esta 

exposición es el Viaje cómico a la Exposición de París de 1867, del famoso periodista 

madrileño Carlos Frontaura, que fue publicada en ese mismo año en Madrid por la 

Administración de El Cascabel. Licenciado en derecho, Frontaura fue también libretista 

de zarzuela, político, escritor y periodista. De un fino sentido del humor y un pluma que 

se podría calificar de ágil y risueña, fue un intelectual inquieto y vitalista que desarrolló 

una intensa actividad en todos los campos, especialmente el periodístico. Participó en 

la creación y redacción de un buen número de periódicos y revistas de todo tipo, 

incluidas las infantiles. En 1863 fundó el periódico satírico El Cascabel que siempre 

gozó de gran favor del público. También fue director de La Gaceta de Madrid y, tras el 

triunfo de La Gloriosa se asoció con el escritor Julio Nombela para fundar La Cosa 

Pública en noviembre de 186818. Además de su labor periodística, escribió numerosos 

cuentos y cuadros de costumbres que han sido rescatados del olvido por autores 

como Baquero Goyanes, que afirma que “su condición de fecundo articulista de 

costumbres madrileñas le llevó a publicar no pocos cuentos de tono festivo, cuya sola 

titulación parece ya expresar claramente su vinculación con los modos y tonos propios 

                                                 
18  Cfr. M. de los Ángeles Ayala, “Impresiones y recuerdos de Julio Nombela”, en Anales de 

Literatura Española, Universidad de Alicante, nº 14, 2000-2001, p.21. 
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del costumbrismo satírico”19. Enrique Rubio Cremades también ha analizado su obra 

narrativa, y afirma que hay “una estrecha relación de los cuentos de Frontaura con los 

cuadros de costumbres”20. Sin embargo, este Viaje cómico, no ha llamado la atención 

de la crítica, que se ha limitado a citarlo en alguna ocasión aislada o ha extraído, como 

en el caso de Sazatornil, algunos comentarios aislados sobre la imagen de España en 

Francia21.  

Cuando en 1867, Frontaura viajó a París, tenía treinta y tres años y era director 

de El Cascabel, el periódico que había fundado cuatro años antes. Gozaba ya de una 

merecida fama como periodista y había publicado numerosos cuentos y relatos 

costumbristas, pero sobre todo era conocido por su fino humor, su ironía y su 

desparpajo. Ya desde las primeras páginas hace gala de todo esto cuando dice cómo 

consiguió el dinero para viajar a la exposición y escribir su Viaje cómico. Se trata de 

una curiosa iniciativa que hoy, casi doscientos años después, podríamos calificar 

como el primer crowdfunding o micromecenazgo decimonónico. Frontaura pidió 

descaradamente a los suscriptores de su periódico que, a razón de una peseta por 

cabeza, sufragaran su viaje a París para visitar la exposición universal. Después 

recogió sus experiencias en este Viaje cómico que analizamos y que, por supuesto, 

también tendrían que adquirir sus lectores. Su visita a las exposiciones de Barcelona 

en 1888 y París 1889 también quedó recogida, como veremos más adelante, en una 

obra titulada Narraciones humorísticas.  

En consonancia con el estilo desenfadado de sus artículos de costumbres y 

de sus cuentos, la obra se plantea ya desde el título desde el punto de vista 

humorístico, con un aire divertido y burlón que no siempre se mantendrá a lo largo de 

la obra. El volumen, de casi trescientas páginas, contiene seis grabados que ilustran 

“Los tipos de Mabille”, “Comedor del Gran Hotel”, “Tipos del Bosque de Boloña”, 

“Boulevard de Montmartre”, “Exterior del palacio de la Exposición” y por último “La 

casa de España en la Exposición”. Se aclara en nota al pie del índice de láminas que 

“Las viñetas Comedor Gran Hotel y Boulevard de Montmartre están copiadas de las 

que se han publicado en el precioso libro París Guide, pero hechas en Madrid 

expresamente para esta obra.” No tenemos constancia de que fuera publicado en 

prensa, y los comentarios que, tanto al principio como al final de la obra, hace el 

                                                 
19  Mariano Baquero Goyanes, El cuento español, del romanticismo al realismo. Biblioteca de 

Filología Hispánica, CSIC, Madrid, 1992, p. 116. 
20  Enrique Rubio Cremades, “Afinidades entre el género cuento y el cuadro de costumbres: Carlos 

Frontaura”, en El cuento español en el siglo XIX: autores raros y olvidados, Universitat de Lleida, 2001, 

pp. 89-101. 
21  Sazatornil, Op. cit., p. 129. 
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autor a sus lectores se refieren en todo momento “al libro” que está escribiendo. Así 

pues, tiene total libertad para escribir y estructurar su obra. Se siento en todo 

momento obligado con sus lectores que han sufragado su viaje, y el capítulo final 

está lleno de reflexiones y comentarios que, entre bromas y veras, dan cuenta del 

proyecto inicial y el resultado final de su obra.  

Utilizando la voz de un narrador que siempre se comunica con el lector en 

primera persona para relatar un viaje real, el libro comienza con una dedicatoria al 

periodista y escritor francés Leopoldo Lespes22 y se estructura en una introducción y 

quince capítulos numerados y con título. Se da por sentado desde el primer momento 

que se trata de un libro de viajes, pero en no pocas ocasiones a lo largo de la obra, el 

autor parodia muchos de los rasgos de los que se publicaban en la época. En la 

introducción encontramos la declaración de intenciones, así como el inicio y 

descripción del viaje hasta París. El pequeño resumen que la encabeza ya da idea 

del tono que utiliza el autor: “De por qué y cómo emprendió el autor este viaje, para 

el cual no ha necesitado alforjas, y lo que verá el curioso lector”. Confiesa aquí, en 

primera persona y sin rubor alguno los motivos por los que emprende el viaje hacia la 

exposición de París, entre ellos el más poderoso de todos, “porque le dio la gana”. A 

renglón seguido asegura que no tenía dinero y que el que necesitó lo obtuvo 

“sableando” a los lectores con la promesa de que del viaje resultaría un libro que a su 

vez también deberían adquirir. La ironía y el desparpajo con que lo hace no ofenden, 

sino que provocan la sonrisa y la complicidad del lector que encuentra, además, una 

crítica directa a la sociedad del momento:  

 
 Mi amor propio estaba picado; por casualidad tenía en el bolsillo 
algún dinero, que me hacía muchísima falta para otras cosas, y siguiendo el 
sistema de la época, que consiste en pagar lo superfluo y deber lo necesario, 
lo destiné a hacer el viaje desde Madrid a la Exposición, en las seguridad de 
que VV. lo han de comprar, no porque el libro merezca ser tomado en 
consideración –aunque si no en consideración, bueno será que lo tomen VV. 
en la librería,- pero sí por reunirme entre todos VV. la cantidad, que 
necesitándola, como he dicho, para lo necesario, he gastado en lo superfluo, 
cosa que no debe tener nada de particular ni de ruinosa, cuando la mayoría 
de los socios de esta sociedad que se llama mundo hace lo propio. (p. 8) 

 

Al descaro de esta confesión se le suma otra cuando afirma que “buscaba 

algo en la Exposición”, y no es otra cosa que encontrar “el milagro de vivir sin 

                                                 
22  Leopoldo Lespes, más conocido como Leo Lespes, se ocultaba bajo el seudónimo de Timoteo 

Trim. En esta dedicatoria Frontaura le confiesa su admiración y le comenta que lee diariamente los 

artículos que publica en el Petit Journal, diario fundado y dirigido por el mismo Lespes.  En el capítulo V 

dedicado a los periódicos y a los periodistas de París, volverá a nombrarlo y entonces aclara por qué le 

dedica el libro. 
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trabajar”. Con un ingenioso juego de palabras asegura que el único oficio que 

encontró no le satisfizo en absoluto, porque fue el “de-jar-dinero”. Antes incluso de 

empezar a relatar su viaje, hace balance del mismo afirmando que “aquellos pícaros 

franceses son los hombres que tienen más talento para sacar dinero” y que el 

resultado de su visita a la exposición lo componen “un buen número de chucherías 

que no me sirven más que de estorbo” y el triste recuerdo del papel jugado por culpa 

de “la maldita política ruin y mezquina en cuyo fango nos revolvemos (…) 

destruyendo y arruinándolo todo”. En estas afirmaciones en que se mezclan el 

desenfado y la seriedad, ya adivinamos que no todo va a ser “cómico” en este viaje 

de Frontaura. 

El viaje se inicia “una tarde del florido mes de mayo” (p.12), con una serie de 

pormenores que muestran el estilo de Frontaura. El tono y la soltura de la expresión 

atraen al lector que, a pesar del descaro de esas confesiones, sigue el relato con 

agrado e incluso esboza una sonrisa, más aún cuando comprueba que Frontaura es 

capaz de reírse de sí mismo. Valga como muestra este autorretrato que ofrece a 

través de los ojos del policía de la frontera: 

 
Emprendí como digo, mi viaje, provisto de mi cédula de vecindad, por 

lo que pudiera tronar, y no dejaba de ir escamado con ella, porque el 
inspector, al poner en tan importante documento mis señales personales, 
estampó muy serio que tenía buenos ojos, cosas que todavía no me ha dicho 
ninguna muchacha, barba cerrada, que por mucho que la estime nunca la 
encierro, sino que la llevo siempre descubierta; nariz regular, siendo así que 
tengo una nariz que tiene un par de narices, y nada de regular; color bueno, y 
parezco propiamente un vencejo, y por fin y remate, 33 años, no teniendo yo 
desde hace cinco años más que 28, porque me parece que, habiendo salido 
ya de quintas, que es para lo que le interesa al Gobierno saber cuántos años 
tiene cada quisque, un hombre es libre de tener la edad que le dé la gana y 
de no tener la que no le convenga. (p.13) 

 

Desde ese instante, el viaje de Frontaura se presenta como una parodia de 

los libros de viaje tan de moda en aquel momento. El punto de partida es 

Carabanchel y dice que es un lugar tan válido como cualquier otro, contestando así 

con antelación a las objeciones que espera de sus lectores que le recriminarán la 

elección de lugar tan vulgar para iniciar un viaje que le llevará nada menos que a 

París, a codearse con reyes y príncipes que asisten a la exposición. Aprovecha 

entonces para criticar con fina ironía el estilo de los autores de libros de viajes, que 

se empeñan en aburrir al lector contando hasta la más insignificante anécdota.  Una 

vez en la estación, recurre al juego de palabras para decir que no factura el equipaje 

porque no lleva nada digo de ser fracturado. Solo un bolso donde no lleva ropa, 

porque para ir más cómodo y libre de engorros, toda la ropa que necesitará en su 

viaje la lleva puesta: 
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Señores, contesto yo, no hagan VV. suposiciones; camisas llevaba 

tres…puestas, tres chalecos…puestos, un pantalón negro debajo de uno 
blanco, y en los bolsillos del balandrán pañuelos, corbatas, guantes, cuellos, 
puños y otras superficialidades.  

Con esto y algún dinero en el bolsillo, se puede ir a todas 
partes.(p.17) 

 

En cuanto el tren emprende la marcha, el relato se convierte en una sucesión 

de cuadros de costumbres que, entre bromas y veras, hacen que el lector participe 

de la escena y viva las condiciones de viaje en las tres clases que había en el 

ferrocarril de entonces. Cambiando constantemente de vagón, y de clase, Frontaura 

va describiendo con maestría los tipos de viajeros, las relaciones y conversaciones 

que entablan.  En la primera clase presenta a sus compañeros de viaje, empieza por 

una mamá de buen ver con sus dos hijas pequeñas, “bastante feítas”; sigue con un 

caballero gordo y colorado “sanote, robustote y barbarote y cada eructo, y VV. 

perdonen, que soltaba, parecía la erupción de un volcán, y de tal manera sudaba el 

hombre, que el caían por la cara abajo las gotas de agua” (p. 18) A ellos se une una 

pareja de recién casados, ella bastante fea y él un buen mozo lleno de anillos y 

cadenas que daba toda la impresión de haber hecho un buen negocio con la boda, 

“era el buen mozo la personificación, arreglada a la moda del día, del becerro de 

oro”. Tan curioso le parece este matrimonio, que lo integra en su relato como 

personajes y confiesa: “En el curso de este viaje lo volveremos a encontrar”, como 

así será. Termina la relación de compañeros de viaje con un hombre delgado, 

escuálido, que se sienta al lado del gordo y entre los dos consiguen un curioso 

contraste. Esta escena recuerda a los cuadros de costumbres en los que se describe 

a los viajeros en el interior de una diligencia y que fueron tan frecuentes en el siglo 

XIX23. Cuando el tren se pone en marcha, también empiezan a vivir y a moverse 

unos personajes que en la descripción sólo eran tipos planos, personajes pintados o 

inventados sobre el papel: 

 
Púsose el tren en marcha; el señor gordo se quitó el sombrero y se 

puso el gorro; el flaco sacó un cigarro muy largo, negro y retorcido, más fuerte 
que un demonio, y se puso a chupar, con lo cual parecía él mucho más 
chupado; la recién casada no le quitaba el ojo a su marido , y le sonreía, y le 
quitaba la pelusilla de levita, y el cogía el dedo meñique, y se le caía la baba, 
y el amor la ponía cada vez más fea, y si no hubiera sido porque estábamos 
allí nosotros, le hubiera llamado probablemente pichón, alma mía y todo lo 

                                                 
23  En 1880, Guy de Maupassant publicó uno de sus cuentos más famosos, Boule de suif, en el que 

las escenas que se desarrollan en el interior de la diligencia son fundamentales para la caracterización de 

los personajes y para el desarrollo del relato.  
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que acostumbran las jamonas cuando se ponen tiernas con los maridos. (p. 
22) 

 

Antes de pasar a la segunda clase, el autor está tan entusiasmado con su 

idea de recorrer el tren y conocer gente, que hace una serie de recomendaciones 

para que quien vaya a viajar haga lo mismo que él, porque así, pasando por las 

diferentes clases en los vagones: “Se prueba de todo, se varía de sitio, se conoce 

más gente, se observa mucho, se entretiene uno, se hace el viaje más corto, y 

además de estas ventajas, siempre resulta algo más barato, no algo, sino bastante 

más que se si se hace el viaje en primera, empaquetado muchas horas en el mismo 

coche.” (pp. 24-25) En su departamento de segunda clase viaja solo hasta Ávila 

donde suben dos señores, uno gordo y con aspecto de comerciante que se da la 

gran vida y otro delgado que “tenía toda la apariencia de un hombre que no tiene 

mucho más dinero del preciso para no morirse de hambre”. Ambos empiezan a 

hablar de política y no dejan de hacerlo hasta que llegan a Vitoria, el uno 

defendiendo a los ricos y al gobierno, el otro defendiendo la democracia y la igualdad 

entre los hombres. Cuando los dos piden a nuestro viajero que tome partido por 

alguno de ellos, llegan a Vitoria, y con la excusa de salir a tomar aire, el viajero se 

escapa de ellos y en la estación compra un billete de tercera hasta Bayona. La 

segunda clase le ha decepcionado bastante.  

Es precisamente en el vagón de tercera donde el viajero pasa los mejores 

ratos, dejándonos una de las escenas costumbristas más auténticas de toda la obra:  

 
En los coches de tercera clase los viajeros no van solos, porque les 

acompañan constantemente moscas, mosquitos, chinches, pulgas, y otros 
animales, que aprovechan el ferrocarril para trasladarse de un punto a otro, 
sin necesidad de tomar billete. 

Pero todas estas, y muchas más incomodidades que no cito, se pueden 
sufrir por el gusto de oír los dichos aquellos, las barbaridades, las 
oportunidades y los chistes de los compañeros de viaje, entre los cuales 
siempre hay algún soldado fanfarrón, que cuenta  muchas mentiras con sin 
igual gracejo, alguna muchacha del pueblo guapa y francota, a la que todos 
los viajeros obsequian, alguna otra fea, que se la llevan los demonios porque 
no le hacen caso los hombres, alguna casada o viuda descocada, que habla 
como un hombre, y refiere sus proezas, y pone motes a los demás, y provoca 
constantemente a las mujeres, y se burla de los hombres; algún andaluz que 
cuenta maravillas, algún sacristán que se escandaliza de lo que oye, y algún 
señorito pobre que no habla con nadie, como si no quisiera alternar con la 
gente de tercera, y que es el blanco de todas las alusiones, pullas y burlitas 
de aquella alegre reunión. (p. 30) 

 
La escena no puede ser más dinámica y más viva.  La constantes alusiones 

al sentido de la vista y del oído unidas a las enumeraciones a base de paralelismos y 

repetición de estructuras sintácticas en las que las subordinadas adjetivas tienen un 

papel fundamental, conforman un cuadro en movimiento que puede figurar entre las 
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mejores páginas del Frontaura costumbrista. A medida que desciende de clase, el 

autor, a la vez narrador y viajero, se ha ido sintiendo cada vez más a gusto y da por 

buenas las incomodidades del vagón de tercera si puede disfrutar de todo cuanto ve 

y sobre todo de todo cuanto escucha. Las escenas del interior del tren se 

complementan con aquellas otras que se desarrollan en los andenes cuando el tren 

se detiene en alguna estación y los vendedores ofrecen sus mercancías a los 

viajeros que se asoman por las ventanas y compran y hablan a gritos. Frontaura 

recoge entonces manifestaciones del habla de la época, se escuchan piropos, burlas, 

comentarios y risas de los viajeros que, desde dentro del tren, ven a los que quieren 

subir, o buscan su asiento o al que “llega tarde y desde el andén persigue al tren que 

se le escapa sin remedio a todo vapor”.  

Describe después a sus compañeros de viaje en vagón de tercera clase: un 

soldado que regresa definitivamente a casa, una muchacha que va a casarse dentro 

de dos días y a la que todo el mundo dirige indirectas, comentarios que en ningún 

caso faltan a la buena educación y la decencia, un aragonés, un cura de lo más 

amable y cercano. Es lógico, después de estas escenas tan maravillosamente 

descritas, que el autor termine esta parte de su introducción con esta afirmación: 

“Uno de mis mejores recuerdos del viaje a París, es el coche de tercera clase”. 

Todos ellos van subiendo y bajando del tren hasta que al llegar a Irún y 

después a Hendaya tan solo quedan nuestro viajero y otro que deben pasar los 

trámites de la aduana. Se extraña el viajero de que el trámite sea tan llevadero, y lo 

achaca, quizás a la Exposición: “… y en verdad que aquellos aduaneros no molestan 

mucho a los viajeros, y se fían de las palabra de todos, no sé si por costumbre o por 

delicadeza, o porque en estos tiempos de la Exposición le importa más al Gobierno 

francés lo que sale de aquél país que lo que entra…” (p. 34) 

Se detiene en Hendaya para comer, y a pesar de las alabanzas (a todas luces 

exageradas) de los otros viajeros, él reconoce que la comida francesa deja mucho 

que desear, y al mezclar palabras francesas y españoles, asoma toda la gracia y la 

frescura de Frontaura: 

 
La sopa era sagou, es decir, cola cocida; luego un gigot, que eran un 

gigote; luego lo que llaman pommes de terre, cuando es tan fácil decir 
patatas; después un pollo zancón más duro que una piedra, y que debía, por 
su avanzada edad, haber visto pasar por allí, a su vuelta de España, en los 
primeros años del siglo, al hermano de Napoleón, el Grande, y un vinillo que 
el mozo llamaba Macon, y que solo por llamarse Macon, y no Arganda ni 
Valdepeñas, les sabía a gloria a mis paisanos.  (p. 35) 

 
El último trayecto hasta París lo hace en la tranquilidad y la comodidad de la 

primera clase, porque reconoce que necesita dormir y descansar. Tampoco falta aquí 
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la escena costumbrista ni la gracia, puesto que al llegar a Burdeos, un inglés, 

compañero de viaje, “me despertó dándome un pellizco horrible para decirme que 

había que cambiar de tren”.  En cuanto se instala en el nuevo tren vuelve a dormirse 

y solo despierta al llegar a París, que define como “la capital del mundo civilizado, la 

gran tienda del mundo, el enorme almacén, donde encuentra todo lo que hay en el 

mundo de bueno y de malo y lo que no hay más que en París”. (p. 35) 

Si las cartas de Ayguals de Izco (Londres 1851) y de Alarcón (París 1855)  

nos habían hablado del itinerario del viajero y de algunos de los lugares 

emblemáticos por los que pasa y en los que se detiene desde que sale de Madrid 

hasta la frontera y desde allí hasta la capital francesa, Carlos Frontaura prescinde de 

ello y se centra casi exclusivamente en las escenas costumbristas de las tres clases 

por las que va pasando. La trayectoria costumbrista del autor y el tono cómico que 

trata de dar a su obra se prestan mucho más a lo costumbrista y mucho menos a la 

relación de ciudades del itinerario.  

Así acaba la Introducción, que se ha dedicado exclusivamente al viaje de ida. 

A continuación comienza el primero de los nueve capítulos en los que Carlos 

Frontaura habla de París y de sus gentes en el verano de la exposición, a los que 

siguen los cuatro dedicados a la exposición, y los tres últimos en los que el autor 

hace balance y conclusión. El estilo demarcado carácter costumbrista y cómico que 

ha caracterizado la Introducción, se diluye y en cuanto pone el pie en las calles de 

París. Como iremos viendo, hay momentos en que el autor adopta un tono mucho 

más serio del que cabría esperar del título del libro. Es entonces cuando 

encontramos muchas semejanzas entre este Viaje cómico y el “París, físico y moral” 

de Castro y Serrano y, aunque no lo dice, estamos seguros de Frontaura lo tuvo 

como guía. El recorrido, las descripciones, los tipos que elige, e incluso el interés que 

muestra por ciertos lugares (como el baile de Mabille) y la perspectiva desde que los 

trata, son más que puras coincidencias con Castro y Serrano, como veremos a 

continuación.  

 Nada más bajarse del tren, nuestro autor empieza a recorrer Paris y se 

sorprende al ver todas las ventanas y balcones engalanados con banderas. 

Agradece estas muestras de bienvenida, pero termina comprendiendo que no es a él 

ni al público que visita la exposición a quienes ven dirigidas, sino al zar de Rusia que 

la tarde anterior había llegado a la ciudad para visitar la gran muestra. Con un tono 

burlón comenta que fue un gran desengaño ver que un señorito como él se paseaba 

por París sin que nadie le hiciese el menor caso. A diferencia de lo que contó Castro 
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y Serrano sobre las calles de Londres a esas mismas horas, parece ser que la 

población de París madruga poco.  

 
París es poco madrugador. Las delicias de la aurora, el ambiente de 

la mañana, los primores de la alborada y la majestuosa salida del sol, tienen 
poco encanto para la generalidad de aquellos habitantes, y de esas delicias 
solamente se acuerda algún poeta de provincia, que llega a París con los 
bolsillos llenos de poesía, y en medio de la indiferencia general acaba un día 
por tirarse, acompañado de sus poesías, al Sena, que es donde terminan 
muchos dramas íntimos y muchas miserias de aquella magnífica ciudad, que 
presenta la más acabada apariencia de riqueza e ilustración, y en cuyo seno 
hay tanto vicio, tanto crimen y tanta horrorosa miseria… (p.38) 

 

 Este comentario, aquí, al inicio de su estancia en la capital francesa más bien 

parece un resumen hecho por alguien que lleva ya un tiempo en la ciudad que de 

quien pone el pie por primera vez en ella. Como comprobaremos más tarde, nuestro 

autor no hace sino eso, resumir en estas pocas líneas lo que va a ir desgranando en 

los siguientes capítulos, de modo que ya el lector se va haciendo una idea de lo que 

encontrará a continuación y de las conclusiones que tanto el autor como él mismo 

sacarán al final de la lectura. Veremos que incluso algunas imágenes como la del 

poeta fracasado que se suicida lanzándose al Sena con su obra en el bolsillo 

aparecen más adelante, en el capítulo dedicado al teatro. Al hilo de esa reflexión, 

refiere su encuentro con el poeta Lamartine, al que un día encontró visitando la 

exposición, pobre, sereno y humilde, recibiendo el reconocimiento de la gente que 

pasaba junto.  

 Retoma su reflexión mañanera y su recorrido por las calles recién despiertas, 

pero solo encuentra sirvientas, mozos y trabajadores que, ellos sí, se levantan con el 

sol. Como la mayoría son mujeres, inicia una reflexión sobre la situación de las 

trabajadoras en Francia, y llega a la conclusión de que están mal pagadas, poco 

consideradas y que, en algunos casos, esa es la causa de que saquen dinero 

dedicándose a otras tareas menos honradas (recordemos el comentario que hacía 

Castro y Serrano sobre las grisetas en su París, físico y moral). 

 
Líbreme Dios de disculpar el vicio, para el que no hallo pretexto ni 

excusa alguna, pero en Francia la mujer no goza de toda la consideración 
que merece; su trabajo se paga mezquinamente, la juventud masculina está 
completamente pervertida, los lazos de la familia se hallan muy 
quebrantados, y en el más reducido espacio encuentra una mujer todas las 
tentaciones, todos los falsos encantos, todas las mentiras lisonjeras que la 
atraen al abismo, cuyo fondo no ve hasta que advierte que no puede salir de 
él, que no puede levantarse una vez caída. (p. 41) 
 

Evidentemente, no todas son así y, al igual que hiciera en algunas de sus 

obras, sale en defensa de la mujer y habla de otras más sacrificadas que sacan a su 
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familia adelante con grandes esfuerzos. El tono ha cambiado, y el lector tiene la 

tentación de volver a consultar el título del libro por si se ha equivocado. El mismo 

autor se da cuenta de que se está desviando drásticamente del tono y la intención 

que predica el título de su obra, y que tan bien había mantenido hasta su llegada a 

París. De inmediato lo reconoce y trata de justificarse, aunque mantiene lo ya dicho 

con una aclaración que le otorga aún más valor: 

 
Pero no hay que prodigar mucho este tono sentimental en el libro que 

voy escribiendo, porque entonces no estará de acuerdo el título del libro con 
el texto y, aunque es cosa asaz frecuente que el nombre de las cosas no 
tenga nada que ver con las cosas, o que las cosas sean lo contrario de lo que 
su nombre indica, yo no quiero engañar a nadie, y este ha de ser el VIAJE 
CÓMICO, tal como lo reza la portada, y si hay en él algo que no sea cómico, 
ya lo disimulará el lector, teniendo en cuenta que en lo más cómico suele 
haber algo triste y desconsolador, así como en lo más trágico suele haber 
algo verdaderamente cómico y chistoso.   

Con que, mudando de tono y de asunto, prosigo la relación de las 
descomunales aventuras y curiosos incidentes de este mi viaje a París. (p.42) 

 
El hilo conductor de su recorrido es sin duda el marcado por Castro y 

Serrano. Las escenas que se desarrollan en el interior de la barbería cuando va a 

afeitarse y cortase el pelo, parecen calcadas. Lo que aquél añadía como reflexiones 

personales una vez fuera del establecimiento, Frontaura lo dice en voz alta cuando, 

cansado de sentirse estafado cada vez que va a afeitarse, se levanta y le espeta al 

barbero que trataba de ofrecerle un nuevo producto: “Mire V., le dije levantándome a 

medio afeitar, la gangrena que me ha salido a mí es V., que porque soy extranjero 

cree V. que soy tonto y que me puede embaucar con todos esos frascos de agua del 

demonio y esas pomadas y esas porquerías, y lo que V. quiere es sacarme cada día 

que vengo a afeitarme cuatro o cinco francos, en vez de veinticinco o cincuenta 

céntimos.” (p. 49) 

Siguiendo los pasos de Castro y Serrano, también dedica un capítulo 

completo al famoso baile de Mabille. Recordemos que en esta misma exposición, el 

anónimo autor del viaje De Gijón a París también le dedicó una serie de comentarios, 

aunque mucho más “inocentes”, referidos sólo a la decoración y la iluminación que 

allí había. Frontaura, en cambio va más allá y añade lo que podría ser una leve trama 

argumental inventando el personaje de un señor mayor que le sirve de guía por cada 

rincón del baile. Aflora entonces esa tendencia suya a la historia, a la habilidad para 

trazar el relato costumbrista, que casi se convierte en cuento por la extensión del 

capítulo,  donde relata la historia completa del personaje del anciano, arruinado por 

culpa de su adicción a los placeres que ofrece Mabille y los que le resulta imposible 

sustraerse. La descripción minuciosa del lugar, la galería de personajes y tipos que 
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pululan por allí, los diferentes tipos de chicas, las grisettes, las cocottes, y la relación 

de las múltiples artimañas que utilizan para embaucar y engañar a los hombres hasta 

hacerles perder la cabeza, conforman la imagen total de aquel lugar del que Castro y 

Serrano solo había abierto la puerta. Volverá a retomar el tema casi en los mismos 

términos al visitar la exposición y comprobar que también allí este tipo de mujeres 

hacen su agosto. Frontaura afirma incluso que son una auténtica plaga, algunas se 

acercaban con todo descaro a los señores, “muchos ricos, muchos tontos y ricos, 

que es mejor para ellas, muchos viejos verdes y muchos príncipes más o menos 

ignorantes de las costumbre de París.” (p.231) Nada menos que cinco páginas les 

dedica Frontaura a hablar y criticar su modo de actuar y sus costumbres, el lujo 

excesivo del que hacen gala, el sinfín de artimañas con las que engañan y seducen y 

el mal ejemplo que todo ello supone para las muchachas honradas.  

Al parecer Mabille era uno de los grandes atractivos para todos los 

comisionados, hombres de negocio e incluso jefes de estado que con la excusa de la 

exposición abarrotaban este tipo de espectáculos. Algunos a cara descubierta, otros 

de incógnito. Cuando comienza el baile, Frontaura se muestra escandalizado: 

 
¡Qué manera de bailar, amigo lector!... (…) El baile que se usa en los 

bailes públicos de París, no es solamente ridículo, es repugnante. ¿Y las 
mujeres? Brincando como locas, haciendo gestos, movimiento el cuerpo de 
una manera que ofende el pudor, y levantando las piernas todo y más de lo que 
permite la autoridad competente, no tienen nada de mujeres, no parecen 
pertenecer al sexo que se llama bello y débil, y cuesta trabajo creer que su 
sexo es el de las madres y esposas. (p.66) 

 

La respuesta inmediata de su interlocutor no deja lugar a dudas: “¿Pues qué 

esperaba V.?... Mabille no es ninguna casa de Beneficencia, ningún convento de 

capuchinos; el vicio tiene en París muchísimos templos, y este es uno de ellos.”  

Frontaura siente lástima por este hombre que ha perdido familia y fortuna por dejarse 

“arrastrar por el vicio” y comparando España con Francia en este tipo de espectáculos, 

reflexiona y agradece que esta decadencia moral no haya traspasado la frontera:”¡Dios 

te bendiga, España mía, que nos llegado todavía, ni me parece has de llegar, a tal 

grado de perfección y de progreso!” (p.68) 

 Los capítulos que siguen los dedica Frontaura a describir los restaurantes 

parisinos, sus tipos, sus especialidades, sus escaparates y su atractivo innegable, no 

sólo por la comida que ofrecen, sino por las escenas que se desarrollan en ellos y 

que darían, según el autor, para escribir más de un libro. De hecho, no abandona la 

línea costumbrista y presenta escenas llenas de vida que muestran los modos que 

tienen los franceses de aprovecharse de todos los visitantes, los tipos de carteristas 

que pululan por la ciudad atraídos por la muestra. Como ejemplo, valga esta escena 
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en la que Frontaura, como incauto viajero, es engañado por dos damas en un 

restaurante:  

 
Poca cosa: han comido y al ir a pagar, han notado la que traía el dinero 

que no lo tiene, y lo busca, y protesta que hace una hora lo tenía, y que por 
fuerza se lo ha sacado del bolsillo alguno de los muchos industriales que han 
acudido a París con la esperanza de explotar el asombro y distracción de los 
admiradores de la Exposición. (pp. 101-102) 

 

Nuestro escritor, caballero español donde los haya, se ofrece para pagar la 

cuenta de las señoras que, agradecidas, salen enseguida del restaurante. Las 

sonrisas de los comensales y los comentarios del camarero, confirman que todo 

había sido una trampa y debe rendirse a la evidencia cuando el camarero le da este 

consejo: “En París tenga V. mucho cuidado con dejarse llevar de sus buenos 

sentimientos, porque hay muchos vividores y muchas aventureras que todos los días 

salen a ver de qué bolsillo ajeno saldrá lo que ellos o ellas necesitan gastar.” (p. 103) 

Poco tiene de cómico el resultado de esta experiencia.  

El tono cómico y dicharachero desaparece por completo cuando entra en 

escena el Frontaura periodista, que no sólo se vuelve aún más serio, sino que 

incluso se muestra indignado en el capítulo que dedica a los periódicos franceses. 

Desaparece entonces cualquier rasgo de costumbrismo. Tras hacer una exhaustiva 

enumeración de las publicaciones periódicas de la capital francesa, se detiene 

especialmente en cantar las excelencias del periódico Le Figaro. Da los nombres de 

grandes periodistas que escriben en él, comenta la especialidad y el estilo de cada 

uno de ellos y revela el secreto de su éxito. Hay mucha seriedad y mucha admiración 

en sus palabras y, a sabiendas de que quizás se ha desviado un poco de su objetivo, 

de inmediato pide disculpas al lector y reflexiona muy seriamente sobre el periodismo 

en general y el oficio del periodista en particular. Vemos al Frontaura periodista, 

sincero, directo y sencillo, el que no bromea con sus convicciones y su vocación, el 

que al hablar de otros parece querer hablar de sí mismo y de sus más hondas 

inquietudes. Lo vemos confesar su sana envidia por los periodistas franceses, “que 

no son más que periodistas, y están consagrados exclusivamente a su periódico y de 

esta manera pueden ejercer mejor su oficio.” (p. 111) Pone como ejemplo a Timoteo 

Trim (Leopoldo Lespes), al que, como vimos al principio, dedica este Viaje cómico: 

 
Timoteo Trim, el popular redactor de Le Petit Journal, no escribe más que 

su artículo diario para este periódico, y fuera de eso, ni una línea más, ni aún 
para el mismo periódico. Pero Timoteo Trim gana un sueldo superior al que 
ganan en Madrid todos juntos los redactores de cuatro o cinco periódicos.” (p. 
111-112) 
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El capítulo dedicado al periodismo termina haciendo una extensa digresión  en 

la que reflexiona sobre los problemas que tienen escritores españoles para publicar 

sus obras frente a las relativas facilidades de los franceses, de la poca afición a la 

lectura que hay en España y de lo poco que el gobierno se preocupa por “sostener y 

fomentar esta afición a la que deberíamos acudir todos”. (p. 118) 

 El recorrido por París continúa y reaparece el Frontaura costumbrista y ameno, 

pero no cómico. Como vemos, el recorrido por la ciudad no se limita a los lugares y 

monumentos más famosos. Frontaura organiza su recorrido por temas: bailes, 

periódicos y ahora teatros. Los recorre todos, hablando del carácter de cada uno de 

ellos, de las inmoralidades que hay entre bambalinas (recordemos que esto mismo lo 

había hecho ya Ayguals en Londres en 1851), de las actrices, de las obras que se 

representan, de algún autor de éxito al que él admira, como Sardou. Y, para 

desesperación de los lectores que quieren saber ya algo de la exposición, alarga su 

recorrido por París. Siempre atento al gusto del público, pero haciendo lo que quiere, 

Frontaura lanza comentarios para mantenerlo atento y llevarlo a su terreno, sin que se 

disperse su atención y sobre todo sin aburrirlo. De este modo, le pide aún un poco 

más de paciencia porque todavía le queda por visitar las catacumbas y comentar el 

miedo que esto produce en las señoras. Si en el viaje en tren hasta París se sintió 

especialmente atraído por los tipos de viajeros y las escenas que se desarrollaban en 

el vagón de tercera clase, en las calles de París (al igual que ya hiciera Alarcón en su 

“Viaje a Paris 1855”), habla de lo que le gusta viajar en los ómnibus y de los tipos y 

personajes que encuentra en ellos: 

 
En estos ómnibus se encuentran tipos curiosos, que el observador no deja 

de notar. Muchachas que tienen que ir y venir del trabajo, y viven muy lejos del 
taller; ingleses que no tienen nada que hacer y se aburren más cómodamente 
corriendo todo el día en ómnibus que paseándose por los bulevares; obreros 
que van o vienen de las fábricas,  y militares de todas las graduaciones, 
aunque los de ninguna o modesta graduación ocupan siempre la parte superior 
del ómnibus, cuyos asientos son más baratos, y en ellos se puede fumar, 
escupir, y cantar, y estirar las piernas, cosas todas mal vistas en el interior.  (p. 
143) 

 

Y, por supuesto, también le resultan sugerentes las escenas que se suceden 

en ellos: “En el interior de los ómnibus suelen comenzar no pocas historias 

amorosas” (p. 144) En fin, las escenas costumbristas que describe son de una 

frescura y una autenticidad verdaderamente deliciosas. La sensibilidad de Frontaura 

queda patente cuando denuncia el lastimoso estado de los caballos de los ómnibus. 

Hace entonces una nueva digresión y denuncia el maltrato a los animales con unos 

comentarios modernos y realmente adelantados a su tiempo. Tratando de calmar la 
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impaciencia de los lectores, comenta cómo la llegada de grandes personalidades es 

recibida por los parisinos con un entusiasmo casi desmedido. No lo hace como el 

autor de De Gijón a París, o como Gras y Granollers, que mostraban su asombro y 

su respeto, sino que, casi como si de un chismorreo se tratara, comenta que el Zar 

de Rusia, harto de la etiqueta y la rigidez del protocolo, ha salido de incógnito por las 

calles de París para conocer la ciudad mucho más de cerca. En concreto, recoge la 

anécdota que todo París comenta sobre su visita al Teatro de Variedades y su 

estancia prolongada en el camerino de la conocidísima actriz la señorita Schneider, 

que a partir de este momento, es tratada por Frontaura como un personaje 

imprescindible en el París de la exposición.  

Elogia también al rey de Prusia, prudente y comedido; describe el físico y el 

carácter de su ministro Bismark que se sienta como cualquiera persona normal en un 

café y “más que ministro parece un jefe de tren en un día libre de servicio”. (p. 153) 

También este ministro visitó a la actriz señorita Scheneider, que junto con Mabille, 

fue la verdadera atracción de todos los grandes mandatarios que visitaron la 

exposición.  De los Reyes de Bélgica afirma que visitaron, sobre todo, la muestra de 

pintura. Los comentarios sobre otros príncipes y autoridades, culmina con los que 

dedica al sultán de Turquía al que todos esperaban con turbante y vestido de jeque 

y, sin embargo, ofreció un aspecto totalmente normal; o al príncipe de Gales que, por 

supuesto, también cae rendido a los pies de la famosa actriz Schneider que por lo 

que vamos sabiendo a estas altura, debió causar estragos. Termina esta relación con 

un comentario jocoso, campechano, en el que Frontaura da rienda suelta a su vena 

cómica y que parece sacado de una conversación informal sobre la no asistencia del 

Sha de Persia al gran certamen:  

 
El Sha de Persia, hombre de 38 años, a quien el emperador Napoleón 

invitó como a todos los soberanos, a ir a visitar a la Exposición; primero dijo el 
Sha que bueno, que iría, que haría un rato para no perder la buena ocasión 
de conocer al Emperador y a la señorita Schneider; pero luego, cuando se le 
esperaba y ya estaban preparados todos los periódicos ilustrados a dar su 
retrato, y se habían escrito cien mil biografías de tan alto personaje, se recibió 
la infausta noticia de que el Sha no podía de ninguna manera ir a la 
Exposición, por las graves ocupaciones de la gobernación de sus estados, y 
de la educación de sus tres hijos legítimos, y cinco naturales, reconocidos, 
que tiene ya el hombre; pero desando que el ilustrado público no echase de 
menos su presencia, envió tres retratos de su interesante persona, que todo 
el mundo ha visto en el Campo de Marte. Lo cierto es que parece que S.M. 
persa no ha encontrado dinero sobre su paga, que lo buscaba con empeño 
para hacer el viaje de recreo a París. (p.166) 

 

Aunque aún no ha entrado en la exposición, adelanta algunos comentarios 

sobre lo que ha oído sobre el enorme cañón Krupp que Prusia ha presentado. 
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Comentarios antimilitaristas y de rechazo contundente del poder de la fuerza y del 

dinero que también repite más adelante: “Un terrible instrumento de muerte que dará 

la razón al ejército que lo posea. Total, que la razón de la fuerza y la razón del dinero 

son las que ahora y siempre se sobreponen a todas las razones del mundo” (p. 168) 

Las calles de París son para Frontaura una mina inagotable de temas y 

personajes, tipos y situaciones que anota sin cesar. El costumbrismo de Frontaura 

alcanza aquí cotas magistrales. Con la excusa de prevenir a todo viajero que se 

acerque a la capital francesa sobre los peligros de los carteristas, pinta una completa 

galería de tipos de ladrones (incluidas las mujeres) que han hecho su agosto y nos 

ilustra sobre sus técnicas y habilidades. De este modo alerta al viajero para que no 

caiga en las trampas que suelen tenderles por todas partes, pero aún así “milagro 

será si al fin y al cabo no se encuentra chasqueado y robado con la gracia mayor del 

mundo”. (p.170) Vuelve sobre el tema casi al final, cuando desde dentro del recinto 

de la exposición, avise de nuevo contra los ladrones que despliegan sus mejores 

habilidades con los visitantes.  Para que la galería quede completa, hace la 

comparación con los ladrones españoles, mucho más “honrados” que los extranjeros, 

no sólo en las técnicas, sino en su forma de ser y de actuar casi sin malicia, a pesar 

de lo que se crea fuera de España porque, también en esto, los tópicos dan una idea 

falsa de la realidad española: 

 
En el extranjero se cree que en España se acomete a todo transeúnte 

para dejarle en cueros no se puede andar por un camino sin tropezar con 
ladrones y asesinos en cuadrilla. En España hay ladrones, en efecto, pero 
ladrones vulgares, que roban por falta de instrucción, por miseria; pero los 
ladrones de otros países no tienen, en general, la falta de instrucción, ni 
miseria, sino mala índole, mucho vicio y no poco ingenio, que mejor empleado 
no dejaría de ser útil a la sociedad. (p.243) 

 

Por si esto pudiera interpretarse como una defensa de los ladrones o una 

justificación del delito que cometen, Frontaura aclara que en ningún caso se trata de 

eso, sino que de algún modo les disculpa su ignorancia, su miseria y el abandono en 

el que han sido criados y educados.  

Hacia la mitad de la obra, nuestro autor aún no ha entrado en la exposición. 

En un ejercicio de autocrítica y de acercamiento al lector, le habla directamente: “Con 

que, amigo lector, si no estás ya cansado de seguirme en este Viaje que llamo 

cómico, y que acaso todavía no te ha hecho reír, vámonos ya a la Exposición, y 

vamos a pie, que el día está muy bueno y no se encuentra un coche vacío” (p.171). 

Al pasar por Los Inválidos, sus comentarios sobre Napoleón son radicalmente 

opuestos a los que en su día hizo Alarcón: “(Napoleón) que tanto amor tenía a 

España, que quiso darnos rey a uno de los individuos de su apreciable familia y 
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hacernos felices por fuerza, teniendo al fin que renunciar a su piadoso intento, 

porque los españoles son españoles ante todo y no gustan de que en sus negocios 

intervengan extrañas gentes, así como tampoco les agrada intervenir por su parte en 

los asuntos ajenos.”  (p. 171)  

En lo relativo al cuidado de soldados retirados, cuyo abandono denunció 

Alarcón, Frontaura asegura: “La patria no puede abandonar a sus hijos. Los inválidos 

de Francia están perfectamente asistidos y alojados, pero no mejor que nuestros 

veteranos de nuestra Señora de Atocha” (p. 174). El recorrido y las descripciones 

parecen cansar a nuestro autor, que se siente mucho más cómodo en el relato de 

historias reales o inventadas. La visita a Los Inválidos le resulta muy fructífera porque 

en este caso no inventa, sino que, transcribiendo las palabras de un veterano 

soldado francés que luchó en España en 1808, relata su historia de amor con una 

española, que sin duda hizo las delicias de sus lectores. Antes de volver a España, 

Frontaura vuelve para despedirse de este soldado, pero se encuentra con la triste 

noticia de que había muerto hacía dos días.  Del su visita a la tumba de Napoleón 

deja apenas este comentario más que significativo: “No haré una descripción 

minuciosa de este templo: lo que sí diré es que el que vaya a París no debe dejar de 

visitarlo, y le sorprenderá verdaderamente aquella grandeza, aquella imponente 

majestad de la tumba de aquel señor, tan amigo de meterse donde no le llamaban. 

(p.183) 

Y por fin la exposición. Frontaura apenas da información de fechas en su 

recorrido y nos sabemos exactamente cuánto tiempo duró su viaje ni cuánto duró su 

estancia en París. Sabemos, eso sí, que salió de Carabanchel “una tarde del florido 

mes de mayo”, por lo que llegó cuando la exposición ya había sido inaugurada. La 

dedicatoria que dirige a Leo Lespes y que encabeza la obra, está fechada 1 de 

agosto de 1867. Si damos por cierta la afirmación de Frontaura que asegura en el 

último capítulo que escribió la obra a la vuelta con las notas que había tomado en la 

Exposición, podemos deducir que el tiempo de estancia en la misma fue realmente 

corto.  

Las primeras palabras al entrar en la exposición son para definirla como un 

mundo en miniatura:  

 
La Exposición Universal de París, en 1867, dejará un recuerdo eterno en 

cuantos han tenido la fortuna de ver aquel mundo, porque aquello era un 
mundo, donde se veía al natural la Europa, el Asia, el África, la América, la 
Oceanía…. Y quien ha visto la Exposición universal, puede con verdad decir 
que ha visto el mundo entero, que ha visto todo lo que hay en el mundo.” (p. 
183) 
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Confiesa que se ayuda de una guía de la ciduad: “En el precioso libro París 

guide, dice Kaempfen, que la Exposición ha sido la Meca de la gran peregrinación de 

todos los pueblos de la tierra en 1867” (p. 184). Seguimos esperando la comicidad, el 

chiste, la risa, pero poco encajan con el calificativo de “cómico” estos primeros 

comentarios sobre el certamen. Sin embargo, sí se parecen bastante a los que han 

dicho otros autores: “Allá, en aquel sitio, desierto un año antes, y desierto quizás ya 

otra vez, estaban reunidos todos los elementos de riqueza del mundo; allí la 

manifestación más brillante del genio; allí la prueba evidente del inmenso poder del 

trabajo y del talento.” (p. 184) La Exposición no produce asombro ni vértigo en 

Frontaura, antes al contrario. Tras estas primeras palabras de admiración contenida, 

lo que expresa es su tristeza por el choque que supone ver que el gran espectáculo 

de la exposición deja al descubierto el profundo y vergonzante atraso de España. No 

ofrece una vista panorámica, sino que pasea por el recinto antes de entrar en el 

Palacio y se maravilla de ver todo tan limpio, organizado, los jardines tan frondosos 

como si hubieran estado ahí toda la vida, y de un solo golpe de vista, los pabellones 

de cada país. Frente al pabellón español se muestra bastante frío y distante y cita 

literalmente los comentarios de un periodista francés para dar así una muestra de 

imparcialidad mientras se queja de que muchas veces son los propios españoles los 

que desde dentro o desde fuera de su país hablan muy mal de él y fomentan la 

imagen del desastre y el atraso.  

El recorrido de Frontaura es lento y reflexivo. No queda rastro del tono jocoso 

del principio. Al pasar frente a restaurantes de todas las partes del mundo que 

rodean el exterior del Palacio se da cuenta de apenas hay nada “auténtico”, todo es 

fachada y espectáculo. Denuncia lo mismo que ya vimos en De Gijón a París: “Esta 

variedad de fondas y manjares, daba lugar a escenas sumamente cómicas” (p.190). 

Frontaura busca entonces el tono cómico que el lector esperaba, pero no consigue la 

carcajada abierta, sino una leve sonrisa y quizás algo de amargura ante lo ridículo de 

las situaciones pone al descubierto los defectos de la exposición. Así, afirma que el 

café que sirven en el restaurante turco es “aceite de bellotas”, pero encuentra a 

“muchos bobos” que afirman no haber probado “mejor café en su vida”. Muchos de 

los camareros o de los músicos y bailarines de eso cafés internacionales no son del 

país de origen como cabía esperar, y esto da lugar a escenas absurdas, ridículas o 

directamente cómicas, como el caso de la bailarina francesa vestida absurdamente 

como española, que al cantar traduce y pronuncia el español de forma disparatada. 

Se sorprende ante el agua de soda traída de América, que han querido imitar en 

Europa y no ha sido posible; del éxito del humilde cocido y la paella que los mismos 



Las Exposiciones Universales en la Literatura de Viajes del siglo XIX 
3.4 París 1867. París celebra su segunda exposición  
___________________________________________________________________________________ 

 

 

233

españoles desprecian, pero que vuelven locos a los ingleses; hace una feroz crítica 

de los precios abusivos y de los productos de poca calidad o directamente malos que 

se sirven en esos restaurantes. 

Tras esas escenas, heredadas sin duda alguna del “París, físico y moral” de 

Castro y Serrano, desaparece de nuevo el tono cómico, y muestra, ahora sí, el 

asombro; el suyo y el de todos cuantos lo rodean. La descripción vuelve de nuevo al 

primer plano, en este caso centrada en el sentido del oído, más que en el de la vista, 

que es al que habitualmente recurren todos los cronistas en las exposiciones. Lo 

primero que sorprende y aturde a Frontaura es el ruido ensordecedor de las 

máquinas, que no se parece a nada conocido, aunque no le resulta desagradable 

porque le sugiere el progreso y el avance de la humanidad. Como es consciente de 

que debe intercalar algún comentario cómico o al menos irónico, aprovecha esta 

asombrosa acumulación de máquinas de todo tipo para expresar su asombro por no 

encontrar una en concreto: 

 
Allí había máquinas útiles para todo lo que puedan VV, imaginarse, 

menos para hacer que en España la política sea cosa distinta de lo que viene 
siendo por desdicha nuestra.  

Este máquina era la que más falta nos hacía a nosotros, los que vemos 
que trabajosamente se mueve en España la máquina política, y cuántas 
desgracias suele ocasionar. (p.204) 

 

Volviendo de nuevo a la exposición, presenta la imagen del público, 

asombrando y con la boca abierta, al ver que algo tan aparentemente insignificante y 

débil como el vapor es capaz de mover enormes máquinas. No deja de reconocer 

que el vapor era “el demonio que movía a un tiempo todas las máquinas de la 

Exposición” y que en otros tiempos tanto el invento como sus inventores habrían sido 

quemados en la hoguera por la Inquisición “con la mayor serenidad del mundo” 

(p.205). En este momento, cuando parece que Frontaura se ya se siente cómodo, 

introduce una mínima trama argumental recuperando como personajes a aquella 

pareja de recién casados que había encontrado en el viaje hasta París. Por un 

momento el narrador guarda silencio y deja hablar a sus personajes: 

 
Sigo andando, y me detengo, al mismo tiempo que el matrimonio 

provinciano, ante una máquina inglesa. 
-¡Qué atrocidad! dice el provinciano. 
-No te acerques, dice su mujer cogiéndole por el faldón de la levita, que te 
va a coger la máquina. 

(…) Vuelvo la cabeza, y veo muchas señoras agrupadas en torno de una 
máquina de coser inglesa. 
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A partir de este momento, el recorrido por el recinto no es el habitual que han 

seguido otros cronistas. Sin orden ni concierto, para expresar el aturdimiento del 

visitante, se va fijando en detalles y en productos que le llaman la atención haciendo 

un comentario somero, de apenas unas palabras, pero en ningún caso hace una 

lista, ni una enumeración exhaustiva. Así, observa las máquinas de coser, cuya 

patente se disputan franceses e ingleses y que llama la atención de todas las 

señoras; la pirámide que simboliza el oro recogido en Australia y que algunos 

inocentes pensaban que era oro de verdad; describe el elefante que han llevado 

desde India, que tiene una silla arriba para que monten los mandatarios y que llama 

la atención de los niños y los bobos; hace un recorrido por máquinas de tren de todos 

los tamaños, algunas inmensas y otras muy pequeñas pero con el mismo poder de 

tracción; llaman su atención las máquinas de imprimir y las mujeres cajistas. El 

aturdimiento total queda patente cuando, cansado ya de ver y describir tanta 

máquina, se siente incapaz de describir o de recordar siquiera cómo funcionan o 

para qué sirven cada una de ellas.  

Ante el enorme cañón de Krup, el aturdimiento se convierte en una profunda y 

nada cómica reflexión sobre la guerra y la paz, y afloran entonces sus convicciones 

antibelicistas recurriendo a la ironía que se adivina tras los diminutivos: “Baden nos 

enseña un cañoncito que se carga por la culata. Hasta los gatos quieren zapatos. Al 

ver que todo el mundo ha presentado sus armitas correspondientes, no da mucha 

gana a nadie de ponerse a pensar en la paz y concordia entre los príncipes 

cristianos.” (p. 215) Al ver al lado del cañón cómo se expone todo lo necesario para 

trasladar y curar a los heridos en los campos de batalla, no puede menos de 

encontrar la contradicción que esto supone: “…aquel contraste singular de dos 

grupos de hombres, buscando los unos los más eficaces medios de destrucción, y 

los otros los procedimientos más perfectos para atenuar los males inmediatos de la 

guerra” (p. 220)  

Pero Frontaura no se deja llevar por el tono sombrío, ni mucho menos, y al 

ver que al lado de máquinas enormes hay otras increíblemente pequeñas, hace una 

comparación muy de andar por casa para la gente corriente de su época: 

 
Austria nos viene con locomotoras de una fuerza de cuatrocientos 

caballos de vapor. ¡Ahí es una friolera! Y no crean VV. que estas locomotoras 
son enormes: son del más reducido tamaño, y tienen la mayor fuerza posible, 
y son más económicas de combustible; en fin, que no me espantaré yo, si en 
otra Exposición veo una máquina del tamaño de un puchero de atrás, como 
llaman algunas patronas a la olla del agua caliente, arrastrar un tren de 
recreo.  (216) 
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Más que la grandiosidad del Palacio, la forma peculiar de los pabellones de 

cada país o las novedades que se presenta, a Frontaura le llama especialmente la 

atención el público que acude a la exposición. Por más que se esfuerza no consigue 

encontrar personajes tipo, le sorprende lo variopinto de los asistentes: “El público de 

la Exposición se componía de personas de todos los países civilizados, de algunos 

sin civilizar, y no sé si habría por allí también algún antropófago disfrazado de 

persona decente.” (p. 223) Le interesa, no el público en general, sino los que se 

salen de la norma, personajes curiosos que se mueven, pululan y hablan por el 

recinto. Si al principio de su viaje ya se había fijado en aquel matrimonio provinciano 

que había convertido en personajes, de nuevo hace lo mismo con otro matrimonio, 

esta vez de ingleses, obsesionados en hacer su propio catálogo de la exposición.  

Frontaura, por su parte, se empeña en hacer su propio catálogo de 

personajes, pasando revista a los visitantes de las distintas nacionalidades. Ingleses 

y franceses son los más peculiares. El modo que tienen los ingleses de honrar a su 

país da pie a una pequeña digresión en la que Frontaura se muestra indignado frente 

a los que critican y atacan a nuestro país dentro y fuera de sus fronteras, pero sobre 

todo frente a los que consideran que todo lo extranjero es lo mejor sólo porque viene 

de fuera: “Hay, sin embargo, cierto espíritu de oposición a la industria española y a 

las artes españolas, que no se aviene muy bien con el patriotismo que a toda hora 

tenemos en los labios” (p. 226) Dice que incluso en la exposición ha visto a 

españoles hablar muy mal de todo lo que España había llevado allí, mientras 

escuchaba a los ingleses y franceses admirar lo que había en el pabellón español. 

Aprovecha la ocasión para hablarnos de dos personas “muy competentes que han 

ido a la Exposición y han dejado el nombre de España en muy buen lugar”. Uno de 

ellos es José Emilio de Santos24, miembro de la comisión española que “ha pasado 

en París ocho meses estudiando la Exposición pieza por pieza, se pudiera decir”. 

(p.227)25 El otro es nada menos que José de Castro y Serrano, al que se refiere con 

una profunda admiración y respeto, (del mismo modo que lo había hecho el autor de 

De Gijón a París). Podemos deducir, pues, que las similitudes de la obra de 

                                                 
24  José Emilio de Santos no escribió ninguna obra en esta exposición, pero sí anotará las 

impresiones que le dejó cuando, en el prólogo que escribió a la obra de Navarro Reverter Del Turia al 

Danubio, evoca su estancia en París y hace profundas reflexiones sobre el significado de las exposiciones 

universales desde el punto de vista de alguien que cuenta ya con una amplia experiencia en estos 

certámenes.  
25  Joaquín Costa se referirá también a José Emilio de Santos, pero en términos muy diferentes, 

como veremos más adelante.  
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Frontaura con la de Castro y Serrano de 1855, París, físico y moral, no son casuales 

y que, aunque no lo cite expresamente, debía conocerla:  

 
(…. )Don José de Castro y Serrano, distinguido y elegante escritor, 

que también ha estudiado detenidamente la Exposición, escribiendo sobre 
ella dos libros, uno en forma de periódico, titulado España en París, y otro 
Crónica de la Exposición de París, dos libros que deben adquirir todas las 
personas estudiosas y aficionadas a estos grandes concurso de la vida y la 
actividad de los pueblos. Castro y Serrano estudió ya la exposición anterior, 
verificada en Inglaterra, y su libro España en Londres, dio la medida de su 
notoria competencia para tratar estos asuntos, que exigen tan notable espíritu 
de observación, tan grande caudal de conocimientos y tal tino y discreción 
como todos reconocen en Castro y Serrano. (p.228) 

 

Añade, además, que tanto Emilio de Santos como Castro y Serrano han 

tenido contacto con las autoridades extranjeras y han debido dejar a España en un 

buen lugar, erradicando tópicos, o como dice Frontaura. “habrán dado una ventajosa 

idea de España y los españoles, y les habrán convencido de que en España hay más 

que manolas y toreros, y de que nuestro atraso no es moral e intelectual, sino 

material.” (p. 228)  

Frontaura completa su galería de personajes con una mención al público en 

general y por último a los obreros de la exposición. Nos ofrece un panorama muy 

original de qué hacían y cómo se movía la masa de visitantes que circulaban por el 

recinto donde no todo era muestra de la industria y el trabajo: 

 
El público en general iba por mera curiosidad. Recorría el parque, 

entraba acá y allá, en el teatro internacional, a ver las barbaridades que 
hacían unos chinos acróbatas en el café concierto, en el Istmo de Suez, a ver 
el magnífico panorama que daba completa idea del inmenso trabajo 
emprendido por M. Lesseps, y luego entraba en el palacio y paseaba mirando 
a una lado y a otro sin enterarse de nada. (p.230) 

 

No deja de asombrarle el comportamiento de los obreros que han acudido a 

la Exposición: 

 
El público más comedido en la Exposición, era el que componían los 

obreros, enviados por los dueños de fábricas a visitar aquella verdadera 
maravilla. De Alemania y de Inglaterra, han ido miles de obreros, 
costeándoles el viaje los dueños de las fábricas. De España, ¿habrán indo 
muchos más que los que envió el Gobierno?... Algunos catalanes acaso, que 
Cataluña es en España la legítima y honrosa representación de la industria y 
el trabajo.  

El restaurant de los obreros era uno de los establecimientos más 
curiosos de la Exposición, y donde mejor se comía y por menos dinero.  (pp. 
234-235) 
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También de ellos habla cuando visita el Pabellón X, y del mismo modo que 

Baldorioty y Joaquín Costa, elogia la idea de construir casas baratas y dignas para 

obreros y reflexiona sobre lo que los gobiernos podrían hacer para mejorar las 

condiciones de vida y de trabajo de la clase trabajadora. Le llama poderosamente la 

atención la idea novedosa expuesta en ese mismo pabellón de la ropa de vestir que 

se vende ya hecha, y aprovecha para hacer una crítica a la buena sociedad que se 

gasta en trajes lo que no tiene y se empeña hasta las cejas. 

 A pesar de que, como ya dijimos antes, no hay referencias a fechas 

concretas, los meses pasan y a medida que se acerca la fecha de la clausura, 

Frontaura refleja la decadencia en que va entrando la gran muestra. De la grandeza 

y la majestuosidad de los primeros días se ha pasado a la especulación más 

vergonzosa que ha terminado por convertirla en un campo lleno de especuladores 

que se denuncian mutuamente por recoger las migajas de unos beneficios que todos 

calculaban muy por encima de los resultados finales. La denuncia de Frontaura va 

mucho más allá al afirmar que de entre todos los especuladores, el mayor de todos 

ha sido la propia Comisión, que ha terminado por convertir la exposición en una feria 

que más parece un circo que una muestra internacional: 
 

En su afán de ganancia, la comisión ha admitido en la Exposición 
chinos acróbatas, enanos y gigantes, y todo género de extravagancias, que 
daban a al Exposición el carácter de una feria.  

Y con estas y otras cosas se distraía al público, siempre novelero y 
aficionado a las cosas raras, del objeto principal de la Exposición, y había 
quien iba allí todos los días, y no veía nada de lo útil y lo grande que allí 
había, más que aquellas cosas que encontraba al paso, y en las cuales 
apenas fijaba la mirada indiferente. (p.230) 

 

Cuando por fin entra en el pabellón español, deja clara su opinión sobre el 

papel jugado por España: “El monumento que España ha construido en la 

Exposición, hace comprender perfectamente una sociedad que ya no existe”. (p. 255) 

Confiesa a sus lectores que se dispone a transcribir algunas cuartillas que tenía ya 

escritas, pero que prefiere copiar algo que ha dicho un articulista francés, Mr. Leon 

Plee, en la revista oficial del certamen sobre el papel jugado por España. Frontaura 

prefiere mostrar a sus lectores la opinión de un extranjero, de modo que las 

alabanzas parezcan más imparciales y objetivas. Es interesante observar aquí que el 

articulista francés debió informarse exhaustivamente sobre las exposiciones de la 

industria que se habían celebrado en España puesto que hace un recorrido y una 

valoración de todas las que se celebraron desde 1827. Esta enumeración es larga e 

incluso tediosa, más propia de una memoria oficial que de este viaje titulado y mal 

llamado, en ocasiones, “cómico”. A la vez que transcribe esos elogios, Frontaura va 
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comentando y añadiendo reflexiones propias, en la mayoría de las cuales carga 

contra los políticos de turno. Frontaura no lanza ideas de regeneración, ni se implica 

más allá de la denuncia expresa. Esto diferencia sus reflexiones de las de la mayoría 

de los que escribieron sobre las exposiciones celebradas hasta entonces.  

Cerca ya del final, el autor reflexiona sobre su obra y llega a la misma 

conclusión a la que ya había llegado el lector, que este libro se ha titulado mal. A 

excepción de las contadas ocasiones que han movido a risa, muy poco de cómico 

tiene el libro en su conjunto. No pudo encontrar el lado cómico de la exposición, que 

le pareció la cosa más seria del mundo. No encuentra motivo ni modo para reírse del 

progreso, de los avances, de los grandes hombres que han mostrado al mundo años 

y años de trabajo. A su modo, encuentra la manera de alabar y valorar todo cuanto 

vio allí:   
 
… Francia me ha engañado, se ha divertido conmigo… Yo creía que 

la Exposición era otra cosa; yo creía que la Exposición iba a darme ancho 
campo, tan ancho como el Campo de Marte, para empapar mi pluma en sátira 
y escribir con ella tales cosas, que mis lectores pasasen un rato divertido 
leyendo mi libro… Y me he engañado como un tonto; por más que hago no le 
encuentro el lado ridículo a la Exposición. (p.260) 

 

Esa reflexión le sirve como excusa para terminar de hacer la relación de lo 

que le faltaba por enumerar y que tanto le había llamado la atención: la casa de 

lactancia, el inmenso terreno que se había reservado Francia para sí en detrimento 

del resto de países, el globo cautivo que elevaba a los espectadores a una altura 

considerable, el reparto de premios casi en exclusiva a los franceses, etc.  

Está llegando al fin y cuenta que escribió el libro a su regreso del viaje, con 

las notas que había tomado allí y arrepentido incluso de haberlo prometido a sus 

lectores. Hace entonces algo realmente original, compartiendo con los lectores el 

proceso de creación y redacción del libro: 

 
Y empecé a escribir el libro, y aquí lo tienen VV., sin que sea falsa 

modestia, me parece que lo he hecho bastante mal. 
Pero ¡qué trabajo me ha costado! Reunía ms apuntes de la 

exposición, empezaba a escribir una capítulo con pretensiones de hacer reír 
al lector, y nada, ni se me ocurría un chiste, ni hallaba en mis recuerdos de la 
Exposición pretexto alguno para echarlo a broma y hacer algo que estuviera 
de acuerdo con el título del libro…. (p. 266) 

 

Admite que tiene poco de cómico, pero que ya no puede cambiarle el título, y 

que en definitiva es bastante malo, crítica que se hace a sí mismo, antes de que 

alguien lo haga, o lo que es peor, teme que ni siquiera haya algún crítico que se 

moleste en hacerlo.  No acaba ahí la obra. Frontaura sigue sorprendiendo y 
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desconcertando al lector. En el último capítulo, titulado “Mis aventuras”, comparte 

con el lector no solo lo que llama sus aventuras, sino también una escena que bien 

podría calificarse de pequeño relato costumbrista que tiene como protagonista a 

aquel matrimonio de provincias que encontró en el viaje de ida y en la exposición 

contemplando las máquinas. Llega a la conclusión de que para no defraudar 

definitivamente al lector, tiene que contar anécdotas, sus aventuras en París, “como 

acostumbra a hacer todo viajero que traslada a un libro sus impresiones”, porque en 

definitiva, es lo que hace interesantes los libros de viaje: “Sería yo el primer viajero 

que no tuviese aventuras que contar. Todos, todos los que han escrito de viajes, 

desde Noé hasta Alejandro Dumas han referido todas las aventuras en que han 

tomado parte, conociendo que a un libro de viaje eso es lo que da más interés.” 

(p.273) Reconoce, no obstante, que la mayor parte de esas aventuras son 

inventadas y él no quiere engañar a sus lectores, por lo que se dedicó como un loco 

a buscar aventuras por París, pero sin resultado alguno. Relata entonces pequeñas 

anécdotas como que se vio obligado a pagar doce francos por el chocolate de unas 

señoras a las que ofreció su mesa y que se fueron sin pagar (p.275) o que perdió su 

sombrero seis o siete veces (p.276).  

 
 Vean VV. cómo yo, que en España no he estado preso jamás, en 

buena hora lo diga, estuvo preso en París, y nada menos que por sospechoso 
de complicidad en un regicidio, o más propiamente dicho, en un 
emperadoricidio. 

Y no fue aquella mi única aventura en la misma noche… (p.279) 
 

Inicia así el relato de una rocambolesca historia en la que es detenido por 

error como cómplice del polaco que ha atentado contra el Zar de Rusia, lo sueltan, lo 

vuelven a detener por no llevar papeles y por “declarar su oficio de escritor”.  

Como una aventura más, en la que él participa sólo en calidad de narrador 

testigo, comienza entonces el relato de la historia del matrimonio de recién casados. 

Aquí sí aparece realmente la vena cómica del libro, en la manera de perfilar 

definitivamente el carácter de los personajes que forman la pareja, especialmente la 

mujer; en los diálogos entre el autor y el matrimonio, en las anécdotas que cuenta de 

todo cuanto les pasó y cómo eso influyó en su vida íntima mientras duró la visita y a 

su regreso a España, etc. Las intervenciones de la señora y sus comentarios 

grotescos sobre la exposición son una buena muestra:  
 

- Y en la Exposición, ¿han estado VV. hoy? 
- -Sí Señor… ¡Jesús! ¡qué peste de Exposición!... Y estoy harta de 

Exposición… Siempre vamos a ver lo mismo… Muchas máquinas y muchas 
cosas que a nadie le sirven para nada… 

- Mujer, no digas eso. 
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- Tú, por seguir la corriente, dices que es una maravilla la tal Exposición, pero 
es para quien lo entiende… que tú y yo maldito si tenemos que freír allí… Yo 
sí que estoy frita. 

- Sí, para un día… Hoy hemos visto el abismo de Suez.  
- El istmo, mujer, el istmo. 
- Bueno, el mismo, o lo que sea…En Madrid, en el teatro de la Cruz, vi yo, 

hace años, el Missisipí, que era una cosa por el estilo.  
- ¿Y han comido VV. en la Exposición? 
- Sí, señor, en una fonda inglesa, que nos han sacado la carne cruda, 

chorreando sangre… ¡Jesús! ¡qué asco! (p. 282) 
 
 

El marido, harto de aguantarla, abandona a la mujer renunciando a su dinero 

y buena posición y se marcha a Roma (recordemos que allí se celebraba el Centenar 

según nos cuenta el sacerdote Gras y Granollers). El final de la historia nos presenta 

a la desesperada señora viajando a Roma y recuperando al marido agobiado bajo las 

promesas de dejarle en completa libertad a su vuelta a España. Tratando de dar 

verosimilitud a esta disparatada historia, Frontaura nos dice: “En Madrid vive hoy 

este matrimonio, bien ajeno seguramente de que yo he de venir a contar aquel 

incidente de su vida en este libro; espero amigo, que tenga paciencia” (p.294) No 

sabemos si real o inventada, la historia del matrimonio le da mucho juego a 

Frontaura porque nos relata con gracia y sin que el lector se sienta defraudado, una 

historia divertida que, estratégicamente colocada al final de la obra, deja el gusto 

divertido y cómico que el autor no ha sabido o no ha podido mantener en el conjunto 

de la obra. 

La obra se cierra con un brevísimo capítulo titulado “Conclusión”, en el que 

Frontaura aprovecha, ya de forma seria, para volver a advertir al viajero sobre cómo 

actuar en París para no caer en los engaños y las tentaciones de las malas mujeres, 

los ladrones y las costumbres licenciosas que sin duda encontrará por todas partes. 

“En fin, en París hay que vivir con mucho ojo, prevenido contra los progresos de la 

industria de sacar los dineros al prójimo desarrollada en aquella magnífica población 

como en ninguna parte“. (p. 298) 

Las referencias al viaje de vuelta están hechas a vuelapluma porque “no le 

pasó nada digno de relatar, ni los franceses notaban que se iba ni los españoles que 

volvía”.  
Y vuelvo otra vez a pedir humildemente perdón al lector, por no haber 

tenido valor suficiente para confesar mi incompetencia, y renunciar a escribir 
este libro, que ha sido tardío, pero malito.  

Hago propósito de enmienda, y si hay otra Exposición, que creo que 
la habrá dentro de pocos años, y Dios me da vida y salud, ofrezco a mis 
lectores ir a verla… y no escribir otro librito acerca de ella. (p.298) 
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 Frontaura asistió a las exposiciones de Barcelona (1888) y París (1889) y 

entonces sí escribió sus Narraciones humorísticas, llenas de chispa y buen humor, 

como veremos más adelante, pero para eso tuvo que recurrir a la ficción, en la 

realidad de las exposiciones universales no encontraba ningún motivo de risa.    

 

 

3.4.8. JOSÉ DE CASTRO Y SERRANO  

España en París, Revista y Crónica de la Exposición Universal 

 

 En esta explosión de publicaciones que provoca la exposición universal de 

París de 1867 no podía faltar un nombre ya conocido, el primer cronista que había 

asistido a tres de las cuatro exposiciones celebradas hasta ese momento y que visitará 

muchas más hasta acabar convirtiéndose en la figura esencial para conocer casi todas 

las exposiciones celebradas en el siglo XIX. Se trata de José de Castro y Serrano, 

quien tras visitar y escribir sobre la de París 1855 (“París, físico y moral”) y obtener un 

éxito sin precedentes con su España en Londres (1862), se presenta en esta de París 

1867 con su obra España en París, Revista y Crónica de la Exposición Universal de 

París 1867, editada en Madrid, Librería de A. Durán, Imprenta de Ch. Lahure, 1867. 

Cuando Castro y Serrano viaja en eta ocasión a París tiene ya treinta y nueve años, es 

la tercera exposición que vista y con su España en Londres se había convertido ya 

una auténtica autoridad en la materia. Que era reconocido y admirado por su trabajo 

queda patente en los testimonios de otros escritores que coincidieron con él en esta 

misma exposición y que lo citan en sus obras, entre ellos el autor De Gijón a París o 

Carlos Frontaura en su Viaje cómico. Más adelante, también lo citarán autores como 

Luis Alfonso y el mismo Galdós, tal como afirma en su artículo Jean Louis Guereña26: 

“Además de reseñar su obra Los Cuartetos del conservatorio. Breves consideraciones 

sobre la música clásica en La Nación del 6-IV-1866 (Los artículos de Galdós en «La 

Nación», op. cit., pp. 318-321), y lo cita en su artículo de La Nación del 10-11-1868 

acerca de la Exposición universal, por lo que conocía sus obras acerca de las 

Exposiciones universales”.  

En esta ocasión, Castro y Serrano presenta una obra formada por los 

ejemplares de la Revista y de la Crónica. El ejemplar de España en París, Revista y 

Crónica de la Exposición Universal de París 1867 que se conserva en la Biblioteca 

                                                 
26  Jean Louis Guereña, “Galdós en la Exposición Universal de París, 1867”, III Congreso 

Internacional de Estudios Galdosianos. 

Accesible en: http://anuariosatlanticos.casadecolon.com/index.php/cig/article/view/1499. 
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Nacional, presenta las obras encuadernadas juntas y como libro. El cuadernillo de la 

Crónica aparece en primer lugar precediendo a todos los números de la Revista. En 

la primera página de la Crónica define su obra como libro, justificando su título y su 

intención con estas palabras: 

 
Llámase este libro España en París, por una razón análoga a la que 

tuvo el autor para llamar España en Londres a otro libro que publicó en 1863. 
–Era aquel y es este, recopilación de observaciones sugeridas por un 
acontecimiento universal, examinado bajo la un criterio particular. (p.9) 

 

“Recopilación de observaciones” lo denomina, y tomando como modelo su ya 

conocida y exitosa España en Londres, Castro y Serrano escribe la obra más 

completa, detallada y exhaustiva que se haya escrito sobre esta exposición que 

tantas obras generó. Con la experiencia que ya tiene de las dos anteriores, Castro y 

Serrano no quiere depender de ningún periódico y quiere ser libre para escribir y 

publicar, de modo que funda por su cuenta la Sociedad España en París, una 

publicación independiente con entidad propia, dedicada exclusivamente a publicar lo 

que escribe sobre la exposición universal, y que nace y muere con ella. La Revista se 

publicó regularmente los días 15 y 30 de cada mes, entre el 15 de abril y el 15 de 

noviembre de 1867, y debió suponer un esfuerzo titánico del autor para hacer llegar a 

sus suscriptores toda la información recogida en la exposición. La Crónica, 

concebida como una especie de suplemento, se editaba en cuadernillo aparte, y no 

siempre se entregaban juntas. De hecho, y aunque se complementen, pueden leerse 

y analizarse por separado. La Revista, en tamaño folio, consta de trece números con 

un total de 203 páginas, mientras que la Crónica, en tamaño cuartilla, solo tiene 96 

páginas.   

En la Revista, Castro y Serrano recoge lo que califica de “observaciones“ 

sobre la Exposición, además de presentar un buen número de láminas con 

ilustraciones de diferentes tamaños, que en ocasiones ocupan páginas completas. 

Estas ilustraciones no coinciden con las que incluía Carlos Frontaura en su Viaje 

cómico, ni con las que ofrecía en su obra Francisco José Orellana. Tampoco son 

ilustraciones exclusivas de la Revista, sino que el autor adquiere los derechos para 

su publicación, de modo que en el primer número informa a sus lectores de que “las 

que hacen los Sres. Dentu, Ducuing y Petit para la Comisión Imperial de la 

Exposición Universal quienes las transfieren a la empresa España en París mediante 

contrato celebrado al efecto” (p. 16). Se informa también de por qué la Revista lleva 

láminas y la Crónica no:  
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Hemos resuelto, después de un detenido examen, que, de las dos 
partes que constituyen esta publicación, solo la Revista lleve intercaladas las 
láminas. Los límites de la Crónica son demasiado pequeños para que los 
dibujos propios de la Exposición Universal campeen en el tamaño y forma 
convenientes. Además, la marcha lenta y ordenada de la parte segunda 
quitaría interés y oportunidad a los grabados que contuviera. Estos, sin 
embargo, se acumularán a la primera parte, como lo muestra el número de 
hoy. (p. 16) 

 

La Revista 

 

A pesar de que el título es prácticamente el mismo que el que utilizó para las 

crónicas que escribió desde Londres, las diferencias no sólo se limitan a la inclusión 

de ilustraciones sobre la exposición, sino que van más allá. La Revista presenta 

como cabecera una ilustración del Palacio de la Industria, un sumario con los 

contenidos y un total de quince páginas por número. Los dos últimos números, (doce 

y trece), se publicaron juntos respetando en la cabecera las fechas de cada uno (30 

de octubre y 15 de noviembre). Además de tratarse de una publicación 

independiente y exclusiva para la exposición, desde las primeras líneas del primer 

número, Castro y Serrano afirma: “Esta revista es, quizás por vez primera, el 

periódico que más exactamente corresponde a su título”. Y así, confirma que su 

intención al escribirla es “pasar revista” y dar cuenta de todo cuanto vea y descubra  

porque como también dice más adelante, la Revista, “aun cuando no perfecta, ha de 

ser completa”. Con tan ambicioso propósito, sabe que lo que cuente no es noticia en 

sentido estricto, puesto que ya hay nuevos medios que informan con más rapidez: 

“Dos enemigos poderosos nos saldrán al paso para destruir tan loco empeño: el hilo 

telegráfico, ese vocinglero de la civilización moderna que todo lo cata, lo desflora y 

envejece, y la carta privada, esa confidencia veloz que, en ocasiones y por ocultos 

procedimientos, se suele anteponer a la realización misma de lo que describe.” (p.1) 

En cuanto a su objetivo y estructura, el mismo autor los declara en la 

Introducción del primer número: “Los trabajos de nuestra Revista no guardarán 

coordinación filosófica, ni siquiera método expositivo de los más vulgares. Verdadera 

compilación enciclopédica de breves artículos sobre todas las cosas, su orden no 

puede ser otro que el de las impresiones y los sucesos” (p.1). El contenido de cada 

número es, pues, una colección de artículos en los que el autor va vertiendo su 

opinión sobre el viaje que emprende, sobre su recorrido por el recinto, país por país, 

pabellón por pabellón, hasta conseguir esa “compilación enciclopédica” que es la 

obra en su conjunto. En esto sigue la misma línea de lo que ya hizo en su España en 

Londres, pero en esta ocasión lo hace con tal rigor y minuciosidad, que el lector 

adivina el inmenso esfuerzo que debió suponer para el autor.  
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En casi todos los números de la Revista se repite el mismo esquema: un 

artículo inicial, de mucha más extensión que los demás, donde el autor, desde su 

papel de cronista oficial, informa en primera persona a sus lectores de lo más 

destacado que ha sucedido en la exposición en los quince días anteriores (del 1 al 15 

o del 15 al 30). Utiliza el tono cercano y ameno que lo caracteriza, y añade 

comentarios y reflexiones personales dirigidas al lector con la soltura que le da la 

experiencia y la seguridad de quien sabe qué terreno pisa. El resto de artículos, 

hasta completar las quince páginas de cada número, son mucho más breves y están 

dedicados a todo lo que ve en el recinto, los pabellones, el Palacio, el Parque y la isla 

de Billancourt. Ese recorrido no se presenta sólo con una mera descripción o 

enumeración, sino que, fiel a su estilo, va intercalando comentarios, críticas y 

reflexiones personales. Su experiencia de exposiciones anteriores aflora a cada paso 

y llega incluso a intercalar citas de sus propias obras, con las que quiere dejar 

patente lo poco que España ha aprendido, lo poco que ha avanzado en algunas 

cuestiones espinosas que él mismo había denunciado tiempo atrás.  

El articulo inicial que aparece en cada número es, con diferencia, el que tiene 

más carga personal y literaria, en el que autor se muestra más cercano al lector. 

Leídos uno tras otro, conforman una especie de diario personal construido a base de 

escenas costumbristas de cuanto ha sucedido y sucede en la exposición. Los 

artículos que completan cada número son más “técnicos”, en ellos se describen los 

pabellones, se enumeran las máquinas, los productos o los diferentes tipos de 

viviendas o fábricas y en ocasiones incluyen tablas completas de productos, de 

relación de premios, etc. La Revista se acerca entonces a lo que entonces ofrecían 

las memorias oficiales de los comisionados, pero los comentarios personales y las 

reflexiones con los que el autor adereza esos datos objetivos, recuerdan que no es 

así. De este modo la obra se hace amena e interesa tanto a los que buscan 

información objetiva como a los que quieren ver la exposición a través de las 

palabras del autor.  

Recordemos que Castro y Serrano permaneció en París todo el tiempo que 

duró la exposición y que todo lo que va publicando en la Revista está escrito desde la 

inmediatez de su experiencia del día a día. En el primer número informa de que, el 

día 1 de abril, día de la inauguración, los trabajos no estaban concluidos. De hecho, 

el Emperador ni tan siquiera pronunció su discurso de inauguración y se limitó a 

saludar a las autoridades allí presentes. Para transmitir al lector las prisas de los 

trabajos de última hora, ofrece una imagen en movimiento:  
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Apenas el Emperador de los franceses abandonaba el palacio del 
Campo de Marte, multitud de cuadrillas de operarios vuelan como nubes de 
moscas a pegarse desde más abajo del suelo hasta cerca del artesonado del 
techo, cada cual sobre su punto, al parecer codiciado; y unos enchufando 
cañerías de agua, humos o vapor, otros cubriendo con finas tablazones los 
fosos por donde aquellos acaban de soldar, estos arrancando cimiento del 
intersticio del foso y del tablado, los otros elevándose a la punta de  un 
madero para fijar el adorno superior de un templete, los de acá que pintan y 
pulen, los de allá que golpean y forjan, a un lado rompiendo cajas, a otro la 
locomotora que anuncia con penetrante chillido el arrastre de un tren cargado 
con nuevas mercancías(…) He ahí elevado a la quinta potencia de la 
multiplicidad humana el cuadro de esa Exposición sin hacer, que si defrauda 
las esperanzas de los que vinieron a contemplarla el primer día, ha 
proporcionado en cambio una nueva materia de estudio a los que, 
acostumbrados a ver las cosas después de hechas, no conciben siquiera la 
forma en que las cosas se hacen, ni la cantidad de ingenio y de trabajo que 
contribuye a la realización de todo lo bello y de todo lo grande.(p. 2) 

 

La exposición, vista cada quince días por Castro y Serrano, es algo con vida 

propia que, va evolucionando con su día a día y con el de los acontecimientos que 

suceden en el mundo que representa. De todo ellos informa el autor con una lucidez 

asombrosa. A medida que la exposición avanza y va acercándose al final, las 

reflexiones de Castro y Serrano se hacen cada vez más líricas, más personales. En 

el número 11, del 15 de octubre, Castro y Serrano ofrece a sus lectores un artículo 

extraordinario, titulado “Los últimos días de la exposición” (p. 175) que comienza así: 

“Las cosas, como las personas, tienen sus primaveras y sus otoños sensibles”. El 

lenguaje literario está tan presente y hay en él tal carga de lirismo, que no nos cabe 

duda de que estamos ante una de las muestras más valiosas de las obras literarias 

surgidas de las exposiciones universales. El autor establece un paralelismo con la 

estaciones del año: “También la Exposición Universal tiene su otoño ¿pues no había 

de tenerlo? Otoño grande, imponente y melancólico, como grande, imponente y 

sonrosada fue su primavera.” (p.175). Y para mostrar cómo ese otoño influye 

también en la vida de los objetos y pabellones de la exposición, Castro y Serano 

recurre a la personificación: “No es la estación únicamente la que influye en que 

participe de un otoño el certamen de Francia; son los objetos los que se agostan, los 

expositores los que se cubren, los productos los que se tapan la cabeza.” (p. 175) 

Todo queda reflejado: la despedida silenciosa de los objetos que empiezan a 

guardarse para su traslado a los países de origen, la actitud de personas 

desconocidas que han convivido durante meses, escuchando acentos y costumbres 

extranjeros a los que han ido acostumbrándose, y hasta la actitud de países 

enfrentados que han convivido en paz durante la duración de la exposición y que 

ahora ven la vuelta a la normalidad como un cambio que deben aprender a afrontar. 

Castro y Serrano, lleno de melancolía y de añoranza futura ante lo que ha de recordar 
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con inmenso cariño, vierte sus sentimientos de manera casi descontrolada al final de 

este artículo que bien pudiera parecer el último: 

 
Hoy en el centro de la Exposición de París se está elaborando una 

gran cosa en que todos tienen parte y ninguno medita: el manantial de los 
recuerdos, la gran fuente de las ilusiones pasadas, un frasco de esencia que 
no pertenece a ningún olor conocido; pero que desde ahora hasta el fin de la 
vida de cada uno, actores y espectadores, destapará su tapón no se sabe 
cómo ni por qué arte, y refrescará la memoria de los momentos presentes, 
ora amargos, ora dulces que sean, aunque siempre expresivos y vivificadores 
para los que puedan apreciar su aroma. –Cuando todo haya concluido y 
hasta las formas de la localidad desaparezcan de la retina misteriosa del 
entendimiento, todavía los que hemos aspirado y masticado por muchos 
meses la atmósfera intelectual y física del Campo de Marte, nos sentiremos 
sobrecogidos de una especie de estremecimiento nervioso al contacto de 
cierto vientecillo sutil, y diremos al que nos hable, interrumpiendo 
intempestivamente su discurso: - “Esto huele a Exposición de París”.  (p.176) 

 

 No es esta la despedida definitiva. En el siguiente número, que contiene los 

dos últimos (doce y trece) publicados de forma conjunta, quiere cerrar las páginas de 

esta Revista haciendo un repaso del papel jugado por España. Es inevitable la 

comparación con el papel que jugó en las exposiciones anteriores y casi al concluir, 

afirma: “Nuestra España no ha aprendido cosa alguna desde 1851…” ¡!!... “la gran 

mayoría de nuestros productores no viajan, no ven, y carecen por tanto de los hábitos 

industriales”. (p. 178) Llega a la conclusión de que no se ha arreglado nada, antes al 

contrario, parece que han puesto empeño en reproducir los mismos errores. Cuando la 

inminencia de la clausura invade el ánimo de Castro y Serrano, el último de sus 

artículos, “Las últimas horas de la exposición”, se llena de tono lúgubre:”Por lo demás, 

el morir de una exposición es una muerte como otra cualquiera; tras de sus últimos 

días vienen sus últimas horas, y en estas hay confusiones, perplejidades, personas 

extrañas, testamentos, cajas, fosas, oficios fúnebres, particiones y cuentas, y hasta 

litigios.” Sorprenden enormemente el tono y las imágenes que utiliza Castro y Serrano 

para transmitir lo que fueron esas últimas horas del gran certamen, pero también la 

reacción del público expectante ante la muerte de un coloso:  

 
Doscientas cincuenta mil personas, dice la Comisión Imperial, que 

entraron por los torniquetes del Campo de Marte el día en que la Exposición 
fue puesta en capilla, esto es, cuando la voluntad que todo lo gobierna dijo 
que al tercer día sería decapitada. -¿Habéis visto el espantoso espectáculo 
de Madrid la mañana del día en que va a expirar un reo célebre sus crímenes 
en el patíbulo? Pues eso mismo, aunque sin la vergüenza del objeto ni al 
barbaridad del estímulo, constituía cada una de esas mañanas el espectáculo 
de París. (…) Doscientas cincuenta mil criaturas no han acudido jamás a 
ningún duelo, o llámese batalla, de los que hasta ahora han tenido los 
hombres para decidir la agonía de las nacionalidades. La exposición de 1867 
ha muerto rodeada del mayor concurso humano que hasta el día ha 
acompañado ningún entierro. (p. 195) 
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 Aunque anecdótico, es muy interesante el comentario que recoge el autor para 

expresar el asombro que la exposición provocó en las personas corrientes. “Como dice 

la buena mujer que nos sirve en nuestra fonda: Yo quise abrir tanto los ojos que me 

quedé ciega”. (p. 195) La exposición finaliza, ahora ya sí definitivamente, y Castro y 

Serrano lo compara con la muerte de un rey. A rey muerto, rey puesto. Al contemplar a 

gran cantidad de muchachos que había el último día en la Exposición, comenta con 

agrado y aplaude la idea que tuvo la Comisión Imperial de dar fiesta en las escuelas y 

dejar que los muchachos acudieran a ella para contemplar el espectáculo y hacer que 

se guardara en sus mentes jóvenes el recuerdo de tan grandioso espectáculo como 

semilla que germine en un futuro mejor.  

Castro y Serrano se despide definitivamente en el artículo titulado “Últimas 

palabras del autor”. Confiesa sus miedos iniciales, lo inabarcable de la empresa que 

se propuso en el primer número sin saber exactamente la enormidad de aquello a lo 

que se enfrentaba y, manifestando la modestia típica de este tipo de despedidas, 

confiesa que “ha hecho lo que ha podido ante tan inconmensurable espectáculo como 

ha sido la exposición de 1867, más grande que el entendimiento humano”. Agradece 

al gobierno las facilidades para que esta obra fuera publicada con regularidad, pero 

denuncia las trabas arancelarias que ha tenido que sufrir por parte de Francia y las 

tasas abusivas del correo que han supuesto un grave inconveniente para los 

suscriptores, aumentando el precio del ejemplar de un modo vergonzoso, puesto que 

“la tarifa de correos cuadruplicó o sextuplicó su importe (que aún no ha podido 

averiguarse la enormidad de la subida) desde que principiamos hasta que 

concluimos”. Al final, agradece la labor y la ayuda que ha tenido de D. José Emilio de 

Santos, administrador, escritor y comisionado del gobierno de España en la 

exposición.  

 

 La Crónica 

 

 Concebida por su autor como suplemento a la Revista, como dijimos antes, 

tiene un total de noventa y seis páginas y se abre con una pequeña introducción a la 

que siguen cuatro capítulos con sus correspondientes títulos y apartados. Justifica el 

título, España en París, y aclara que el objetivo no es hablar del papel de España, sino 

el de mirar la exposición con los ojos de España. Cada uno de los países tiene su 

perspectiva propia, diferente, la suya propia, la que le otorga su propia idiosincrasia. 

No valen, pues, palabras de un extranjero para hacer ver a un español cómo es la 
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exposición, sino las de un compatriota que no sólo se limite a ver, sino también a 

aprender y por supuesto a transmitir.  

La redacción es mucho más pausada, contiene más reflexiones y se detiene 

mucho en desarrollar aspectos que en la Revista van más a vuelapluma. La 

descripción y las enumeraciones casi desaparecen. Los cuatro capítulos en los que 

se estructura se titulan, respectivamente: I. Las exposiciones universales, II. De 

cómo son las exposiciones universales, III. El último grupo del certamen y IV.- El 

piano y el cañón.  

El primero, titulado “Las exposiciones universales”, es una especie de 

pequeño tratado sobre su origen y antecedentes. Se remonta nada menos que a la 

Antigüedad Clásica (y aquí coincide, para nuestra sorpresa, con la obra de Gras y 

Granollers). No cree que el siglo XIX las haya descubierto, ni que Londres y París 

sean lo que son porque hayan sido las únicas sedes de las celebradas hasta ahora. 

Se distancia de Gras al afirmar que las antiguas ciudades de Babilonia y Nínive, que 

albergaron en su día muestras que podrían competir con las actuales, fueron lo que 

hoy son Londres y París. Castro y Serrano se detiene, quizás en exceso, 

estableciendo el paralelismo entre ambas edades y entre esas cuatro ciudades que, 

con la distancia de los siglos, intentan conseguir un mismo objetivo: el de mostrar al 

mundo conocido lo mejor, lo más nuevo, lo más sorprendente y a la vez competir 

entre sí.   

Ese recorrido histórico termina intentando dar una definición lo más exacta 

posible de lo que sea una exposición universal:  

 
Hase creído por algunos que las exposiciones universales, a la manera 

de las particulares de los pueblos, son una especie de bazar o vasto almacén 
de preciosidades, rarezas y objetos maravillosos, cuya afluencia se provoca 
para encanto de los sentidos, o cuando más para uso de profesores o 
potentados. Nada, sin embargo, más erróneo que esta opinión. 

Las exposiciones universales, emblema material del siglo en que 
vivimos, son, como acabamos de decir, la fórmula resultante de todo el 
progreso humano (…) y no fueron una invención, repetimos, fueron un 
descubrimiento. (p. 23) 
 

 Insiste en que ese progreso no ha de ser sólo material, sino también espiritual 

y moral, y en eso coincide de nuevo con Gras y con Frontaura. Vuelve de nuevo a la 

Antigüedad Clásica para asentar su argumento y afirmar que si entonces 

emperadores y faraones exponían su riqueza para ensalzar su figura y su poder, las 

modernas exposiciones buscan la paz universal, el bien común y el progreso para 

todos, a la vez que hace un repaso pormenorizado de las celebradas hasta el 

momento:  
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Cuatro exposiciones, por consiguiente, son las únicas que con carácter 
propio y genuino del siglo actual se ha verificado hasta la fecha: -Londres en 
1851, París en 1855, Londres en 1862 y París en 1867. –De estas cuatro 
nosotros hemos asistidos a tres, estamos, puede decirse, saturados de su 
forma y carácter; las conocemos como amigas y hermanas; por lo cual, 
deseosos de trasmitir al público nuestras impresione sobre ellas para que se 
forme idea segura de su marcha, aplicaremos antes de nada los sentidos del 
cuerpo a su examen exterior, diciendo lo que se ve, lo que se oye, lo que se 
huele, lo que se gusta,  y lo que se palpa en las exposiciones universales de la 
industria. (p.31) 

 

 Esa es la verdadera novedad de esta Crónica, esta forma de recorrer la 

exposición basándose en los cinco sentidos y no en el recorrido habitual por países o 

por materias. Aquí Castro y Serrano hace alarde de sus recursos y saca provecho de 

esa experiencia que le da el haber asistido ya a tres de las cuatro exposiciones 

celebradas hasta entonces. En cada uno de los sentidos encuentra las causas del 

asombro que provocan siempre esas grandes muestras. 

El capítulo segundo se titula “De cómo son las exposiciones universales”.  Se 

trata de un texto realmente sorprendente en el que se hace un recorrido por la 

muestra utilizando como hilo conductor cada uno de los cinco sentidos tal como ya 

nos había anunciado al final del capítulo anterior. Y así empieza el recorrido con el 

primero que utiliza el visitante al entrar en la exposición: el sentido de la vista. De 

este modo puede hablar de la forma de los edificios que albergan las exposiciones, lo 

que se ve, cómo son, cómo se distribuyen. De nuevo se remonta a la Antigüedad 

Clásica par reflexionar sobre cómo eran los recintos y cómo se parecen o se 

diferencian de los de la actualidad. Llega a la conclusión de que la distribución y 

dimensiones de la basílica romana han sido en las tres primeras exposiciones las 

más adecuadas para albergar estas muestras de proporciones nunca antes 

conocida. Sin embargo, esta última de París 1867, más que basílica, por su forma 

parece circo romano. En cualquier caso, el edificio que albergue cualquier exposición 

universal debe tener siempre unas dimensiones que remarquen con su aspecto 

colosal la “pequeñez relativa” de los objetos que se exponen dentro. En esas 

dimensiones colosales ve Castro y Serrano el origen del asombro que, sin excepción 

alguna, debe sentir todo aquel que entre por primera vez en una exposición universal 

y presenta al visitante empequeñecido y casi mareado en medio de una acumulación 

de objetos inabarcable que parecen girar en torno a él.  

Al sentido de la vista le sucede el del oído. En ese espacio inmenso en el que 

el visitante se siente pequeño, Castro y Serrano consigue transmitir con una eficaz 

acumulación de aliteraciones, la sensación del sonido atronador de las máquinas, en 

lo que él llama una nueva “ley del espacio”  
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Allí donde las máquinas crujen, los peines de la filatura chirrían, los 
ejes del vapor trepidan, los émbolos contunden, las campanas tocan a rebato, 
las trompetas atruenan, los órganos salmodian, las flautas pían, los tambores 
redoblan, las campanillas titilan, los telares caraqueña, los tornillos gimen, los 
usos zumban; y donde todo lo que en la soledad parece muerto, se despierta 
a la hora de la visita, aseado parlanchín, entrometido voceador, o 
energúmeno escandaloso; allí donde todo habla delante de las gentes 
atónitas, como si trocados los frenos, un lector examinando silencioso el 
escaparate de una librería se encontrara con que todos los libros se abrían de 
repente y comenzaban a relatarle cada cual en su tono y tamaño los 
pensamientos consignados en las páginas; allí, en fin, donde todo es 
inarmónico y desafinado. (p.42) 
 

En ese peculiar recorrido por los sentidos, llega al del olfato. Curioso, cuando 

menos, porque ¿quién hasta ahora había pensado que se pudiera hablar de las 

exposiciones universales por cómo huelen? Castro y Serrano, antes de sorprender al 

lector con la evidencia de que las “exposiciones universales huelen a exposiciones 

universales y nada más” reflexiona sobre que los lugares y no sólo las cosas, tienen 

también su olor característico. Esto que puede parecer una perogrullada, no lo es 

para nuestro autor, que refiere la anécdota del amigo que para definir el curioso color 

de un pantalón afirma que es color “de araña meditando un crimen”. Pues bien, el 

recorrido olfativo le lleva a afirmar que en realidad el primer olor que inunda al 

visitante en una exposición universal es el olor a nuevo del edificio con todos sus 

materiales nuevos y recién colocados. Veamos cómo el autor recoge la acumulación 

de sensaciones olfativas, aromas, efluvios y emanaciones tanto de los materiales 

como de las personas que llenan el espacio de la exposición:  

 
Maderas recién aserradas, hierros recién pintados, cristales recién 

unidos, cortinas recién puestas, pavimentos de tabla recién aljofifados, 
cañerías recién abiertas al paso de los líquidos, vapor recién hecho en sus 
calderas, aseo general recién encomendado por lo que mandan y recién 
cumplido por los que obedecen;  (…) cueros en todos los estados de su 
manufactura, semillas en todas las fases de su producción (…) y por último, y 
esto constituye principal materia de exposiciones, una muchedumbre de 
gentes que engalanada en su mayor número, escasamente cuidadosa en su 
minoría, y no exenta de lunares de vestido ya sea en alguna porción, puebla 
el espacio (…) comiendo y bebiendo mucho, agitándose todos (…) todo esto, 
decimos, contribuye a formar esa atmósfera sui géneris, esa emanación 
esencial, ese aroma, esa fragancia, ese olor diluido en millares de metros 
cúbicos de ambiente que, en nuestro sentir, deber apellidado olor de 
exposiciones universales.  (p. 46) 
 

Pues bien, ya no parece tan disparato ese recorrido que pretendía guiarnos 

sirviéndonos de los sentidos, porque Castro y Serrano ha conseguido a estas alturas 

elevar al lector a nivel de visitante presencial transportándolo con los sentidos hasta 

el centro mismo de la exposición universal. 
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Pero aún quedan dos sentidos: el del gusto y del tacto. El del gusto, aunque 

antes no se le hubiera ocurrido a ninguno de nuestros cronistas, es uno de los más 

presentes en la exposición, puesto que todos cuantos la visiten deben en algún 

momento beber, comer o fumar. Para abordar el último sentido, el del tacto, Castro y 

Serrano reflexiona lo que ya muchos lectores deben estar preguntándose, porque lo 

habitual es encontrar un cartel ante todo lo expuesto que exprese bien a las claras la 

prohibición absoluta de tocar. Sin embargo, encuentra una salida airosa al combinar 

de un modo ingenioso pares de palabras en las que la nueva, la inventada por él, es 

la que consigue el efecto deseado: “En las exposiciones universales se palpa de dos 

modos: con el sentido moral y con el sentido físico del tacto. Se palpa y se compalpa, 

se toca y se contoca; hay tactos y contactos maravillosos” (p. 49) Un modo particular 

de expresar esa especie de comunión que debe haber entre los pueblos que asisten 

a las exposiciones universales para avanzar juntos, codo con codo, hacia el bien 

común: 

 
El tacto y el contacto de que nosotros conceptuamos exclusivamente 

privilegiadas a las exposiciones universales, son el tacto y el contacto de las 
gentes. Nunca como en ellas se reúne la producción escogida de todos los 
ámbitos del globo, y nunca como en ellas pueden confundirse, infiltrarse, y 
para valernos de una expresión gráfica, oprimirse y codearse los hombres de 
todas las razas y de todas las categorías. (p. 49)  
 

Quizás ese argumento, válido donde los haya, no termina de convencer a 

nuestro autor y piensa que, quizás, al lector tampoco. El tacto, ese sentido tan 

materialmente humano y que tanto placer provoca, debe dar algo más que la 

satisfacción moral de sentir a todos los pueblos unidos en un fin pacífico común. Y 

por eso Castro y Serrano, dirigiéndose a sus lectores masculinos, se recrea en este 

último párrafo presentando a la mujer en un papel que, a día de hoy, recibiría más de 

una crítica: “No olvidemos tampoco que las mujeres siguen a los hombres en sus 

lejanos viajes, ni que ellas, además de componer parte activa muchas veces del 

círculo productor de la ciencia y el arte, constituyen siempre por sí solas el círculo del 

encanto, y la decoración de la concurrencia humana. (p. 51)  

El final de este capítulo dedicado a las exposiciones universales en general, 

termina con un apartado que sirve no sólo de compendio de los anteriores, sino de 

colofón magistral y se dedica en exclusiva a la descripción del asombro (“confusión 

sorprendente”) que provocan todas y cada una de las exposiciones universales que 

son en realidad pequeños mundos. Acertado en cuanto a la descripción del asombro, 

el panorama general de las exposiciones que presenta Castro y Serrano nos parece 

demasiado idílico, no hay crítica ni ánimo de mejora, ni un atisbo siquiera de 
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capacidad de mejora. Concluye así este segundo capítulo, el más literario y personal 

de los cuatro.   

El tercer capítulo titulado “El último grupo del certamen” abandona ese tono 

literario y creativo. Si los dos primeros capítulos estaban dedicados a las 

exposiciones universales en general, este se centra de forma muy concreta en uno 

de los apartados de esta de París de 1867, el del grupo X. Pues bien, en este 

capítulo tercero, Castro y Serrano abandona la descripción para recrearse en una 

larguísima reflexión sobre lo que la educación y el progreso suponen para la clase 

trabajadora que ve cómo el fruto del trabajo que hace en condiciones que en 

ocasiones son penosas, revierte en el enriquecimiento de los poderosos y nunca en 

la mejora de sus condiciones de vida y de trabajo. Castro y Serrano cree que la 

educación dada a esa clase trabajadora es fundamental para su desarrollo, pero 

también conlleva un peligro puesto que el trabajador que adquiere una formación y 

una educación sin duda aspira a alcanzar las condiciones de vida de las clases 

sociales superiores, el lujo, las comodidades e incluso las libertades. Cree que la 

clase trabajadora pierde su inocencia y su sencillez con las luces del progreso y 

advierte del peligro con palabras muy claras: “(…) y de un plantel de sencillos 

pastores u honrados campesinos en que la ignorancia de la antigüedad pudo 

conservarlos, brota un semillero de transformadores públicos y corruptores sociales, 

por gracia y obra de una tan decantada y brillante civilización.  (p. 58) 

Ante este peligro, los gobiernos reflexionan y tratan de poner remedio antes 

de que surja el problema. De ahí que el emperador Napoleón III haya promovido la 

creación de este Grupo X de la exposición para dignificar las condiciones de vida de 

la clase trabajadora y así prevenir posibles conflictos sociales y brotes 

revolucionarios. Parafraseando el discurso del emperador, Castro y Serrano da las 

razones de la creación de este Grupo X y, como veremos, son palabras visionarias 

que a principios del siglo XX quedarían reflejadas en películas como Metrópolis de 

Friz Lang o Tiempos modernos de Chaplin: 

 
En el fondo de un tapiz que asombra, en las entrañas de una máquina 

que admira, en el mecanismo de un juguete que encanta, pueden esconderse 
un minero que se envenena, un tejedor que se extenúa, un maquinista que 
arde. La perfección y baratura de un objeto civilizador, pueden deberse al 
embrutecimiento del operario que, por la extremada división de las labores, 
abdica las facultades de su inteligencia en la simplicidad de un ejercicio 
monótono y perpetuo; pueden deberse a la sustracción de la niñez, aun antes 
de su desarrollo, y conducir a la raquitis, a la ignorancia, a la más grosera y 
autonómica inmoralidad. (p.62-63)  
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Por tanto, este grupo persigue la adopción de medidas que “conduzcan al 

progreso y alejen el caso. Tal es, a grandes rasgos, la teoría del grupo décimo de la 

Exposición de 1867”. Inicia entonces el recorrido abandonando el tono que hasta 

ahora había tenido en esta Crónica para acercarse y casi imitar el estilo y el trabajo 

meramente descriptivo que hace en paralelo en la Revista. Como algo parecido se 

había presentado ya en la exposición de Londres de 1862, Castro y Serrano se cita a 

sí mismo copiando fragmentos de su España en Londres para comparar y ver los 

avances que se han producido sobre todo en lo que se refiere a las viviendas para 

obreros (También Joaquín Costa escribiría una obrita sobre este aspecto bajo el 

título de Instituciones económicas para obreros). El capítulo finaliza con una 

conclusión clara: la de que mejorar las condiciones de vida y la educación de la clase 

trabajadora no sólo aleja el peligro de revoluciones o revueltas sociales, sino que 

debe redundar en la riqueza y la prosperidad de la patria.  

El último capítulo, titulado “El piano y el cañón” es, con diferencia, el más 

breve de los cuatro que conforman esta Crónica. Enlaza con las últimas páginas de 

la Revista y si allí Castro y Serrano se detiene en describir con todo lujo de detalles 

el enorme cañón de Krupp y el maravilloso piano de Stanley, en la Crónica, establece 

un paralelismo entre uno y otro como símbolos de la guerra y de la paz, de la 

barbarie y de la sensibilidad, de la exaltación de la violencia y de la celebración de la 

civilización.  

 

 

3.4.9. JOAQUÍN COSTA  

Memorias 

 

Siguiendo con la relación de obras de esta exposición, encontramos a 

Joaquín Costa, la gran figura del Regeneracionismo español de fin de siglo. Después 

de Castro y Serrano es el autor más prolífico de esta muestra. Son cuatro obras en 

total las que escribe en y sobre la exposición universal, además de unas crónicas 

tituladas Revistas de la Exposición, que inició pero no terminó y que incluiría después 

en su obra Ideas apuntadas…  

La primera y más conocida de ellas es la titulada Instituciones económicas 

para obreros: las habitaciones de alquiler barato en la exposición universal de París 

en 1867, publicada por primera vez en 1918 en Madrid por la Biblioteca Costa. En 

1999 la Institución “Fernando el Católico de Zaragoza recuperó la edición facsímil, 

con un detallado estudio y prólogo de Eloy Fernández Clemente. La obra no tiene 
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intención literaria, contiene una introducción titulada Casas baratas, seguida de 

diecinueve capítulos en los que hace un repaso de las características y condiciones 

de las casas que se construyen para obreros en varios países europeos, 

acompañadas siempre de planos trazados por él mismo in situ. La segunda es la 

titulada, Ideas apuntadas en la Exposición universal de 1867 para España y para 

Huesca, fue publicada en esa misma ciudad por la Imprenta de Antonino Arizón, en 

1868. La obra se compone de “Una advertencia” seguida de dos partes en las que se 

recogen diecinueve ensayos con formato de artículos escritos durante la exposición 

Universal sobre la situación económica general de España y particular de Huesca. La 

tercera es un pequeño cuadernillo manuscrito, que permanece inédito, y que se 

conserva en el Archivo Histórico Provincial de Huesca titulado Apuntes de viaje de la 

Exposición Universal de París 186727. A pesar de que el titulo puede hacer pensar en 

sus posibilidades literarias, no es así, puesto que se trata sólo de notas técnicas, 

apuntes, dibujos y esquemas sin orden aparente. Pasa con toda naturalidad del 

español al francés e incluso pueden encontrarse algunas notas en inglés. 

Por último, encontramos la obra que encaja perfectamente en nuestro trabajo 

de investigación. Se trata de sus Memorias, editadas recientemente por la 

Universidad de Zaragoza a cargo de Juan Carlos Ara Torralba. Nacido en Monzón en 

1846 en una familia de campesinos de escasos recursos económicos, Costa se 

traslada poco después con su familia a Graus, donde pasa toda su infancia y parte 

de su juventud. El joven Joaquín Costa no es aún el gran intelectual regeneracionista 

que tanto influyó en la vida española, tan sólo es el germen de lo que será después, 

pero su tenacidad, su capacidad de trabajo y su afán de aprender y poner en práctica 

la enorme cantidad de ideas que fluyen en su cabeza nos sobrecogen y no pueden 

menos que admirarnos. Cuando emprende su viaje en octubre de 1866, con apenas 

veinte años, confiesa abiertamente sus ansias desbordadas de aprender y de 

hacerse un nombre en el panorama intelectual de su tiempo. El paso de Joaquín 

Costa por la exposición de París en 1867 y la influencia decisiva que este viaje tuvo 

en su vida y en su evolución posterior, han sido estudiados y analizados tanto por 

Eloy Fernández Clemente28 como por Juan Carlos Ara Torralba29.  Asimismo, y en 

                                                 
27  Este cuadernillo formó parte del material de la exposición Joaquín Costa, fabricante de ideas que 

se celebró en el paraninfo de la Universidad de Zaragoza entre el 22 de marzo y el 5 de junio de 2011.  
28  Joaquín Costa, Instituciones económicas para obreros: las habitaciones de alquiler barato en la 

exposición universal de París en 1867, Edición facsímil, estudio y prólogo de Eloy Fernández Clemente, 

Zaragoza, Institución “Fernando el Católico”, 1999. 
29  Joaquín Costa, Memorias, introducción y notas de Juan Carlos Ara Torralba, Zaragoza, Prensas 

Universitarias, Universidad de Zaragoza, 2011.  
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relación con sus escritos de carácter social, también estudia y analiza esta etapa 

Oscar Ignacio Mateos y de Cabo30.  

La parte estas Memorias que nos interesa es la que contiene las notas que 

escribió en sus diarios al inicio de su viaje a Madrid, las de los meses que duró la 

exposición universal, y las del viaje de regreso. En concreto todo lo que escribe 

desde el 15 de octubre de 1866 al 9 de marzo de 1868. Así pues, aunque se incluyan 

dentro del formato de memorias o diario, lo que encontramos realmente es un libro 

de viajes, aunque muy distinto de los que hemos encontrado hasta ahora. Como ya 

hemos dicho, Costa apenas tiene veinte años cuando viaja por primera vez a Madrid, 

donde se presenta a las pruebas para obtener una plaza de las doce que se habían 

convocado para obrero artesano (albañil) en los trabajos del pabellón español de la 

Exposición de París. Sin cartas de recomendación, pero con mucho entusiasmo y 

confianza en sus posibilidades para obtener una plaza, se examina con brillantez y 

es felicitado por todos, pero contra todo pronóstico no es seleccionado. 

Desilusionado al ver que otros que valen menos que él han logrado la plaza por 

medio de una recomendación, no se resigna a perder la oportunidad de viajar a París 

y remueve Roma con Santiago para conseguirla. Ahora sí, pide ayuda a su paisano, 

el pedagogo oscense Mariano Carderera, (que ya había visitado y escrito sobre la 

exposición de Londres en 1862) que ocupaba el cargo de jefe de negociado de 

primera enseñanza en el ministerio de Fomento. Gracias a la influencia de Carderera 

en la resolución del concurso, Costa consigue la plaza. También le favorecen sus 

lazos familiares con su tío el canónigo José Salamero, que le promete (aunque no 

cumple del todo) publicar sus crónicas desde París en el periódico que entonces 

dirigía, El Espíritu Católico.   

Antes de iniciar su viaje a París, Costa da cuenta de la penuria económica en 

la que se encontraba en detalles que relata con pesadumbre, como el de que apenas 

tiene dinero ni para el papel donde escribir, de modo que solo cuando puede 

comprarlo sigue escribiendo. Muestra sus inquietudes, sus temores y la penosa 

situación económica de su familia que se sacrifica vendiendo tierras y propiedades 

para pagar sus estudios. Lo que encontraremos en estas notas es una nueva 

perspectiva de una exposición universal. Hasta ahora todas las obras que hemos 

analizado tenían narradores viajeros que emprendían un viaje con alegría, sin 

penurias económicas, incluso de un alto nivel y consideración social y mostraban 

                                                 
30  Oscar Ignacio Mateos y de Cabo, Estudios sobre Joaquín Cosa: derecho, política y humanismo 

en el marco de la Restauración Alfonsina. Madrid, Servicio de Publicaciones Universidad Rey Juan 

Carlos, 2007.  
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desde fuera exposiciones ya hechas, o a medio hacer o a medio terminar. Costa, sin 

embargo, es un viajero pobre, el más joven de todos los vistos hasta ahora, con unas 

enormes dificultades económicas, sin fama, y que ofrece en primicia la perspectiva 

de alguien que ve la exposición desde dentro, desde los primeros pasos de la 

selección de los obreros y que luego va a trabajar en ella viéndola desde el otro lado 

del escaparate deslumbrante que hasta ahora todos los autores habían mostrado. 

Son las palabras sinceras y en muchos casos doloridas de alguien que va a ser 

testigo de los detalles más pequeños, a veces mezquinos, de los trabajos, de la 

organización, del abuso, de la especulación, del desorden, de la fatiga e incluso de la 

vergüenza y de la corrupción de una exposición universal.  

Hay que tener en cuenta que los diarios de Costa lo son en el más estricto 

sentido de la palabra. Costa escribía para sí y para nadie más. No se dirige a nadie 

que no sea él mismo, de modo que hay una autenticidad y una sinceridad que 

sobrepasa todos los límites de lo que hemos leído hasta ahora. No hay censura, esto 

no va a ser publicado, y Costa cuenta detalles mínimos, enfermedades, comentarios 

sobre cuestiones personales, nimiedades, pero sobre todo muchos desahogos por la 

impotencia que siente ante todo lo que ve y no le gusta en el modo de trabajar de sus 

compañeros, de los encargados de los trabajos, de los miembros de la comisión, de 

los jurados. Se rompen entonces todos los esquemas de planificación, recorrido y 

puntos comunes con el resto de obras analizadas hasta el momento. Costa, desde 

su puesto de trabajador de la más baja escala, hace su propio camino.  

El día 7 de febrero de 1867 Costa ve confirmada su plaza y la asignación 

económica para el viaje. Días después viaja de nuevo a Madrid para desde allí salir 

hacia París. Acostumbrado a la quietud y la tranquilidad de su pueblo y del campo, 

Costa se agobia en la capital, y muestra su inquietud ante la inminencia de un agobio 

mayor: 

 
¡Ya estamos otra vez en Madrid!... ¡Ya estamos de nuevo lanzados en 

este maremágnum que se llama corte!...Y sin embargo, ¡tanto que lo 
aborrezco!... ¡tanto que yo lo cambiaría por la esteva del honrado agricultor!... 
Y sin embargo, dentro de pocos días voy a meterme en un maremágnum 
¡todavía mayor!... ¿qué resultará de todo esto con respecto a mi porvenir? 
¿Se modificará este? ¿Será igual dentro de un año su horizonte?...  (p. 30) 

 

El 6 de marzo por fin inicia su viaje con destino a la exposición de París y deja 

constancia del itinerario como ya hicieran otros antes que él, pero casi a vuelapluma. 

Anota que se detiene en Burgos para contemplar la catedral, que en Hendaya 

observa detalles que le interesan enormemente, nuevos para el lector, como la carga 

de los vagones en la estación, o el estado de los taludes de la vía plantados de 
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árboles. Apenas unas cuantas referencias al recorrido y enseguida la llegada a París, 

muestran ya su prisa por comentar lo que ve, por aprender de todo.  

No habla de su llegada a la ciudad o de la impresión que esta le causa. En los 

días siguientes se dedica a recorrer los lugares y monumentos más conocidos de 

París, y echa un vistazo a las obras del Palacio de la Industria. Sólo los enumera, sin 

detenerse en descripciones ni datos o recorridos por la historia de todos ellos. Como 

obrero, le toca compartir habitación con un compañero cántabro, un tal Sierra, de 

fuerte y desagradable carácter con el que intuye desde el primer momento que no 

congeniará. Todo va tan deprisa que se dice a sí mismo: “Estoy en París y no lo 

parece y no me lo creo. ¡Quién lo dijera hace dos o tres años!...” (p.33). Pasan los 

días y sigue recorriendo la ciudad que le aturde con su ritmo frenético, y le hace 

añorar la vida tranquila del campesino que fue. En numerosas ocasiones a lo largo 

de su estancia en París, recurre, quizá sin saberlo, al tópico del beatus ille, 

abominando de la ciudad y confesando sus deseos de retirase al campo y dedicarse 

a la vida tranquila, a la agricultura. No son meras reflexiones literarias, ni mucho 

menos, de hecho hace planes con su mentor Hilarión Rubio, arquitecto municipal en 

Huesca, para comprar un terreno donde llevar a cabo un proyecto agrícola, que 

nunca se hizo realidad. Pasan los días y el diario muestra su incomodidad por no 

poder trabajar a gusto en un cuarto tan pequeño y con un compañero de carácter tan 

desagradable. Decide separarse definitivamente de él por su carácter “tan salvaje y 

rudo que no puede simpatizar conmigo” y alquila, para él solo, un cuarto aún más 

cerca de la exposición donde podrá trabajar más tranquilo y “no sufrir las 

impertinencias de un carácter indómito e ingrato”. (p.35) No hay que olvidar que, a 

pesar de ser un simple obrero que trabajaba en el pabellón, Costa necesitaba todo 

su tiempo libre para estudiar y escribir, a un ritmo frenético, esas tres obras que 

hemos mencionado al principio. 

Al hablar de su trabajo, reconoce con amargura que a pesar de haber sido 

examinado para artesano albañil, la realidad y el trabajo que encuentra son muy 

distintos: “A los doce artesanos nos tienen en concepto de porteros. Vaya, entonces 

¿a qué hacer oposiciones? Nos van a hacer llevar uniforme semejante a los porteros 

de los ministerios o a la servidumbre real y podemos honrarnos con ello.”(p. 36) 

Quizá por librarse de esa amargura, Costa se refugia en reflexiones profundas sobre 

su estancia en París y la importancia que esto tendrá en vida futura, sus ilusiones y 

sus ambiciones.  

La entrada en la exposición en su condición de obrero, no le produjo el 

asombro de los visitantes privilegiados. Sin embargo, encontramos pequeños 
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detalles del día a día que nadie nos había ofrecido nunca. Veamos lo que dice del 

día de la inauguración y cómo se diferencia de lo que otros contaron: 

 
Hoy ha sido la inauguración de la Exposición y no he podido verla por 

falta de papeletas de entrada. Solo han entrado de los compañeros cuatro 
que tenían el uniforme. Este es hasta ridículo en la gorra y no sé cómo vamos 
a arreglárnoslas para llevarlo. Hace más de medio mes que escribí a 
Salamero con un artículo-correspondencia para su periódico. No sé qué 
habrá hecho de ella porque no me ha contestado. Hoy le he vuelto a escribir 
por tercera vez con algunos detalles de la inauguración. Veremos si contesta. 
(p.37) 

 
No hay referencias a discursos, a visitantes ilustres, ni al fasto o al colorido de 

la muestra, no hay descripción. La única referencia aquí es la de quien, como un 

visitante normal, cuenta las pequeñas anécdotas de un hombre corriente. La 

narración del día a día, el diario personal y las reflexiones de Costa, tan inquieto, tan 

trabajador, tan ambicioso como siempre, son también las del corresponsal del 

periódico de Salamero, al que envía las crónicas que escribe, y muestra sus 

inquietudes por falta de respuesta. Al fin la respuesta llega y con ella la confirmación 

de la publicación de la primera crónica. Costa no sabe siquiera cuánto le pagarán por 

ellas, pero le entusiasma publicar por primera vez: “Pero siquiera he logrado ya algo, 

cual es el introducirme; después vendrá lo demás” (p. 37) Solo sus dos primeras 

crónicas fueron publicadas en el periódico El Semanario Católico hoy imposible de 

encontrar. Salamero le confirmaría después que ya no publicaría más, lo que le 

causó una gran decepción. Pero, incansable y testarudo, siguió escribiéndolas como 

si realmente fueran a ser publicadas. Así fue, porque tanto esas dos primeras 

crónicas, como todas las que escribió después fueron recogidas por él mismo en su 

Ideas apuntadas…. 

Costa sigue trabajando y cumpliendo con su deber incansable en el pabellón 

español de la Exposición. En su cuarto sigue leyendo libros, consultando memorias, 

escribiendo crónicas, haciendo mil y un planes de futuro. Todo queda registrado en 

estas páginas a las que el lector se asoma con la sensación de entrar en la intimidad 

más absoluta. Junto con las dificultades económicas de su día a día, Costa deja 

constancia del frío que pasa, de lo poco que duerme, de pequeños planes fallidos 

como el de la compra de un hornillo para cocinar en su propia habitación y así 

ahorrar algo de dinero, y que finalmente resulta ser un fracaso porque gasta más en 

el aparato y en el combustible de lo que le habría costado la comida en un fonda. 

Reconoce su torpeza y su error, pero no se arrepiente, sino que aprende para no 

cometer otros más graves en el futuro.  
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Otros cronistas nos habían comentado lo mal y poco que se había expuesto 

en el pabellón español. Si hasta ahora se habían buscado culpables en las más altas 

esferas del gobierno o de la representación nacional, Costa los encuentra mucho 

más cerca. Desde la construcción del pabellón y la organización misma de los 

trabajos, muestra su desesperación por la ineficacia de los jefes y encargados. La 

consecuencia lógica es el caos y la desorganización de los trabajos que se llevan a 

cabo. Pero aún así, al testarudo Costa le quedan ganas de pensar en lo que podrá 

ver y estudiar. Las notas del 24 y el 28 de abril son una muestra fehaciente de lo que 

realmente debió ser la exposición para quien sólo quería sacar provecho de ella. 

Costa muestra entonces una nueva cara del asombro, pero de otro tipo. El asombro 

mezclado con la indignación que se expresa en comentarios y reflexiones hechos 

como para uno mismo, sin miedo a que nadie los lea, sin censura alguna, tan 

realistas y parece ser que tan ajustados a la verdad, que la imagen que ofrece aún 

hoy provoca sonrojo y vergüenza. Hay aquí mucho de verdad, sí, pero de la que 

nadie hasta ahora se había atrevido a pintar: 

 
¡Qué días, qué días tan perros para uno! Bien es verdad que, de los doce, 

soy el que más se amuela y se fastidia por tener un poco de celo y compasión 
a favor de los expositores. Esto es insufrible y si durara más de un mes es 
seguro que no lo resistiría. Es una gente la de la comisión tan imbécil, tan 
holgazana que todo lo abandonan, todo lo dejan encargado a uno sin temor 
de que vaya mal. ¡Cómo! El jurado viene a las once, los cajones ni están 
abiertos ni se sabe dónde se hallan a las nueve, y ellos no trabajan, ni 
siquiera comparecen para dirigir y hacer trabajar. ¿Puede darse mayor 
sangre fía?  

Pero lo que más me llena de grima y de vergüenza es ver a la nobleza 
indigna pedir y tomarse descarada y cínicamente los cigarros, las naranjas, 
las conservas, los vinos, los licores de los expositores… ¿A dónde vamos a 
parar? (…) ¿Es así como adelantar puede la agricultura ni la industria? 
¿Cómo no cansarse los que se hallan en el caso de exponer, cuando ven que 
sus productos ni siquiera han sido juzgados, cuando sepan que por el 
contrario han sido saqueados? (p. 40) 

 

La desidia y el descaro de los miembros de la comisión no parecen tener 

límites. Los comentarios y las pequeñas miserias de la exposición tienen su 

culminación en el relato de un hecho que es el colmo para Costa, un episodio que 

movería a risa si no fuera por lo grave. Cuando el jurado llega al pabellón español a 

valorar los aceites, el miembro de la comisión, D. Emilio de Santos, enseña sólo el 

que él quería que fuese premiado y luego desaparece. Los miembros del jurado, 

solos, solicitan que alguien les facilite al menos la relación de los aceites que se han 

expuesto, a ser posible por orden de importancia “para juzgar con arreglo a ella”. Allí 

solo encuentran al barrendero, a Costa, que hace lo que puede, y ante la insistencia 
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de los miembros del jurado, hace y entrega una lista. Las consecuencias son 

sonadas: 

 
Pero es el caso que parece han dado una medalla a don Voto Nasarre, 

que puse el primero en la nota (poniendo después de este a los que me 
parecieron mejores) y don Emilio de Santos, que ha tenido noticia de esta 
nota y ha visto que han premiado al de Huesca y no al que él apadrinaba, ha 
venido con el señor secretario (persona prudentísima) a insultarme diciendo 
que yo allí no era nadie, que había cometido un abuso, que iba a dar parte a 
la comisaría contra mí, etc, etc,  Me he quemado mucho y… Tener que 
aguantar tal sin poderse quejar, sin poder pedir una satisfacción… ¡Oh, rabia! 
(…) he dado grandes muestras de sentimiento y en toda la tarde he podido 
contener las lágrimas… Pero esto no quedará así, y en una de mis 
correspondencias he de decir que don Emilio de Santos ha faltado a su 
deber… varias veces… (p.43) 

 

Recordemos cómo Castro y Serrano, al poner punto y final a su Revista 

reservaba su último párrafo para ensalzar la labor de D. Emilio de Santos. Dos 

visiones distintas de una misma realidad. En medio de todo esto, Costa añora su 

tierra y a sus amigos a los que escribe, recordando los buenos ratos que pasaron 

juntos en clase de francés o “tendiéndose en la hierba a la sombra para leer El 

Cascabel o el Tío Garrote.” (p. 44) ¿Sabía Costa que allí mismo podía haberse 

cruzado con Carlos Frontaura, director de El Cascabel? ¿Llegaría a conocer y a leer 

su Viaje cómico? Los recuerdos de los momentos felices de la juventud provocan 

una reflexión que dotan a sus palaras de un marcado carácter lírico:  

 
Momentos felices que se deslizan rápidos cual sombras vagas, ¡ya no 

volveré a veros!... Ya desapareció el niño y con él los placeres anexos a la 
falta completa de los cuidados de la vida. Ahora aparece el hombre que, 
revestido continuamente de cálculos y fría filosofía, parece un ser insensible a 
las afecciones, que solo se muestran a veces por una lágrima, el recuerdo de 
las escenas inocentes de la juventud… ¡Escenas inocentes, placeres dulces 
como el cáliz de las flores, ya no volveré a gustaros! (p.44) 

 

Costa reconoce que ha madurado, es consciente de que en París está 

dejando de ser niño y se hace hombre. El momento definitivo del cambio se produce 

cuando Salamero le confirma que sus crónicas han dejado de publicarse y es 

entonces cuando Costa se hunde en un estado de frustración y rabia: “Yo que tenía 

ya formado mi plan de Revistas de la Exposición, yo que lo tenía tan bien combinado 

y tan bien empezado, yo que lo había tomado con tanto interés, fe y entusiasmo, y 

ahora salirme con que no se han publicado mis trabajos… ¡maldito, mil veces maldito 

sea!” (p. 46) Mientras tanto la exposición avanza, llega junio y se imagina en su 

pueblo con sus compañeros de instituto, nerviosos por la proximidad  de los 

exámenes finales. Se escapa de la realidad que no le gusta y vuelve con la mente y 

el corazón a una edad dorada y definitivamente perdida para él. De algún modo 
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culpa a París de la pérdida de esa inocencia e inicia una serie de reflexiones 

durísimas en las que abomina de la ciudad hasta el extremo de dirigirse a sus 

amigos exclamando: “¡Sed hoy felices! ¡Y ojalá no conozcáis jamás el tumulto 

envenenado y el tumultuoso oleaje de los París que matan!”. (p. 47) A partir de este 

momento, el rechazo hacia la ciudad es evidente y constante en todas sus notas. El 

ajetreo y el mucho trabajo no le dejan un minuto de tranquilidad. Debe servir de guía 

a los cargos oficiales, atender a los amigos que llegan, ayudarles a buscar 

alojamiento, mientras, sin abandonar su trabajo, sigue estudiando y escribiendo sin 

descanso. Llega un momento en que parece asfixiarse y su salud se resiente: 

“¡Maldito, maldito mil veces París! ¿Quién me resarce de toda esta agitación que me 

consume? ¿En qué consiste que al peinarme comienzo a sacar puñados de 

cabellos?” (p. 48) Reconoce que el mucho trabajo, la soledad en la que vive sin nadie 

querido a su lado y el poco descanso, lo están volviendo olvidadizo, adelgaza, está 

muy demacrado y ni siquiera el sueño le da descanso. El relato en el que se dice a sí 

mismo las angustias por las que pasa es de una crudeza sobrecogedora. A pesar de 

todo, Costa sigue adelante. Pero llega un momento en que reflexiona y hace lo que 

él creía imposible: empieza a abandonar ideas y proyectos que le han ido surgiendo 

en su cabeza de manera frenética: 

 
Ya he dejado el proyecto de mi obra de Agricultura española en relación 

con la Exposición Universal, pues veo que me es imposible. Me mataría, me 
quemaría la cabeza, me fatigaría infinito, y al fin sin la seguridad de llegar a 
un resultado. Esta enfermedad me ha hecho echarme a la bartola. Ya no voy 
a pensar en estudiar sino lo estrictamente preciso, pero sin que me cueste 
trabajo, sin que me haga perder del sueño como hasta ahora. Así no me 
pondré calvo, ni tendré dolores de cabeza. Ni voy tampoco a mirar tanto la 
cuestión económica. ¡Qué lástima, tan bien combinado que lo tenía todo! ¡No 
ser resistible a todo! (p. 50) 

 
La exposición sigue adelante y “la comisión sigue como de costumbre”. El 

relato de una nueva anécdota muestra de nuevo las miserias de las exposiciones 

universales. Si antes había sido Emilio de Santos el protagonista, en este caso lo es 

Amalio Maestre, (ingeniero de minas que formaba parte de la comisión y que, como 

hemos visto al principio, publicó sus trabajos en La Revista Minera). Un empresario 

francés interesado en la compra de ciertos productos españoles pregunta por él para 

llegar a un acuerdo y cerrar un trato, pero Costa lo busca por todas partes y no hay 

modo de encontrarlo. El francés sigue muy interesado en la fosforita de Extremadura 

y llega incluso a escribir un nota a Amalio Maestre hasta en tres ocasiones, pero no 

solo no aparece sino que no recibe respuesta alguna. Entonces el francés se queja 

de actitud tan incomprensible, añadiendo además que no se extraña de que a los 

españoles se nos tache de impolis. Esto hace exclamar a Costa: “Así se tratan los 
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intereses de los expositores por los representantes de la patria. ¡Pobre agricultura, 

pobre industria!” (p. 52) 

Si otros comisionados han hecho pequeños viajes a lugares cercanos durante 

su estancia en la exposición, Costa también viaje, pero con un objetivo bien distinto. 

En el mes de agosto tiene que viajar a España, a Huesca, porque está obligado a 

presentarse a quintas, aunque de sobra sabe que la distrofia muscular progresiva 

que le impide mover uno de sus brazos le exime del servicio militar. No escribe 

durante el viaje, ni en su estancia en Huesca, sino que lo hace en septiembre, ya de 

regreso en París. Da cuenta del itinerario de ida, de su estancia e incluso 

contextualiza el momento histórico, dejando constancia de las revueltas sociales que 

ha encontrado en su tierra, y de la batalla de Ayerbe entre tropas leales y 

sublevados, signos evidentes de revolución que anuncian y preceden la de La 

Gloriosa del año siguiente. Pero por encima de todo predomina la expresión de sus 

sentimientos. Expresa, de una forma escueta, sin entrar en detalles concretos, la 

felicidad de volver a su tierra y con su gente: “Mucho sentir, hasta embotarse la 

imaginación!” (p. 54) 

En las notas de los primeros días del mes de septiembre, celebra a solas su 

su veintiún cumpleaños no con alegría, sino con la pesadumbre de alguien que a esa 

edad querría ya haber alcanzado fama y renombre. Tiene prisa por alcanzar un 

futuro seguro, una fama que cree merecer. De hecho, en los días siguientes, todas 

las anotaciones empiezan de un modo similar, expresando su frustración: “¡Fatalidad! 

¡Ilusión! Siempre lo mismo, triste y sombrío…” (pp. 57 -59) Su ambición y sus ganas 

de destacar en un mundo que él considera lleno de mediocres, hacen que se 

desespere ante las órdenes y el menosprecio de sus superiores: 

 
Y tener yo que sufrir mil impertinencias y mil sandeces solo porque soy 

inferior en posición y en años… ¡Oh! ¡qué rabia! ¡Qué bien dijo quien dijo que 
más vale ser el primero en una choza que el segundo en un imperio! ¿Y 
cuándo seré yo el primero, aunque sea en una choza? ¡Quiera Dios que sea 
pronto! (p. 57) 

 
Las reflexiones personales continúan, se siente distinto: “¿Acaso no es 

motivado este cambio de ideas con los accidentes de la solitaria vida de París y con el 

aumento de catorce meses en el libro de mi vida?... (p. 59)  

A medida que se acerca el final de la exposición empieza a cambiar su idea de 

la ciudad. Si antes renegaba de París y la maldecía, ahora que ve próximo el momento 

de marcharse, empieza a verla de otra manera. La inquietud frente a lo que le espera 

una vez terminada la exposición influye en este cambio de actitud frente a una ciudad 

que, a pesar de todo, tanto le ha enseñado y en la que tanto ha trabajado y aprendido, 
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aunque sea a base de sinsabores. Empieza entonces el relato de pequeños detalles 

como el de que había abandonado su proyecto de escribir sobre Agricultura, o que se 

dedica a recoger una enorme variedad de semillas con las que se llena los bolsillos 

casi a escondidas recorriendo uno a uno todos los pabellones y muestra su temor de 

que envejezcan antes de que pueda experimentar con ellas una vez de vuelta a 

España. Un recorrido singular, sin duda, que nada tiene que ver con el de otros 

cronistas.  

Nada dice del día de la clausura ni de los actos oficiales al uso. Los actos 

oficiales que aparecen en estas memorias son bien distintos de los que otros cronistas 

han transmitido. Una vez clausurada la muestra, ya casi a finales de noviembre, los 

obreros artesanos ofrecen un banquete a los jefes de la comisión. A pesar de su terca 

oposición a participar en un acto con el que no están en absoluto de acuerdo, Costa y 

otros compañeros se ven obligados a asistir y allí sufre doblemente porque, desde el 

principio, los discursos de los comisionados están llenos de elogios hacia su persona y 

su trabajo. En su fuero interno duda de que esas alabanzas sean sinceras: “He aquí la 

música de media hora; y más exagerada todavía ¿Cuánta sinceridad, cuánta verdad 

hay en todo esto? “(p. 65). Tras el banquete, Costa sale con otros diez compañeros 

“de juerga” por la ciudad, pero él se retira pronto, antes de que la policía tuviera que 

intervenir: 

 
Cuando se marcharon el señor secretario, Bazán y Echeverría, nos 

quedamos diez artesanos alborotando, medio ebrios, discutiendo y 
analizando lo que habían dicho los jefes y sobre todo el comisario… Luego 
salieron por las calles alborotando, hasta el extremo de ser interpelados por la 
policía. Yo los dejé al fin en los Mercados Centrales (Les Halles Centrales) y 
me marché a casa, a donde llegué a las dos y media. (p. 65) 

 

La imagen que Costa ofrece del final de la exposición y la recogida de los 

productos, es bien distinta de aquella imagen otoñal que ofrecía Castro y Serrano en 

su Revista. La de Costa es mucho más realista, más apegada al trajín y los trabajos de 

embalaje y limpieza para preparar el regreso a España. Antes de partir, superadas ya 

todas las reticencias y olvidadas las maldiciones que un día había dirigido a París, 

reconoce todo lo que le debe, la huella imborrable que ha dejado en él: 

 
Fui el 28 a la Exposición para cobrar y despedirme de Bazán (…) Por fin 

dejé  por la noche la ciudad, que ahora que estoy lejos me gusta más, como 
me gustó cuando estuve en Marsella. Creo que alguna vez me acordaré con 
placer de París. ¡He aprendido tanto! Y he estado en una tranquilidad tan 
grande que, si bien me ha fastidiado algunas veces, me ha cambiado el 
carácter de amigo de la soledad en amigo de la tranquilidad, de la familia y de 
la poesía (p. 66) 
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 El itinerario de regreso también queda registrado en estos diarios. Pasa por 

Burdeos y aprovecha su paso por Vitoria para visitar una granja experimental. Pero 

sus planes no se van a cumplir. Su protector, D. Hilarión, le pone en el compromiso 

de hacer el resto del viaje hasta Zaragoza acompañando a una señora, Doña 

Margarita. El carácter caprichoso e insoportable de dama tan peculiar lo saca de sus 

casillas hasta el punto de exclamar: “Viaje más fastidioso no lo he visto en mi vida., 

por la frecuencia de las paradas, por lo fastidioso y malo de la hospedería en 

Zaragoza y, sobre todo, por lo que me hizo sufrir (doña Margarita) con su ignorante e 

impertinente carácter; Dios me libre de viajar con ella otra vez.” (p. 69) 

 El regreso a su tierra no es nada fácil tras su estancia en París y el cambio 

que ha sufrido su carácter. Transformado, vuelve a un pasado en el que ya no se 

reconoce, encuentra el atraso que antes no veía y  la inquietud de no tener un trabajo 

fijo ni un futuro asegurado le inquieta enormemente. Se extiende por la comarca la 

voz de su éxito en París y su fama le precede, haciendo que se diga de él, de forma 

interesada, mucho más de lo que en realidad es capaz de hacer. Recibe entonces 

encargos absurdos que nada tienen que ver con lo que realmente sabe. Mientras 

tanto, pasa días enteros tratando de serenarse y poniendo en orden todo lo que ha 

ido escribiendo durante la exposición, sin que por ello deje de estudiar y leer todo lo 

que le interesa. Y es entonces cuando, encontramos una auténtica sorpresa:  

 
Estoy leyendo la Revista y la Crónica de la Exposición, o sea, España 

en París, por Castro y Serrano. Dicción esmerada, estilo correcto y puro, 
lenguaje castizo y natural: nada falta. ¡Cuántas envidias me causa leyéndolo! 
Pero no es envidia innoble, no; yo llegaría a escribir como Castro y Serrano 
(…) si yo escribiera ahora mucho y despacio; estudiando estos modelos y 
tratando de imitarlos, no servilmente, sino modificando sus estilos para formar 
uno peculiar mío, tan bueno como aquellos, sin ser como ellos. (…) Pero el 
tiempo me falta para estudiar, me falta para escribir el tiempo y la publicidad y 
el tiempo avanzará cual impávido viajero anciano, sin arrebatarme ni mi 
envidia o emulación, ni mi ambición, ni mi desgracia… (p. 70) 

 

Castro y Serrano como modelo, una vez más, y precisamente para alguien 

que se caracteriza por ser uno de los escritores más críticos de todos cuantos hemos 

encontrado en nuestro trabajo.  

En febrero, Costa deja constancia de que sigue escribiendo las crónicas que 

luego compondrán el libro de Instituciones económicas para obreros, casas de 

alquiler baratas…” También sabemos que le piden incluso que prepare una serie de 

artículos sobre la exposición que saldrían publicados en Alto Aragón, y se entrega a 

ello con entusiasmo renovado. Pero al recibir la primera entrega, los responsables 

del periódico se asustan ante la magnitud del proyecto que plantea Costa. Sin 

embargo, él no renuncia a seguir redactándolos y decide que, junto con los que ya 
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había escrito para Salamero con el título de Revista de la Exposición, pasen a formar 

parte de su primer libro: Ideas apuntadas…  

El tono de Costa se va volviendo cada vez más lírico y literario. Sus 

desahogos en el diario se van convirtiendo en frustraciones y lamentos expresados 

con exclamaciones de un marcado carácter romántico, en las que la alusión a las 

musas de la inspiración y de la creación le hace pensar en una nueva etapa en su 

vida. El punto de inflexión lo marca la fecha del 19 de marzo, día en que ve cumplido 

su sueño de ver publicada su primera obra y se abre para él un horizonte literario:  

 
Hoy es día que forma época en la historia de mi vida. Hoy se ha 

principiado a imprimir mi folleto de Ideas apuntadas en la Exposición 
Universal. Es mi primera producción formal: ¿daré a luz otras más?, ¿será 
esta la introducción de mi vida literaria? (…) De un año a esta parte se ha 
desarrollado mi imaginación, que suspira por dedicarse toda entera a la 
poesía. 

(…) Dulces hijas de las musas, vosotras ocupáis el alma mía cuasi 
siempre con el sentimiento melancólico de la soledad y del amor más puro! 
¡Ay!, ¡yo no habré de arrojaros de la mansión sagrada que os cobija gozosa, 
yo habré de ahogar las dulces emociones secretas que me inspiráis y que me 
dan la vida! (p. 73) 

 
 
  
3.4.10. TEODORO LLORENTE 

Cartas sobre las dos últimas exposiciones universales de París y apuntes del 

viaje 

 

 Entre la avalancha de publicaciones sobre la exposición universal de 1867, 

encontramos también las crónicas enviadas al periódico valenciano Las Provincias por 

Teodoro Llorente y que, junto con las que también envió desde París de 1878, fueron 

recopiladas en un volumen con el título de Cartas sobre las dos últimas exposiciones 

universales de París y apuntes del viaje, publicado en Valencia, en 1879. De la 

exposición de 1867 envía un total de doce cartas, mientras que de la de 1878 son 

muchas más, un total de treinta y una.  

Considerado figura clave de la Renaixença valenciana, Teodoro Llorente fundó 

el diario Las Provincias en enero de 1866, cuyo lema fundacional fue "Menos política; 

más protección a todos los verdaderos y legítimos intereses sociales"31. Como poeta, 

traductor, periodista, político y editor, fue un personaje muy influyente en el mundo 

social y cultural valenciano del siglo XIX. Con apenas treinta y un años y como director 

                                                 
31  Con motivo de la celebración del 150 aniversario de la fundación del periódico Las Provincias, se 

ha publicado en la página web del mismo el Manifiesto Fundacional que apareció en el primer número el 

31 de enero de 1866. Accesible en: http://servicios.lasprovincias.es/comun/manifiestolp/manifiesto1. 
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y principal redactor de Las Provincias, visita la exposición de París de 1867 desde la 

que envió una serie de crónicas con formato epistolar. Debió de ser él mismo el que, 

dado el interés que sentía por las exposiciones, decidió viajar a París como 

corresponsal del certamen. Escribe, pues, desde una perspectiva abierta y sin 

ataduras, no es comisionado ni ocupa cargo público por el que deba rendir cuentas, 

tampoco es un simple cronista que tenga que atenerse a unas directrices impuestas. 

Este es el primer viaje que hace fuera de España, también el primero a una exposición 

universal, por lo que debió documentarse con rigor porque, como veremos más 

adelante, demuestra un buen conocimiento de todas las celebradas hasta ese 

momento. A pesar del auge del interés y los estudios sobre Teodoro Llorente en los 

últimos años32, la obra que nos ocupa figura en su bibliografía, pero hasta ahora no ha 

merecido la atención y el estudio de los investigadores. Creemos que merece la pena 

hacerlo y que, como veremos al analizarla, debe ocupar un lugar destacado en nuestro 

trabajo.  

 Cuando Llorente reúne en un volumen las crónicas de ambas muestras, hace 

en la Advertencia Preliminar una serie de consideraciones sobre las exposiciones 

universales y sobre el motivo de su asistencia a ellas. Cree Llorente “Interesantísimo, 

pero grandemente complicado y en extremo difícil es el estudio de la Exposiciones 

universales”. Como todos los que las visitan y deben hablar sobre ellas, se siente 

subyugado por la enorme responsabilidad y la imposibilidad de transmitir todo lo que 

allí vio:  

 
Esas dos últimas Exposiciones universales de París fueron visitadas 

por el autor del presente libro: no iba a hacer un estudio técnico de ninguno 
de los diversísimos (sic) ramos que abarcaban; no iba a examinarlas como 
industrial, ni como agricultor, como ingeniero o como artista. Iba a dar una 
idea general de ellas a los lectores del periódico Las Provincias, del que era y 
continúa siendo Director y principal redactor. No pensaba hacer un libro: 
trataba únicamente de vaciar la primera impresión de lo que veía, en unas 
cuantas cartas, atropelladamente escritas, como lo exigen las implacables 
urgencias del periodismo. 

 

Llorente deja clara la perspectiva desde la que aborda la exposición, así como 

el proceso de redacción de las cartas, al que hace referencia constantemente. Cartas 

escritas sobre la marcha, al calor de la emoción y de las impresiones recibidas, y 

enviadas con esas “implacables urgencias del periodismo” que tan bien conocía 

Llorente como redactor y director de Las Provincias. Sin menospreciar las que se han 

celebrado antes y en otras ciudades, Llorente cree que las dos exposiciones de París 

                                                 
32  Desde 2011, la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes le ha dedicado un portal de autor en 

exclusiva. http://www.cervantesvirtual.com/portales/teodor_llorente/ 
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sobrepasan, con mucho, a todas las demás. La ciudad francesa reúne para él todo lo 

necesario para el éxito de estas muestras de la modernidad. Como dejó bien claro al 

principio, su intención no era, ni mucho menos, hacer un libro pero justifica la 

recopilación de sus crónicas en un volumen por la insistencia de sus colaboradores y 

amigos. Como Castelar, Llorente era consciente de que las circunstancias de 

recepción y los lectores habían cambiado: 

 
Quizás ha hecho mal: las cartas que, escritas de corrida y leídas en el 

momento en que su asunto excitaba vivo interés, tenían, a falta de otro, el 
mérito de la oportunidad, han de parecer desabridas y extemporáneas 
cuando ese interés ha pasado. Además, un libro requiere cierta unidad, cierta 
ilación, que falta en estos relatos descosidos. Sirva esta confesión de culpas 
para merecer la indulgencia del lector, que advertido ya de la índole de esta 
obrilla, haría mal en buscar en ella más de lo poquísimo que presume y 
promete. 

 

El libro fue publicado en 1879, un año después de que terminara la segunda 

de las exposiciones que figuran en el título. Si la última era relativamente reciente, el 

tiempo transcurrido desde la primera es nada menos que de doce años, y por tanto la 

advertencia al lector está más que justificada. En algo más de cuatrocientas páginas 

y sin grabados ni ilustraciones, las doce cartas de 1867 y las treinta y una de 1878 

conforman un librito que el mismo Escobar editó en la colección de la Biblioteca 

Familiar de la imprenta de su periódico.33 

Aunque analizaremos con más detenimiento las de la exposición de 1878, 

veamos ahora las que se refieren a las de 1867. Como dijimos antes, se trata de un 

total de trece crónicas con formato de cartas que Llorente envió en apenas quince 

días, desde el 10 al 26 de septiembre de 1867.  

 Enmarcadas sin duda alguna en la literatura de viajes, la primera de las trece 

cartas, fechada en Perpignan el 10 de septiembre de 1867, da cuenta de la salida 

hacia París, no desde Valencia, sino desde Barcelona. Como vemos, hay una 

novedad respecto a otros autores, que pasaban la frontera desde Irún. Llorente se 

queja de los cambios que ha sufrido la ciudad condal desde su última visita, y 

aprovecha esta primera carta para hacer una declaración de intenciones y calificar 

sus crónicas. Desde la voz de un narrador en primera persona, el autor, a la vez 

viajero y periodista, transmite el momento justo de escribir su crónica con una 

sensación de inmediatez que dota de veracidad y de frescura al relato del viaje real 

                                                 
33  Hemos consultado el ejemplar que se encuentra en la Biblioteca Militar Central de Madrid, él 

único que hemos podido localizar. Agradecemos en esta nota la atención y la profesionalidad del personal 

de esta Biblioteca, sin cuya colaboración habría sido imposible la localización y consulta de las crónicas 

que hoy analizamos.  



 
Julia Morillo Morales 

___________________________________________________________________________________ 
 

 

 

268

que desde el primer momento atrapa al lector: “En estos apuntes de viaje, escritos al 

correr de la pluma, sobre la mesa del buffet, entre el coche que ha llegado y el tren 

que va a partir. (…) De estas reflexiones, que revolvía en mi interior mientras el tren 

de Granollers me alejaba de Barcelona, arrancóme el agradable panorama del país, 

nuevo para mí desde aquel punto.” (p. 10) Al igual que ya hizo el autor de De Gijón a 

París, Llorente da cuenta de los trabajos de finalización de algunos tramos de las 

líneas ferroviarias que encuentra en su itinerario, y así sabemos que para llegar 

hasta Gerona, tuvo que hacer parte del viaje en diligencia. Aprovecha entonces para 

pintar tanto la escena del interior del carruaje como el paisaje que contempla y las 

impresiones que le produce:  

 
Las vetustas apariencias de la ciudad que ha inscrito su nombre al lado 

del de Zaragoza en la gran epopeya de la guerra de la Independencia 
cuadran perfectamente con la ya anticuada diligencia, en la cual, embutido y 
malhumorado, la atraviesa el viajero. El crepúsculo, que comenzaba a caer, el 
galope ruidoso de los seis caballos, colocados de tres en tres como en los 
carros de batalla de los antiguos, las voces del mayoral, la soledad del 
camino, el campo desierto, todo formaba vivo contraste con el prosaico, pero 
confortable viaje por ferrocarril, y presentaba a mi imaginación el tránsito de 
España a Francia como algo de solemne, extraordinario y novelesco.” (p. 13)  

 

Llorente se muestra en estas primeras páginas como un viajero feliz, 

entusiasmado por pasar la frontera por La Junquera, de modo que decide subir al 

imperial de la diligencia para sentir la velocidad, el aire, y ver cómo se pasa de un 

país a otro. Pero la desilusión es monumental, sobre todo cuando debe pasar los 

trámites de la aduana en un cuartucho “más parecido a un sucio parador de la 

Mancha que a un bureau de un pueblo culto”. (p. 15) De todos modos continúa 

subido en el imperial para contemplar los primeros tramos del paisaje francés. 

Cuando la diligencia llega a Perpignan, está ansioso por ver, y sobre todo por oír a 

las gentes del país, pero de nuevo sufre una gran desilusión al oír hablar en español 

a casi todas las personas que encuentra, y más aún al seguir la conversación de un 

grupo de hombres y comprobar que lo que comentan es la última corrida de toreros 

españoles en la ciudad. “¡Solemne chasco! ¡Ir a Francia para oír hablar de toreros!” 

(p. 17).  

 Las cartas se suceden día a día y continuando con el itinerario del recorrido 

hasta París, Llorente nos confirma que coge el tren hacia Narbona, y entonces sí le 

sorprende el paisaje, la limpieza, la eficacia de los ferrocarriles franceses y sus 

instalaciones. En un relato ágil y fresco, en que la descripción ocupa el lugar 

imprescindible para que la narración no pierda el ritmo que el viajero quiere 

imprimirle. El autor consigue transmitir una vez más la inmediatez de la redacción: “El 
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tren se detiene: vamos a cambiar de línea; desde Agen nos dirigimos en vía recta a 

París, cruzando de Sur a Norte toda la Francia central. La hora de descanso 

concluye, llaman a los viajeros y tengo que dar fin a estos renglones mal 

pergeñados.” (p. 25) “Heme ya en el centro de Francia, a corta distancia de París: 

voy a condensar mis impresiones de viaje antes de entrar en la gran ciudad.” (p. 25) 

Tal como ya le sucediera a Alarcón, el entusiasmado viajero siente el latido de la 

gran ciudad antes de llegar a ella. El recorrido se adereza con una serie de escenas 

costumbristas entremezcladas hábilmente con el diálogo entre el viajero y un joven 

exiliado, un militar que había conseguido escapar por la frontera y cuyas 

escaramuzas son recogidas por Llorente con desparpajo y gracejo.  

La tercera de las cartas ya está fechada en París y comienza con el relato de 

un sueño en el que el autor cree ver reflejada su inquietud por conocer la gran capital 

de Europa, que unas veces se presenta como seductora y ligera y otras como la 

cuna del progreso y del arte. El París que encuentra nada más bajar del tren no le 

parece “tan cenagoso como a Martínez de la Rosa” (p. 35), todo cuanto ve le resulta 

familiar, y conocido, calles, monumentos y edificios: “El sueño estaba realizado: la 

ciudad que tenía en la mente, es la que aparecía ante mis ojos”. (p.37) La emoción 

por estar viviendo un sueño hecho realidad le embarga y entonces, dirigiéndose a la 

ciudad como si esta pudiera oírle, ofrece una descripción que concluye con esta 

exclamación: “¡Eres, para lo bueno o para lo malo, la metrópoli del mundo moderno!” 

La siguiente carta la dedica a recorrer las calles de París y describir la vida latente de 

la ciudad, de todos sus barrios y establecimientos. Le llaman la atención la educación 

de la gente, la limpieza de las calles, la ausencia de gritos groseros, el tráfico 

ordenado de los carruajes por la vía pública. Todo lo describe de un modo personal, 

con una mirada entusiasta, a grandes rasgos, con pequeñas pinceladas que 

terminan por conformar una imagen total y cercana de la ciudad. No hay 

enumeraciones engorrosas y aburridas, no hay reflexiones ni digresiones en las que 

se cuente la historia de la ciudad, no hay más que lo que el viajero ve y el lector 

recibe como auténtico.  

Cuando, en la quinta carta, fechada el 18 de septiembre, relata su primera 

visita a la exposición, transmite la misma sensación de asombro que casi todos los 

cronistas. Recordemos que Llorente llegó a Paris el 12 de septiembre y entró en el 

recinto por primera vez el 18. Es, con diferencia, el cronista que más tarde llega, y el 

que menos tiempo permanece en ella. Desde mayo en que se inauguró, habían 

transcurrido casi cuatro meses, la exposición estaba más que hecha y empezaba ya 

su recorrido final. No puede por tanto ofrecernos una imagen diacrónica, de 
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evolución, como sí lo han hecho otros autores, sino que la suya es la imagen 

inmediata, la fotografía más fresca y viva de entre todas las que hemos encontrado 

hasta ahora. Llorente, siempre atento e informado de cuanto sucede a su alrededor, 

llega con el bagaje de todo lo leído sobre ella, de todo lo dicho sobre el Palacio y el 

recinto, de la novedad de los pabellones de cada país. De modo que es el primer 

cronista que trabaja ya con noticias y referencias reales de la gran muestra que 

visita. Ya no sólo es París lo que resulta conocido al viajero, sino también la 

exposición y todo lo que se muestra en ella. Tal vez Llorente conociera La Revista de 

Castro y Serrano, aunque no hace referencia expresa a esa publicación. En cualquier 

caso, transmite la sensación de asombro y la idea de que ante la magnitud de lo que 

contempla es incapaz de abarcarlo todo: “Acabo de hacer la primera visita a la 

Exposición y vuelvo con la desconsoladora convicción de que es imposible estudiar y 

aun examinar ligeramente el gran certamen de la industria, a no dedicar a su 

minuciosa inspección meses enteros.” (p. 51) A pesar de lo mucho que ya había 

leído sobre ella, esa visita le sirve para comprobar la enormidad del recinto de la 

exposición y de la distribución de sus instalaciones. Hace entonces a sus lectores 

una invitación para que le acompañen con palabras que refieren un mundo de 

maravillas y magia: “Vengan, pues, conmigo, mis queridos lectores de Las 

Provincias, y recorreremos junto el encantado recinto en que la varilla de oro de esa 

maga que se llama la Industria moderna, ha levantado el templo de la paz, sobre la 

arena consagrada hasta ahora, y que muy pronto volverá a consagrarse, a los 

bélicos ejércitos.” (p. 53)  

También, como la mayoría de los cronistas, opta por ofrecer una vista 

panorámica del recinto antes de recorrerlo entero. De modo que, como ya hiciera 

Castelar, sube al Trocadero y desde allí describe y comenta sus impresiones sobre el 

Palacio de la industria. Impresiones que, como acabamos de decir, están basadas en 

lo que ve, pero también condicionadas por las descripciones y comentarios de cuanto 

ha leído. No da nombres ni cita fuentes, pero afirma: “Mucho se ha criticado la 

pesada y monótona apariencia del nuevo templo de la industria, y la misma crítica 

francesa ha aguzado la sátira contra la obra magna, tachando de paquidermo de la 

arquitectura a ese monstruoso tinglado de hierro, que les ha parecido a todos los 

croniqueurs un inmenso gasómetro.” (p. 54) Confiesa que no le parece tan feo y 

expresa su comprensión porque se ha pretendido ante todo hacer un edificio 

funcional y cómodo para el objeto para el que fue diseñado. Como vemos, coincide 

punto por punto con los comentarios de Baldorioty, de Frontaura y del mismo Castro 

y Serrano. A pesar de todo, aporta su visión personal, no demasiado positiva, porque 
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en las líneas que siguen lo llama, con mucha gracia y bastante sentido del humor, 

“tortilla de huevos puesta sobre un plato de yerbas” (p.54), “gigantesco galápago” (p. 

55), “misterioso recinto” (p. 55), “boite aux surprises” (p.57) y “colosal circo” (p. 57).  

El primer día que recorre las instalaciones está relatado con tal verosimilitud 

que el lector se siente trasladado al recinto: “Acerquémonos al misterioso recinto: 

crucemos el puente de Jena y el muelle de Orsay, depositemos un franco en manos 

del portero, hagamos rodar el torniquete, y hétenos dentro de la Exposición, al pie de 

un elevado, elegante y ligero frontispicio de hierro dorado, que abre sus tres grandes 

puertas a la entrada principal.” (p. 55) La Gran Avenida central en la que confluyen 

todos los edificios le sitúa frente a la representación del mundo en miniatura: 

“Iglesias, mezquitas, pagodas, granjas rústicas y primorosos pabellones, lagos y 

fuentes, columnas y estatuas, máquinas y artefactos, todo revuelto pintorescamente, 

como si el mundo entero se hubiera concentrado en breve espacio.” (p. 56) Cuando, 

siguiendo con su recorrido, coincide con un grupo de jóvenes que bromean 

describiendo el itinerario internacional de su recorrido por los distintos pabellones, 

Llorente exclama: “Ha ahí un viaje al capricho alrededor del mundo, en un parque de 

cuarenta hectáreas. ¿Puede exigir más este siglo escrutador, que todo lo quiere ver y 

palpar por sí mismo?” (p. 57) 

 Una vez dentro, decide dejar la parte amena de ese “microcosmos” y entrar 

en la parte seria que supone el recorrido por el interior del Palacio. Se dirige 

directamente al jardín central, desde donde describe los círculos concéntricos que ya 

conocemos por otros cronistas. En el recorrido que hace por cada uno de ellos, la 

descripción no es tan minuciosa, no trata de “hacer ver” como si nadie conociera el 

recinto, sino de confirmar las formas, las dimensiones y la impresión que producen. 

Sobrecogido por las dimensiones del último de los anillos que alberga la Galería de 

Máquinas, da datos y medidas, pero previendo que el lector (el valenciano, al que se 

dirige) pueda perderse, le ofrece un referente conocido para que se haga una idea 

más exacta: “Figuraos una vía como la plaza de las Barcas, cubierta a la altura de los 

terceros pisos, y tendréis una idea de las dimensiones de esa inmensa galería.” (p. 

63) Y aquí, por primera vez, llega el asombro y el vértigo de Llorente ante el volumen 

y las dimensiones de las máquinas a las que se acerca, como empequeñecido: “La 

impresión que se experimenta al entrar en aquella nave es vertiginosa (…) las 

máquinas aturden con su estridente rugido, como si aquel pandemónium de la 

fabricación estuviese animado por un genio invisible tan hábil como poderoso”. (p. 

63) Por último, para descansar de tanto ruido y tanto agobio decide echar una ojeada 

al exterior del Palacio, donde están los buffets y restaurantes de todos los países del 



 
Julia Morillo Morales 

___________________________________________________________________________________ 
 

 

 

272

mundo y afirma algo nuevo, el inmenso poder de la cocina: “La cocina ha 

demostrado una vez más que es otro de los poderes del mundo, no el cuarto como la 

prensa, sino quizás el primero.” (p. 64)  

Cuando decide dar cuenta de lo que ha expuesto cada país, empieza por 

comentar la distribución del espacio asignado a cada uno de ellos y critica a Francia 

por haberse reservado para ella más de la mitad del recinto. El brevísimo recorrido y 

el acertado comentario que Llorente hace de lo que cada país muestra, es, con 

diferencia, el que más capacidad de síntesis ofrece de todos cuantos hemos leído y 

cumple a rajatabla, con asombrosa certeza, lo que el autor había prometido en la 

primera carta.  

Comienza con una nueva invitación al lector para que se forme una imagen 

acertada de lo que hay allí y recurre esta vez a la imagen de la cabecera de una 

publicación periódica, de sobra conocida:  

 
¿Habéis visto en el frontispicio de algunos periódicos ilustrados unan 

extravagante aglomeración de los monumentos más célebres de todos los 
pueblos del globo, las pirámides egipcias al lado de la catedral gótica de 
Strasburgo, el Parthenom junto a una pagoda china, el Vaticano elevando su 
cúpula detrás de un templo indio? Pues este es el aspecto que presenta a 
primera vista el Parque de la Exposición, con sus variadísimas 
construcciones, que rodean por todas partes el gran circo de hierro del 
Palacio de la industria y del arte.” (p. 77) 

 

 Está claro que se refiere a la cabecera de La Ilustración Española y 

Americana. Como otros cronistas antes que él, Llorente, va enumerando, 

describiendo y compartiendo las impresiones que le causan los edificios, pabellones, 

jardines y todo cuanto encuentra. Le interesa especialmente transmitir la reacción de 

la gente ante tantas maravillas, describir el asombro de los otros. Acude también a 

espacios que no llaman tanto la atención: “Abandono la frívola multitud, siempre 

sorprendida ante las estériles maravillas de la ostentación, para entrar en edificios 

mucho más modestos, pero mucho más interesantes.” (p. 79) Esos edificios 

modestos a los que se refiere son los que componen el Pabellón X, donde se 

muestran las casas de obreros, ante las que se emociona profundamente, le 

asombra la idea de las casas-cuna para obreras y alaba la idea de quien promueve 

todo eso, la sociedad Mulhouse. Muestra especial interés por los países árabes y por 

Egipto, que está representado por un templo que ha levantado la empresa 

constructora del istmo de Suez.  

 Pasan los días y Llorente, visitante de a pie, se cansa y sustituye las 

descripciones y el relato de su recorrido, por una serie de reflexiones llenas de 

sencillez, cercanía y lógica. El asombro, como dice el autor, tiene sus límites:  
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 La atención humana tiene sus límites; la admiración fatiga, la 
sorpresa repetida aturde y marea: no hay quien resiste de una sola vez, por 
amor que profese a lo bello, la inspección del museo del Louvre, del Vaticano 
o el Real de Madrid, y si la vista de ese gran número de obras de arte llega a 
cansar y a rendir la imaginación, ¿Cómo ha de soportar esta, despierta y 
activa, la acumulación de objetos heterogéneos que llenan el Palacio y el 
Parque de la Exposición?” (p. 91) 

 

 Buscando el sosiego y un momento de paz, encuentra el jardín reservado, 

sólo accesible a los visitantes distinguidos. Después echa una ojeada a los bares, 

restaurantes y kioscos que ofrecen las bebidas y comidas típicas de cada país. Y del 

mismo modo que el autor de Gijón a París buscó la sidra asturiana, Llorente busca la 

horchatería valenciana, pero sale de allí poco menos que espantado. Merece la pena 

leer completo el episodio que relata, sin olvidar que las crónicas de Llorente iban 

dirigidas a sus lectores valencianos: 

 
 Pero lo notable, lo característico y lo que más interesará a mis 
lectores, de la exposición gastronómica española, es la Horchatería 
valenciana. Trabajo me costó encontrarla, escondida como se halla en uno de 
los ángulos del Parque, en el sitio más a propósito para que nadie la vea; 
pero casi hubiera deseado que se hallase más oculta, cuando llegué a topar 
con ella. ¡Válame Dios, y cuán pobre y desdichada idea ha tenido el autor del 
tal pseudo-horchatería! Un pequeño edificio, que no ofrece ningún rasgo 
distintivo de la arquitectura española, pabellón  pintado de horrible color de 
chocolate, compuesto de un cuadrilátero central y otros dos más pequeños, 
que forman las alas, y cubierto por una chata azotea, presenta en su frontis 
las avergonzadas armas de España y el rótulo que lo califica de valenciano y 
de horchatería. A la puerta estaban sentadas tres jóvenes de belleza sosa y 
aire desgarbado, medio disfrazadas con trajes de labradora antigua, de seda 
y oro, pero peinadas a la parisién, y en el interior punteaban soñolientamente 
la guitarra tres mozos crúos, con enorme patillas y grandes bigotazos. Nadie 
se detenía a oír la pobre musiquilla ni a requebrar a las desairadas mozuelas, 
y al entrar en la sala, que por ninguno de sus detalles recuerda nuestras 
clásicas y frescas horchaterías, me encontré perfectamente solo. Tuve que 
arrojar de la boca la horchata de chufas podridas, que me sirvieron las 
muchachas, que con ser de San Sebastián entienden mejor el vascuence que 
la lengua de Ausias March, y salí poco menos que echando ternos, a la moda 
española (…) (pp. 97-98) 

  

Tratando de superar ese mal trago, Llorente, con el ánimo hundido, sigue 

recorriendo bares y restaurantes hasta que, como queriendo cerrar el círculo, vuelve 

al principio y muestra de nuevo el cansancio del visitante de a pie, por mucho que 

pueda parecer una herejía a quien no haya tenido la ocasión de visitar la exposición.  

La visita la isla de Billancourt supone un respiro para Llorente. No se fija en lo 

que otros ya han descrito, sino que su interés se centra en el avance técnico de la 

maquinaria agrícola que ve en la muestra y funcionando en los campos. Se lamenta 

entonces del atraso de los campos de España y de que el gobierno no haya enviado 

a nadie para ver y aprender de lo mucho que allí había. Adelantándose a la reacción 
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de sus lectores: “Mas para hacer eso que veis en otras naciones, me dirán algunos, 

es preciso ser ricos. Y yo replico que para ser ricos es preciso hacer eso. ¿Es este 

un círculo vicioso, del que no se puede salir? En ese caso echémonos en el surco y 

resignémonos a nuestra pobreza. Por fortuna, yo no lo creo así: ¡Querer es poder!” 

(pp. 111-112) 

 Estos comentarios dan paso al análisis del papel jugado por España en dos 

cartas demoledoras, en las que Llorente hace un repaso del papel jugado en 

exposiciones anteriores y argumenta su crítica:  

 
Hizo tan mal papel la España en la última Exposición universal de 

Londres, tomó tan pobre parte en aquel gran concurso de la  industria, y fue 
motivo de tan sentidas quejas aquella culpable indiferencia, que era imposible 
creer que no se reparasen este año las faltas entonces cometidas, que no se 
procurase ganar con ahínco el camino perdido, que no se hiciese un esfuerzo 
para aparecer ante Europa en lugar más digno que el nuestra incuria, más 
aún que nuestra pobreza, nos habían señalado en las anteriores 
exposiciones. Pero, en España, lo ilógico, lo improbable, es siempre lo más 
seguro. En Londres quedamos mal; pues bien, en París hemos quedado 
peor.” (p. 113) 

 

Como el resto de cronistas, afirma que lo que se ha expuesto, no es que sea 

malo, es que se ha mostrado poco y mal. Incluso las obras de arte, que es lo más 

preciado y en lo que más y mejor podríamos haber destacado, se han mostrado en 

salas poco y mal iluminadas, de modo que los visitantes pasaban de largo. Y en 

cuanto a la producción industrial, lo que se muestra no representa el estado general 

de la industria española, o como afirma Llorente, “Los elementos de la gran industria, 

eso es lo que falta en España”. (p. 122) Si en los productos de la industria el papel es 

penoso, tampoco es mucho mejor en la muestra de materias primas, que es, según 

Llorente, donde nuestro país debería haber lucido con más esplendor. Pero tampoco, 

porque “no ha habido plan preconcebido ni orden en la distribución, de modo que se 

ven acumulados en aquella sala, sin que nada llame la atención” (p. 127)  

Deja para el final la descripción del edificio del pabellón español, que tantos 

elogios había arrancado a otros cronistas, pero que Llorente critica sin piedad: “Un 

edificio severo y sombrío, de amarillenta piedra, que difiere y disuena de todos los 

vistosos y ligeros monumentos que pueblan el Campo de Marte, nos hace ver el mal 

gusto que ha tenido la comisión española.” (p. 129) Y, como valenciano, le duele 

especialmente que no se hayan expuesto con más interés y mejores resultados las 

naranjas valencianas a las que llama “manzanas de oro” y que tanto se aprecian en 

todas las fruterías de París. Desolado, comprueba que también los cronistas 

franceses se hacen eco del desastre de la muestra española: “Estas y otras 



Las Exposiciones Universales en la Literatura de Viajes del siglo XIX 
3.4 París 1867. París celebra su segunda exposición  
___________________________________________________________________________________ 

 

 

275

imprevisiones han producido el mal aspecto que presenta la sección española en el 

Campo de Marte: ellas me obligan a arrojar la pluma, con la que quería contestar a 

un periódico de esta orgullosa París, en el cual leí días pasados “que la exposición 

española es la más pobre de todas las naciones europeas”. (p. 132) 

Pero un suceso imprevisto, un “triste deber familiar” interrumpe de forma 

abrupta el viaje de Llorente, que se ve obligado a regresar a España de inmediato. 

No aclara exactamente qué sucedió, pero debió de tratarse de la muerte de algún 

familiar. La carta en que lo comunica a sus lectores, redactada con la tristeza y la 

premura de la vuelta en esas circunstancias, es, a juicio del autor, “aún más pálida y 

fría que las anteriores”.  Si en la tercera carta hablaba de cómo un sueño había 

marcado su llegada a París, en la última, fechada el 28 de septiembre, da cuenta de 

su apresurado viaje de regreso, en el que se mezclan el relato de un sueño y la 

descripción del choque con la realidad española, todo aderezado con la urgencia del 

regreso y la tristeza de ese acontecimiento familiar. La carta está fechada en Madrid, 

donde hace escala para volver a Valencia. “¡Vivo y penoso contraste, soñar en París 

y despertar en Ávila!”. El progreso de París ha dado paso al atraso de España: 

 
La fatiga, el mareo, el deslumbramiento de treinta horas de rápido e 

incesante viaje, me habían sumido en esa especie de somnolencia, que sin 
vencer al cuerpo deja suelta y libre a la imaginación, y aparecíaseme París 
con todos sus esplendores, sus grandezas y sus placeres; pasaban ante mis 
ojos los monumentos, los jardines, el raudal estrepitoso de los boulevares, los 
trenes magníficos del Bois de Bouologne, los fantásticos cuadros de la 
Grande Ópera, las danzas incitantes del Chateau des fleurs, las maravillas de 
la Exposición, cuando el primer rayo de sol penetró en el coche, y disipando 
todas aquellas visiones caleidoscópicas, me hizo ver en medio de una árida 
llanura, sin un árbol, sin una mala yerba, sin una gota de agua, donde entre 
los secos campos de segadas mieses, se levantan acá y acullá pelados 
peñascos o se extienden pedregosos guijarrales, una población de antiguo y 
pobre aspecto, sobre cuyos partidos muros solo sobresalían las torre de 
alguna iglesia o convento. ¡Esta es la vieja España, la noble tierra de Castilla! 
¡Esa es la patria de Santa Teresa! Si el clima, el aspecto del país, la índole de 
la naturaleza bastasen para explicar el carácter de un pueblo, no sería difícil 
hallar el acuerdo entre la llanura de Ávila, seca, severa, iluminada por un cielo 
radiante, y el místico espiritualismo de aquel alma amante, que reasumía la 
exaltación religiosa de su época en su célebre muero porque no muero.  

 

Leemos estas palabras con una emoción especial. ¡Qué asombroso parecido 

con las que más tarde utilizarán los hombres del 98! ¡Como recuerdan al tono del 

Machado de Campos de Castilla. El despertar de Llorente no es sólo el despertar 

físico, sino que es un abrir los ojos a una realidad que resulta aún más dolorosa y 

más evidente cuando se ha salido fuera y se comprara todo lo visto con lo que se 

vuelve a encontrar al regreso. Es la eterna y sabia lección que dan los viajes, esa 

nueva mirada del viajero hacia lo que, por rutina, no se veía de tan cerca como 
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estaba. Madrid le parece triste, atrasado, sucio, “La villa del Oso me ha producido 

peor impresión que nunca” (p. 135) Por supuesto que Madrid no resiste la 

comparación con la que en aquel momento era la indiscutible capital de Europa y 

hasta del mundo civilizado. Repasa entonces los cambios que ha sufrido París, su 

ampliación, la rehabilitación o derribo de antiguos edificios que han dado paso 

gracias al emperador y a Haussmann a un nuevo París en lo que (tomando prestado 

el título de Castro y Serrano) físico y lo moral: “Esta metamorfosis explica también la 

transformación intelectual y moral de la primera capital de Europa”. (p. 137) 

Transformación que a juicio de Llorente no es a mejor, ni mucho menos, puesto que 

la nueva ciudad parece obedecer, exclusivamente, a dos impulsos: los negocios y el 

placer que la asemejan peligrosamente a la Roma decadente.  

No termina la carta con una conclusión sobre la exposición, o sobre el papel 

de España, o sobre su viaje, sino sobre París, que “podrá, quizás un día, conciliar los 

asombrosos progresos de la industria, el goce legítimo de la riqueza, con la virilidad 

austera del sentimiento moral y el imperio brillante de la inteligencia.” (p. 143) 
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3.5. VIENA 1873. LAS EXPOSICIONES BUSCAN NUEVAS SEDES 

 

Desde que en 1851 Londres diera el pistoletazo de salida para la celebración 

de las exposiciones universales, sólo Londres y París, consideradas capitales del 

mundo moderno y de la política europea, habían sido sedes de estas grandes 

muestras a nivel mundial. En 1873 se inicia una nueva etapa en al celebración de 

exposiciones universales cuando Viena se atreve a organizar la primera fuera del 

circuito Londres-París. La creación del Imperio Austrohúngaro en 1867 había 

coincidido con la anterior exposición de París en la que tanto Alemania como Austria y 

Prusia habían exhibido sin pudor todo su potencial militarista. El Compromiso 

Austrohúngaro reconocía al Reino de Hungría como entidad autónoma dentro del 

Imperio Austríaco, con Viena como capital. Faltaban aún seis años para que en 1879 

se firmara el acuerdo con Alemania, pero coincidiendo con la celebración de la 

exposición, Alemania, Rusia y Austria se unieron en lo que el historiador J.A.S. 

Grenville califica como “alianza oficiosa” conocida como la Liga de los tres 
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Emperadores1. Viena era el centro de todas las miradas de la política europea y, 

consciente de ello, acondicionó su más famoso parque, el Práter, para albergar entre 

el 1 de mayo y el 31 de octubre una inmensa exposición que superó en dimensiones y 

número de expositores a todas las anteriores. Viena se convirtió así en la ilustre 

anfitriona de una Europa que, según todos los historiadores, ella misma había 

ayudado a crear con su victoria sobre los turcos casi doscientos años antes, en 1683.  

El Práter, situado en una isla en medio del Danubio, era conocido ya en toda 

Europa gracias a la inmensa popularidad del famoso vals que Strauss había estrenado 

en la exposición de París de 1867. Construidas en el centro del parque, las galerías se 

prolongaban paralelas al Danubio, en medio de árboles centenarios, y no muy lejos de 

la ciudad para favorecer las comunicaciones y el acceso de los visitantes. Dentro del 

conjunto de edificaciones, impresionó a todos la Rotonda, que formaba parte del 

Palacio de la Industria, y a la que llegó a llamarse “la octava maravilla del mundo”. En 

1937 desapareció a causa de un incendio. Su cúpula, diseñada por Russel, tenía 99 

metros de diámetro, y se convirtió en la más grande construida hasta entonces. En su 

parte superior destacaba una linterna central de 28 metros de diámetro, sobre la cual 

aparecía otra linterna más pequeña, de siete metros, que estaba rematada a su vez 

por una reproducción gigante de la corona imperial de Austria, realizada en hierro 

forjado de color oro, y decorada toda ella con imitaciones de las joyas de la corona. 

(Navarro Reverter hace una descripción minuciosa desde la perspectiva de un 

arquitecto y Castro y Serrano, bajo el seudónimo de Un Caballero español, la compara 

con una inmensa plaza de toros cubierta). El público tenía acceso a la parte superior 

desde donde se podía contemplar una vista panorámica de todo el recinto e incluso de 

la ciudad entera, como ya empezaba a ser costumbre.  

La exposición acogió un sinfín de muestras de productos de cuanto había en el 

mundo de bello, original o simplemente interesante. Frente a las fastuosas esculturas 

de mármol de Carrara, Grecia pretendía competir con sus reproducciones de la Venus 

de Milo, o del Partenón. Oriente trajo todo su muestrario de sedas y tapices. Japón, 

que desde la exposición de Londres de 1862 había iniciado en toda Europa la moda 

del japonismo, quiso impresionar al mundo con la reproducción del buda de Kamakura 

de quince metros de alto, pero no pudo exhibirse ya que un incendio fortuito en su 

embalaje lo destruyó parcialmente. Solo pudo mostrarse la cabeza, que llamó 

poderosamente la atención de los visitantes. Egipto encargó a los más prestigiosos 

egiptólogos alemanes la organización de su sección y el resultado fue una magnífica 

                                                 
1  J.A.S Grenville, La Europa remodelada, 1848-1878, Madrid, Siglo Veintiuno editores, 1990, p. 

493. 
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combinación de evocaciones geográficas e históricas. Gran Bretaña quiso mostrar al 

mundo su poder casi absoluto sobre la India y para ello presentó, rodeado de 

canastillas de nácar y marfil, un rajá de carne y hueso, ataviado con ricos brocados, lo 

que causó la admiración de los vieneses que ya no tenían que imaginar, sino ver con 

sus propios ojos, la legendaria tierra de la que tanto se hablaba. Estados Unidos sólo 

presentó una muestra de productos industriales, mientras que Brasil optó por centrar 

sus esfuerzos en mostrar el exotismo de su fauna y flora, las armas indígenas y los 

minerales que hicieron las delicias de las damas que vieron, asombradas, cómo se 

hacían sombreros con las plumas de los papagayos, flores artísticas con las de colibrí 

y bisutería deslumbrante con los insectos luminosos. Una de las atracciones más 

sorprendentes fue la reproducción de la entrada sur del túnel del Mont Cenis, una obra 

de ingeniería de primer orden que había sido construido apenas dos años antes.  

A pesar de todo lo anterior, lo que llamó más poderosamente la atención de los 

vieneses y visitantes fue el Pabellón de Emperador, que asombró al propio káiser por 

la profusión de especialísimos mármoles, tapices, pinturas y mobiliario. Por el 

contrario, el Pabellón del Jurado estuvo tan mal construido y con materiales de tan 

escasa calidad que los jurados se vieron obligados en más de una ocasión a celebrar 

sus reuniones en otras dependencias del recinto. Todo ese mundo de fantasía y 

realidad atrajo no sólo a los ciudadanos de a pie de todo el mundo, sino a mandatarios 

y emperadores, entre los que se encontraba el Shah de Persia, que con sus 

extravagancias dio más de un quebradero de cabeza al emperador Francisco José. 

Pero no todos los mandatarios que habían anunciado su presencia llegaron a estar 

presentes. Las noticias sobre que una epidemia de cólera se había declarado en el 

recinto de la exposición corrieron como la pólvora por toda Europa y contribuyeron a 

reducir en gran medida el número de asistentes. La familia Strauss fue la protagonista 

musical indiscutible en todos los conciertos celebrados durante el certamen. 

Contemplando el ir y venir de los visitantes, Johan Strauss comenzó a componer su 

opereta El murciélago, que estrenó un año después y que pretendía servir de bálsamo 

para la crisis financiera que atravesaba el país reflejando en sus compases la 

afluencia y el movimiento de público que había acudido desde todas las partes del 

mundo.  

Los objetivos que se había propuesto la exposición se consiguieron con creces. 

La unión de ciencia y arte, de industria y artesanía bajo el manto de la belleza y la 

funcionalidad se vieron materializados en la sección de Bellas Artes. El balance 

económico, por el contrario, no fue positivo y confirmó una vez más el carácter 

deficitario de este tipo de muestras. Una serie de factores en contra habían hecho 
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presagiar el fracaso de la exposición aún antes de su inauguración. Uno de ellos, 

quizás el más importante, fue la caída de valores de la bolsa vienesa. Otro, como 

acabamos de decir, fue la aparición de un brote de cólera meses antes de la 

inauguración. A pesar de los esfuerzos del comité organizador, no se pudo ocultar que 

en ciento cuarenta y tres días murieron de cólera casi tres mil personas. El brote tuvo 

su origen en un hotel construido precisamente para albergar a los visitantes, en el que 

enfermaron las trece primeras personas en tres días. De esas trece, ocho murieron. 

Cuando los huéspedes abandonaron el hotel, ya era tarde porque la epidemia ya se 

había propagado por toda la ciudad. En octubre, coincidiendo con el final de la 

exposición, quedó completamente controlada gracias en parte a las medidas 

adoptadas por las autoridades y en parte al cambio en la climatología y al proceso 

lógico de la epidemia. Fueron tantos los sucesos imprevistos que se produjeron, que 

Castro y Serrano, oculto bajo el seudónimo de F. Eroseca, dedicó una sección al final 

de sus crónicas titulada “Las desdichas de la Exposición” e incluso bromeó con el 

hecho de que tal cúmulo de desgracias fuera el resultado de la presencia del número 

13 en el año de celebración (1860+13). 

De ese desencanto que rodeó a la gran muestra también en España hubo 

alguna referencia en la prensa como esta de Fernando Cos-Gayón2 en la Revista de 

España3: 

 
Como estaba anunciado, celebróse el día 1º de este mes la solemne 

inauguración de la Exposición Universal de Viena. Sus proporciones son en 
todo mayores que las celebradas dos veces en París y otras dos en Londres. 
Pero hay en el fondo del espíritu europeo un sentimiento de amargura y de 
temor, que no permite las generosas alusiones que en épocas pasadas. Está 
muy quebrantada la fe que se tenía en la solidez y en la creciente magnitud del 
desarrollo de los progresos humanos de toda clase. Aunque vayan a Viena 
todos los emperadores y reyes y presidentes de República, no se verá en sus 
viajes una garantía para la paz del mundo, como se creyó ver cuando en 1867 
acudieron a la Exposición de París, y todas las maravillas creadas por los 
últimos adelantamientos de la industria, no disiparán los fundados recelos de 
que las cuestiones sociales hagan pasar por una tremenda crisis la civilización 
europea en todas sus esferas.  

 
A pesar de todo, los resultados no fueron tan malos como estos datos pudieran 

hacer suponer. La exposición ocupó una superficie de 233 hectáreas, participaron 35 

países, 26.000 expositores, tuvo un total de 7.255.000 visitantes y como las anteriores, 

fue deficitaria.  

  

                                                 
2  Francisco Cos-Gayón (1825-1898) fue periodista y político, y llegó a ser Ministro de Hacienda 

durante el reinado de Alfonso XII.  
3  Revista de España, mayo 1873, nº. 32, p. 136. 
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Si la exposición anterior en París en 1867 había sido todo un éxito en cuanto a 

obras literarias, la primera que organizó Viena apenas llamó la atención de los 

periódicos o los intelectuales españoles. No es de extrañar, porque en 1873 España 

estaba inmersa en una profunda crisis política y vivía uno de los años más convulsos 

de su historia reciente, tanto por su situación interna como por la guerra declarada en 

Cuba. Tras la abdicación de Amadeo de Saboya en febrero de 1873, y la inmediata 

proclamación de la I República, se sucedieron levantamientos en Andalucía y 

Cataluña; en abril hubo un intento de levantamiento militar y en mayo se convocaron 

elecciones; en junio, el presidente de la República, Figueras, huye a Francia y su 

sustituto, Pi i Margall, promueve la redacción de una nueva Constitución republicana 

que nunca llegaría a aprobarse. Las revueltas se extienden por toda España (Castro y 

Serrano, se hace eco en sus crónicas, aunque sin entrar en detalles) y en julio llegan a 

Cádiz y a Valencia (Navarro Reverter lo deja registrado en su obra). Pi i Margall dimite 

y le sustituye Salmerón, que envía al ejército a controlar las revueltas de Valencia, el 

tercer levantamiento de los carlistas (entusiasmados por el regreso del pretendiente al 

que llaman Carlos VII) y el brote independentista de Cataluña. En septiembre dimite 

Salmerón, Castelar es nombrado presidente de la República y promueve el Proyecto 

de Constitución Federal sin conseguir ni la paz política ni la unidad social que 

esperaba, hasta que el 3 de enero de 1874 el golpe del general Pavía dio paso a la 

Restauración.  

Todo esto da una idea de lo difícil que fue para España enviar una 

representación oficial a Viena y para los periódicos enviar corresponsales. Llegar a 

Viena, era, además, mucho más complicado que a Londres y París, y el idioma 

alemán, por añadidura, debía suponer una barrera casi infranqueable, como comentó 

el mismo Castro y Serrano en sus crónicas. Los intelectuales no pudieron dejar de 

mostrar su asombro por ver a España representada en la exposición vienesa dada la 

complicadísima situación del país. El mismo Galdós, un año antes, frente a los deseos 

expresados por algunos políticos que pretendían celebrar una exposición universal en 

España, lo ve muy improbable, pero aboga por que España esté representada en 

Viena:  

 
Una Exposición modesta, simplemente nacional o ibérica, admitiendo, 

sin embargo, productos extranjeros, si está en los límites de lo posible, previo 
un gran esfuerzo de los que dirigen la administración en el gobierno y en el 
municipio: aspirar a más sería locura, cuando aún es dudoso que España esté 
representada en el concurso de Viena, como puede y debe estarlo.4 

                                                 
4  Benito Pérez Galdós, Crónica de la Quincena, Edición y Estudio Preliminar de William, H. 

Shoemaker, Princeton University Press, New Jersey, 1948, pp. 137-138. 
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De la muy escasa representación de obras que nacen de esta exposición, tan 

solo una fue publicada como libro, Del Turia al Danubio, memorias de una exposición, 

de Juan Navarro Reverter. La otra la compone la suma de las crónicas que entre abril 

y diciembre enviaron dos corresponsales a La Ilustración Española y Americana. Dos 

corresponsales que firman bajo los seudónimos de Un Caballero español y F. Eroseca, 

y tras los cuales se oculta en realidad un viejo conocido, José de Castro y Serrano. No 

podemos dejar de mencionar el viaje que emprendió Emilia Pardo Bazán ese mismo 

año junto a sus padres y su marido por diversas ciudades europeas y que se 

prolongaría después con la visita a la exposición de Viena. Todo esto quedó recogido 

en unos apuntes de viaje que han sido analizados por Ana María Freire en un artículo 

titulado “Un cahier de voyage, inédito de Emilia Pardo Bazán”5. Esos apuntes han 

permanecido inéditos hasta que recientemente han sido publicados en edición facsímil 

por el profesor José Manuel González Herrán6. No queda constancia de la parte 

correspondiente a las impresiones que la exposición pudo producir en doña Emilia, ya 

que, como asegura González Herrán, “sea por pérdida de estos o por suspensión de 

su escritura, falta el relato de la última etapa del periplo, en la que los viajeros habrían 

tenido ocasión de visitar la Exposición Universal en Viena”. Pero va más allá y recoge 

en esa misma introducción las palabras que la autora gallega dedicó a la muestra en 

sus Apuntes biográficos: “(…) y en la gran exposición de Viena (pude saborear) los 

adelantos de la industria, que miré con algo de romántico desdén”. A pesar de todo, 

esa experiencia debió de servir a la escritora a la hora de redactar sus crónicas e 

impresiones sobre las exposiciones de París 1889 y 1900.  

 

 

3.5.1. JOSÉ DE CASTRO Y SERRANO 

“Viaje alrededor de la exposición Universal de Viena” por Un Caballero Español  

“El Correo de Viena”, de F. Eroseca 

 

 De nuevo encontramos a José de Castro y Serrano quien, excepto en la 

primera de Londres en 1851, había visitado y escrito obras en todas las exposiciones. 

Si hacemos un recorrido por su producción, vemos que en cada una hizo algo 

                                                 
5  Ana María Freire López, “Un cahier de voyage, inédito de Emilia Pardo Bazán”, en La Tribuna 6 

(2009), pp. 129-144. 
6  Emilia Pardo Bazán, Apuntes de un viaje. De España a Ginebra. Edición facsímil a cargo de José 

Manuel González Herrán, Real Academia Galega. Universidade de Santiago de Compostela, 2014.  
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diferente. En la de París de 1855, la primera, escribió una serie de cuadros 

costumbristas publicados en el Semanario Pintoresco titulados “París, físico y moral”; 

en la de Londres de 1852 envió cartas a La Gaceta que editó con el título de España 

en Londres, obra con la que definitivamente alcanzó su fama como cronista de 

exposiciones; en la de París de 1867 llegó a formar su propia sociedad para editar, sin 

estar atado a ningún periódico, dos publicaciones sobre la exposición universal, La 

Revista y la Crónica, que reunió en un volumen con el título de España en París. En 

1873, considerado ya toda una autoridad en la materia, Castro y Serrano viaja a Viena 

como miembro de la Comisión Española y así figura junto con el vicepresidente José 

Emilio de Santos en la relación que ofrece Juan Navarro Reverter al final de su obra. A 

diferencia de las otras ocasiones en que ha visitado y escrito sobre exposiciones 

universales, esta vez Castro y Serrano se oculta tras el seudónimo Un Caballero 

Español en las crónicas que publica en La Ilustración Española y Americana con el 

título de “Viaje alrededor de la Exposición Universal de Viena". No conforme con esta 

novedad, utiliza otro seudónimo, el de F. Eroseca, con el que, a partir del mes de junio, 

publica en el mismo periódico de forma paralela otras crónicas tituladas “El Correo de 

Viena”. 

Las crónicas firmadas por uno y otro seudónimo no coinciden en el mismo 

número ni se solapan. Tan solo en una ocasión los dos supuestos cronistas publican el 

mismo día. Las crónicas del Caballero se interrumpen el 8 de junio durante un mes. Es 

justo entonces, el 16 de junio, cuando las de F. Eroseca comienzan a publicarse. Al 

leer con detenimiento esa primera crónica del segundo corresponsal comprobamos lo 

que ya empezábamos a sospechar, que tras ambos seudónimos se oculta el mismo 

Castro y Serrano. Empieza dirigiéndose al director de la publicación para justificar su 

tardanza en enviar la primera de sus crónicas cuando ya hacía más de un mes que la 

exposición había sido inaugurada, y en la larga lista de problemas e impedimentos que 

dice haber encontrado, añade la última y quizás más importante: “Añada usted a la 

enumeración de escollos el de haber tropezado con un caballero español que 

alrededor de la Exposición viaja en zancos, sin dársele un ardite del fango ni de otros 

contratiempos comunes a todo fiel cristiano.”  Expresa su deseo de no hacer ni decir lo 

que ya otros han hecho y dicho, de modo que se dispone a hacer las cosas a su 

manera, y al final de la crónica deja bien claro el reparto de trabajo de los dos 

corresponsales:  

 
Bueno será, pues, que en amigable composición con ese caballero 

particular que viaja de incógnito, tome solo a mi cargo pequeñísima parte en la 
tarea de informar a V. como corresponde, de lo que digno sea de mención. Él, 
que tiene vista de águila, mantendrá en interés creciente el ánimo de los 
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lectores de La Ilustración, guiándolos en las regiones de la idea: yo, miope, 
buscaré lo más cerca del suelo, o de la materia, desperdicios (de desperdicios 
hay concurso especial en esta Exposición). 

 

 No será poca la tarea que le toca en suerte a este segundo corresponsal, 

puesto que si el Caballero Español escribió trece crónicas, él sumó un total de veinte. 

Esta distribución recuerda, en parte, a la que ya hiciera el mismo Castro y Serrano en 

su España en París en 1867 con la Revista y la Crónica.  

 Las trece crónicas del Caballero español se publican entre el 24 de abril y el 16 

de diciembre bajo el título de “Viaje alrededor de la Exposición Universal de Viena”. 

Cada una de ellas tiene numeración y título y se plantean como crónicas de viaje, 

aunque sin dar cuenta del itinerario al uso. En la primera, publicada solo unos días 

antes de le inauguración, el narrador viajero que se dirige abiertamente al lector para 

relatar un viaje real en primera persona, hace una declaración de intenciones e 

informa de cuál será el objetivo de su trabajo. El tono dicharachero y desenfadado es 

el mismo que ya utilizó Frontaura al principio de su Viaje cómico, que a su vez lo había 

imitado al de aquel París, físico y moral con el que Castro y Serrano se estrenó en 

esto de las exposiciones cuando allá por 1855 viajó con su amigo Alarcón a París: 

 
La Exposición Universal de Viena va a abrirse al público dentro de 

breves días. Un caballero que no tenía nada que hacer en España, ni tenía 
tampoco ganas de que hicieran nada con él, se ha puesto en camino de Viena, 
con el deliberado propósito de referir a los lectores de la Ilustración Española y 
Americana sus impresiones de viaje (…) 

Ninguna idea científica, literaria ni filosófica tiene preconcebida para 
realizar su intento; por el contrario, piensa proceder por los métodos más 
empíricos de la naturaleza: piensa seguir el método de las mariposas, de los 
perros y de los muchachos.-Picar de flor en flor, andar y desandar los caminos, 
saltar y atropellar por lo que no le interesa, sea lo que sea y valga lo que valga, 
he aquí todo su plan de conducta. 

Cuenta, para desarrollarlo a gusto de los lectores, primero con sus 
piernas propias, después con la benevolencia de ellos, y en último estado con 
el empleo decidido y constante de las tres potencias de su alma, que, por 
cortas que sean, siempre constituyen el mejor medio de ver y de referir lo que 
se ha visto: -Memoria, entendimiento y voluntad. 

También procurará hacerse cargo.  
 

Se inicia, pues, la primera crónica con el título de “Itinerario”, pero no el del tren 

ni el de las ciudades. Siguiendo con el mismo desparpajo e idéntico tono burlón del 

principio, habla de varios itinerarios posibles: el de la ropa que debe ponerse, el de la 

comida, o el de los idiomas y entretenimientos. Hace especial hincapié en el idioma, 

puesto que sabe que el alemán es una frontera invisible que, a falta de mar, separa 

Alemania del resto de Europa. Invisible sí, pero no insuperable, puesto que para ese 

caballero los idiomas universales de la música y el dinero superan cualquier obstáculo.  
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Las crónicas se publican puntualmente cada semana, y en ellas el Caballero 

Español, antes de entrar en la exposición, transmite sus sensaciones sobre la ciudad. 

No hay descripciones minuciosas ni recorrido por los lugares o monumentos más 

significativos. Hay sensaciones e impresiones de una ciudad, que a primera vista 

parece la casa de un diplomático; también de la sociedad austriaca, tremendamente 

clasista; de los planes de ampliación de la ciudad; del cuidado exquisitos de los 

jardines públicos como zonas de expansión y divertimento de sus habitantes; del 

respeto a todas las religiones y creencias; del silencio que reina en los cafés y en los 

teatros donde el público es educado y limpio. Hay muchas similitudes con su “París, 

físico y moral” de 1855. Cuando entra realmente en la exposición, las crónicas 

empiezan a publicarse con la cabecera oficial del certamen, una imagen de la 

Rotonda, que se coinvierte en el icono por el que todo el mundo la reconocerá y la 

recordará.  

En la cuarta crónica, publicada el 16 de mayo, califica su obra de “apuntes de 

viaje” y hace gala de su experiencia en exposiciones al criticar la fea costumbre (que 

se repite en todas las que ha visitado) de inaugurar el certamen sin que hayan 

concluido los trabajos. El tono dicharachero y burlón de las tres primeras va 

desapareciendo poco a poco para dejar paso al tono del cronista experimentado que 

observa y describe cómo se van ultimando los trabajos. No se detiene excesivamente 

en describir la inauguración que, en su opinión, estuvo bastante deslucida no solo 

porque los trabajos estuvieran sin terminar, sino porque el tiempo, con ventisca, lluvia 

y nieve, tampoco acompañó. La gran Rotonda fue la atracción que dejó a todos con la 

boca abierta y para el cronista es “el distintivo de la Exposición de Viena. Londres tuvo 

sus cúpulas, París su paseo cubierto, Viena tiene su rotonda: ella vale por toda una 

exposición”. Y para que los lectores se hagan una idea acertada no lo hace con datos, 

ni dimensiones, ni cálculos complejos, simplemente la compara con una inmensa 

plaza de toros que hubiera sido cubierta. Las flores son lo único que ha llegado a 

tiempo de la inauguración, puesto que lucen en todo su esplendor, “sin más permiso 

que de la propia naturaleza”.  

En las dos siguientes crónicas, del 1 y del 8 de junio respectivamente, no habla 

directamente de la exposición, sino de su gran pasión, la música, y del carácter de los 

austriacos. En todas sus obras Castro y Serrano, como gran melómano, dedica 

siempre a la música una o varias crónicas, y en esta ocasión, estando en Viena se 

muestra incluso entusiasmado. Defiende la primacía de Alemania sobre Italia en lo que 

a música se refiere y llega a la conclusión de que en la vida todo se relaciona con la 

música, para bien o para mal. Observa que las mujeres trabajan tanto o más que los 
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hombres, que estos últimos son casi todos militares y van siempre vestidos con sus 

uniformes, que las gentes austríacas no parecen ser muy abiertas ni amigables y en 

definitiva, que “a la gente alemana le falta don de gentes.” 

El 8 de junio se interrumpen las crónicas del Caballero español y empiezan a 

publicarse las de F. Eroseca que están mucho más cerca del día a día de la 

exposición. Pasa un mes hasta que el día 8 de julio vuelva a aparecer una crónica (la 

número ocho) del Caballero español. En ella justifica su silencio indignado porque el 

correo había extraviado su crónica número siete que nunca llegó a su destino. 

Recordemos que en España en estas fechas las revueltas se extendían por todo el 

país y las comunicaciones eran extremadamente difíciles. La crónica ocho, titulada 

“Tristezas”, no solo se refiere a la tristeza de haber perdido la anterior, sino a las 

noticias tremendas que llegan de España, al borde de la guerra. A partir de este 

momento, las crónicas hacen referencias más o menos directas a esa situación y 

están condicionadas por el dolor y la preocupación del narrador viajero.  

Tratando de evadirse de esas tremendas noticias que llegan de España, busca 

y encuentra una nueva perspectiva de la exposición, lo que denomina la “Ciudad de la 

Cajas”. Se trata de un terreno adjunto al recinto, distribuido exactamente igual que el 

plano de la exposición real, y en el que cada país tiene una parcela asignada para 

poder depositar allí las cajas y embalajes de los productos que ha llevado a la 

exposición, de modo que estén allí recogidas y ordenadas hasta el momento de volver 

a utilizarlas para el viaje de regreso. Los guardias impiden el paso, pero nuestro autor 

logra llegar hasta la parte asignada a España y allí ve con verdadera tristeza cómo el 

caos más absoluto reina en la pequeña parcela. Esta imagen se convierte, 

irremediablemente, en metáfora de la situación real del país. Para colmo ve cómo 

unos operarios tratan las cajas de nuestros productos a golpes y sin cuidado alguno: 

“Reflejábanse en fin en aquella negativa fotográfica los tristes caracteres de un pueblo 

inadecuado para la vida activa del comercio del mundo.” Recordemos que ya Alarcón 

había dejado constancia de una escena casi idéntica.  

  Las crónicas se interrumpen de nuevo hasta el 24 de octubre, cuando en la 

crónica IX, titulada “Novedades”, juega con el doble sentido de la palabra “exposición”:  

 
España ha tenido una exposición que instintivamente la alejaba de 

todas las exposiciones posibles. Para exposiciones, la suya. –Tal al menos nos 
figurábamos que decía cada uno, cuando nosotros, inocentes, le hablábamos 
de las exposiciones de los demás. Por eso suspendimos nuestra tarea. Hoy 
que vislumbramos un rayo de esperanza, nos exponemos a exponerle nueva 
exposición de las exposiciones.  
 

 Como experto en estos certámenes, Castro y Serrano ya no se asombra como 

los recién llegados o los que por primera vez se quedan con la boca abierta ante el 
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espectáculo que ofrece siempre una exposición universal. Por eso, lo primero que se 

pregunta a sí mismo es qué hay de nuevo desde la anterior. La respuesta en Viena es 

bien simple, porque no hay nada nuevo realmente, sólo se han mejorado y 

perfeccionado todos los adelantos que cinco años antes ya habían sido presentados 

en París. Si había alguna duda de la profesionalidad de Castro y Serrano y de su 

capacidad de análisis y síntesis de lo que han supuesto todas y cada una de las 

exposiciones que ha visitado, veamos el resumen de lo que dice de cada una de ellas:  

 
En efecto: las exposiciones universales han registrado hasta ahora un 

hecho culminante de la agudeza humana que ha de hacerlas visibles en la 
historia. La de 1851 ofreció la primicia de la fotografía; de esa hija rebelde del 
daguerrotipo, que, enterrando a su padre, robó el lápiz a la naturaleza, engañó 
a la luz, encarceló el paisaje, deshonró antiguas glorias del pincel, y 
proclamándose artista sin rival, ha llegado a producir Rafaeles a dos cuartos. –
La de 1855 nos mostró la máquina de coser; esa jornalera inconsciente, que 
burlándose de la hacendosa madre de familia y de la aplicada doncella, 
comenzó a fabricar camisas de muchacho en menos tiempo del que tardaban 
las otras en remendarlas (…) La de 1862 nos enseñó como a hurtadillas el 
cable eléctrico, especie de ballena cilindrada a modo de papel continuo que, 
posándose en el fondo del mar y merced a sus hedores de cadáver, alarga el 
cuello del europeo para decir secretillos al indiano, sin que se aperciban de la 
temeraria violación de domicilio los mundos infra-acuáticos. -La de 1867 nos 
presentó el cañón Krupp, ese anteojo de larga vista con el que el príncipe de 
Bismark estuvo acechando la constitución de su nueva Germania; monstruo de 
hierro preñado de impaciencias, ante cuya majestuosa pesadumbre sonreían 
confiados los latinos, sin comprender que no era la obra casual de un ingenio 
aislado, sino producto y consecuencia legítima de toda una cultura y de toda 
una sed de predominio que se desarrollaban sigilosa y sabiamente a su 
espalda.  
 

 Castro y Serrano deja constancia de que el perfeccionamiento de las máquinas 

consiste en su reducido tamaño, en que son menos ruidosas, y que la galería que las 

alberga no atruena los oídos del visitante ni “embarga las potencias amedrentadas del 

espectador”. Con fecha 1 de noviembre se celebra el acto de clausura, pero la crónica 

que se publica ese día fue escrita con anterioridad y se titula “Antiguallas”. Con una 

perspectiva realmente moderna y avanzada, ataca en ella la excesiva división y 

especialización del trabajo que aliena al trabajador, lo convierte en un mero engranaje 

aniquilándolo como persona y lo inutiliza para otra misión que no sea aquella para la 

que ha sido preparado. Son ideas que Castro y Serrano expone en 1873 y que se 

materializarán a principios del siglo XX en películas como Metrópolis, de Fritz Lang o 

Tiempos Modernos de Chaplin. Defiende la idea de que el progreso debe basarse no 

solo en lo nuevo, sino en todo lo aprendido, en la tradición, en el pasado, base del 

trabajo y de la sociedad misma. Cree que siempre, a lo largo de la historia de la 

humanidad, ha habido progreso, pero nunca tan rápido y tan asombroso como el que 

se está dando en el siglo XIX y del que son escaparate las exposiciones universales.  
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 A pesar de que aún quedan tres crónicas, la última que habla de la exposición 

propiamente dicha es la que se publica el día 16 de noviembre. Es la fecha en que los 

dos supuestos corresponsales tras los que se oculta Castro y Serrano coinciden en la 

publicación de sus respectivas crónicas. El Caballero observa que en Viena hay tantos 

judíos que la celebración del domingo comienza el sábado a primera hora porque 

respetan su día festivo, el sabbat, y cierran todas sus tiendas y negocios. El relato se 

agiliza entonces simulando que acompaña a un ciudadano vienés de a pie en su visita 

a la exposición un domingo. Parece como si, trasladándose a nuestros días, el viajero 

cogiera una cámara al hombro y mostrara al espectador todo cuanto ve. La curiosidad 

frente a todo lo que el Práter ofrece es el hilo conductor de un viajero que se deja 

llevar sin rumbo cierto por el recinto. No hay recorrido por países, ni análisis de 

productos, ni datos de producción o económicos. Se trata de una extensa 

enumeración de sensaciones que a cada paso asaltan al visitante, que se pregunta 

constantemente por todo lo que ve. El espectáculo de gentes que van y vienen en su 

día libre abarrotando el recinto y las atracciones de todo tipo es de tal viveza que el 

lector cree estar allí confundiéndose con la multitud. Cuando se acerca la hora del 

cierre y el narrador viajero empieza a estar cansado, decide confundirse con la gente y 

sumarse a la celebración popular que, en definitiva, es otro tipo de exposición. A modo 

de despedida, cierra la crónica afirmando: 

 
El extranjero de estos días, que cansado de una Exposición ya vieja, 

arrinconada en las márgenes del Danubio, con frío en el corazón y manchas en 
el rostro, oye el acento popular de otra exposición siempre joven que se 
desarrolla a las puertas del Práter, acude a confundirse con este pueblo, que al 
perder la razón no pierde los estribos; toma parte con él en sus recreos, en sus 
zambras y hasta en sus locuras: aprenden en medio de ello algo de lo que las 
aulas no le habían enseñado, y cuando menos, saca apuntes de todo lo que 
observa para tener el gusto de contárselo al que lo quiera oír.  

 

Las dos crónicas restantes, si bien conservan la cabecera de la exposición 

universal y mantienen el mismo título que las anteriores, están dedicadas 

exclusivamente a la música, esa afición que en Castro y Serrano casi se convierte en 

vicio. La primera se titula “La Opera”, y en ella afirma “La música es el arte de hacer 

descender el cielo sobre la tierra”. En la segunda, titulada “Wagner”, hace una 

encendida defensa de la obra del compositor alemán e incluso aconseja, en 

consonancia con las teorías krausistas que entonces entraban en el país, que su obra 

forme parte de los programas de estudio de las escuelas de música en España. Según 

José Ignacio Suárez, que ha analizado a fondo esta crónica, “El artículo de Castro y 

Serrano, muy leído y comentado en las tertulias del Ateneo de Madrid (…) causa una 
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impresión profundísima y da lugar a calurosos debates” 7, lo que demuestra el interés 

con que las crónicas de nuestro autor eran leídas en el ambiente cultural madrileño.  

Hasta aquí las crónicas del Caballero Español. Echamos en falta muchos de 

los puntos recorridos por Castro y Serrano en las anteriores: no ha habido recorrido 

pabellón por pabellón, ni reflexión ante la representación española, ni mucho menos 

ideas de regeneración. Llegados a este punto nos preguntamos ¿Cómo y por qué 

Castro y Serrano se desdobla en otro corresponsal ficticio? Creímos adivinar una 

justificación en el intervalo que hubo entre las crónicas del 8 de julio y el 24 de octubre 

cuando le oímos decir que los sucesos de España le habían “afectado tanto que le 

parecía inútil hablar de exposiciones cuando España se encontraba expuesta de tal 

modo a los horrores de la guerra”. Pero lo cierto es que si dejó de publicar sus 

crónicas como Caballero español, empezó a hacerlo como F. Eroseca. Extraño 

nombre, sin duda inventado, aunque no hemos conseguido averiguar el significado 

que pueda llegar a tener o quiso darle Castro y Serrano. El juego de identidades está 

servido y el nuevo corresponsal se permite incluso, como ya dijimos antes, asumir un 

papel de superioridad al distribuir el trabajo de uno y otro corresponsal, dejando la 

parte más filosófica para el Caballero y quedándose Eroseca con el más cercano al 

día a día, con lo de andar “por casa”.  

Las veinte crónicas que componen su colaboración se publican entre el 16 de 

junio y el 24 de diciembre, son más descriptivas que las del Caballero, tienen más 

detalles cotidianos, cuentan de modo más cercano el día a día de la exposición, y 

desde el primer momento nos confirma que lo que quiere transmitir al lector son 

“cartas que ofrecen sus impresiones sobre la exposición universal”. Empieza, pues, 

ofreciendo cifras oficiales y una tabla con los datos de todas las anteriores, con lo que 

se aleja del tono y la intención literaria de las crónicas del Caballero. Sin embargo, lo 

retoma en cuanto comienza a contar cómo ha debido modificarse el Práter para 

albergar tan grandiosa exposición y cómo están distribuidos los pabellones. Termina 

con la descripción exhaustiva de la gran Rotonda, que maravilla y asombra a todos 

cuantos la contemplan. Las crónicas siguientes hablan del precio de las entradas, del 

avance de los trabajos y de los mandatarios que empiezan a llegar, así como de los 

concursos y convenciones que se celebran en su interior. Se detiene describiendo con 

deleite las atracciones de todo tipo que se ofrecen a los visitantes, así como la enorme 

cantidad de bares y restaurantes de todos los países del mundo.  

                                                 
7  José Ignacio Suárez García, “Polémicas wagnerianas en el siglo XIX en España”. Anuario 

Musical, nº 66, enero-diciembre 2011, pp. 181-202.   
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A mediados de julio, coincidiendo con un brusco cambio de temperatura, que 

lleva del invierno más crudo al verano más caluroso, decide añadir una especie de 

sección especial al final de sus crónicas, en la que habla de la vida social de la 

exposición: visitas de reyes, caprichos y desplantes del Shah de Persia, visita de 

incógnito de la reina Isabel II, desplome súbito de una lámpara de dimensiones 

colosales en el pabellón de Italia, etc. La crónica del 24 de julio llega a hablar casi de 

lo mismo que el Caballero, y casi con los mismos términos, de novedades, de 

antiguallas e incluso de campanas. Recoge las noticias que empiezan a circular por la 

ciudad sobre la epidemia de cólera que las autoridades tratan de acallar y habla de la 

enorme tromba de agua que cayó sobre la exposición, que dejó el pabellón de España 

hecho una ruina y a la tormenta de vientos huracanados que llevó un globo aerostático 

desde el recinto nada menos que hasta Hungría. Inicia entonces otra una nueva 

sección para dar cuenta de todas las calamidades que sufre la exposición, que no son 

pocas. Como vemos, F. Eroseca, más que viajero, parece un corresponsal en toda 

regla, de modo que da preferencia a su labor informativa de los acontecimientos más 

cotidianos.  

Ya en agosto se hace eco de la estadística de venta de entradas y de la 

disminución del número de visitantes por culpa de la epidemia de cólera que hace 

temer una debacle económica en el balance final. Un grupo de norteamericanos visitan 

la exposición tomando notas y haciendo proyectos para la que se celebrará en 

Filadelfia tres años más tarde. La crónica de 8 de agosto está dedicada enteramente a 

los avances asombrosos de ese nuevo arte que es la fotografía, gracias a la cual el 

mismo Castro y Serrano informa de que las imágenes de la exposición de Viena han 

llegado ya a todas las partes del mundo: “La fotografía es la maga del siglo XIX”. La 

crónica del 16 de ese mismo mes la dedica al pabellón de España y reconoce con 

amargura que, independientemente de los graves sucesos que en ese momento se 

producen en el país, España no está ni con mucho preparada para presentarse con 

dignidad a esos certámenes universales. Ha mejorado respecto a años anteriores, 

pero aún así, la imagen que da es muy pobre:  

 
Yo he reconocido con placer el adelanto, que consigno, a la vez de la 

aserción de no pertenecer al número de los pesimistas; pero tampoco soy de 
aquello que engañados por la buena fe, engañan a su vez al país diciendo a 
todas horas desde los órganos de la opinión que la tierra de España es la más 
fértil del globo, y los hombres que tienen la dicha de nacer en ella los más 
sabios, valientes, hermosos y bien educados del universo mundo. Porque 
quiero entrañablemente a esta tierra he visto con lágrimas del corazón en lo 
que expone el desdichado reflejo de su estado, y hago votos para que no 
comparezca en otras ocasiones semejantes hasta que la estrella, que parece 
eclipsada, luzca en otra era.  
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La postura es radicalmente opuesta a la de Navarro Reverter. Ambos formaban 

parte de la comisión española. Pero uno era un joven de apenas veintidós años, 

entusiasmado, que por primera vez visitaba y hablaba de una exposición cegado por el 

amor a su patria. El otro, un “perro viejo”, de más de cuarenta y cinco años, que ya 

había visto casi todas las exposiciones celebradas.  

La crónica que sigue, fechada el 24 de agosto, recoge la invitación de Hungría 

a los miembros de jurado y aquí la coincidencia con lo que cuenta Navarro Reverter es 

evidente, incluso la referencia a los discursos de José Emilio de Santos y la 

descripción detallada de la ciudad de Budapest. Una vez de vuelta en Viena, las 

crónicas siguen recogiendo el día a día de la gran muestra. Hay una dedicada 

especialmente al público femenino (8 de septiembre), otra a las casas de obreros y a 

los congresos internaciones (24 de septiembre), incluso una completa a todo lo 

relacionado con la vida militar que tan presente está por todas partes en Viena (01 de 

octubre). La entrega de premios se acerca y  la preparación de la ceremonia está 

recogida en la carta del 16 de noviembre. La clausura se produjo el 1 de noviembre, y 

se describe en la carta publicada el 24 de diciembre. Tampoco el buen tiempo 

acompañó y nada más concluir la ceremonia, los expositores se apresuran a embalar 

sus objetos para iniciar el viaje de regreso. Para ello deben recuperar sus cajas y 

embalajes y aquí, de nuevo, el corresponsal se refiere al Caballero Español:  

 
(…) acudían presurosos los expositores a las puertas del cercado del 

Práter, sólo para ellos accesibles, y en el gran depósito, magistralmente 
descrito por Un Caballero Español, reclamaban a la vez, tumultuosamente, las 
cajas vacías, ataúdes de los objetos que lucieron en las diversas galerías de 
los palacios alzados para cobijar el arte y la industria. La Exposición 
internacional de 1873 había finado.  

 

La imagen del desbarajuste final puede verse como el contrapunto de aquella 

otra de los preparativos para la inauguración que ofreció el Caballero. Al hacer 

balance, también tiene en cuenta el cúmulo de desgracias que ha acompañado a la 

exposición y de las que ha ido dando cumplida cuenta al final de casi todas sus 

crónicas. Reconoce también el negativo balance económico que se ve compensado 

con el balance positivo de progreso para la ciudad organizadora que supone siempre 

una muestra de tales dimensiones. Queda la despedida y el balance particular del 

cronista que cree insuficientes esas veinte cartas para dar idea de todo lo que ha visto 

y afirma que la presencia de los pueblos de Oriente, en especial Japón, es lo que 

diferencia esta exposición de todas las anteriores. La referencia a la importancia de la 

presencia de Japón nos parece tan significativa que no podemos dejar de citarla: 
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Lo que esencialmente ha diferenciado el concurso de Viena de los 
anteriores ha sido la presencia de los pueblos de Oriente, no ya con 
insignificantes colecciones (…) sino enseñando por ver primera los grupos de 
los productos del suelo, los instrumentos del trabajo, los telares y artefactos d 
el industria, la interioridad doméstica, y aún los juguetes de la infancia. Puede 
decirse que China y Japón han acabado de descorrer el velo que los ocultaba a 
nuestra vista. 

 

Una última referencia a la triste situación de España y un cierre final 

contundente: “Pero la Exposición ha concluido: no hablemos más de la exposición.” El 

uso de mayúscula y minúscula en la misma palabra no es casual ni insignificante. Y 

aún ofrece una sorpresa final. El carácter juguetón de esta última parte más parece 

adecuarse al principio de las crónicas del Caballero que al de F. Eroseca, porque nos 

ofrece, como muestra de que “el pensamiento es exponible” una brevísima pieza de 

teatro, sin lógica alguna, titulada La torre de Babel, drama brutal en diez minutos, para 

presentarse una vez. 

No hay duda de que tanto el tono como el estilo son propios de Castro y 

Serrano, y de que ambos corresponsales ficticios son uno solo. Si el Caballero había 

cerrado sus crónicas sin despedirse, sin hacer siquiera un pequeño balance, quizás 

fuera porque ya lo había hecho con creces su alter ego.  

 

 

3.5.2.  JUAN NAVARRO REVERTER 

Del Turia al Danubio 

 

De las dos obras de esta exposición, la más completa y representativa, y 

también la única que fue publicada en volumen, es la de Navarro Reverter, que se 

presenta ya desde el título como la literatura de viajes. Tomando como referencia no 

el nombre de los países, ni tan siquiera el de las ciudades que son origen y destino, 

sino el de los ríos que pasan por cada una de ellas. Navarro Reverter Del Turia al 

Danubio, memorias de la exposición universal de Viena, fue publicada en Valencia 

en 1875, casi dos años después de la clausura de la exposición8. 

Juan Navarro Reverter (1844-1924), inspector general del Cuerpo de 

Ingenieros de Montes y diputado a Cortes en 1866, fue redactor del periódico Las 

                                                 
8  Alfredo Escobar, en su Cartas de Filadelfia, mostrará su admiración por esta obra, diciendo de 

ella que “está escrita de una manera que el lector tiene el buen gusto de empezarla y no la suelta hasta 

conluir la última página (…)  muestra el cuadro fiel de aquel concurso, descrito con la pluma maestra del 

artista, la aridez de la ciencia y las deducciones de sus muy buenos datos estadísticos vestidos con la 

galana forma de su brillante imaginación” (La Época, 23 de agosto de 1876).  
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Provincias de Valencia, y mantuvo una estrecha amistad con su director, Teodoro 

Llorente, quien, como ya hemos visto, había viajado y escrito sobre la exposición 

universal de 1867. Navarro Reverter colaboró también en las revistas Gente viajera, La 

Ilustración Española y Americana y en La Revista de Montes. Poco sabemos de su 

vida, pero en cualquier caso debió ser un joven inquieto, puesto que ya con veintidós 

años había sido diputado a Cortes, y con veintinueve formó parte del jurado de la 

representación española en Viena. Cuando el 2 de abril de 1924 el diario La Época da 

noticia de su fallecimiento, elogia su larga trayectoria política e informa de que 

“intervino con especial autoridad en la organización de varios certámenes relacionados 

con la producción nacional, y representó al Estado en la Exposición Universal de París 

de 1889 y en la Hispanoamericana de Madrid de 1891”9. 

No se trata, por tanto, de una memoria oficial (aunque tenga una parte 

dedicada exclusivamente a datos objetivos), sino de “apuntes de viaje, notas al vuelo, 

impresiones de un curioso” (p.5), tal como el mismo autor la califica en sus primeras 

páginas. Justifica su recopilación y publicación por la insistencia de su amigo y director 

de Las Provincias, Teodoro Llorente, a quien dirige un sincero agradecimiento.  

 El planteamiento y el afán de originalidad quedan claros en las siguientes 

líneas:  

 
Y como solo de impresiones se trata, juzgo grandemente útil dar a 

conocer las que antes de llegar a la capital del imperio Austro-Húngaro recibe 
el viajero que de España parte, en los diversos países que atraviesa. Claro es 
que no he de copiar, aunque sea sobrado común hacerlo, descripciones ni 
relatos que en todos los libros y guías de viaje existen; pongo simplemente en 
limpio las notas de mi cartera, mis sensaciones personales, sin la pretensión 
ridícula de acertar, sin el vanidoso propósito de enseñar 

 

Presenta un prólogo y una estructura tripartita que refleja en el título de los 

capítulos el itinerario seguido: el viaje de ida, Camino de Austria (España-Francia-

Italia-Austria); la estancia en la exposición, En Austria (La Exposición por fuera, la 

Exposición por dentro, Síntesis de la Exposición y Viaje a Hungría) y el viaje de vuelta, 

Camino de España (Austria-Baviera-Suiza-Francia). Finaliza con un brevísimo capítulo 

titulado Conclusión y con un plano desplegable del recinto y todos sus edificios. Nos 

interesan especialmente la primera y la última, toda vez que el recorrido por la 

exposición no aporta nada nuevo respecto de otras obras sobre exposiciones y se 

acerca mucho al estilo y pretensiones de las memorias oficiales.  

                                                 
9  El ejemplar de La Época está accesible en:  

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0000985262&page=3 
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El prólogo corre a cargo de José Emilio de Santos, vicepresidente del jurado 

español, y al que ya conocíamos como miembro de la Comisión Española en la 

Exposición Universal de París en 1867. Recordemos que Joaquín Costa dejó 

constancia en sus diarios de la arbitrariedad de este comisionado y que, por el 

contrario, Castro y Serrano elogió su labor en su España en París. El Prólogo le sirve a 

Emilio de Santos para rememorar con nostalgia, y en un tono sorprendentemente 

lírico, su paso por las exposiciones universales deteniéndose especialmente en las 

sensaciones que le produjo la última exposición universal celebrada en París en 1867. 

Es la voz de un hombre maduro, casi desengañado, que está de vuelta de muchas 

cosas en la vida, y que se dirige a esa especie de discípulo que parece ser Navarro 

Reverter, joven entusiasta que aún cree en idealismos y en las exposiciones como el 

lugar ideal para alcanzar la utopía de lo que se dio en llamar progreso de la 

humanidad: “Tú has juzgado a tu modo la Exposición, y lo ha juzgado también al mío. 

Tal vez tú y yo tengamos razón”. Frente a la imagen excesivamente optimista que 

ofrece el joven Navarro Reverter, el ya maduro y curtido, Emilio de Santos hace 

balance de esas muestras internacionales y las define mostrando no las luces, sino las 

sombras: 

 
Dentro de los progresos materiales, veo con dolorosa pena cierto atraso 

relativo. Las Exposiciones, libro abierto donde se lee el estado de los pueblos, 
son como la esfera de un reloj que marca el grado de adelanto, de atraso o de 
estacionamiento que tiene la máquina, sin necesidad de mirarla por dentro. 
Son, con toda su abundancia, la demostración de una carencia; y cuando las 
examino y las contemplo descubro al lado de cada invención cien necesidades, 
de la misma manera que el que nada sabe y vive en la ignorancia, al dar pasto 
a su entendimiento con el estudio, empieza a ver una colección de senos y 
abismos que él no tiene fuerza ni poder para rellenar.” (xvi)  

 
El prólogo al completo transmite una autenticidad que pocas veces hemos 

encontrado en este trabajo de investigación. Presenta un futuro que, si bien está 

marcado por el progreso industrial, no lo está en absoluto en el sentido moral. Los 

vaticinios que Emilio de Santos hace en todos los campos son de una visión de futuro 

clara y contundente. Felicita a su discípulo por la obra que ha escrito y por la pasión 

con que defiende a España, aunque sabe que por su mucha juventud aún le faltan 

elementos de juicio más maduros y objetivos.  

Tomando la voz de un narrador viajero que en primera persona transmite sus 

impresiones de un viaje real, Navarro Reverter inicia el viaje dando cuenta de la salida 

en tren desde Valencia a Barcelona, un trayecto hasta ahora inédito en el itinerario 

seguido por otros cronistas. En pocas palabras Navarro Reverter ofrece una síntesis 

del panorama político, tremendamente convulso, en el que se queda la España que 

deja atrás cuando inicia su viaje. Son palabras llenas de inquietud y que constituyen 
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un valioso documento con impresiones de primera mano de quien sale de su país en 

circunstancias realmente complicadas. Volviendo al momento de inicio del viaje, y 

como muestra de la intención y calidad literaria de esta obra, veamos cómo describe la 

salida del tren de la estación de Valencia: 

 
El trayecto que se recorre desde la ciudad invicta de Gil Polo y 

Cavanilles hasta la hermosa Barcino, es en extremo pintoresco. Aún parece 
que se oyen resonar en los arenales de la playa valenciana los silbidos de la 
locomotora, cuando aparece una pelada montaña, a cuyo pie se extiende 
Murviedro (Murus vetus), recuerdo de la inmortal Sagunto. (…) las negruzcas 
piedras que coronan las alturas, son el mejor monumento de tanta gloria. Los 
vientos que bajan bramando desde ellas, repiten con acento triste un recuerdo 
querido de mi niñez, los versos inolvidables de Isla: 

Y a los ojos de Aníbal en un punto 
Ciudad, pueblo y cenizas fue Sagunto: eco olvidado que se pierde y 

apaga de cerro en cerro, como las rizadas olas desaparecen y se borran en el 
mar inmenso. 

Vuela el tren, y a su paso brotan panoramas, por ser de España, poco 
alabados, pero bellos como la naturaleza toda de la región mediterránea. (pp. 
7-8)   

 

 Las revueltas hacen que las comunicaciones por ferrocarril entre Barcelona y 

Marsella estén interrumpidas, por lo que el viajero se ve obligado a ir en barco hasta 

Marsella. Tras pasar la aduana y quejarse de la actitud grosera y prepotente de los 

gendarmes, sigue la línea de los relatos de viaje que le han precedido y se detiene en 

relatar algún episodio de la historia de esta ciudad y de todas y cada una por las que 

va pasando. Continúa su recorrido por Mónaco, Menton en Provenza, y de ahí pasa a 

Génova. Al llegar a Italia no puede dejar de expresar su admiración, porque “¿Quién 

no ha deseado ver Italia? Es el sueño perpetuo de toda alma capaz de sentir lo bello”. 

(p. 33) De Génova pasa a Milán donde se une a otros miembros de la comisión 

española, entre ellos José Emilio de Santos, autor del prólogo. También en Milán se 

detiene para recorrer sus calles, su catedral, sus innumerables iglesias y sus teatros, y 

de todos nos da datos interesantes, anécdotas curiosas, y comparaciones, a veces 

lamentables, con lo que puede encontrar en España. De Milán pasa a Venecia, cuya 

sola mención emociona a nuestro autor: “A medida que nos acercábamos a Venecia, 

sentía palpitar con más fuerza mi corazón” (p. 68) Sensaciones muy similares a las 

que ya Alarcón expresó ante la inminencia de su llegada a París. En Venecia, Navarro 

Reverter se reúne con nuevos compañeros con los que recorre la ciudad mientras 

quiere grabar en su memoria todas las sensaciones que le produce la ciudad de sus 

sueños.  

Si hasta ese momento el relato del viaje ha sido fluido, con descripciones ágiles 

llenas de pinceladas impresionistas que mantenían un ritmo constante, una amplia 

digresión en la que informa de la historia de Venecia frena en seco el relato. Cuando 
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reanuda el recorrido (“Esta es Venecia en la historia, veamos ahora Venecia en la 

realidad”) el ritmo se hace lento, pausado. Es el ritmo del paseante que camina 

mientras va describiendo cada edificio, cada calle, cada acontecimiento o referencia 

literaria que recuerda de ella: “En ella vive la sublime Desdémona de Shakespeare, en 

ella alienta la fogosa Julietta de Rousseau, en ella respira la hermosa Margherita de 

Byron, en ella sufre la heroica Corina de Mme. Staël”. (p.82) También como Alarcón, 

Navarro Reverter ve y vive la realidad a través de sus experiencias literarias.  

Tras dejar Venecia el relato recupera la agilidad al tomar el tren para llegar a 

Trieste, y de allí otro hasta Viena. Le llenan de admiración el paisaje, los túneles, y 

sobre todo el magnífico servicio ferroviario austríaco donde los itinerarios “son de 

verdad, a las horas señaladas se sale y se llega”. (p. 120) Navarro Reverter muestra 

entonces una escena nueva para el lector, la del grupo de comisionados que están a 

punto de llegar a la ciudad donde se va a celebrar la exposición y las inquietudes e 

incluso miedos que les acechan: 

 
Íbamos a llegar a Viena, término de nuestro viaje. Nos reunimos en un 

mismo departamento todos los españoles que entramos en Venecia, y los dos 
jóvenes Villarrutia y Cárdenas que allí se nos habían unido. Versaba nuestra 
conversación sobre los escollos que habíamos de arrollar, y las dificultades que 
tendríamos que vencer en aquella Babel, donde se daba cita el mundo entero. 
Trabajo sin lucimiento, tarea ingrata, larga y penosa nos auguraba Santos en 
proféticas palabras que he recordado muchas veces, cuando, rendido de fatiga, 
cubierto de sudor y de polvo, me sentaba a descansar en alguna galería de la 
Exposición. La perspectiva no era muy lisonjera, pero a la voz de “por España y 
para España” nos prometimos hacer del amor a la patria nuestro culto y nuestra 
religión en aquel país extraño. (p. 122) 

 

 En la estación de Viena son recibidos por dos españoles, los empresarios 

apellidados Nolla, padre e hijo, “modelo de industriales distinguidos, que aprovechan 

cuantas ocasiones se les presentan de estudiar mejoras y adelantos para introducirlos 

en su notabilísima fabricación”. (p. 122) Se alojan después en el Gran Hotel, y el autor 

nos muestra su extrañeza ante el absoluto silencio que reina en las calles céntricas de 

la ciudad: “Yo me quedé pensando que un silencio tan grande como el que reinaba en 

calle tan principal, y antes de media noche, no era propio de la capital de Austria, y 

menos en época de la celebrada exposición universal. Al día siguiente supe que Viena 

se acuesta a las diez.” (p. 123) Termina así esta primera parte dedicada al viaje de ida 

e inmediatamente se inicia la segunda titulada En Austria, con el capítulo La 

exposición por fuera.  

La segunda parte se diferencia claramente de la primera en cuanto al ritmo del 

relato. Si el viaje se ha presentado con toda la agilidad y amenidad de quien va 

derecho hacia la aventura, la llegada y la toma de contacto con la ciudad que alberga 
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la exposición se plantea como un remanso y una pausa narrativa marcada por los 

datos históricos con los que Navarro Reverter inicia su recorrido por la ciudad. Les 

siguen las noticias del convulso contexto histórico que han marcado la celebración de 

la exposición y que ha tenido que superar Austria con la guerra franco-prusiana. Con 

algunos coletazos de la contienda aún latentes, Navarro Reverter transmite al lector su 

asombro por ver cómo Austria consigue lo que parecía imposible, haciendo realidad la 

exposición universal. Aunque a menor escala, le resulta inevitable la comparación con 

lo que sucede en España, y la misma presencia de la representación española le 

parece poco menos que un milagro: “Querer es poder, eso lo sabemos bien los 

españoles, los hijos de la última hora” (p. 129). A pesar de que la fecha de 

inauguración está muy próxima, navarro Reverter llega cuando aún no han concluido 

sus trabajos, “¿Quién es capaz de concebir el espectáculo de una Exposición que se 

hace?” Aún así, consigue presentar un magnífico fresco del constante movimiento de 

personas, del ruido del ambiente, del adelanto de los trabajos que culminan cuando a 

última hora hay que redoblar la velocidad para llegar a la fecha señalada para la 

apertura: 

 
Y el tiempo avanza, el plazo se acerca; gritan desesperados los 

maestros; se ponen diez para la tarea de uno, y hace u no el trabajo de diez; 
muchedumbre de cajas interrumpen el paso por doquier; las cien bocas de 
aquel monstruo tragan sin cesar y siempre  parecen desmanteladas las 
galerías; y cuando llega el 1 de Mayo falta mucho que acabar, nada hay 
perfilado, pero estaba escrito, y a la hora fijada en los programas, inaugura el 
grandioso certamen Francisco José I, saludando desde la Rotonda a todos los 
pueblos de la tierra. (p. 132) 

 

 Así, con apenas una línea, Navarro Reverter da cuenta de la inauguración 

porque le interesa mucho más la descripción del Práter como inmensa extensión del 

parque en que se ubica la gran muestra, y lo hace yendo de lo general a lo particular, 

de lo grande a lo pequeño. El acceso parece materializarse en la imagen de la puerta 

de entrada y la distribución de los torniquetes “para la entrada del público, de los 

abonos y de los jurados y comisarios, divisiones necesarias para la estadística y la 

contabilidad” (p. 133). El orden y la lógica acompañan a un Navarro Reverter que 

empieza el recorrido admirado pero no asombrado, con la descripción minuciosa de 

los pabellones y del palacio del Emperador. Desde que en la exposición de París de 

1867 se adoptara la creación del recinto y la distribución en pabellones, no se puede 

hablar propiamente de “palacio de la exposición”, pero sí de edificios emblemáticos. Y 

así, tras dar una visión de conjunto de los pabellones, sigue los pasos de sus 

predecesores y se detiene en los detalles de construcción y de diseño la espectacular 

Rotonda, que se convierte en el emblema de la exposición: “Centro de la galería 
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inmensa de la Industria, encarnación material de la Exposición, lugar geométrico de 

todas las fuerzas vías del certamen, pulmón de tan gigantesco organismo(…) La 

Rotonda no es un monumento, es una construcción; no es una forma inspirada, es una 

ecuación resuelta; no nació del arte de lo bello, nació de las Matemáticas, Ciencia de 

lo cierto.” (p. 138) Muestra entonces su asombro por la perfección de su inmensa 

cúpula “más grande que la de San Pablo de Londres, más grande que la de San Pedro 

de Roma (…) porque si el proyecto es notable, la realidad es prodigiosa”(p. 139) y más 

aún por lo efímero de su construcción, puesto que desde que fue diseñada, ya estaba 

previsto que fuera derribada tras la clausura. Se consuela Navarro Reverter al pensar 

que su imagen no se perderá del todo, puesto que quedará en la memoria de las 

gentes gracias a las fotografías y los grabados.  

El recorrido sigue los puntos habituales, la descripción de los pabellones de 

cada país, las fondas, buffets y tabernas que permiten descansar y reponer fuerzas, y 

que para el viajero es otro modo de conocer los países: “En las galerías podían 

estudiarse las naciones bajo el punto de vista de sus productos, de su industria, de su 

saber, de sus adelantos, de su civilización y de su progreso; fuera de ellas podía 

completarse el estudio por el refrán: dime lo que comes, te diré quién eres. (p. 145) Le 

llama poderosamente la atención la tienda india que ha montado Estados Unidos con 

pieles rojas auténticos, así como los nombres que cada país ha puesto a sus 

restaurantes. Fuera del Práter, encuentra atracciones de todo tipo y para todos los 

públicos y la sorpresa llega cuando, a las diez de la noche, todo se detiene, todo para 

de repente y queda en un silencio absoluto. Viena es la anfitriona y, ante el asombro 

de visitantes y expositores, no renuncia a su costumbre de acostarse pronto, ni aún 

con la excusa de la exposición.  

Hasta aquí la visión general antes de iniciar el recorrido país por país. Como 

vemos, ha habido diferencias importantes respecto de obras anteriores: no hemos 

encontrado la manifestación del asombro, ni tampoco se ha ofrecido una vista 

panorámica de todo el recinto desde un punto elevado, a pesar de que la Rotonda 

contaba con una espectacular vista desde la parte superior desde su estructura. Antes 

de arrancar en su recorrido, no puede menos que criticar el método seguido de 

clasificación geográfica por países, de modo que se vuelve casi imposible encontrar 

algo que se busca. La imagen que transmite entonces es la del caos más absoluto:  

 
Porque hallaba mezclados en confuso tropel los trigo y los zapatos, las 

habichuelas y los libros, las maderas y las sederías, las rocas con los 
brocados, las armas con los muebles, una hermosa estatua al lado de una pila 
de jabones (…) y así, todo mezclado y todo confundido en esta galería y en las 
demás, se ven tantas cosas a la vez, se pasa tan rápidamente de un objeto a 
otro diverso, hay que varias tantas veces la tensión del entendimiento para 
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adaptarlo a las múltiples y desemejantes sensaciones que se perciben, que 
bien pronto las constante excitación del espíritu agota las fuerzas (…) La 
extensión  y el desorden fueron, pues, los grandes escollos que al estudio 
opuso la famosa Exposición Universal de Viena, que vamos a recorrer con el 
benévolo lector, si a tanto fuerza su paciencia. (p. 167-168) 

 

Empieza entonces la parte titulada La Exposición por dentro y a partir de este 

momento, Navarro Reverter adopta el tono y la objetividad de los comisionados que 

redactan sus memorias oficiales, con la relación de expositores, productos, etc. 

añadiendo incluso datos y tablas. Recorre país por país empezando por los de 

América del Sur, Brasil, Chile, Uruguay, et. Cuando llega a los Estados Unidos alaba 

esencialmente su método de instrucción pública y la difusión de libros y periódicos y 

aprovecha para informar de que en Filadelfia se celebrará la siguiente exposición en 

1876. Le asombran los avances tecnológicos en comunicaciones y la importancia de 

los periódicos en la vida cotidiana de los Estados Unidos. Alaba especialmente la labor 

de New-York Herald que ha financiado expediciones fabulosas, entre ellas las que ha 

organizado en busca del doctor Livingstone. El poder de este periódico 

norteamericano es tal que “hizo transmitir por el cable cuatro descripciones de la 

apertura de la exposición de Viena, escritas por los mejores literatos. Aquellas dos 

páginas del periódico le costaban puñados de oro; pero el día que las publicó se 

vendieron 200.000 números del Herald. Tal es el periódico en Estados Unidos.” (p. 

193) En Filadelfia Alfredo Escobar también alaba el periodismo norteamericano en 

términos muy similares.  

El recorrido por la representación de los países europeos se inicia en 

Inglaterra, cuna de las exposiciones universales, que acepta a regañadientes el criterio 

de clasificación impuesto por la Comisión. Sin embargo, dentro de su pabellón sigue 

un criterio propio mucho más racional y cómodo para el visitante que no se ve 

sumergido en el caos que reina en el resto del recinto. También da cumplida cuenta de 

todo cuanto exponen las colonias inglesas. Ante el pabellón de Portugal no se detiene 

en describir o enumerar lo que expone, sino que aprovecha para hacer una digresión 

llena de alabanzas hacia el país vecino que culminan con un llamamiento a la 

unificación y abogando por un iberismo que ya defendían en aquel momento muchos 

intelectuales portugueses y españoles. A pesar de la cercanía y la amistad, reconoce 

que España desconoce casi todo de su país hermano, pero finaliza alabando la obra 

de Camoens, al que llama el Cervantes portugués, “ambos son gemelos de ingenio y 

de desdichas” (p. 230). 

Cuando llega el paso obligado por el pabellón de España, tiene que reconocer 

con dolor que después de mes y medio de la inauguración, el pabellón de España aún 

sigue en obras:  
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Unos cordones cruzados y un vigilante cerraban el paso a los 

departamentos de España la primera vez que los vi. Había transcurrido ya mes 
y medio desde la apertura de la Exposición, y aún se hallaba España haciendo 
su toilette para recibir dignamente la visita del mundo (…) Y aún gracias que 
estábamos así, porque ¿quién hubiera sospechado que la España de 1873, tan 
agobiada por desastres y desdichas y guerras intestinas, y pestes sociales, 
tendría fuerzas para lanzarse en el concierto universal de las naciones a tomar 
parte en las luchas fecundas del trabajo humano? No era nuestro retraso lo que 
maravillaba, sino nuestra presencia. (p. 236-237) 

 

A pesar de los retrasos y los fallos, no vemos la crítica directa de otros 

cronistas ni ese sentimiento de vergüenza y desengaño que todos manifestaban. 

Desde esa postura exageradamente optimista que ya hizo notar Emilio de Santos en el 

prólogo, Navarro Reverter alaba las riquezas de España, su naturaleza, su clima, su 

producción industrial: “…donde un español sienta la planta, queda una proeza; donde 

hay un puñado de tierra española, queda el recuerdo de una hazaña”. (p. 212) Como 

es evidente que no todo funciona, que no todas las cosas han salido bien, achaca el 

atraso respecto de otros países a la mala suerte, y a la fatalidad. Para argumentar esta 

afirmación incluye une extensa digresión en la que hace un recorrido por la historia de 

España. No encontramos ni un asomo de autocrítica, ni búsqueda de los causantes de 

tanta desdicha. Navarro Reverter era aún un joven idealista, con un amor desmedido 

por su patria y todo ello es quizás lo que no le permite hacer un análisis objetivo e 

imparcial. Da cuenta de lo que España muestra en su galería de la industria, 

fundamentalmente productos que vienen de Valencia y de Cataluña que sin duda 

alguna destaca por la calidad y la variedad de su producción industrial. “Verdad es que 

Cataluña se presentaba espléndida, y a ella y a Cuba se deben principalmente los 

honores y el éxito de la Exposición”. (p. 250) Como buen valenciano se fija en lo que 

muestra su tierra, principalmente sedas, y se indigna porque lo que ha llevado a Viena 

es tan poco y tan pobre en comparación con lo que se fabrica realmente, que adelanta 

lo que puede pasar Filadelfia: “Valencia, podía haber conquistado renombre, fama, 

crédito, honor y mercados; Valencia, llevada de su apatía, no lo ha hecho, y Valencia 

se ha suicidado. Como no se reponga en Filadelfia de la derrota voluntaria de Viena, el 

porvenir de la industria sedera valenciana en el extranjero y en la América del Sur, 

será un porvenir de miseria.” (p. 255) 

Aparte de este conato de crítica, que dirige exclusivamente a su región, la 

valoración del papel de España es a todas luces excesivamente positiva: “Lo notable 

de nuestra modesta exposición de industria, era ver reunidos en un pequeño espacio 

manifestaciones de tan diversas clases de trabajo, y todas bastante acabadas, todas 

bastante perfectas.” (p. 239)  
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En cuanto a las Bellas Artes, informa de que España construyó un pabellón de 

estilo mudéjar enfrente de su galería de la industria para albergar y mostrar cuadros y 

esculturas. Pero de lo que se había proyectado a lo que realmente resultó después, 

iba un abismo, y entonces Navarro Reverter sí se queja amargamente. La imagen que 

describe nos hace pensar verdaderamente en la mala suerte y si no fuera por lo triste, 

movería a risa:  

 
Mas el pobre pabellón español tuvo mala estrella en la astronomía del 

destino. Como cosa de España, empezóse tarde, costó caro y se acabó mal, 
sin que realmente pueda culparse a nadie por ello (…) Sin tiempo ni facilidad 
para hacer sus arcos y sus vueltas, sus resaltos y sus paredes de ladrillo, 
hiciéronse de madera; unas pelladas de yeso cubrieron los lienzos del muro, 
que húmedos aún se pintaron; unos tableros, con escasa limpieza aserrados, 
figuraron las onduladas herraduras; a falta de teja árabe, se cubrieron con teja 
romana, si no recuerdo mal, y sobre suprimir con esto el mérito capital del 
proyecto, que era demostrar lo que el ladrillo común puede alcanzar si con arte 
se emplea, la humedad impertinente y la lluvia inesperada rajaron las maderas, 
los arcos se alabearon, los detalles perdieron forma, y en el conjunto se borró 
el escaso o abundante encanto que por la armonía hubiera alcanzado. (p. 294) 

 

 El balance final da pena, de modo que el mismo catálogo oficial empieza 

diciendo: “Seria un gran error y una injusticia juzgar a España por la Exposición 

Universal de 1873”. (p. 306) El autor recurre una y otra vez a la difícil situación 

política y a la mala suerte para justificar el pobre papel de España. Pero, cegado por 

su exceso de patriotismo, se resiste a aceptar la derrota y llega incluso a afirmar que 

nuestro papel fue muy superior al de otros países que no encontraron los 

inconvenientes que España sí tuvo. Va incluso más allá y compara el papel jugado 

en la exposición anterior con el que juega en Viena: “En la exposición de París, en 

época que disfrutábamos paz y bienestar material, quedó España la novena nación 

del mundo; en Viena, agobiada de dolores, ha quedado la cuarta por su potente 

agricultura. Quien sepa medir el alcance de tales victorias conseguidas en palenques 

universales, mídalo; yo no he de hacer comentarios a lo que se comenta solo.” (p. 

317) 

 El recorrido por los pabellones del resto de países europeos se convierte en 

una exhaustiva enumeración de datos y observaciones que cansan y aburren al 

lector. De entre todos ellos destaca el pabellón de Francia con la muestra de libros, 

fotografías, muñecas y juguetes, pero sobre todo los objetos de gran lujo, en los que 

Francia siempre destaca sobre el resto de las naciones. Le siguen Suiza, con su 

famosísima industria relojera y el minúsculo Mónaco; Italia que “fue fuerte y altiva” y 

cuya muestra destacó sobre todas las demás a juicio de Navarro Reverter; Bélgica 

“pequeña por naturaleza y grande por su ingenio”; Holanda con sus excelentes 

tejidos y los productos de sus colonias y Alemania con su fuerza. Así hasta completar 
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el recorrido de todos los países europeos siguiendo el orden establecido por 

continentes. Finaliza con los países de África, Asia y Oceanía. En todo ese recorrido, 

Navarro Reverter repite el mismo esquema que han seguido todos cuantos visitan las 

exposiciones universales, sin aportar realmente nada nuevo.  

En el capítulo titulado “Síntesis de la Exposición”, por primera vez Navarro 

Reverter muestra el asombro, pero ya una vez que todo ha pasado y lo expresa de 

un modo contundente:  

 
Cuando recorrí la Exposición de Viena me sentí aterrado. ¿Quién es 

capaz de aclarar este caos? ¿Quién es capaz de leer en este libro abierto del 
trabajo humano? Nadie, me decía. Mas después sentí y pensé. El sentimiento 
me hizo conocer aquellas maravillas, la razón me enseñó a medir su 
grandeza. (p. 575)  

 

En un rápido recorrido diacrónico por la historia de la humanidad, sus logros y 

sus errores, llega a la conclusión de que el siglo XIX es el resumen y compendio del 

saber y el progreso: “¡Qué asombro, pensaba yo alguna vez cuando aturdido por el 

ruido de las galerías me sentaba a descansar en la Rotonda, el de un sabio del 

Renacimiento, y aún del pasado siglo, si recorrer pudiera los pabellones de la 

Exposición! El mundo que aquí viera es un mundo distinto del que conoció. (p. 578) 

El vapor y la prensa son los artífices esenciales de ese progreso y como síntesis, 

hace un recuento de todos los avances en todos los campos técnicos y científicos 

que se han presentado en Viena. También dedica un capítulo aparte a la figura del 

obrero, su formación y sus condiciones de vida, como ya lo hicieran otros en la 

exposición de París 1867. El recorrido concluye haciendo un balance económico que 

no fue, ni con mucho, tan halagüeño como sus organizadores habían previsto, en 

buena medida por culpa de la epidemia de cólera cuya noticia corrió como la pólvora 

e hizo que hizo que muchos viajeros anularan su visita y que otros, que ya estaban 

en ella, se marcharan antes de lo previsto.  

Antes de iniciar el viaje de regreso, Navarro Reverter muestra algo que hasta 

ahora ningún cronista había recogido. Se trata de la recepción, llena de suntuosidad 

y exquisitez, que el emperador Francisco José I dio a los miembros del jurado 

internacional en su palacio de Schönbrunn, lugar conocido como “el Versalles de 

Austria”. Sin embargo, los jurados pensaron que la recepción fue excesivamente fría 

y esperaban más. Entonces Hungría, recién independizada de Austria, para salvar el 

honor de los anfitriones de la exposición, tomó una decisión inesperada e “invitó a 

todo el jurado a pasar tres días en la nación húngara, cuya generosa hospitalidad 

organizó una fantástica expedición de imperecedero recuerdo que voy con brevedad 
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a referir”. Y efectivamente, el siguiente capítulo está dedicado por completo a esa 

excursión que duró tres días.  

Así pues, el viaje a lugares cercanos de otros cronistas en exposiciones 

anteriores hechos por inquietud o por puro placer, es sustituido aquí por esa 

invitación oficial a conocer y disfrutar del país vecino. El capítulo titulado Viaje a 

Hungría se plantea como el viaje corto y de recreo dentro del viaje amplio y de gran 

calado que es el de la exposición. Tratado como viaje independiente, tiene todos los 

pasos esenciales de la preparación, itinerario de ida, estancia, e itinerario de regreso. 

Los preparativos para la salida son descritos por Navarro Reverter con todo lujo de 

detalles. Se le adivina entusiasmado como un niño con esta invitación: “Doscientos 

cincuenta jurados de todos los países del globo, la mayor parte con sus familias, 

estaban allí reunidos para asistir a las fiestas; varios steumers, vaporcillos de poco 

calado, propios para la navegación por el canal, recibían a bordo los huéspedes. 

Cada steumer que partía saludaba con alegría a los que aún quedaban, y poco tardó 

en salir el último.” (pp.609- 610) La hilera de vaporcillos por el Danubio exalta el 

ánimo y la alegría de nuestro autor que hace un canto a la convivencia de los 

pueblos y observa el espectáculo inédito de aquella procesión de gentes de todo el 

mundo recorriendo el Danubio. Aprovecha la ocasión para ofrecer la descripción del 

paisaje que se va sucediendo a las orillas del río: “El vapor vuela, pasan ante mis 

ojos colinas y montículos, pueblos y aldeas” (p. 615) Una vez pasada la isla 

Margarita, son recibidos por el pueblo húngaro en el puerto con una alegría y un 

entusiasmo inusitados y son alojados en hoteles y agasajados con una cena llena de 

discursos oficiales y muestras de afecto y generosidad. Aprovecha el autor para 

hacer una amplia digresión en la que ofrece datos de la historia de Hungría, su 

demografía y economía. El relato de los tres días de visita es una sucesión de 

banquetes y de comidas ofrecidas por las autoridades. Entre las figuras principales 

que encuentra allí, Navarro Reverter destaca a José Emilio de Santos, que toma la 

palabra para agradecer tantos honores y “hacer oír la lengua de Cervantes en medio 

de tantos alemanes e ingleses”.  

Tras el viaje a Hungría, y una vez finalizados los trabajos del jurado el 4 de 

agosto, toca regresar a España. Navarro Reverter no presenció la clausura de la 

exposición y su estancia duró algo más de tres meses. En los días previos al viaje de 

regreso, dispone de algún tiempo libre y, a pesar de las tristes noticias que llegan de 

España, aprovecha para terminar de conocer a fondo la ciudad de Viena que va 

describiendo mientras ofrece constantemente datos históricos y económicos, 

entremezclados con visitas a los monumentos más significativos. Se inicia entonces 
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el viaje de regreso en el tren de Viena a Munich. Tras el paréntesis que ha 

significado la exposición, Navarro Reverter parece recordar de golpe la terrible 

realidad que dejó en España y muestra la preocupación creciente por las noticias que 

recibe de su Valencia natal a la que debe volver de inmediato: 

 
Una circunstancia que me afectaba muy de cerca, aumentó la honda 

pena que amargaba mi alma, y destruyó los planes que había formado para la 
vuelta. Los últimos telegramas de Madrid anunciaban que la ciudad del Turia 
iba a ser bombardeada. Dejé patria, hogar y familia para cumplir una misión 
de honor, y ya no sabía si hallaría a mi regreso eterna desdicha o tal vez 
ruina y tristeza. Momentos de horrible ansiedad en que la desesperación se 
apodera del ánimo más sereno, y desalienta el alma mejor templada. (pp. 
677-678) 

 
 Ante tan terribles noticias debe cambiar los planes que tenía para el viaje de 

regreso. Se detiene lo imprescindible en las ciudades en que debe cambiar de tren, 

describe la salida de Viena, sus alrededores y su llegada a Munich donde, antes de 

coger el siguiente tren, recorre y describe lo que puede. De Munich el tren lo lleva al 

lago Constanza y desde ahí entra en Suiza cuyos paisajes llenos de verdes prados y 

magníficas montañas describe con deleite. Llega a Ginebra y de ahí coge el tren hasta 

Lyon, donde coge otro tren que lo lleva a Marsella. Allí sigue recibiendo noticias muy 

preocupantes de las revueltas y del avance de tropas hacia Valencia. La crónica 

detallada de todos aquellos sucesos contados de primera mano por quien siente 

sinceramente el dolor de lo que ocurre tiene un valor y un interés histórico evidentes:  

 
Cádiz estaba sublevado, y entre tanto las Cortes de Madrid 

preparaban la Constitución federal, que, aun sin nacer, estaba ya 
ensayándose en casi todo el país; y el presidente juraba los Fueros so el 
árbol del Guernica. ¡Abundante cosecha de tempestades producía la siembra 
de vientos! (p. 709) 

 
 En Marsella se embarca hacia Barcelona y a su llegada a Valencia encuentra 

que las tropas habían entrado en la ciudad. El contraste entre esa lucha real fratricida 

y la lucha pacífica que había presenciado en la exposición lo llena de tristeza: “Aunque 

no hubo efusión de sangre, oprimía mi corazón el relato de los sufrimientos de trece 

días de emigración, de asedio y de bombardeo entre los horribles calores de la 

abrasadora canícula.” (p. 710) 

 Termina así la obra, que califica por primera vez de “crónica”:  

 
He terminado la crónica de mi viaje a la gran Exposición de Viena. 

Escrita al calor de mis sensaciones personales, he dicho en ella la verdad 
subjetiva; pero dudo haber acertado con la verdad objetiva, que la voluntad 
del hombre tiene por valla y cadena la insuficiencia individual. (…) Sin la 
empeñada promesa y el cariñoso ruego de mis amigos, no hubieran visto la 
luz estas Memorias, que forman la única obra publicada hasta hoy en España 
sobre la renombrada Exposición Universal de Viena. (p. 710) 
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Esta última afirmación parece cuanto menos extraña porque, aunque no haya 

constancia, cuesta creer que no conociera las crónicas enviadas por Castro y 

Serrano a La Ilustración Española y Americana, tanto por la fama del escritor ya 

especialista en exposiciones universales como por la difusión de la publicación 

periódica en la que aparecieron. Si algo caracteriza la obra de Navarro Reverter es 

su relación inmediata con el contexto histórico convulso de la España de la 

proclamación de la I República.  
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3.6. FILADELFIA 1876. LAS EXPOSICIONES DESCUBREN AMÉRICA  

 

Desde que en 1873 las exposiciones universales salieran del circuito 

establecido desde sus inicios por Londres y París buscando nuevas sedes y 

encontraran en Viena la ciudad europea que confirmó que el monopolio de las dos 

grandes metrópolis podía romperse sin miedo alguno, América ya planeaba organizar 

una exposición universal. Filadelfia fue la ciudad elegida para ello, a pesar de que 

hubo otras candidatas que le disputaron el honor de ser la primera sede americana de 

estas grandes muestras. Así, ya sabemos por las crónicas de corresponsales como 

Navarro Reverter y Castro y Serrano, que un grupo de personas visitó la exposición de 

Viena para informarse, aprender de la organización e informar a la Comisión Centenial 

americana que se había constituido poco antes para organizar la que sería Exposición 

Universal de Filadelfia en 1876. 

La celebración del primer centenario de la Independencia de los Estados 

Unidos fue determinante para que Filadelfia, capital del estado de Pensylvania, fuese 

la ciudad elegida, puesto que allí, el 4 de julio de 1776, se había firmado el acta de la 
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Declaración de Independencia de los Estados Unidos de América. De hecho, la 

exposición universal formaba parte de los innumerables actos que se convocaron en 

todo el país para celebrar ese aniversario y por eso fue conocida en todo el mundo 

como la Exposición del Centenar (Centenial Exposition). Estados Unidos aprovechó, 

además, para darse a conocer definitivamente al mundo como potencia industrial y 

política.  

Por primera vez se elige la fecha de una exposición para que coincida con una 

fecha significativa y se inician así las exposiciones universales conmemorativas.  

Estados Unidos invitó a todos los países del mundo que quisieran exhibir su 

tecnología, su industria, su agricultura y sus artes bajo el nombre oficial de Exposición 

Internacional de las Artes, las Manufacturas y Productos del Suelo y de la Mina, pero 

que, como dijimos antes, sería mundialmente conocida como la Exposición del 

Centenar. El lugar elegido para ubicarla fue Fairmunt Park, un espacio natural situado 

a lo largo del río Schuylkill, el más grande utilizado hasta el momento en una 

exposición y considerado como el parque urbano más grande del mundo. Bajo la 

presidencia del Comisario del Centenario, Mr. Joseph R. Hawley, fundador del diario 

Hartford Evening Press, la exposición abrió sus puertas el 10 de mayo de 1876 y se 

clausuró el 10 de noviembre. Fue financiada en parte por la industria y en parte por el 

pueblo americano con acciones que hasta el último ciudadano podía adquirir a razón 

de diez dólares, lo que dio a ese mismo pueblo la posibilidad de proyectar a todo el 

mundo la imagen ideal de Norteamérica, en especial sobre la vieja Europa, como 

queriendo demostrar a su antigua metrópoli que la independencia se la habían ganado 

a pulso. Cuando el escritor cubano Raimundo Cabrera escribe sus crónicas desde la 

exposición de Chicago en 1893, se refiere al espíritu emprendedor y la eficacia que los 

norteamericanos mostraron en Filadelfia:  

 
Pueblo organizador por excelencia, habituado a administrarse él mismo 

sin sujeción a la tutela oficial, sin que ésta tenga muchas veces intervención 
directa ni indirecta en sus actos y manifestaciones (…) supo organizar con 
esplendor, orden y magnificencia, la Exposición Universal del Centenario en 
Filadelfia, de tal modo, que con admiración del mundo la llevó a término 
encomendada en lo absoluto a la industria privada.1  

 

Con más de diez millones de metros cuadrados, la Exposición de Filadelfia se 

planificó y organizó bajo la supervisión de Blake, Petit y Sxwuarzmann, que habían 

sido enviados a la de Viena de 1873 para que conocieran todos los entresijos de la 

organización de un evento de estas dimensiones (debían ser los mismos 

                                                 
1  Raimundo Cabrera, Los Estados Unidos, Obras completas de Raimundo Cabrera, Librería 

Cervantes de Ricardo Veloso, La Habana, 1922, p. 233. 
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norteamericanos a los que se refería Castro y Serrano en las crónicas que firmó como 

F. Eroseca en la exposición de Viena de 1873). Los edificios principales eran el de las 

Artes, o Memorial Hall, el de Horticultura, el Palacio de Agricultura y el edificio principal 

con más de ochenta mil metros cuadrados de exhibición. Los más de doscientos 

cincuenta edificios y pabellones menores que completaban el recinto de la muestra 

pueden dar una idea aproximada de su magnitud. Especialmente relevante fue, por la 

novedad que suponía, el Pabellón de Mujeres, que fue levantado gracias al esfuerzo 

de la Comisión de Mujeres de los diferentes estados.  

España acudió con una muestra de industria, maquinaria, agricultura, 

horticultura, Bellas Artes y con productos procedentes de las colonias de Filipinas, 

Cuba y Puerto Rico. No resultó fácil la organización de la muestra, especialmente en el 

apartado de Bellas Artes, ya que museos e instituciones consideraron desde el 

principio que era muy arriesgado enviar obras de valor incalculable al otro lado del 

Atlántico con una alta probabilidad de que pudieran sufrir daños irreparables en el 

traslado. Así lo puso de manifiesto el propio Museo Arqueológico Nacional de Madrid, 

que optó por enviar un magnífico catálogo lujosamente encuadernado, el primero 

publicado por el museo, y que fue expresamente reconocido y premiado. A pesar de 

las muchas dificultades que hubo y que quedaron registradas en las crónicas de los 

enviados a la exposición, el Pabellón Español mostró obras de importancia que fueron 

premiadas porque reunían las características exigidas por el jurado, es decir, “por su 

novedad, perfección, originalidad, calidad y mano de obra”2. El arquitecto murciano 

José Marín Baldo recibió un premio por su proyecto Monumento a Colón, nunca antes 

reconocido ni valorado en España y que, sin embargo, fue muy admirado en Filadelfia. 

España participó, como no podría ser de otro modo, en una exposición que 

contribuía a conmemorar el nacimiento de los Estados Unidos. El 15 de diciembre de 

1875, Carlos Frontaura recoge en su Crónica General publicada en La Ilustración 

Española y Americana, la noticia de que parte para Filadelfia la Comisión española y 

al alabar la figura de su presidente, recuerda a los que también asistieron a la 

exposición anterior: 

  
España va a Filadelfia con su industria, con su agricultura, con sus 

bellas artes; va a dar gallarda muestra de su vitalidad, de su trabajo, de sus 
talentos, de su genio. Muchos miles de expositores preparan ya sus 
productos, y dentro de poco llegarán a aquella capital las dignas personas 
que forman la Comisaría de España. El presidente de esta comisaría es el 
señor López Fabra (…) En Viena, en unión de D. José Emilio de Santos, de 

                                                 
2  Alejandra Hernández Clemente, “Arte Español En La Exposición Universal De Filadelfia de 

1876”, 1999. Accesible en: http://www.ucm.es/info/gma/filadelfia1876.html. 
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Castro y Serrano, de Navarro Reverter, de Quintana y de todos los dignos 
jurados de España en aquel certamen, demostró cuánto valía.  

 

Más de diez millones de personas contemplaron asombradas las maravillas de 

los avances tecnológicos que, si hasta ese momento habían sido la atracción de las 

exposiciones, a partir de entonces lo serían aún más. Los visitantes se sintieron como 

hormigas al contemplar un gigantesco brazo que mantenía en el aire una monumental 

antorcha. Se decía que era sólo una parte de una impresionante estatua del escultor 

francés Bartholdi llamada La libertad iluminando al mundo, con una estructura de 

hierro construida por un joven ingeniero llamado Eiffel. La inauguración de la estatua 

debía haber formado parte de la exposición y de las celebraciones del centenario, pero 

problemas en su financiación y en su construcción retrasaron el momento, de modo 

que la cabeza se expuso dos años más tarde en la de París de 1878 y la inauguración 

oficial llegó diez años después de lo previsto, el 28 de octubre de 1886. Se instaló en 

una pequeña isla en la bahía de Nueva York y se convirtió en el símbolo de la ciudad y 

del país entero que desde ese momento la llamó La estatua de la libertad.  

La cantidad de los objetos expuestos, la originalidad de muchos de ellos, lo 

sorprendente de los inventos presentados o la conducta, para muchos exótica, de 

algunos participantes, convertían la exposición en un interminable parque de 

atracciones. Graham Bell presentó por primera vez su teléfono, que más que atracción 

provocó la incredulidad de los visitantes que no comprendían cómo podría hacer que 

el hierro hablara. Como muestra de la utilidad de los nuevos avances, en el acto de 

clausura el presidente Grant envió un telegrama a las principales ciudades europeas 

comunicando el fin de la muestra, tal como recoge en sus crónicas Alfredo Escobar, 

como veremos más adelante.  

 A la hora de desmantelar Fairmount Park, sólo algunos pabellones 

permanecieron en pie. Algunos edificios se convirtieron en museos, como el Memorial 

Hall; el pabellón de España permanece en Filadelfia, junto con los de otros países, 

como recuerdo de aquel gran acontecimiento que cambió para siempre la fisonomía 

de la ciudad de Filadelfia.  

 

 Después de la última exposición en Viena en que había muy pocas obras que 

pudieran responder a los criterios de nuestro trabajo de investigación, en esta 

encontramos un buen número de memorias oficiales, pero pocas que se atengan a los 

criterios de nuestro trabajo de investigación. Hay que pensar que era la primera 

exposición que se celebrara fuera de Europa, en continente americano, y no era tan 

fácil para los periódicos enviar corresponsales. La situación de España, tanto en el 



Las Exposiciones Universales en la Literatura de Viajes del siglo XIX 
3.6. Filadelfia 1876. Las exposiciones descubren América 
___________________________________________________________________________________ 

 

 

311

terreno político como el económico era bastante complicada. Ese mismo año se 

produce la Restauración Borbónica y la huida del pretendiente Don Carlos. Alfonso XII 

es proclamado rey y Cánovas del Castillo impulsa la redacción de la nueva 

Constitución. En el ámbito cultural, es el año en que se funda la Institución Libre de 

Enseñanza, inspirada en la filosofía krausista introducida en la Universidad Central de 

Madrid por Julián Sanz del Río, tuvo una importante repercusión en la vida intelectual. 

Empezando su labor por la enseñanza universitaria, pretendía una renovación mucho 

más ambiciosa educativa, social y cultural. Sus primeros seguidores fueron un grupo 

de catedráticos, con Francisco Giner de los Ríos a la cabeza, que habían sido 

expulsados de la Universidad Central de Madrid por defender a libertad de cátedra y 

negarse a ajustar sus enseñanzas a cualquier dogma oficial o religioso. Entre los 

muchos intelectuales que secundaron el proyecto encontramos nada menos que a 

Joaquín Costa, que ya había mostrado sus inquietudes y sus ideas de regeneración 

casi diez años antes al escribir sobre la exposición universal de París de 1867. 

 De las obras que hemos encontrado, las abundantes memorias oficiales 

muestran el interés que esta exposición suscitó en nuestro país. Entre ellas citaremos 

la del ingeniero de minas, geólogo y miembro de la Comisión del Mapa Geológico 

Español, Daniel Cortázar y Larrubia, Memoria acerca de la Exposición Universal de 

Filadelfia en 1876, publicada en Madrid en 1878 y que, salvo un prólogo con tonos 

subjetivos, solo ofrece información objetiva y muy técnica. Curiosa es la obra del 

comisionado e Inspector General del Cuerpo de Ingenieros de Montes, José Jordana y 

Morera titulada La Agricultura, la Industria y las Bellas artes en el Japón: Noticias 

recogidas con motivo de las exposiciones internacionales de Filadelfia (1876) y de 

Paris (1878), publicada en Madrid en 1879. Es un librito pequeño, aparentemente poco 

interesante, que bajo la apariencia de un informe técnico esconde una redacción 

cuidada que en algunos casos se acerca mucho a lo literario. El autor debió de ser un 

entusiasta del país y la cultura japonesa porque recoge una gran cantidad de 

información sobre su cultura, tradiciones y sobre todo su agricultura y que participó 

también en la exposición de París 1878. Más que interesante, en cualquier caso, es la 

información que recoge sobre las leyendas que hablan del origen de la agricultura en 

Japón o del cultivo tradicional y consumo del té. Desde el punto de vista técnico de los 

ferrocarriles, encontramos el manuscrito de Manuel López Bayo titulado “La exposición 

de Filadelfia” dentro de la Revista de Obras públicas (Núm. 19, Madrid, Octubre 1876). 

Por último, citaremos, Un obrero en Fairmount Park: revista crítica industrial de la 

Exposición de Filadelfia, de José Roca y Galés, publicado en Barcelona en 1876. Sin 

ser una memoria oficial ni un informe técnico al uso, se estructura en un prólogo y 
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cinco capítulos en los que se hace una descripción de la exposición y de los objetos 

expuestos, pero solo desde un punto de vista técnico.  

Tal como ocurrió con la de Viena de 1873, en esta también encontramos dos 

obras de similares características: una en forma de libro escrita y publicada una vez 

concluida la muestra, y la otra compuesta por las crónicas que se van publicando en 

dos periódicos durante los meses que dura la exposición y que posteriormente serían 

recopiladas en un volumen. Estas crónicas son las de un jovencísimo Alfredo 

Escobar que cuenta apenas dieciocho años y afronta no solo la tarea de escribir 

sobre la exposición, sino la aventura de atravesar el Atlántico y pisar el continente 

americano. Para él es una aventura fantástica que narra con soltura y una vivacidad 

nuevas en este tipo de obras generadas por las exposiciones universales. La 

elegimos como la más significativa de esta exposición y quizás de todas cuantas 

hemos estudiado hasta ahora.  

 

 

3.6.1.  EMILIO CASTELAR 

La exposición de Filadelfia  

 

Antes de entrar de lleno en las dos obras completas que nacen expresamente 

por y para la exposición universal de Filadelfia, debemos mencionar el discurso 

titulado La exposición de Filadelfia que Emilio Castelar pronunció el 23 de diciembre 

de 1875 y quedó recogido en su obra Discurso leído en la Academia Española el 25 

de abril de 1880 seguido de otros varios discursos del mismo orador que fue 

publicada en 1880. Recordemos que Castelar ya había escrito sobre la exposición 

de París de 1867, el año de su primer exilio en Francia. En los ocho años 

transcurridos desde entonces, sus circunstancias políticas y personales han sufrido 

vaivenes relacionados con los acontecimientos históricos que le tocó vivir. Tras su 

vuelta del exilio y su participación en la Revolución de La Gloriosa de 1868, fue 

diputado en las Cortes Constituyentes y formó parte del gobierno de la Primera 

República presidido por Estanislao Figueras. En septiembre de 1873 fue elegido 

presidente por las Cortes Constituyentes, pero dimitió a comienzos de 1874, cuando 

el golpe de estado del general Pavía y la Restauración lo llevaron de nuevo al exilio. 

En 1875, de vuelta ya en España ingresó en la Real Academia Española y en la Real 

Academia de la Historia, y de nuevo volvió a la Cortes en las filas de los republicanos 

“posibilistas”. En diciembre de ese mismo año, apenas dos meses antes de que se 

aprobara la nueva Constitución, se constituyó la Comisión General de España para 
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la Exposición de Filadelfia de 1876. Castelar fue nombrado presidente de dicha 

comisión por el Ministro de Fomento y el 23 de diciembre de 1875 leyó este discurso 

para justificar y defender la presencia de España en el certamen internacional.  

Es la primera vez que encontramos una obra en la que se dan argumentos 

para que España participe en una exposición que aún está por hacer. Es importante 

señalar que una buena parte de esos argumentos está formada por los recuerdos de 

la exposición de París de 1867, de la que ya Castelar había dado buena cuenta en su 

obra Un año en París. Ahora, echando la vista atrás, ofrece una nueva visión, desde 

una perspectiva distinta, inevitablemente marcada por los cambios en la vida personal 

y política de Castelar. Con este discurso se completa y enriquece, pues, la primera 

visión ofrecida en aquella obra. El discurso, de algo más de veinte páginas, se inicia 

agradeciendo el nombramiento y con el tópico de capatatio benevolentiae. 

Inmediatamente después Castelar recuerda con emoción aquella muestra, con una 

expresión entusiasta: “Yo puedo deciros que sólo he visto y sólo he estudiado una 

Exposición en mi vida, la última exposición de París. Y jamás olvidaré las emociones 

que llevó a mi corazón y las enseñanzas que llevó a mi inteligencia.” (p. 324) Resume 

todo lo que allí había en una larguísima enumeración ascendente que enlaza el último 

término con el siguiente, va haciendo un balance de lo que se mostró ofreciendo un 

repaso de toda la producción humana desde las materias primas hasta los productos 

más refinados y elaborados por la industria. Tras la enumeración, ofrece la valoración 

y el significado de todo eso para el progreso y el bienestar de la humanidad: “Y 

después, al sacudir esta primera emoción artística, si entraba en reflexiones más 

hondas, veía en toda la Exposición un cambio; y un cambio grande, grandísimo en las 

relaciones humanas y en la cultura universal.” (p. 326) 

Lo que sigue, el verdadero corazón del discurso, es una muestra las 

inigualables dotes oratorias de Castelar que merece la pena leer completo: 

 
Convencido, penetrado de que todo progreso terreno tiene un límite, el 

mismo límite que nuestra condicionalidad y nuestra contingencia; convencido, 
penetrado de que no podemos jamás acabar con la contradicción que reina en 
los cielos y en la tierra, en todo el universo; convencido, penetrado de que la 
guerra se extiende allá donde se extiende la vida; convencido, penetrado de 
que no quitaremos al aire sus huracanes, al mar sus tormentas, al mundo 
animal sus batallas eternas entre todos los seres por una pulgada más de 
espacio, por un minuto más de tiempo y por un soplo más de animada 
existencia; al cuerpo su oposición de humores y temperamentos; a la economía 
política su ley necesaria, fatal, de la concurrencia; al entendimiento sus dudas, 
al corazón sus penas, a cada hora su angustia, a cada día su trabajo; puesto 
que estamos condenados a guerra perpetua y somos guerreros incansables y 
venimos armados de una armadura a luchar y reluchar constantemente, 
luchemos en buena hora; pero no en los ensangrentados campos de batalla, 
sino en los pacíficos certámenes de la industria; no por la muerte, sino por la 
vida; no con enemigos, sino con rivales; no para arrancar a la esposa su 
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esposo, a la madre su hijo, sino para conservárselos, para vestírselos, para 
fortalecérselos, para llevar de la tierra las partículas más vivificantes a sus 
venas, del espíritu las ideas más luminosas a sus cerebros, a fin de que la 
guerra del trabajo sea una guerra sin término de la cual resulte una victoria 
incruenta que nos comunique en comunión sacratísima directamente con la 
naturaleza, con la humanidad y con Dios. (pp. 326-327) 

 
Ese es, pues, el objetivo de Castelar, convencer a la comisión de que España 

debe participar en algo que, en sí mismo, es beneficioso para toda la humanidad: 

“Mejorar el trabajo es mejorar la vida entera. En las grandes Exposiciones uno de los 

objetos realmente más estudiados y más digno de estudio es la mejora de las leyes 

del trabajo y de la suerte del trabajador”. (p. 328) Castelar continúa argumentando en 

defensa de las mejoras en las condiciones de trabajo de la clase obrera. No falta en 

Castelar el balance de todas las exposiciones celebradas hasta ese momento, y 

cuando llega el momento de hablar de la exposición de Filadelfia, de por qué España 

debe participar en ella y tratar de hacer un papel lo más digno posible, afirma con 

entusiasmo: 

 
Pues bien, la exposición de Filadelfia es la Exposición intercontinental 

por excelencia. Este nuevo certamen corona y remata los certámenes 
anteriores. No se verifica en una ciudad de tradiciones principalmente 
aristocráticas como Londres, ni en una ciudad de tradiciones militares y 
monárquicas como Viena, ni en una ciudad de tradiciones principalmente 
revolucionarias como París; se verifica en una sociedad puramente formada 
por los trabajadores, porque o los Estados Unidos no representan nada en el 
mundo, o los Estados Unidos no son nada en el mundo o son y representan 
exclusivamente la grandiosa epopeya del trabajo. (pp. 331-332)) 

 

Completa el discurso haciendo un repaso de la historia de la fundación de los 

Estados Unidos y su incansable fomento de la idea del trabajo y de la superación 

personal y social que se fundan en él. El papel que debe jugar España y su balance 

comercial son también motivo de preocupación, pero no hay, según Castelar, nada 

que no pueda solucionarse con buenas dosis de empeño y de trabajo. Hace un 

llamamiento a no dejarse amilanar por la situación económica en la que se encuentra 

el país, que no es ni tan buena como afirman algunos ni tan mala como defienden los 

catastrofistas: “Mal estamos, pero no es tan cierto, como se dice por ahí vulgarmente, 

que estemos en completa decadencia”. (p. 337) Para demostrarlo hace un repaso 

sereno y bastante objetivo de todos los ramos de la producción y de la industria 

nacional, con sus virtudes y sus muchos defectos. El desánimo y el pesimismo no 

pueden amilanar a una industria que está aún por desarrollar y que se ve inferior al 

resto de países: “Somos un extremo de Europa, es verdad, y según cierto escritor, el 

extremo huesoso. Pero en nuestras manos, y sólo en nuestras manos, está que esos 

huesos sean los huesos de la cabeza” (p.  339), y para ello Castelar afirma que hay 
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que dejar de gastar inútilmente los recursos en guerras, conflictos y enfrentamientos 

internos que históricamente nos han conducido a la ruina, y emplearlos en el trabajo 

eficaz y productivo que nos conduzca hacia el progreso. Las palabras de Castelar 

justificando por qué y para qué España debe estar en presente en Filadelfia, parecen 

un adelanto del movimiento regeneracionista de fin de siglo: 

 
Lo que necesitamos es transformar nuestra tierra. Lo que necesitamos 

es regarla con nuestro sudor hasta hacerla fecunda como el pensamiento. Lo 
que necesitamos es convertir aquellas grandes cualidades que nadie puede 
negar a nuestra raza, el valor heroico, la constancia singular, la tenacidad a 
toda prueba, la fiereza del carácter, la austera sobriedad de costumbres, en 
otros tantos elementos de progreso para la obra de nuestra redención 
económica (…) Así, donde quiera que haya un certamen de la industria, donde 
quiera que haya un torneo del trabajo, donde quiera que se concurra y se 
combata por el progreso material, allí debe estar la nación a ver si concluimos 
con nuestras guerras interminables y concertamos la actividad de las esferas 
superiores de la Industria, del arte y de la ciencia. (pp. 340-341) 

 

Queda una parte final, en la que Castelar repasa la importancia del papel 

jugado por España en el continente americano desde su descubrimiento para terminar 

justificando la participación pacífica en la exposición que debe eliminar cualquier 

conato de duda en los países americanos: 

 
Y al presentarnos en su propio continente con los instrumentos 

pacíficos de la industria, con las obras luminosas del trabajo, les 
demostraremos que todo ensueño de reconquista se ha desvanecido, que toda 
reacción hacia las antiguas dominaciones se ha borrado; que somos, como 
ellos, una democracia pacífica, y que, conservando la diferencia y la división de 
Estados, debemos unirnos moral y económicamente en la Industria, en el Arte, 
en la Ciencia, para sostener el nombre de nuestra raza en la Tierra y ser dignos 
miembros de la Humanidad en futura historia. He dicho. (Ruidosos y 
prolongados aplausos) (p. 344) 

 

 

 

3.6.2.  LUIS ALFONSO 

La Exposición del Centenar: noticia del Certamen Universal de Filadelfia en 

1876 

 

La Exposición del Centenar: noticia del Certamen Universal de Filadelfia en 

1876, fue publicada en Madrid en 1878 por Luis Alfonso Casanovas (1845-1892), 

periodista, crítico literario y escritor que colaboró en varias publicaciones periódicas 

valencianas y madrileñas, sobre todo en La Ilustración Española y Americana, La 

Época, Las Provincias y El Imparcial. Mantuvo estrecha amistad con escritores y 

críticos de la época como Teodoro Llorente, Francis Oller, José Yxart y con la misma 
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Emilia Pardo Bazán, con la que, además de una estrecha amistad, intercambió una 

serie de cartas en la prensa de la época sobre la cuestión del Naturalismo3. Asistió 

como comisionado oficial a las exposiciones de Filadelfia (1876) y París (1878). En la 

de Filadelfia coincidió con su amigo Alfredo Escobar y, por notas aparecidas en la 

prensa (como veremos más adelante al analizar la obra de Alfredo Escobar), sabemos 

que una vez finalizada la exposición recorrieron juntos los Estados Unidos antes de 

regresar a España.  

 Cuando con apenas treinta y un años, Luis Alfonso fue nombrado cronista 

oficial en Filadelfia, lo comunica en una amistosa carta a su amigo Teodoro Llorente, 

director del periódico Las Provincias, donde Luis Alfonso publicaba un artículo 

semanal. Esa carta nos sirve además para confirmar la llamativa ausencia en la 

muestra del ya conocido cronista de exposiciones Castro y Serrano que excusó su 

asistencia y recomendó a Luis Alfonso en su lugar: 

 
Amigo Llorente: 
Supongo que ya a estas horas sabrá V. la importante noticia que me atañe, y la 
cual me escusa de no haber contestado a V. tan pronto como su amable carta 
merecía. Del modo más inesperado, y a la vez más lisonjero, me encontré 
nombrado “comisionado especial para estudiar el Certamen Internacional de 
Filadelfia” como reza la Real Orden. La historia de este nombramiento es la 
siguiente, y la relato a V. porque confieso que me agrada que en mi país, más 
que en parte alguna, sepan lo que tanto me halaga. Cárdenas (actual director 
gral. De Agricultura, Industria y Comercio) llamó á Castro y Serrano quien, por 
razones climatológicas especialmente, no quería ir a los Estados Unidos — y le 
preguntó qué persona consideraba más apta para el cargo de cronista. C. y 
Serrano contestó que “Luis Alfonso”. Cárdenas entonces muy gozoso le 
manifestó que era el que tenía señalado, mas temía que sus simpatías 
personales pudieran ofuscarle un tanto, pero que desde el momento en que sin 
saber nada de esto una persona como Castro y Serrano se lo indicaba, estaba 
la cuestión resuelta.4 
 

 Antes de emprender viaje, Luis Alfonso se detiene a tomar unos baños para 

paliar sus problemas de reuma, pero asegura que estará en Filadelfia para el 1 de 

mayo, fecha de la inauguración de la muestra. En esa misma carta comenta lo que 

luego dirá en el prólogo del libro sobre el miedo que sintió ante la enorme 

responsabilidad que asumía:  
 

                                                 
3  Francisco Navarro Martínez, “Luis Alfonso y José Yxart, el florete y la espada”, Hesperia, Anuario 

de Filología Hispanica, IX, 2006, pp. 149-161. El mismo autor ha estudiado la polémica entre Luis Alfonso 

y Narcís Oller por el empeño del primero en escribir siempre en castellano, así como la polémica 

lingüística en la Renaixenca y en la Restauración en un libro titulado La graciosa dèria, Luis Alfonso i la 

llengua catalana,  Pagès Editors, Barcelona, 2014. 
4  Teodoro Llorente, Epistolari Llorente, Vol. I, Cartes des llevantins. Correspondencia rebuda de 

1861 a 1900, pp. 17-18. Barcelona, Balmes, 1928, p. 17. 
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Mi destino es personal y, por decirlo así, autónomo; no depende de 
nadie y en cambio, como V. fácilmente comprenderá, obtengo la 
representación é importancia que son anejos al cargo. 

Le confieso á Vd. que estoy complacidísimo y que difícilmente pudiera 
haber obtenido cosa que más lisonjeara mi entendimiento, mi fantasía y mi 
amor propio. Ver una Exposición como la de Filadelfia es ver un mundo. 
Conozco también que he echado sobre mis hombros pesadísima carga y que 
es muy grande la crónica y muy pequeño el cronista.5 

 

Pues bien, ese miedo y esa sensación de inferioridad frente a la labor 

encomendada no son una pose ni una expresión de falsa modestia, antes al contrario, 

van a estar presentes en toda la obra y la van a lastrar hasta el punto de que el lector 

se contagia de esas impresiones desde el mismo prólogo y recibe la obra como algo 

pesado y con muy pocas páginas que sean realmente atractivas, en las contadas 

ocasiones en que el autor olvida la inmensidad de la tarea que se le ha encomendado. 

Hay que tener en cuenta que, según manifiesta él mismo, el autor no envió crónicas ni 

escribió la obra mientras visitaba la exposición, sino que lo hizo a su regreso a 

España, sirviéndose tanto de las notas tomadas in situ, como de folletos, recortes de 

prensa y todo el material que había conseguido reunir en su visita a Filadelfia. En esa 

labor tardó nada menos que catorce meses, de modo que la obra fue publicada 

apenas unos meses antes de la inauguración de la siguiente, la de París de 1878 

como él mismo se encarga de recordar. Su actitud ante la muestra y su modo de tomar 

notas quedan retratados en los comentarios que hace en su visita a la sección 

norteamericana donde hay tal caos, tal desorden organizativo, que ni siquiera sabe 

cómo ni por dónde empezar, y se ve a sí mismo titubeante, aturdido, tomando sus 

primeras notas: “Y como era necesario que por alguna parte empezase yo en los días 

del Certamen a atacar a golpes de lápiz la formidable masa de esta sección, para 

modelar (aunque muy torpemente) la descripción de la misma…” (p. 221). Insiste una 

y otra vez en la dificultad para hacer un trabajo que llegue a la altura de predecesores 

tan dignos como Castro y Serrano o Navarro Reverter (p. vi) y agradece las 

indicaciones y la ayuda que le ha prestado Jordana y Morena, miembro de la Comisión 

como director del Departamento Agrícola de España en la exposición y que, como ya 

dijimos antes, también escribió una memoria que se centraba en la agricultura 

japonesa.  

No se trata de una obra que desde el principio se caracterice como libro de 

viajes, ni mucho menos. Es una obra irregular en la que no hay información sobre el 

itinerario seguido, nada sobre la salida y la llegada, nada sobre las impresiones o 

reflexiones que cabría esperar de un cronista que por primera vez viaja no sólo a una 

                                                 
5  Ibid.  
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exposición universal, sino al continente americano. Evita caracterizar su obra como 

memorias, recuerdos, ojeada, impresiones o apuntes como ya habían hecho sus 

antecesores, y se limita a añadir al título la muy imprecisa denominación de “noticia del 

certamen”. Añade que se le había encargado “estudiar, describir y publicar un suceso 

de las proporciones materiales y de la significación moral de la Exposición de 

Filadelfia”. (vii) Hasta la página 80 no califica su obra de “Crónica de la Exposición”. 

Con algo más de seiscientas páginas, la obra se estructura en un prólogo, una 

introducción y dos partes bien diferenciadas. Tras el prólogo, que ya hemos 

comentado, la introducción trata de contextualizar con abundantes datos históricos la 

celebración de la exposición como parte fundamental de la celebración del primer 

centenario de la independencia de los Estados Unidos. El contenido está distribuido en 

dos partes: la primera, de diecisiete pequeños capítulos, trata de la exposición en 

general y es la que, por su valor literario, nos interesa en este trabajo. La segunda, en 

cambio, se acerca al formato y contenidos de una memoria oficial, haciendo una 

especie de balance de lo que ha expuesto cada país en cada uno de los cinco edificios 

principales del recinto. La obra, que no tiene grabados ni ilustraciones, se cierra con 

una breve conclusión final y la reproducción de dos planos del inmenso recinto que 

albergaba la exposición.  

 En la introducción, al querer ensalzar y dar idea del inmenso esfuerzo que le ha 

supuesto el trabajo que presenta, Luis Alfonso se enreda en una serie de datos 

erróneos con los que se contradice a sí mismo. Afirma que nadie ha hecho un trabajo 

como el suyo desde que Castro y Serrano escribió su España en Londres (Exposición 

de 1862), ¿Desconoce, pues, su España en París sobre la Exposición de 1867? 

¿Olvida, también, que cita a Navarro Reverter y su Del Turia al Danubio sobre la 

Exposición de Viena de 1873? Si le agobia la tarea encomendada, más aún el 

contextualizar el acontecimiento con datos históricos, geográficos y económicos. Todo 

son dimensiones y cifras colosales que, en vez de provocar el asombro del lector, le 

abruman sin cesar. Hace una exhaustiva relación de filósofos, escritores, y todo tipo 

de gentes y personajes de la historia americana, pioneros en la navegación de vapor, 

el pararrayos, el teléfono, etc., e incluso copia literalmente partes del Acta de 

Independencia y del documento oficial que confirmaba la celebración de la exposición 

universal para conmemorar el centenario.  

Cuando por fin se decide a mostrar de cerca la exposición y reflejar el 

ambiente, lo hace también con un detalle que le resulta agobiante y que parece 

perseguirlo por todas partes:  
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El Centenar (…) escrito en los coches de tranvía, de ferrocarril o de 
caballos; en las puertas de las fondas; en los anuncios de espectáculos; en los 
reclamos del comercio; en el centro de las banderas, en todos los objetivos 
simbólicos y conmemorativos; letrero que los norteamericanos tenían siempre 
impreso en el corazón, estereotipado en los labios y fijo ante los ojos; letrero 
grabado con los caracteres de madera y de cristal, de piedra y de hierro de un 
gigantesco certamen, en la página más radiante de la historia secular de los 
Estados Unidos. Este Centenar era el porqué de la Exposición Universal.  (p. 
19) 

 

Tampoco está conforme con la elección de Filadelfia como sede y cree que 

hubiera sido mucho mejor Nueva York, “ciudad menos puritana, más cosmopolita, más 

europea, hubiera deparado a los extranjeros, aparte de la Exposición, solaces 

diversiones y alicientes diversos de que Filadelfia casi en absoluto carecía. “ (p. 20) 

Por último, sitúa y describe el Fairmount Park, considerado el cuarto parque público 

más grande del mundo, y es entonces cuando por primera vez Luis Alfonso parece 

encontrar el tono literario que buscaba: 

 
Fue trazado para abrir a la población un anchuroso espacio donde 

pudiera respirar con amplitud y pasear con holgura, (…) que tiene pistas para 
carruajes, y caballos, andenes para peatones; alamedas, colinas, fuentes, 
bosquecillos y paisajes de singular belleza, y que fue, en suma, elegido para 
Niágara de aquella catarata inmensa de artes, ciencias y oficios que, 
alimentada durante cien años, habían de precipitar los Estados Unidos en un 
día dado a los ojos del mundo entero para escenario de la Exposición. (p. 28) 

 

Emprende, pues, el viaje dentro de la exposición sin dar las muestras de 

asombro de la mayoría de los cronistas. Comienza dando cuenta de la inauguración y 

ofrece una elaborada descripción del ambiente y del festejo. Una orquesta toca 

fragmentos de obras de cada país, y a España le corresponde el himno de Espartero y 

se estrena La Gran marcha inaugural del Centenario compuesta por Wagner, que de 

seguro habría hecho las delicias de nuestro ya conocido Castro y Serrano, que en la 

Exposición de Viena había dedicado grandes elogios al músico alemán con en una 

extensa crónica. Como veremos más adelante, el joven Alfredo Escobar opina justo lo 

contrario abominando de la obra y de su autor. Tras relatar con minuciosidad todos los 

actos oficiales de la inauguración, los banquetes y los discursos, se detiene en mostrar 

la expectación que levantó la guapísima esposa del señor Mantilla, presidente de la 

Legación Española, luciendo una prenda tan española y castiza como la mantilla. Luis 

Alfonso muestra entonces el ambiente festivo del recinto y de toda Filadelfia, inundada 

de banderas norteamericanas, rebosante de alegría.  

Antes de ofrecer una vista panorámica o abordar la descripción del Parque y de 

los edificios, Luis Alfonso trata de organizar su recorrido de un modo que considera el 

más lógico y se atreve a asegurar que ese debe ser el orden lógico que en un futuro 
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deberían adoptarán todas las exposiciones universales. Los puntos de ese orden 

serían los siguientes: “Aquello donde se expone, aquello que se expone y aquellos 

para quien se expone, o lo que es lo mismo: los edificios, las cosas y las personas. En 

la Exposición de Filadelfia, oficioso me parece advertirlo, tenía perfecta cabida esta 

trilogía, y a describir y detallar sus términos me obliga, antes que a otro asunto, mi 

oficio de cronista circunstanciado y fiel.” (p. 38) 

 No ofrece, pues vista panorámica o de conjunto, sino que empieza su recorrido 

por los edificios. Al hacer un repaso de los que se han conservado en las exposiciones 

anteriores, llega a la conclusión de que de que a medida que las exposiciones se 

hacen cada vez más grandes, sus edificios conmemorativos son cada vez más 

pequeños.  Como Luis Alfonso redacta la obra una vez finalizada la exposición y ya de 

regreso en España, no solo va a describir los edificios del recinto, sino que a la vez 

informa de los que se han conservado y los usos a los que han sido destinados tras la 

clausura. Imitando lo que ya hiciera Castro y Serrano en París en 1867, inicia el 

recorrido por la exposición argumentando que los cinco edificios principales de la 

exposición se corresponden con cada uno de los cinco sentidos:  

 
En efecto, el que ostentaba, como la Galería de Artes, cuadros y estatuas, 

claro es que se encaminaba a la vista; el que contenía, como Main Building, 
pianos, órganos e instrumentos varios, armas de fuego, libros que se leen,  o 
se escuchan leer, y donde solían celebrase conciertos musicales y vocales, 
bien podía aplicarse al oído; la Galería de máquinas, donde se elaboraban y 
construían tantas cosas, merced a mecanismos que siempre impele en primer 
término la mano, se relacionaba con el tacto. El espacio, como el que cerraba 
Horticultural Hall, donde exhalaban sus perfumes toda suerte de vegetales, no 
hay duda que se destinaban al olfato, y el lugar, como el que ocupaba la 
sección de Agricultura, en el que se exhibían los granos, las féculas, las frutas,. 
Las bebidas y las composiciones que sirven para la nutrición del cuerpo o el 
recreo del paladar, es indudable que respondía al gusto. (p. 40) 

 

Describe el Palacio de la Industria y la inmensa Galería de las Máquinas 

sirviéndose de comparaciones de una extrema sencillez: “los cristales eran simples 

como los de una ventana común” (p. 42), y si antes había establecido la relación de 

cada edificio con un sentido, a continuación los relaciona con los dioses de la mitología 

clásica, para terminar asimilándolos a los cinco continentes. No encontramos ni rastro 

de esa expresión de asombro que antes o después todos los que han escrito sobre 

exposiciones han mostrado en sus textos.  

Para Luis Alfonso las cosas son la esencia de una exposición, el objetivo último 

de quienes la organizan y de quienes la visitan. Si al describir los edificios lo hemos 

visto más o menos cómodo, a la hora de enumerar las cosas da la impresión de que 

se ve abrumado por el inmenso volumen de lo que tiene que dar cuenta. La manera en 

que lo hace nos sorprende por lo simple y demasiado evidente:  
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No son las cosas tan inanimadas como a primera vista lo parecen (…) En 

todas hay una boca que habla a todos; y no entrará en una Exposición un 
individuo, cualquiera que sea su clase, condición, aptitud o inclinaciones que no 
halle un objeto que le detenga, le atraiga, le preocupe o le cautive. 

El botánico encuentra plantas; el agricultor, frutos; el industrial, 
manufacturas; el artista, obras; el literato, libros; el músico, instrumentos; el 
filósofo, enseñanzas; el superficial, bagatelas; el curioso, novedades; el 
paseantes, espectáculos; el gastrónomo, manjares, y hasta el jugador 
encuentra naipes, y el borracho licores y el pendenciero, armas. (p. 46) 

 

El lector no tiene la sensación de estar en la exposición, sino de que se le está 

dando un resumen anticipado, bastante superficial y casi con desgana.  Para resumir 

todo lo que se ha expuesto lo hace por tamaños, colores, sonidos, tipo de manufactura 

o procedencia. Esa manía clasificatoria y esa simpleza en la enumeración también las 

aplica al hablar del tipo de visitantes: “Había, por el pronto, las personas que pagaban 

y las que cobraban, las que vigilaban y las que eran vigiladas, las que paseaban y las 

que posaban, las que enseñaban y las que aprendía, las que cruzaban y las que 

hacían el alto.” (p. 49) Las enumeraciones llegan a ser tediosas y tan solo algún que 

otro comentario jocoso sobre la costumbre de los americanos de comer en la calle o 

del atuendo exótico de una negra cubana sacan al lector del tedio de las 

enumeraciones.  

Es al dejar atrás los edificios principales y entrar en el Parque cuando Luis 

Alfonso parece adoptar otro ritmo y otro tono y cuando, por primera vez, muestra su 

asombro:  

 
La vez primera que el torniquete de entrada me empujó al recinto del 

Concurso Centenario, experimentó mi ánimo una impresión análoga a la que 
experimenta el oído al pasar de una quietud y silencio profundos a un estrépito 
y alboroto extraordinarios, o a la que experimenta la vista al trasladarse de la 
oscuridad y las tinieblas al fulgor intensísimo de un sol de mediodía. Quedé 
aturdido, quedé ofuscado. Y nunca se extinguió esta impresión en mí, por más 
que fuera poco a poco acostumbrándome al ruido de tantas voces del trabajo y 
al resplandor de tantas luces de la inteligencia. ¿Y cómo no, si el espectáculo 
que se desarrollaba ante mis ojos era el de un campamento que constaba de 
más de doscientas tiendas de diverso tamaño y forma, plantadas sobre una 
extensión de más de un millón cien mil metros cuadrados? (p. 53) 

 

Describe entonces todo cuanto ve y se deja llevar por el ferrocarril en miniatura 

que toma y deja a los viajeros en distintos andenes colocados en los puntos más 

interesantes del recinto. Por primera vez el viaje en el interior de una exposición es 

realmente un viaje puesto que tiene hasta el medio de transporte incluido. Ya no es 

necesario acabar extenuado yendo de un lado para otro, el viajero puede subirse y 

bajarse en el punto que quiera puesto que constantemente circulan dos trenes, uno en 

cada dirección para que el viajero pueda contemplar a placer el recinto en su conjunto 
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o ir deteniéndose en aquello que más le interesa, de modo que todo lo que se ve sea 

un espectáculo: “Más que un vehículo de transporte era este ferrocarril un palco 

ambulante; en vez de ser el panorama el que se movía, como en los teatros, era el 

espectador el que andaba.” (p. 55) 

La acumulación de cosas, gentes y edificios que han ido pasando delante de 

los ojos asombrados del viajero le sumen en ese vértigo del que ya hablaba Alarcón.  

 
Al fijar los sentidos y el ánimo en tal acumulación, en tal amontonamiento 

de cosas, sobrevenía el asombro y el estupor y el vértigo, y creíase uno 
transportado por arte mágico a los alcázares maravillosos de Las mil y una 
noches. Y más de mil y una noches de vigilia supone la concepción, 
planteamiento y terminación de tales obras. (p. 58) 

 

Cuando inicia el apartado titulado “Pormenores”, la descripción deja paso a la 

narración que, entonces sí, adquiere todo el protagonismo. Como si fuera consciente 

de que hasta ahora no ha conseguido conectar con el público, Luis Alfonso quiere 

contar y relatar cosas sencillas y curiosas que puedan gustar a  sus lectores: el modo 

de entrar en la exposición, los torniquetes, los tipos de entradas, y una novedad, por 

primera vez cada pase debía llevar la fotografía del dueño para hacerlo intransferible: 

“El retrato se adquiría, mediante 10 reales, en el gran establecimiento de la Compañía 

Fotográfica que adquirió, por no escaso precio, el privilegio de usar la cámara oscura 

en el recinto de la Exposición.” (p. 60). El relato del día a día queda reflejado en 

detalles como la hora de entrada de los operarios y del público en general, la hora de 

salida o el momento en que las máquinas dejaban de funcionar y todo en el recinto 

queda en silencio.  

Una de las curiosidades más llamativas que recoge Luis Alfonso es la idea que 

tuvo una periodista, Mistress Charles F. Derhen, de preparar una caja decorada con 

los retratos de Grant, Washington y Lincoln dentro de la cual se introdujeron varios 

álbumes con fotos de personalidades y firmas de los visitantes. Esta caja fue cerrada y 

depositada en el Capitolio de Washington y no debía abrirse hasta un siglo después, 

en 1976. Luis Alfonso casi se marea al pensar lo que pasaría cuando la caja se abriera 

cien años después:  

 
La imaginación se pierde en un océano infinito de oleaje perenne, al 

fantasear sobre lo que podrá haber acaecido en la vieja Europa y en la joven 
América, al expirar el plazo de cien años y levantarse la cubierta de esa caja, 
hoy henchida en realidad de lo único que guardó en su fondo la caja de 
Pandora: de esperanza. (p. 63) 
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La narración sigue siendo protagonista en el capítulo titulado “Defectos”, en el 

que se propone sacar a la luz los errores cometidos. Buscando la objetividad, no solo 

relata sus experiencias, sino que saca datos de la misma prensa local de Filadelfia. 

Las críticas de esa colección de defectos van dirigidas a la escasa eficacia de la 

vigilancia nocturna del recinto, y las quejas de los expositores a los que les han 

robado; la rigidez y coste desorbitado de los controles de aduanas; el deterioro de 

algunas obras de arte, en concreto esculturas y pinturas que habían sido dañadas o 

agujereadas. La queja más extendida, sin duda alguna, fue por el hecho inaudito de 

que la exposición no abriera los domingos, día más adecuado para que las gentes, 

sobre todo los trabajadores, acudieran a ella. El partido puritano (al que el autor 

califica de fanático) se había negado en redondo y no hubo modo de hacerle cambiar 

de opinión. Eso sí, los domingos podían visitar el recinto todos los que dispusieran de 

pase especial, de modo que ese día la alta aristocracia de la zona podía disfrutar a 

placer de todo lo que la exposición ofrecía sin tener que sufrir aglomeraciones. En 

cualquier caso, la prensa es unánime al disculpar los errores que la organización 

hubiera podido cometer, puesto que Estados Unidos eran aún un país muy joven en 

relación a todos los europeos, con siglos a sus espaldas para desarrollar su cultura y 

rectificar errores. Además de todos estos defectos, Luis Alfonso añade uno por 

completo ajeno a la organización: “El más encarnizado enemigo, el más grave defecto 

del concurso universal de Filadelfia fue el calor. En los meses de junio, julio y agosto, 

era punto menos que imposible caminar al descubierto por el Parque. Cruzar la 

distancia que separaba, por ejemplo el Edificio principal del Palacio de horticultura –el 

más alejado de todos-, era hazaña de tal valor que rayaba en temeridad. “(p. 68) 

 Antes de iniciar el recorrido país por país, Luis Alfonso ofrece una serie de 

capítulos en los que recoge lo que podría calificarse de crónica social de la exposición, 

dando cuenta de algunos actos como la misa y fiesta posterior ofrecida por el 

emperador de Brasil, la fiesta de los masones, o las celebraciones del 4 de julio tanto 

en Nueva York como en Filadelfia. Algunos de esos capítulos son tan similares a las 

crónicas que veremos de Alfredo Escobar, que casi podríamos asegurar que las tiene 

delante a la hora de redactar su libro. Sin embargo, le falta a Luis Alfonso el alma, el 

ímpetu y la chispa de Escobar para encandilar al lector.  

Una vez pasados los días y meses de más calor, a finales de septiembre 

aumenta la concurrencia de visitantes de un modo espectacular, lo que Luis Alfonso 

califica de “apogeo de la Exposición”. Las aglomeraciones se suceden cada día y las 

colas para entrar se hacen interminables. Entonces el relato de Luis Alfonso también 

se anima y encuentra por fin el tono que estábamos esperando casi desde el principio.  
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 Donde mejor se apreciaba la enormidad del concurso era a la hora de 
cerrarse aquella (la exposición). Cruzaba por delante de sus puertas una fila 
ininterrumpida apenas de coches de tram-way, y sin embargo era forzoso 
esperar horas enteras o retroceder cerca de una milla para asaltar el vehículo.  
 La caricatura no necesitaba acudir a lo fantástico; la exageración, la 
hipérbole, se encontraban allí realizadas. Cada coche era un tonel de sardinas, 
un pan de higos. Primero se extendía en él una capa de individuos sentados; 
sobre ésta una segunda de los que se reclinaban en ellos; después otra de los 
que estaban de pie en el interior; luego una cuarta que estaban de pie en el 
exterior, y por último –y a manera de los extremos que cuelgan en las orlas, o 
de las verduras que rebosan en las cestas,- venían los agarrados a la 
plataforma, los suspendidos del torno, los engarabitados en las ventanillas; los 
que a fuerza de equilibro, de ayuda o de puños, se apoyaban de un punto 
matemático con la mano o con el pie.  
 Al parar el tranvía y vomitar de su seno a cuantos albergaba, parecía el 
caballo de Troya arrojando griegos al entrar en la ciudad, o la cueva de 
Montesinos lanzando cuervos y grajos al acuchillar D. Quijote sus malezas. (p. 
93) 

 

Al apogeo de la exposición contribuyen también los días oficiales dedicados a 

cada uno de los estados, lo que hace que el recinto se convierta en una fiesta 

perpetua. Asimismo, los desfiles y procesiones de los Caballeros Templarios, atraen a 

gran cantidad de público que aplaude entusiasmado. La alegría y algarabía de los 

espectadores llaman la atención de Luis Alfonso, al que (como también a Alfredo 

Escobar) sorprenden estas manifestaciones más propias de niños que de ciudadanos 

del país que se considera el más libre del mundo: “Los americanos son siempre los 

mismos: unos niños que, ora juegan con el bastoncillo de un arlequín o con la vara de 

un mágico de feria, ora con la cometa de Franklin o con el barquichuelo de Fulton.” (p. 

96) 

 Antes de dar cuenta de la clausura, dedica varios capítulos breves a contar una 

serie de anécdotas y curiosidades. En uno de ellos relata el incendio de una cabaña 

de madera próxima al Main Building y cuyas llamas se extendieron rápidamente y 

alcanzaron el Hotel Transcontinental, pero la rápida y eficaz actuación del cuerpo de 

bomberos que hacía guardia permanente en el recinto, impidió que las llamas 

alcanzaran el Main Building. Parece que este pequeño incidente despierta en Luis 

Alfonso (quizás tratando de imitar a Frontaura) los primeros comentarios jocosos de su 

relato: 

 
Desgracias personales no ocurrieron, animales Sí; entre otras, las de unos 

cerdos sabios y unas vacas no menos instruidas, que se asaron en aquella 
hoguera como vulgares chuletas y jamones. La mujer gorda, que se exhibía en 
una de las viviendas en cuestión se salvó también, pero dejándose resbalar por 
un fuerte madero, y aplastando a medias al generoso policeman que la recogió 
en sus brazos. (p. 97)  
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 Pero vuelve a recuperar su tono habitual cuando hace balance de las 

irresponsabilidades cometidas por la organización al consentir la acumulación de 

tabernas, casas de madera y tenderetes sin fin que, por el afán desmedido de negocio, 

se habían instalado sin orden ni concierto, sin las más mínimas garantías de seguridad 

en todo el recinto. Es más, al día siguiente del incendio volvían a crecer sobre las 

ruinas quemadas otras tantas barracas, como si nada hubiera pasado.  

Cuando llega el día del reparto de premios, el 27 de septiembre Luis Alfonso no 

puede evitar comparaciones con exposiciones anteriores. Deducimos que las 

establece en función de lo que haya leído de ellas, porque no tenemos constancia (ni 

él tampoco da datos) para pensar que hubiera presenciado alguna: “El recuerdo –que 

más tarde evocaré- del aparato con que este acto público se ha celebrado en 

exposiciones anteriores, ha movido a mi pesar la pluma para que escriba frases duras 

y al parecer ofensivas. El relato fiel y circunstanciado de los hechos las justificará” (p. 

66). El relato da cuenta de una ceremonia fría, con una interpretación musical que 

rayaba en lo chabacano y sin la asistencia de grandes personalidades como es 

costumbre en todas las entregas de premios de todas las exposiciones celebradas 

hasta el momento. También el acto de clausura, previsto para el día 10 de noviembre, 

le resulta decepcionante. Luis Alfonso cree que los norteamericanos desprecian el 

protocolo más básico y el respeto debido a las personalidades asistentes. Los fallos 

clamorosos en la organización del banquete de la noche anterior provocaron un 

desbarajuste vergonzoso y en cuanto a lo que se comió y cómo se sirvió, la cosa no 

mejoró mucho más y Luis Alfonso no se esfuerza por suavizar sus impresiones, antes 

al contrario: 

 
La comida fue mala, mal ordenada y malísimamente servida. (,…) Los 

manjares, guisados y condimentados a la usanza norteamericana -una de las 
peores, sin disputa, del mundo culinario- ofrecían escaso atractivo al paladar. 
En el orden de los platos y en el reparto de los vinos cometióse todo linaje de 
herejías y hubo asado que precedió a la salsa, como champagne que se 
anticipó al Burdeos. La lentitud en el cambiar cubiertos, pasar fuentes y 
escanciar botellas, de los criados negros dedicados al servicio, fue 
abrumadora. (p. 108) 

 

El día siguiente, 10 de noviembre, fecha oficial de la clausura, un tiempo 

lluvioso y frío terminó de deslucir definitivamente los actos oficiales. El tono de Luis 

Alfonso pasa de la indignación por el banquete a la ironía e incluso la ridiculización, 

porque “el hombre propone y Dios dispone” y “se aguó la fiesta”. (p. 108) La lluvia hizo 

inviable la celebración al aire libre como estaba previsto y el acto tuvo que trasladarse 

al pabellón del jurado, cuya capacidad era muy limitada. El presidente Grant declaró 
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clausurada la exposición y se cursaron telegramas a todos los estados del país y las 

capitales más importantes del mundo comunicando la noticia. El enorme motor Corliss, 

que había suministrado energía a todos los motores de las máquinas, dejó de 

funcionar y esa como ninguna otra fue la prueba evidente de que la exposición había 

terminado. O, como afirma Luis Alfonso: “La exposición había muerto”.  

La segunda parte que, como dijimos antes, queda fuera de nuestro análisis 

porque se atiene a la estructura de una memoria oficial, rescatamos el apartado 

dedicado al papel de España, paso obligado de todos los cronistas. La enumeración 

de expositores y productos es exhaustiva y minuciosa, como correspondía a su papel 

de cronista oficial. Pero el balance, desde el principio, es muy negativo. Culpa tanto a 

los productores como a los expositores, a los responsables del diseño y 

ornamentación del apartado de España como a los responsables del catálogo que 

apareció con muchísimo retraso “y aún así apareció sin datos ni noticias, sin retórica ni 

gramática”. (p. 118) Luis Alfonso reflexiona sobre lo difícil que supone para él tener 

que decirlo, “Tristísimo es consignar tales verdades, pero verdades son y hay que 

consignarlas”, y a continuación se justifica con un argumento de autoridad que lo 

tranquiliza. Otros cronistas antes que él, en otras exposiciones, también han 

observado y dicho lo mismo, y en nota a pie de página, cita sus fuentes:  

 
No he sido el primero que ha obrado de esta suerte. En 1862, Castro y 

Serrano, ilustrado cronista del Gobierno en la exposición de Londres, escribía, 
como deducción de nuestra presencia allí: “Que la exposición española ha sido 
mala; que ha podido ser mejor o casi buena; que la culpa la tienen por mitad 
exponentes y promovedores…”. –En 1867, y con motivo de la exposición de 
París, decía el mismo inteligente observador: “El papel representado por 
España en la exposición, ha sido, para los que sólo se fijan en la forma, malo; 
para los que sólo se fijan en el fondo, mediano; para los que juzgan en relativo, 
excelente…”.-Por último, Navarro Reverter, jurado en el certamen de Viena, y 
tan hábil ingeniero como escritor, afirmaba: “España no estaba en el Práter; 
había sólo destellos más o menos vivos de sus riquezas… Faltaban regiones, 
provincias, industrias y producciones enteras”. (p. 118) 

 

 Si coincide con todos ellos en cuanto a la valoración, no así en proponer ideas 

de mejora ni en el tono regeneracionista presente en todos los cronistas de 

exposiciones universales, desde el primero que fue Yllas y Vidal.  

 El máximo valor de la obra de Luis Alfonso, y a lo que sin duda dedicó más 

tiempo y esfuerzo, está en la cantidad de datos y balances que ofrece en esa memoria 

oficial que compone la segunda parte de su obra. La parte que sí hemos considerado 

en nuestro trabajo queda muy debajo de la calidad literaria que sí han mostrado obras 

anteriores y, por supuesto, no admite comparación con la obra de Alfredo Escobar que 

analizamos a continuación.  
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3.6.3.  ALFREDO ESCOBAR 

La exposición de Filadelfia: cartas dirigidas a La Época 

 

La obra que creemos más representativa de esta exposición es sin duda la de 

Alfredo Escobar, La exposición de Filadelfia: cartas dirigidas a La Época, publicada 

en Valencia por la Biblioteca de Las Provincias en 1876.  

Alfredo Escobar es, con mucho, la voz más joven de entre todas las que han 

escrito sobre exposiciones universales. Nacido en Madrid en 1859, fue hijo del 

entonces director de La Época6, Ignacio José Escobar, para quien el rey Alfonso XII 

creó el título nobiliario de Marqués de Valdeiglesias en 1879, durante la 

Restauración. Alfredo Escobar aprendió y heredó de su padre no sólo el título 

nobiliario, sino sus ideas conservadoras y monárquicas, y una inmensa vocación por 

el oficio de periodista que lo convertiría en uno de los más famosos y reconocidos de 

su tiempo. Se dio a conocer en el mundo periodístico precisamente con estas cartas 

escritas con motivo de su viaje a la exposición de Filadelfia. Además de en La Época 

(del que también fue director entre 1887 y 1933) publicó sus trabajos en los 

periódicos más famosos de su tiempo como La Ilustración Española y Americana, El 

Imparcial o Las Provincias. En ocasiones utilizó los seudónimos de “Almaviva” y 

“Mascarilla” y firmó con las iniciales de su título nobiliario “M. de V.”, Marqués de 

Valdeiglesias. También asistió a la exposición universal de París de 1878, y. Al final 

de su vida escribió Setenta años de periodismo en España, memorias en las que 

vertió toda su experiencia profesional y personal marcada por su vocación 

periodística.  

Entremos pues en estas crónicas que con formato epistolar pertenecen por 

derecho propio a la mejor literatura de viajes sobre exposiciones universales. Lo 

primero que sorprende a quien se acerca a esta obra es que con tan solo dieciocho 

años se le encomendara a Escobar un trabajo de tal envergadura, el de cubrir una 

exposición universal que por primera vez se celebraba en el continente americano y 

que, por añadidura, conmemoraba nada menos que el primer centenario del 

nacimiento de los Estados Unidos de América. Escobar emprende viaje el 22 de 
                                                 

6  El periódico La Época fue fundado por Diego Coello en 1849 y dirigido poco después por Ignacio 

José Escobar entre 1866 y 1887, momento en que pasó a manos de su hijo Alfredo Escobar. La 

Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional ofrece una completísima información de la fundación e 

historia de esta publicación.  

Accesible en: http://hemerotecadigital.bne.es/details.vm?q=id:0000000021&lang=es. 
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noviembre de 1875 y pisa suelo americano en los primeros días de enero de 1876. 

Llega a Filadelfia mucho antes del día de la inauguración y vuelve a España mucho 

después de la clausura, por lo que sus cartas permiten que el lector asista al proceso 

completo de la exposición de principio a fin. Su viaje duró algo más de un año, 

(dieciséis meses en total) puesto que no regresó a España nada más finalizar la 

exposición, sino que aprovechó para quedarse unos meses más recorriendo los 

Estados Unidos junto con su amigo y también cronista Luis Alfonso.  

Escobar inicia su viaje casi un mes antes de que lo hiciera la comisión oficial. 

El 21 de enero La Época empieza a publicar las crónicas de Escobar y casi un mes 

más tarde, el día 18 de febrero, La Ilustración Española y Americana publica esta 

nota:  

 
La Ilustración Española y Americana empezará a publicar en breve 

lindas cartas de la Exposición de Filadelfia, debidas a la galana pluma de 
nuestro querido amigo, Sr. D. Alfredo Escobar, hijo de nuestro último director, 
y que tan notables las ha dado ya a la estampa en las columnas de La Época.  

 

En algunos casos las cartas se publican en ambos periódicos, en otros no. 

Siempre que las cartas aparecen en ambas publicaciones, no lo hacen de forma 

simultánea, sino que primero aparecen en La Ilustración Española y Americana y 

después en La Época. Cuando un año más tarde Alfredo Escobar las recopila en 

libro bajo el título Cartas dirigidas a La Época, que edita el periódico Las Provincias, 

recoge un total de cincuenta y cinco cartas. A pesar de lo que figura en el título, no 

todas se publicaron en La Época, es más, hemos encontrado cartas publicadas en 

ambos periódicos que no fueron recogidas en el libro. En este trabajo de 

investigación hemos localizado todas las cartas que Alfredo Escobar escribió y 

publicó con motivo de la Exposición Universal de Filadelfia, tanto las que aparecieron 

en La Época como en La Ilustración Española y Americana y son muchas más de las 

que fueron recogidas en el libro.  

En el análisis que presentamos a continuación nos referimos al número de la 

carta que se le asigna en el libro, y al lugar y fecha de datación, siguiendo el orden 

cronológico, independientemente del periódico en el que aparecieran y la fecha de 

publicación, datos que por supuesto son tenidos en cuenta en el análisis y valoración 

de cada una de ellas. De este modo pretendemos responder a la idea de unidad y de 

conjunto de estas cartas tal como fueron escritas y recibidas en su día por los 

lectores, y demostrar el valor de una obra, que en sí, es una de las más 

representativas de nuestro trabajo de investigación. Pura literatura de viajes nacida 

de una exposición universal.  



Las Exposiciones Universales en la Literatura de Viajes del siglo XIX 
3.6. Filadelfia 1876. Las exposiciones descubren América 
___________________________________________________________________________________ 

 

 

329

Como acabamos de decir, el viaje de Escobar a Filadelfia se inició casi un 

mes antes que el de la Comisión Oficial, el 22 de noviembre, y así lo cuenta en la 

primera crónica que envía a La Época fechada en diciembre de 1875 (sin día) y 

publicada el 21 de enero de 1876.   

 
Ardua es la empresa que he echado sobre mis hombros juveniles 

ofreciendo a V., no ya comunicarle mis impresiones, que eso es poca cosa, 
sobre el viaje de Madrid a Filadelfia, sino enterar después a sus ilustrados 
lectores de las maravillas que promete la gran Exposición preparada a este 
otro lado de los mares. 
 Aunque mi voluntad es grande, mis fuerzas son muy pequeñas, y por 
mucho que quiera disfrazar mi insuficiencia con las prestadas frases de los 
que saben más que yo, me parece que van a adivinar que el autor de estas 
mal pergeñadas cuartillas es un futuro escritor, de 18 años. 

Salí de Madrid el 22 de Noviembre, a las ocho de la noche, y 
hasta Santander más cuidé de resguardarme del frío, que de 
contemplar las áridas llanuras de Castilla o los nevados campos de la 
montaña (…) 

 

Que estas crónicas con formato de carta pertenecen por derecho propio a la 

literatura de viajes lo demuestra el hecho de que las primeras entregas se titulen 

“Apuntes de viaje” y den cuenta tanto del momento de la salida como del itinerario 

seguido hasta llegar a la ciudad sede de la exposición. A partir de entonces, el título 

definitivo de todas ellas es el de “Cartas de Filadelfia”. Narrador, viajero y autor 

confluyen en una primera persona que narra un viaje real dirigiéndose en todo 

momento al lector en un tono distendido, amistoso, cómplice a veces, y siempre vivo, 

entusiasta y lleno de la energía juvenil con la que el autor consigue atrapar, aún hoy, 

al lector más experimentado.  

La intención del autor al dar cuenta de la exposición universal de Filadelfia no 

figura en las primeras cartas como cabía esperar, sino en una fechada el 14 de 

marzo y publicada en La Ilustración Española y Americana el 8 de abril de 1877 (no 

está recogida en el libro). Al principio de esa crónica, Alfredo Escobar hace toda una 

declaración de intenciones: 

 
No me cumple a mí penetrar el secreto de lo que en los palacios se 

enseñe, que inteligencias más privilegiadas cumplirán este cometido; 
solamente, a guisa de curioso, cuento sencillamente a los que por ahí se 
quedan, lo que veo, lo que me entra por los ojos, lo que hiere más vivamente 
mi imaginación, sin meterme en profundidades filosóficas, a que se prestan 
mucho estas fiestas internacionales.  

 

Empecemos, pues a analizar estas Cartas de Filadelfia. La primera, fechada 

en Nueva York en diciembre de 1875, aparece publicada en La Época el 21 de enero 

de 1876. El breve resumen que la encabeza recoge el itinerario que sigue el autor 
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desde Madrid a Nueva York. Sale de Madrid a Santander, suponemos que en tren 

aunque no lo aclara, e informa eso sí, de que tenía tanto frío que apenas se fijó en el 

paisaje. El relato es muy rápido, ágil y ameno, y no se detiene en detalles pequeños 

que no parecen interesarle. Él mismo se sorprende de que se le haya encomendado 

ser cronista de un acontecimiento de la importancia y la magnitud de una exposición 

universal y, como vimos más arriba, sorprende al lector al afirmar que tan solo tiene 

dieciocho años.  

Sus reflexiones al abandonar España, parecen coincidir con las de una futura 

añoranza que ya otros cronistas habían expresado al pasar la frontera, pero Escobar, 

joven y alegre, se repone enseguida porque sabe que el dolor por separarse de su 

tierra se le pasará muy pronto con las nuevas emociones que le aguardan. Así es, 

porque el relato de su llegada a París, su paso por Londres y su embarque en el 

transatlántico que lo lleva a América tiene un ritmo vertiginoso y entusiasta. De París 

solo dice que lo encuentra cubierto de nieve y que apenas se detiene en la ciudad. 

Le da pena marcharse, pero la perspectiva de pasar por Londres y llegar a Nueva 

York le emociona. Al llegar a Londres, también bajo la nieve, recorre los lugares 

emblemáticos de la ciudad. Queda extasiado al contemplar el Palacio de Cristal que 

“por el encantado aspecto que forma, es difícil que se olvide en mucho tiempo”. La 

facilidad para trasladarse de un lado a otro de la ciudad lo deja maravillado y 

enseguida sale de Londres hacia Liverpool donde embarca ya con destino a 

América. El barco es el China y describe con detalle el momento de levar anclas: “Al 

fin sonó la voz de levar anclas, el pito del contramaestre se confundía con el 

monótono canto de los marineros que ejecutaban la maniobra, y libre de presiones el 

steamer, y estremeciéndose por la poderosa fuerza que se alojaba en sus entrañas, 

empezó a cortar las tranquilas olas que se separaban dulcemente a ambos lados del 

barco.” Para el narrador es entonces cuando empieza definitivamente el viaje, como 

si las ciudades del viejo continente hubieran sido un mero trámite en la aventura que 

inicia. De lo primero que da cuenta es de las escenas de las inevitables molestias del 

mareo que sufren todos los pasajeros sin excepción, incluidas las elegantes ladies. 

El resto del tiempo de viaje apenas si merece su atención y solo cuenta, a punto de 

llegar a Nueva York, que el barco debe esperar a que se disipe la niebla que impide 

que pueda aproximarse con seguridad al puerto. Termina entonces su primera carta 

con un familiar “otro día continuaré”. 

La segunda carta, fechada en Washington en enero de 1876, relata la llegada 

a Nueva York, el primer recorrido por la ciudad y el asombro de un jovencísimo 
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Alfredo Escobar que, al pisar por primera vez las tierras americanas, se siente 

subyugado por ellas: 

 
Al viajar por Italia se siente esa melancolía de recuerdos de su 

pasada grandeza que lleva al ánimo la inspiración para describir la península 
que tiene escrito en su libro la historia del mundo. Cada ruina es una palabra 
para la historia; cada monumento es una frase para la humanidad. Pero los 
Estados Unidos, esas extensas comarcas arrancadas a las olas por el espíritu 
aventurero de intrépidos navegantes, apenas tienen historia, apenas tiene 
recuerdos; solo tienen un presente gigantesco, que al impulso de su 
civilización dejan oscurecidos a los pueblos de cien siglos que se extienden al 
otro lado del Atlántico. Al pisar por primera vez suelo americano, se 
experimenta esa impresión de asombro que causan todas las cosas grandes. 
A los Estados Unidos hay que juzgarlos con números, que pueden marcar 
una gradación infinita; no alcanza la palabra a describir lo que no concibe la 
imaginación.  

 

 No parecen estas las palabras de un joven de dieciocho años, sino las de 

alguien mucho más experimentado. El viajero pasa de asombro en asombro y las 

cifras que da para que el lector pueda hacerse una idea aproximada de las 

dimensiones colosales del país, dejan paso a las sensaciones que experimentó al ver 

el número de barcos atracados en el puerto de Nueva York, la rapidez en llegar al 

hotel o la maravilla de “una calle inmensa llamada Broadway”: 

 
Broadway, calle en que fundan su orgullo los neoyorquinos y que 

atraviesa la ciudad de parte a parte es una extensión de muchas millas. El 
Broadway –literalmente camino ancho- es la arteria principal de la metrópoli, y 
aunque ciertamente su anchura no es cosa que llama la atención, los 
soberbios edificios que la adornan, muchos de ellos de mármol o de hermosa 
piedra rojiza, y el ser el centro de la banca y del comercio, la hacen la calle 
más importante de la antigua isla de Manhattan. Por todos lados grandes 
almacenes, en los que hay que admirar más la riqueza y abundancia de los 
artículos que encierran que el buen gusto con que se hallan expuestos.  

 

Estamos, si no nos equivocamos, ante una de las primeras descripciones de 

la ciudad colosal que a principios del siglo XX llamaría la atención y alimentaría la 

inspiración de autores como Juan Ramón Jiménez, Lorca, o José Hierro. Nueva 

York, visitado y descrito por un escritor español en una obra encuadrada en la 

literatura de viajes que nace con motivo de una exposición universal. No es, pues, 

poca la importancia de estas crónicas de Alfredo Escobar. 

La tercera carta, fechada el 10 de enero y bajo el mismo título que las dos 

anteriores, da cuenta del itinerario que le lleva de Nueva York a Washington y 

transmite las sensaciones que experimenta en el tren que va a gran velocidad y hace 

que el paisaje vaya cambiando sin descanso. Se fija entonces en la novedad que 

supone para él ver por todas partes cartelones con anuncios y la fiebre publicista que 
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inunda el país. Tras describir el paisaje que cambia sin cesar, se detiene en lo que ve 

dentro del tren y se sorprende al comprobar que allí mismo puede comprar el 

periódico, hay departamento para fumadores, las señoras pueden encontrar todo lo 

necesario para acicalarse y, lo más sorprendente, a diferencia de los trenes 

europeos con sus tres clases, los ferrocarriles americanos solo tienen una que trata a 

todos los viajeros por igual, “lo mismo el rico banquero, que constituye la aristocracia 

americana que el paria de color, que forma la última capa social”. Al llegar a 

Washington, su asombro vuelve a renovarse al comprobar que el tren llega, 

literalmente, al interior de la ciudad y que los paseantes se apartan a su paso sin que 

haya accidentes ni percance alguno. El día de su llegada coincide con el del fin de 

año y comenta, sorprendido, cómo al asistir a la recepción que el presidente Grant 

ofreció en la Casa Blanca a todo el cuerpo diplomático vio cómo estrechó la mano de 

todos los ciudadanos que se habían concentrado allí para felicitarle las fiestas. El 

joven Escobar va de asombro en asombro cuando asiste a las distintas recepciones 

oficiales que ofrecen altos cargos y que culminan con un baile donde brilla con luz 

propia la esposa del embajador español Sr. Mantilla, con su elegante vestido y su 

mantilla andaluza. En ese mismo baile es testigo por primera vez de la absoluta 

libertad de que gozan las mujeres americanas que, a diferencia de las europeas, no 

necesitan ir acompañadas de su madre o de su tía.   

La llegada a Filadelfia, en cambio, es realmente decepcionante. Frente a la 

elegancia, el orden, el protocolo y la cortesía de la capital de los Estados Unidos que 

acaba de visitar, encuentra una estación destartalada y una ciudad en obras donde 

reina el caos más absoluto. La llegada a Filadelfia supone el fin de la primera etapa 

de su viaje y de las tres cartas que ha titulado “Apuntes de viaje”, la última de las 

cuales finaliza diciendo:”He llegado, lectoras amables y lectores indulgentes; voy a 

descansar de un viaje de mes y medio, y mañana, si no tenéis inconveniente, iremos 

a visitar juntos el sitio donde va a celebrarse la Exposición”. 

La cuarta carta lleva ya el título de “Cartas de Filadelfia”, y está fechada en 

esa ciudad el 25 de enero. A partir de este momento, Escobar escribe sus cartas 

como si tratara de un diario de viaje, día a día, sin orden previsto, sin estructura, 

anotando dónde va, lo que ve, lo que hace y lo que le impresiona, dejándose llevar 

por la novedad de un país cuyas costumbres desconoce y le asombran a cada paso. 

Lo primero que hace en esta primera carta desde Filadelfia es contextualizar la 

celebración de la exposición que se ha hecho coincidir con los actos que 

conmemoran el primer centenario de la independencia de los Estados Unidos. 

Recuerda a sus lectores que en 1873 una delegación de la ciudad de Filadelfia visitó 
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la exposición de Viena para ver cómo se hacían las exposiciones en Europa. En tan 

poco tiempo los americanos han conseguido lo que parecía imposible, acondicionar 

el inmenso espacio del Fairmount Park y construir todo el recinto que debía albergar 

no uno, sino cinco palacios independientes.  

Si Luis Alfonso llegó a Filadelfia cuando la exposición ya había sido 

inaugurada, Escobar llega muchos meses antes, y pasea entre las obras en las que 

se adivinan las dimensiones del parque, la infraestructura del tren que recorrerá todo 

el recinto, y de los cinco edificios principales, aún a medio terminar, con andamios, 

obreros y jardines a medio hacer. No se detiene en describirlo con minuciosidad, 

prefiere esperar a que todo esté acabado: “No quiero romper todavía con miradas 

imprudentes el velo de andamios que rodea a la mayor parte de los edificios”. A 

pesar de todo, algo se adivina de la grandiosidad de los cinco palacios y del recinto 

al completo, de modo que el autor tiene ya “el presentimiento de cosas gigantes”, por 

lo que confiesa que no va a sorprenderle el día de la inauguración: 

 
Va a sucedernos a los que día por día admiramos los rápidos 

adelantos de los palacios, y antes de verlos concluidos los contemplamos con 
chichonera y andadores, rodeados de tablas, lienzos y puntales, lo mismo 
que a los cómicos les sucede con las decoraciones: que, cansados de ver 
que todo es mentira en el escenario, no les hace luego el mismo efecto que a 
los espectadores de buena fe. Sin embargo, no es del todo exacto el símil, 
porque aun en la confusión que reina en el Parque, se desprende un sabor de 
grandeza y unos presentimientos de cosas gigantes que a no dudarlo han de 
verse realizados cuando se abra la Exposición.  

 

Después de esta primera visita, Escobar inicia una serie de viajes cortos y 

asiste a un buen número de recepciones y actos oficiales. En ningún caso informa de 

en calidad de qué se le invita, pero se adivina que debía de tener cartas de 

recomendación o pases especiales, porque se codea con la aristocracia, con 

autoridades y ministros en salones elegantes que describe con soltura. La primera 

que recibe es una invitación del embajador de España para asistir a un baile en 

Baltimore en honor del rey de España. La facilidad y rapidez del ferrocarril le hace 

aceptar y estar preparado para iniciar su viaje en apenas diez minutos. Una vez en la 

fiesta alaba, como Luis Alfonso, la belleza de la esposa del ministro español y la 

cena que, a diferencia de lo que se hace en Europa, se sirve en múltiples mesas en 

vez de en una sola. Cuando se dispone a volver a Filadelfia, recibe una nueva 

invitación para asistir, esta vez en Washington, a otro banquete que ofrece también 

el embajador de España en honor del rey. De este acto llama la atención la 

meticulosidad con la que describe el vestido de la esposa del embajador, Sr. Mantilla: 

“El traje de la señora de Mantilla, verdadero chef d’oeuvre de Worth, era de raso 
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blanco, adornado con plumas de cisne; una guirnalda de camelias cruzaba su pecho, 

y algunos nos detuvimos a pensar si era el traje lo que realzaba su belleza, o si era 

su belleza la que hacía resaltar su traje.” Se trata de una crónica social en la que 

ofrece datos y referencias de primera mano para conocer cómo eran este tipo de 

actos lujosos y protocolarios en la época y donde, sin duda alguna, se fraguaban 

intrigas y se fomentaban intereses comerciales y políticos.  

La carta número cinco, fechada en Filadelfia el día 2 de febrero, la dedica 

Escobar a relatar la gran nevada caída sobre Filadelfia. Cuando empiezan a caer los 

primeros copos, Alfredo Escobar se sorprende al ver a los habitantes de la ciudad 

volverse literalmente locos con la nieve y sacar sus trineos, de todas clases, tamaños 

y colores. Invitado por un amigo americano a dar un paseo en trineo por el Fairmount 

Park, Escobar se siente como un niño emocionado por el suave deslizamiento, el frío 

que apenas se siente, el aire en la cara, la velocidad y el curioso aspecto (estampa 

invernal casi irreal) que ofrecen las obras de la exposición bajo una espesa capa de 

nieve: 

 
El Fairmount Park estaba precioso. Parecía una ciudad en ruinas. Los 

árboles desnudos de hojas tendían sus descarnados brazos cubiertos con 
sus blancas camisas. Avenidas, palacios, instrumentos, trabajadores, carros, 
todo desaparecía bajo aquella sábana de la naturaleza. 

 

 Al pasar por el pabellón de España se detiene para observar la marcha de las 

obras y comprueba, sorprendido, que faltando a su costumbre de terminar todo a 

última hora, o incluso con retraso, en esta ocasión nuestro país ha sido el primero en 

empezar los trabajos. 

 El orden cronológico de publicación de las cartas, nos hace hablar ahora de 

una que lleva fecha de 7 de febrero y que no está recogida en el libro (y por tanto no 

está numerada) en la que se habla de todo un poco. Es, además, la primera que se 

publica en La Ilustración Española y Americana el 29 de febrero de 1876, algo que 

La Época había adelantado en su número del 18 de febrero. La carta está firmada 

enigmáticamente por un tal C. de D., aunque el estilo y el tono son a todas luces los 

de Alfredo Escobar, que presenta su crónica bajo el formato de una carta oficial 

dirigida al “Sr. Director de La Ilustración Española y Americana”. No hay 

presentación, no se dice quién es el autor ni por qué se escribe esa carta y se 

empieza directamente a hablar del pueblo americano, de su patriotismo “que supera 

al de cualquier otro pueblo del mundo” y del motivo de la celebración de la exposición 

universal, que no es otro que la celebración del primer centenario de la fundación de 

los Estados Unidos. Al hablar del avance de los trabajos en el recinto, el autor afirma: 
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“Ocasiones tendré en adelante para enumerar las joyas artísticas, industriales, 

históricas, etc., que hemos de admirar dentro de poco en el Main Building”. La carta 

finaliza hablando de las reuniones de caballeros del Saturday Club, que se celebran 

en las residencias de sus socios, riquísimos hombres de negocios que exhiben ante 

los demás sus mansiones y las numerosas obras de arte que coleccionan.  

 En la carta número seis, fechada el 8 de febrero, Escobar sale de nuevo a las 

calles de Filadelfia para describir y comentar sus costumbres y edificios más 

significativos. Los bailes y la libertad de que disfrutan las mujeres americanas 

vuelven a centrar su atención. Al pasear por la ciudad se detiene ante un edificio 

extraño, que resulta ser el Gran Templo Masónico de Filadelfia. El Gran Maestre 

recibe y agasaja al grupo del que forma parte Escobar (creemos que se trata de la 

Comisión Española, pero no lo especifica), e informa de todo cuanto necesitan saber 

de la riqueza y la sabiduría que encierra el edificio. Un poco desconcertado ante todo 

lo que contempla, nuestro joven periodista no termina de confiar plenamente en esa 

sociedad de gentes cuyos objetivos confiesa desconocer. La expresión del asombro, 

en este caso, es muy peculiar: “… era sencillamente el asombro triste y reflexivo que 

se experimenta al contemplar un edificio de cuya utilidad no se da uno cuenta 

exacta”.   

La carta que lleva el número siete, fechada el 15 de febrero, es además la 

primera que se publica en los dos periódicos. Es una carta llena de escenas 

costumbristas en la que se describen detalles de la vida cotidiana de Filadelfia, en 

concreto de las costumbres religiosas. Es domingo y Escobar busca una iglesia 

católica donde poder oír misa, pero le es difícil encontrarla “entre las seiscientas 

treinta y ocho que hay consagradas a las cuarenta y tantas religiones que profesan 

estos devotísimos habitantes”. Una vez fuera de la iglesia, donde, para sorpresa de 

nuestro autor, todo el mundo ha guardado un respetuoso silencio y la misa se ha 

desarrollado con el más profundo recogimiento de los feligreses, Escobar se deja 

guiar por un cuáquero que conoce a la perfección todas las iglesias de Filadelfia y las 

religiones a las que se dedica cada una de ellas. En su compañía recorre varias y 

aprende de boca de su guía las costumbres de cuáqueros, negros (con comentarios 

que hoy calificaríamos sin duda alguna de racistas) y protestantes. Imaginamos la 

sorpresa que esta carta debió producir en los lectores españoles de la época. El final 

de la carta trata de dar un toque más alegre y divertido y Escobar comenta entonces 

la curiosa costumbre que tienen los americanos de intercambiar en el día de San 

Valentín lo que él denomina las “valentinas“, pequeñas tarjetas postales con las que 

cada cual puede dirigirse con su nombre o anónimamente a quien quiera y decirle lo 



 
Julia Morillo Morales 

___________________________________________________________________________________ 
 

 

 

336

que en cualquier otro día del año no se atrevería. Con esta carta termina una serie 

que podríamos calificar de “costumbrista” en la que Escobar ha mostrado a sus 

lectores no solo las recepciones y actos oficiales, sino el modo de viajar, de vivir y de 

comportarse de los americanos.  

Tras cerrar esa serie a la que acabamos de referirnos, con la octava carta, 

fechada el 21 de febrero, llega el momento de entrar de lleno en el tema de la 

exposición, empezando por su historia y por una reflexión sobre el papel que España 

ha ido jugando en todas las celebradas hasta el momento. Alfredo Escobar hace un 

completo y documentado recorrido desde la de 1862 en Londres y el balance del 

papel jugado por España es a todas luces demasiado complaciente. Para continuar 

hablando de Filadelfia, hace una pequeña digresión para reflexionar sobre lo que 

más le ha llamado la atención desde que llegó, el papel que juegan las mujeres 

americanas en la sociedad, la libertad que están consiguiendo y su importancia en la 

exposición, en la que, para sorpresa de nuestro autor, tendrán su propio pabellón, 

ideado y financiado por ellas mismas. Pasa revista también a la distribución de 

espacios y critica lo que es costumbre en los países anfitriones de todas las 

exposiciones, que la comisión americana se haya reservado nada menos que la 

mitad del espacio del Pabellón de las Artes (Memorial Hall), dejando sólo la otra 

mitad para el resto de países visitantes. Al recorrer las obras de las representaciones 

de Francia, Suiza y Alemania o Bélgica, aporta datos precisos sobre lo que cada uno 

de ellos expondrá e irá ofreciendo en cartas sucesivas la visión de la evolución de las 

obras a medida que estas avancen, con comentarios como “Que habrá maravillas en 

el Fairmount Park es imposible dudarlo.” 

En la carta número nueve, fechada en Filadelfia el 22 de febrero, Escobar 

vuelve a comentar lo que le sorprende de las de Filadelfia, lo que sucede en ellas, 

especialmente todo lo relacionado con la celebración del Centenario, que también 

coincide con el ciento cincuenta aniversario del nacimiento de George Washington, 

verdadero artífice de la independencia de los Estados Unidos. Escobar se detiene 

entonces en contar cómo la ciudad y el país entero lo celebran por todo lo alto, 

describe la alegría de la gente por las calles, las representaciones de los teatros con 

obras que homenajean la figura del gran héroe nacional, los desfiles y las incontables 

celebraciones que llenan de banderas hasta el último rincón de la ciudad:  

 
¿He de decir mi impresión? Pues me parecía la fiesta de unos niños 

que solemnizan su santo: había encanto en todo aquello, es verdad, pero era 
un encanto infantil.  

La banderomanía (sic) rayaba en el delirio: pero hube de volverme a 
comer, y me hallé el comedor, la lámpara, todo cubierto de estrelladas 
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banderas (…), aquella noche soñé con Washington y me pareció que no 
cesaban de hacerme aire las banderas.  

 

 El joven Escobar busca mezclarse con la gente, participar de sus diversiones 

y disfrutar quizás más que como corresponsal, como un joven de dieciocho años. 

Eso es lo que el lector encuentra al descubrir lo que sucede en una de esas 

celebraciones que finaliza con una gran fiesta popular en la que se mezclan todas las 

clases sociales y todos los colores:  

 
¡Cómo nos divertimos! Hubo algún ahogado que no volverá a celebrar 

más la fiesta de Washington; hubo ladies sin sombrero y sombrero sin lady; 
hubo algún atrevido que dejó al acaso deslizar el brazo por un talle femenino 
y encontró al acaso también con una diminuta mano enguantada le deshizo la 
cara de un encuentro; en fin, hubo toda la expansión popular que era del 
caso, porque conviene advertir que aquel tumulto era tan solo buen humor, y 
aunque a mí me extrañara ver la lady elegante sola y confundida y 
codeándose con el granuja que atropellaba por diversión, como esto se repite 
solo una vez al año, fue preciso que me hiciera cargo de lo que son ciertas 
expansiones democráticas, por fortuna no menudeadas.  

 

Cuando esta carta queda recogida en el libro, aparece una nota al pie en un 

recorte pegado en la página 79 con la que el autor trata de subsanar el grave error 

cometido al afirmar que George Washington era inglés y luchó contra su país al 

luchar por la independencia americana. Al leerla nos sorprende aún más que Luis 

Alfonso no haga alusión alguna a estas crónicas de Alfredo Escobar ni cuando se 

publicaron como crónicas ni cuando fueron recopiladas en libro. Las conoció con 

toda seguridad puesto que también fue miembro de la comisión española y después 

de finalizar la exposición, viajaron juntos por los Estados Unidos. Pero volvamos a la 

crónica que ahora nos ocupa. Para terminar con la descripción de las celebraciones 

del aniversario de Geroge Washington, Alfredo Escobar recoge una anécdota 

contada con tal desparpajo y tal gracia que, cuando menos, arranca al lector una 

sonrisa. En uno de los bailes de celebración encontró:  

 
“… una morena con traje de raso amarillo, bordado de negros 

alamares, una mantilla de blonda que se replegaba en el brazo izquierdo 
puesto con gracia en la cadera, y dos rosas sujetas en el pelo con toda la sal 
de nuestra tierra. Allí estaba España, atrayéndose inmensa admiración, 
porque aquellos ojos negros que sombreaban unas pestañas más negras 
todavía mirando de reojo con esa expresión que solo se aprende en 
Andalucía, aquella gracia para llevar la mantilla, solo podía ser hija de nuestro 
suelo.  

Terminó el paseo, todo el mundo pudo mezclarse y sacar a bailar lo 
mismo a la europea que a la india; pero aquella española que estaba pidiendo 
que extendieran una capa en el suelo para pisar sobre ella; aquella española 
tan graciosa ¡qué desengaño!, no sabía hablar el español. Cuando iba ya a 
soltarle un ole, tuve que alejarme con un respetuoso good bye.“ 
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Terminar el mes de febrero y el 29 de febrero (era año bisiesto), Escobar 

fecha su carta número diez. Desde que emprendió su viaje no deja de verter en sus 

crónicas la frescura de la juventud y la sensación de asombro constante y de 

felicidad no disimulada por estar viviendo y viendo algo que se escapa por completo 

a la rutina y a la normalidad de lo que ha visto y vivido hasta entonces. Después de 

las celebraciones del aniversario de Washington, vuelve a Filadelfia y al recinto de la 

exposición, recorre el Fairmunt Park para describirlo, contar su historia e informar del 

avance de los trabajos en el Main Building. Para que sus lectores se hagan una idea 

aproximada, afirma que “el Fairmunt Park es a Filadelfia lo que El Retiro es a Madrid; 

pero téngase presente lo que son respecto de España los Estados Unidos.”  Al 

inmenso parque se accede por el puente de Girard, y nada más entrar, el ruido de las 

dos cataratas artificiales del Schuylkill llama su atención e informa de que fueron 

construidas para llevar el agua a la ciudad, de que la fuerza de las cataratas es 

aprovechada para bombear el agua y hacer que llegue hasta el último rincón del 

recinto. El relato del recorrido de Alfredo Escobar está hecho con tanta naturalidad y 

soltura que el lector cree estar a su lado contemplando la imagen que ofrece: 

“Llegamos ya a los edificios; el de Agricultura enseña todavía costillas de madera y 

nervios de cristal, únicos materiales que entran en su construcción; el de Horticultura 

luce soberbias columnas de hierro, aún sin cubrir, de acristalado techo; el de Bellas 

Artes, el de Maquinaria y el de Industria están terminados por fuera; completamente 

por dentro sólo lo está este último.” 

Las obras del Main Building le llevan a una pequeña digresión en la que 

reflexiona sobre cómo ha ido evolucionando la arquitectura en las exposiciones 

universales. Le asombra comprobar que se ha ido sustituyendo la piedra por el hierro 

en los edificios principales, y compara este palacio con la Rotonda que en Viena 

servía de inmensa cúpula. Por su corta edad es imposible que Alfredo Escobar 

hubiera visitado la exposición vienesa, de modo que aunque no lo diga, para dar 

estas referencias debe haber consultado las obras de Castro y Serrano y Navarro 

Reverter. Y aunque no lo nombre directamente7, confiesa que tiene a Castro y 

Serrano como modelo, porque al afirmar que el Main Building no es un edificio bello, 

sino de enormes dimensiones, “un edificio gigantesco, un edificio para su objeto”, 

sobre todo muy útil, afirma: 

 
 Un escritor que tiene mucho más talento de lo que él se figura, el 
incógnito autor de las Cartas del Canal de Suez, el distinguido cronista del 
Certamen de Londres, al juzgar el palacio de esta última Exposición señalaba 
la aparición de una arquitectura nueva que responde al sistema utilitario de 

                                                 
7  Castro y Serrano es el autor de Cartas del Canal de Suez.  
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nuestro siglo. Esta arquitectura no lo han inventado los ingenieros, sino los 
constructores: no eleva torres puntiagudas sobre ojivas graciosas, ni apunta 
atrevidos arcos sobre columnas de granito, sino que relegando la piedra a la 
edad de las tradiciones y las leyendas, y empleando el hierro, que se adapta 
dócil al capricho de los constructores, aumenta en proporciones el proyecto, 
como crecen los números multiplicados por los números, y no hay límite al 
vértigo de la imaginación. 

 

Es decir, que la utilidad prima sobre la estética, “la realidad de los números, 

mata la poesía de la arquitectura”. Algo muy parecido había dicho ya Baldorioty en la 

exposición de París de 1867. Pero volvamos de nuevo al recinto del Fairmunt Park 

con Alfredo Escobar que tras dejar el Main Building se interesa por ver cómo van los 

trabajos de la representación española y al comprobar que van bastante 

adelantados, se enorgullece de que España, que fue la primera en llegar a América, 

también quiera estar en los primeros lugares en la finalización de los trabajos de esta 

exposición. Esto es realmente nuevo y sorprendente, porque la tónica general de la 

inmensa mayoría de los cronistas era de la mostrar la vergüenza por el retraso de las 

obras o del papel jugado por España. Termina el paseo y con él la carta: “Al volver 

de mi paseo por el Parque, dos cosas me llaman la atención: un máquina de 

ferrocarril que arrastra ciento tres coches y un hotel gigantesco que puede alojar en 

sus cuartos tres mil personas”. Con eso trata de darnos una idea de las dimensiones 

de la exposición y sus edificios.  

La carta fechada el 5 de marzo, publicada en La Época el 26 no fue recogida 

en el libro. La carta informa de temas que podríamos llamar “oficiales” de la 

exposición como la formación de los jurados, el repaso de los datos objetivos de la 

organización del jurado de las exposiciones celebradas hasta la fecha y de las 

novedades que presenta el comisario de la exposición con propuestas que 

terminaron siendo aceptadas por unanimidad. Con ellas se pretende reducir 

considerablemente el número de jueces, y que su reparto quede en manos de la 

ciudad organizadora (algo que Escobar critica abiertamente), además de que los 

premios y medallas deban estar argumentados obligatoriamente y basados en un 

informe que justifique la calidad del producto o del expositor premiado.  

Pero todos estos detalles, aunque necesarios, aburren y se escapan del tono 

y de la intención de nuestro autor, de modo que de inmediato trata de recuperar el 

tono cercano y la expresión fluida que le está caracterizando desde que inició su 

viaje y sus crónicas. El modo en que lo hace no puede ser más cercano: “Entre otras 

noticias centenarias, quedóme trasconejado, y bueno es atender al precepto de unir 

lo útil a lo agradable, el decir algo sobre un lindísimo baile que hubo a bordo de una 

fragata de guerra titulada Potomac…”. De inmediato el lector se siente agradecido y 
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sigue sin dudar al narrador en una anécdota que, de nuevo, rebosa juventud y 

vitalidad:  

 
Se bailó con desesperación, si la hipérbole es lícita, y a pesar de 

haber empezado a mediodía, era ya muy avanzada la noche cuando empezó 
a bajar por la escala toda aquella serie de pasajeras y pasajeros que habían 
recibido gratis su pasaje. En vez de campana de a bordo y de las voces de 
mando, y del pito del contramaestre, solo se oían los acordes de las músicas 
y las voces de alegría de los concurrentes. Escusado es decir que ninguna se 
mareó en la travesía, sazonada con helados y Champagne; pero aunque el 
barco no se movía, marineros hubo que se declararon mareados.  

 

La carta recoge también la noticia de que uno de los periódicos más 

importantes de la ciudad ha decidido construir un edificio en el recinto de la 

exposición para que el público vea cómo trabajan los periodistas, cómo elaboran sus 

crónicas y las envían con toda rapidez por medio del telégrafo.  Escobar no puede 

evitar contagiarnos, no solo el entusiasmo, sino la envidia que siente al ver trabajar a 

sus compañeros americanos que cuentan con unos medios que en España ni tan 

siquiera pueden llegar a imaginar. Asimismo, comenta como novedad la legión de 

“reclutadores” que han sido formados por el gobierno estadounidense para recorrer 

las ciudades europeas más importantes ofreciendo billetes de precio cerrado que 

incluyen viaje de ida y vuelta, estancia y todo lo que el viajero necesite en su visita a 

la exposición. Es toda una novedad en cuanto a la publicidad y lo que hoy 

llamaríamos marketing de la exposición. El autor también advierte de los peligros de 

posibles fraudes, algo que está muy extendido en Estados Unidos. Como ejemplo de 

fraude transcribe una noticia del periódico El Sun, que destapó un caso de corrupción 

en las entrañas mismas de la comisión de la exposición cuyos altos funcionarios 

vendían a precio de oro empleos y distinciones. Las últimas palabras de ese artículo 

contienen una denuncia expresa: “Una república cuyo gobierno es una partida de 

ladrones, no puede durar”, a lo que Escobar añade para finalizar: “¿Les parece a mis 

lectores bastante claro? ¿Será profeta El Sun?”. 

La carta número once fechada en Filadelfia el 13 de marzo, se inicia con una 

nota al pie: “Tenemos en suspenso, por falta de espacio, la publicación de otras 

cartas de nuestro querido colaborador en Filadelfia. Aunque de fechas anteriores a la 

que hoy insertamos, a esta damos la preferencia por el asunto interesantísimo de 

que trata.” El viaje y la llegada de los ingenieros a tierras americanas se convierte en 

una detallada y muy extensa crónica de recibimientos, agasajos, homenajes y 

banquetes de que son objetos los ingenieros que marchan por las calles de Nueva 

York como si de un ejército de civiles se tratara. Llama la atención el, en nuestra 

opinión, exagerado entusiasmo con el que Escobar describe todo esto:  
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Aquellos obreros sin armas, pero marcando el paso como saben 

hacerlo nuestros soldados, causaron entusiasmo tal que los hurras se 
sucedían a los bravos y a los aplausos, sin que acertaran a comprender lo 
que eran objeto de ellos, que el marchar sencillamente por las calles pudieran 
volver loco de alegría a todo un pueblo.  

 

Escobar es consciente de que se ha excedido y quizás sus lectores estén 

cansados de tanto agasajo, pero aún así termina afirmando: “Ha sido uno de los días 

más felices que he pasado en mi vida”.  Esta llegada de los ingenieros la vuelve a 

contar en otro lugar y de forma muy parecida en una carta no recogida en el libro, 

fechada el 14 de marzo, (solo un día después de la anterior) y publicada en La 

Ilustración Española y Americana el día 8 de abril. Carece de numeración, y lo que 

es aún más sorprendente, carece de sumario, de cabecera, de título y de todo lo que 

pueda dar idea de su contenido. No debió de incluirla en el libro porque su contenido 

es prácticamente idéntico al de la anterior publicada en La Época con algunos leves 

cambios. Hemos dicho más arriba que muchas de las cartas aparecieron en ambos 

periódicos, pero en este caso no se trata de la misma. De hecho, es algo que 

Escobar no esconde y en la misma introducción lo dice: “España presenta ya casi 

terminadas sus instalaciones, parece como que nos agradecen tan galante 

comportamiento y esperan con ansia correspondernos. La ocasión se les ha 

presentado, y cómo han cumplido van a saberlo los lectores, aunque ya lo he 

contado en otra parte”.  

Tampoco fue recogida en libro la siguiente carta fechada el 18 de marzo, 

publicada sin sumario y sin título en ambos periódicos. En ella Escobar deja las 

fiestas y las diversiones para, en un tono serio y muy comedido, reflexionar sobre la 

idea generalizada de que sólo París y Londres podrían albergar acontecimientos de 

la envergadura de una exposición universal. Con Viena, que organizó la de 1873, 

quedó demostrado que eso no era cierto y así los Estados Unidos decidieron 

celebrar una exposición universal que no sólo diera a conocer su potencial 

económico y político en el mundo, sino que sirviera de paso para celebrar el primer 

centenario del nacimiento de su país. Esta reflexión inicial da pie a Escobar para 

informar a sus lectores de cómo surgió la idea de la celebración de esta muestra y 

cómo fue su financiación, pero, sobre todo, para contar la historia de la ciudad y la de 

su fundador, para recorrer sus calles y alabar sus edificios, para reconocer su 

enorme importancia por ser el lugar en el que se leyó la declaración de 

independencia cien años antes. Vuelve una vez más al Fairmount Park, lo recorre y 

lo describe con todo lujo de detalles, se detiene ante cada uno de los cinco 

magníficos palacios, “rompiendo con sus moles colosales la armonía que producían 
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tanto árbol y tantas flores reunidas”. Describe en pocas palabras, pero de forma muy 

gráfica y personal, su aspecto exterior, e informa de lo que expondrá cada uno de 

ellos. Valga como muestra la descripción que hace del Palacio de Horticultura: 

 
El de Horticultura es la poesía de la estufa, con todas las bellezas del 

invernadero; y como ha de quedar de recuerdo de la Exposición para formar 
uno de los mejores adornos del parque, que para eso la ciudad de Filadelfia 
ha votado crecidas sumas, se ha erigido una estufa-palacio, formada por 
miles de cristales sostenidos por una esbelta armadura de hierro; en una 
palabra, es la estufa que debió existir en el Olimpo, suponiendo que los 
dioses se dieran al honrado placer de cultivar flores.  

 

 Para dar fin a la carta, se dirige a sus lectores, como si quisiera responder a 

lo que ya ellos están pensando: “Pero indicar lo que me parecen los palacios no es 

decir lo que son, no es describirlos para que los lectores puedan figurárselos”. La 

carta número doce, fechada el 21 de marzo, podría titularse “El periodismo 

americano desde dentro: la envidia de Escobar”, porque está dedicada por entero al 

periodismo en todos sus aspectos, desde lo que Escobar cree que es el oficio de 

periodista hasta los aspectos materiales y los detalles más pequeños de la edición de 

un periódico americano de aquella época. Escobar se muestra entonces como el 

periodista vocacional que es, entusiasmado por un oficio heredado de su padre y que 

a él mismo le emociona, un Escobar que a pesar de su juventud reconoce la enorme 

importancia de la prensa como vehículo de conocimiento en un momento histórico 

marcado por el avance constante de las ciencias. Ve en los Estados Unidos el 

abanderado del adelanto y avance de la prensa, ofrece cifras que le marean y que 

dan idea del enorme número de periódicos que se publican en todos los idiomas, en 

todos los rincones, y del enorme volumen de ejemplares que se publican cada día. El 

secreto no es otro que lo que Escobar llama los “tres elementos que no posee en tan 

gran escala ninguna otra prensa: suscriptores, suscriptores y suscriptores”. Y en ese 

momento su emoción se traduce en una exclamación que parece salirle del alma: 

“¡Ah, prensa querida de mi patria, y al acordarme de ti, me acuerdo de mi padre, ¿por 

qué no te sucederá lo mismo?”.  

 La crónica número trece, fechada el 24 de marzo, informa unan vez más del 

avance de los trabajos. El recorrido que ha ido haciendo en los días pasados ha 

dado idea de la evolución de los trabajos, y a falta de algo más de un mes para la 

inauguración, sólo están terminados el Palacio de Maquinaria y el de Horticultura (los 

más pequeños), pero el de Bellas Artes y el de Agricultura están sufriendo retrasos 

considerables, en parte por culpa de las inclemencias meteorológicas que Escobar 

relata de este modo tan “castizo”: 
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 Falta poco más de un mes para la apertura, y el palacio de Bellas 
Artes no está terminado; en cuanto al de Agricultura, gracias a un rato de 
desahogo que se permitieron los vientos, llevándose una torre y haciéndole 
otras fechorías a su techumbre, enseña aún la ropa interior y espera 
impaciente la túnica que ha de suministrarle todas su dignidad necesaria para 
alternar con las demás potencias del parque.  
 

 Reflexiona entonces sobre la formación tan diferente de los ingenieros 

europeos y americanos. Los primeros son más técnicos, han aprendido en los libros, 

ha pasado exámenes rigurosos, sus diseños están garantizados y reconocidos 

internacionalmente. Los segundos son más prácticos, han aprendido libremente en 

las obras, y son, de este modo, constructores mucho más atrevidos. Cambia 

radicalmente de tema cuando empieza a hablar de la música de Wagner, quien ha 

recibido una suculenta suma de dinero para componer su “marcha centenial”. Está 

claro que el compositor alemán no es del gusto de Escobar, porque además de otras 

referencias al paso que ha hecho en alguna de sus cartas anteriores, lo que dice en 

esta no deja lugar a dudas:  

 
La verdad es que el altivo autor de la música del porvenir encuentra la 

gran ocasión de lucir su habilidad; puede amontonar instrumentos que 
produzcan los ruidos más espantosos, puede hacer que su Rienzi sea una 
melodía dulce en comparación de su marcha, y para satisfacer su orgullo 
artístico, sabe que la ha de oír todo el orbe, y que bien puede echar el resto 
en su obra, que ancho es el parque, y por esta vez ha encontrado el 
escenario que necesita para presentar sus concepciones musicales.  

 

 De la música pasa a comentar una curiosa idea que han tenido las mujeres 

de Filadelfia, que no es otra que “la de levantar una cocina dividida en dos secciones; 

en la primera se guisará del mismo modo que hace cien años en la Nueva Inglaterra; 

en la segunda como se guisa hoy, para apreciar los progresos realizados”. Dudando 

de los manjares de esa cocina, Escobar se permite, incluso, vaticinar el fracaso de 

esa iniciativa e ironizar con la edad de la promotora de la idea: “Si miss Southwick no 

conoció al héroe de la independencia americana, no le andaría muy lejos”. 

En la carta número catorce, fechada el 1 de abril, Escobar relata su vista a la 

Biblioteca Mercantil, que junto con la Biblioteca Municipal de Filadelfia, fundada por 

Franklin, son “los dos mejores centros donde uno puede entregarse pacíficamente al 

delicioso placer de la lectura.” Como ya hiciera al hablar de los periódicos y los 

periodistas, Escobar admira las bibliotecas de los Estados Unidos y una vez más se 

asombra del papel de las mujeres, de su inusual (para él) presencia con la que llenan 

sus salas. Las comparaciones con las bibliotecas españolas son inevitables y frente 

a la censura española que impide disfrutar libremente de novelas europeas, se 

queda boquiabierto al comprobar la libertad con que se llenan de libros de todas 
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clases las estanterías americanas. Enlaza entonces con una serie de reflexiones 

sobre la novela y los novelistas españoles, su deseo de que en España hubiera 

bibliotecas tan bien dotadas para entretener y formar a las personas a las que se 

daría una alternativas a los cafés, y a las que se haría comprender que lo que está 

en los libros, lo que “tantos sabios han escrito no pertenece a razas privilegiadas, 

sino que está al alcance de todos los que sencillamente sepan leer”. 

Para dar gusto a los lectores que esperan noticias de grandes mandatarios 

que asisten a la exposición, Escobar informa de que el emperador del Brasil, famoso 

por su afán de viajar y por haber visitado la anterior de Viena y haber recorrido 

buenas parte de los países europeos (entre ellos España), ha emprendido ya su viaje 

hacia la exposición. Como llega mucho antes de la inauguración, el monarca 

aprovecha para conocer los Estados Unidos, y tras la exposición volver a Europa, 

dejar en Alemania a su mujer e hijos y seguir visitando Siria y los países cercanos. 

Se sorprende Escobar ante los rumores que corren acerca de que la organización ha 

decidido cerrar los domingos para respetar las costumbres religiosas de los 

ciudadanos de Filadelfia sin tener en cuenta que es el único día en el que los obreros 

podrían asistir:  

 
También se habla mucho de otra cuestión que, de no resolverse 

desfavorablemente para los americanos pur sang, poca gracia va a hacer a 
los viajeros del otro lado del Atlántico.  

Se trata de cerrar la exposición los domingos; se trata de no alterar en 
nada la costumbre tanto tiempo establecida de respetar el día del Señor, y en 
vano (no sé si con más egoísmo que galantería) se apresuran los otros a 
decir que el espectáculo que van a ofrecer los domingos a sus huéspedes 
será bien triste y bien desagradable.  

  

En fin, termina admitiendo que las exposiciones deben respetar los usos y 

costumbres de los países en que se celebran, como ocurrió en Viena, que a las diez 

de la noche se cerraba y dejaba a todos en la calle. Y aprovechando la noticia de que 

Francia ha fletado uno de sus marcos más grandes y modernos, el Labrador, para 

traer en él todo lo que expondrá en el gran certamen, anuncia ya la próxima 

exposición que se celebrará en París dos años más tarde. Escobar no termina de 

creerlo porque “estas ferias cosmopolitas no producen su objeto cuando se celebran 

con tan poco intervalo de tiempo, ni para Francia corren los aires que para una 

Exposición se necesitan.” A todo eso hay que añadir que no todos los países 

estarían dispuestos a hacer tanto gasto en tan poco tiempo. Veremos que Escobar 

se equivoca, y que efectivamente, en 1878 se celebrará la exposición en París y él 

mismo será encargado, como veremos, de enviar desde allí las crónicas con el título 

de “Del Manzanares al Sena”. 
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 En la carta número quince, fechada el 19 de abril, encontramos a Escobar de 

nuevo en el interior del Fairmunt Park, reflexionando sobre el atraso de los trabajos 

en los palacios, sobre todo en la Galería de Bellas Artes. Debió documentarse y leer 

las crónicas de Castro y Serrano porque casi con las mismas palabras reconoce que 

ese atraso es algo consustancial a las exposiciones universales:  

  
Es, sin embargo, sabido que las exposiciones se abren oficialmente 

cuando no debieran abrirse, y que lo menos hasta un mes después no 
presentan la hermosa perspectiva de estar todo acabado, con lo cual se 
destruye la ilusión de los visitantes, que, al lado de lujosos escaparates que 
exhiben maravilla, se encuentran con feos lienzos cubriendo instalaciones a 
medio hacer y objetos a medio colocar.  

 

 Aún así, quiere describir la Galería de las Bellas Artes que está totalmente 

concluida por fuera aunque no por dentro, y curiosamente se fija más en sus 

defectos que en sus virtudes. Reconoce que el sentido utilitario que prima sobre la 

estética en la construcción de otros pabellones y palacios no es admisible en 

absoluto en una espacio dedicado precisamente a las Bellas Artes: “Es, si se me 

permite la frase, un sombrero muy chico para cabeza tan desarrollada; es una figura 

con los pies muy grandes; es un conjunto de detalles preciosos al cual solo le faltan 

proporciones regulares.” 

 El tema de los pieles rojas, los indígenas que habitaron las tierras 

norteamericanas antes de la llegada del hombre blanco, ocupa un buen espacio de 

esta carta. Con un punto de vista tolerante y una perspectiva que nos parece 

realmente moderna, Escobar reivindica la cultura y los valores de un pueblo que ha 

sido prácticamente exterminado y que, a diferencia de lo que ocurrió en Viena, estará 

representado en la exposición con toda la dignidad que merece. La crónica dieciséis, 

fechada el 10 de abril, está dedicada exclusivamente a las máquinas y a las mujeres 

en América, tema que Escobar aborda una y otra vez. Comenta nuestro autor la 

opinión de un amigo suyo que afirma que “los Estados Unidos estaban 

especialmente adelantados en dos cosas: en máquinas y en mujeres”. Para ilustrarlo 

hace un repaso por todos los artilugios que se han inventado y desarrollado en 

América y que facilitan hasta lo indecible el trabajo del hombre. Dejando a un lado la 

máquina de coser que supuso toda una revolución para el trabajo femenino, se 

detiene en comentar los tres artilugios que hacen furor entre los americanos: un 

aparato para encender el gas que con solo una chispa es capaz de poner en marcha 

todo un sistema de alumbrado; la máquina de coser eléctrica que facilita mucho más 

el trabajo a la mujer, y por último otro invento que para Escobar también parece 

dirigido al público femenino: la máquina de escribir eléctrica, “una nueva invención 
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que introduce un acto más en la antiquísima historia de la escritura.” Le parece un 

gran invento, pero no cree que llegue a acostumbrarse a ella ni que los escritores y 

poetas lleguen a utilizarla: “¿Llegará a generalizarse entre nosotros? ¿Llegaremos a 

acostumbrarnos a ella? Tal vez; pero estoy seguro de que ningún poeta hará salir 

versos de sus ruedas, como brotaban antes de su pluma; saldrán muchas facturas y 

muchas cuentas y números hasta el infinito, pero nunca saldrá una obra literaria”.  

Una vez más vuelve sobre el tema que más ha tratado hasta el momento, el 

de la libertad de las mujeres americanas. Escobar reconoce el adelanto que tienen 

respecto a las europeas, pero le extrañan sus costumbres, “el ver andar solas por las 

calles lo mismo las niñas que las mujeres, mirando a todo el mundo y sonriéndose 

con una libertad que al principio calificaríamos de descaro. Y sin embargo es la cosa 

más natural (…)” Se asombra al ver que la ley las protege por encima incluso del 

hombre y que ante un juez vale mucho más su palabra, como si hubiera “una mano 

femenina en la redacción de sus severos principios”. Asimismo, el divorcio le parece 

una aberración y cree que será la causa de la desaparición del modelo de familia tal 

como se ha conocido a lo largo de la historia.  

Con la carta número diecisiete fechada el 13 de abril nos encontramos sin 

duda ante una de las crónicas más significativas de todas las que escribió Alfredo 

Escobar y creemos que de todas las que hasta entonces se habían escrito sobre 

exposiciones universales. En ella encontramos no sólo la reflexión sobre el proceso 

creativo de quien escribe sobre una exposición, sino también sobre el significado de 

estas grandes muestras, su origen y evolución, su importancia como experiencia y 

como acontecimiento, y muchas cosas más como veremos a continuación.  

 
Cojo la pluma después de una visita detenida a los terrenos de la 

Exposición, y aún aturdido por lo que a la vista se presenta, porque a manera 
del viajero que quiere sorprender el espectáculo hermoso del sol poniente, y 
heridos sus ojos por los resplandores, no llega a distinguir más que la 
mancha general, sin haber notado siquiera un detalle de este grandioso 
espectáculo de la naturaleza, así por más que vuele el lápiz para fijar ideas 
que sirvan luego de recuerdo, todo se confunde en la imaginación, todo 
aparece ante los ojos en unión abigarrada, hasta que concluyan estos 
señores de poner la gran decoración para su magnífico drama del trabajo.  

 

La visita por el parque no sólo describe los edificios en construcción, el 

trabajo incesante de los obreros desde el interior del parque, las prisas por llegar al 

día de la inauguración y la sensación de presenciar la creación de una ciudad 

efímera a una velocidad de vértigo que desaparecerá en pocos meses, sino que va 

más allá y vaticina cómo quedará todo después de que el certamen internacional 

haya concluido. No se muestra el asombro frente a lo ya terminado sino que por 
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primera vez Escobar muestra el asombro frente a una exposición que se va haciendo 

día a día: "¿Quién se resiste a la idea de ver cómo se prepara una exposición? Para 

mí el espectáculo es tan nuevo que quisiera ser Argos para ver más". Y así parece 

que lleva al lector por cada uno de los palacios, viendo cómo se ha ido cambiando en 

orden el caos inicial:  

 
Cada zanja es el bosquejo de una fuente, cada pedazo de terreno 

cubierto de césped es el amago de un jardín, y en el incesante trabajar de los 
obreros, para darse cuenta de los adelantos llevados a cabo es preciso visitar 
todos los días el Parque, como hacen los reporters de la prensa, porque cada 
día toma un aspecto nuevo que va convirtiéndose por momentos en 
encantador.  

 

Ante la imposibilidad no ya de describirlo todo, sino de reflejar las 

sensaciones que experimenta, prepara al lector para una futura descripción de lo ya 

acabado: 

 
A su tiempo iré describiendo por grados esta feria cosmopolita, 

aunque sea destruir el mágico efecto del conjunto, y como es preciso ir 
afilando las uñas para abarcar con mirada serena el resultado del esfuerzo 
individual de tantas potencias reunidas, paso por alto las impresiones que en 
el parque se sienten, impresiones más para ser sentidas que para mal 
contadas en pálidas descripciones.  
 

 Como cronista fiel, no quiere dejar de transmitir a sus lectores lo que dicen los 

periódicos de Filadelfia, y así en apenas unos párrafos ofrece una síntesis de todo 

cuanto se ha publicado en los últimos días, desde la noticia de que el compositor 

Wagner ya tiene terminada su marcha Centenial, hasta que la Prensa Asociada de 

América del Sur va a publicar en Filadelfia un periódico en español mientras dure la 

gran muestra. También en esta carta tienen cabida los detalles que por pequeños no 

dejan de tener su importancia, como el de que la comisión ha decidido que el recinto  

tenga cuatro puertas para que accedan sin problemas los visitantes: por una de ellas 

los invitados, por otra los expositores, empleados y periodistas,  por otra los 

carruajes y vagones y por la última el público general, que además deberá abonar la 

entrada con precio exacto para que los torniquetes puedan contabilizar con exactitud 

tanto el número de visitantes como el total de ingresos en efectivo. Cuando esta 

carta fue recogida en el libro no se recogió completa porque falta la última parte 

correspondiente al concierto de Mendelson y que queda resumida en estas líneas 

finales: “después de tres larguísimas horas de oír las mismas notas sin encontrar 

nada que pudiera llegar al alma de un meridional (…) indudablemente el que 

dormitaba era el crítico, a quien ni la admirable ejecución de la orquesta ni la 
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precisión y armonía de las voces pudieron librar del fastidio de escuchar tanto tiempo 

una clase de música de la que no entendía una palabra.” 

En la crónica número dieciocho fechada el 25 de abril, cuando apenas 

quedan veinte días para la inauguración, Escobar continúa la visita y los comentarios 

sobre los edificios y palacios, cada vez más convencido de que la utilidad prima 

sobre la belleza en estas grandes muestras. Le toca el turno al Main Building: “Su 

forma es original y sin duda nueva, respondiendo al mismo tiempo perfectamente al 

objeto a que se destina”, construido con criterios de eficacia y utilidad, Escobar se 

asombra de que el afán comercial de los norteamericanos haya conseguido que, aún 

antes de estar terminado, sus materiales ya hayan sido vendidos para cuando el 

edificio sea desmontado una vez concluida la exposición.  

Ante la recepción que ofrece el presidente de la comisión americana, Escobar 

muestra otro tipo de asombro, el de quien a pesar de estar acostumbrado a fiestas y 

recepciones, entra por vez primera en un acto en el que oye hablar en diferentes 

lenguas a personas que difícilmente se entiende entre sí, donde se sirven manjares 

que llegan de todas las partes del mundo, donde no faltan ni las banderas, ni la 

música, ni los platos típicos de cada uno de los países invitados al certamen. 

“Después de ver ensalzado nuestro pabellón y recreado nuestro oído con los sones 

de nuestros aires nacionales, encontramos en la cena los platos de nuestra cocina, 

para hacer más delicado el obsequio.” 

 Se celebra el 23 de abril, y Escobar se queda con la boca abierta al enterarse 

de que desde hace cuatro años el señor Ferrer de Couto8 inició la costumbre de 

celebrarlo en Nueva York reuniendo a todos los españoles ese día y comiendo 

juntos, mientras en España se tiene a Cervantes y al Quijote prácticamente 

olvidados. Quizás aquí se encuentre el origen de la celebración del día del libro en 

España. Coincidiendo con la exposición, el señor Ferrer de Couto traslada la 

celebración de Nueva York a Filadelfia y allí asiste Escobar a una comida que “tuvo 

un carácter de intimidad muy agradable”. Por primera vez vemos a Escobar cansado 

del Parque, de la exposición y del ruido. En Filadelfia no todo es la exposición, los 

pequeños detalles son importantes y en la crónica número diecinueve fechada el 29 

                                                 
8  José Ferrer de Couto fue militar, historiador y periodista. Profundo conocedor de África y 

defensor a ultranza de los intereses españoles en América, residió en Nueva York desde 1860 donde hizo 

fortuna y donde murió en 1877. Allí fundó el periódico El Cronista de Nueva York, publicación que utilizó 

no solo para dar a conocer lo mejor de la cultura y la literatura españolas, sino para luchar contra los 

independentistas cubanos y desmontar las falsedades que se publicaban en la prensa norteamericana. 

“José Ferrer de Couto, historiador y periodista ferrolano”. Juan J. Burgoa, Nalgures, tomo VII, año 2011, A 

Coruña, Revista de la Asociación de Estudios Históricos de Galicia. 
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de abril, decide salir del recinto y hacer lo que otros cronistas han hecho con mucho 

éxito, recorrer los teatros y ofrecer una panorámica de los que hay en la ciudad, de 

las obras que se representan y estrenan y del ambiente que se respira en ellos, 

añadiendo de paso una crítica muy directa a los ”elegantes madrileños”. Filadelfia 

cuenta solo con “cuatro teatros principales y cinco o seis de segundo orden que 

merezcan fijar la atención.” De nuevo las costumbres americanas le dejan perplejo. 

Le sorprende que algunos de esos teatros de segundo orden se clasifiquen en 

función de que puedan o no asistir señoras por el tono de las obras que allí se 

representan, o simplemente porque no es necesario guardar ningún tipo de etiqueta. 

Ese tipo de teatros “son una necesidad del pueblo americano, poco amigo de las 

formas sociales; lo que hay es que van a esos centros de diversión como nosotros 

vamos a los toros; son, en fin, el desahogo del sexo masculino, que huye del bello 

sexo para no tener que guardarle las consideraciones que merece.”  En cualquier 

caso, las costumbres, en lo que al modo de representar las obras se refiere, le 

parecen peculiares: 

 
En estos teatros, los entreactos son desconocidos; pero cada cual se 

levanta cuando se le antoja, sin hacer caso de los demás, porque allí se va de 
completa confianza. También los espectáculos son originales y variados 
hasta lo infinito. Suelen empezar generalmente por un lever de rideau, como 
en París, al lado del cual nuestros sainetes más insulsos son verdaderas 
joyas literarias; pero el objeto es hacer reír, y lo consiguen con bufonadas tan 
subidas de tono, que Arderius, aun en el crepúsculo de su vida, tendría 
bastante que aprender de estos alegres compadres. (…) Pero en lo que rayan 
en lo sublime es en la imitación de los negros. Los que han estado en las 
plantaciones del Oeste afirman que no puede darse cosa más perfecta; 
hablan mal como ellos, copian sus gestos y sus movimientos, (…) 
  

Termina regresando al Fairmunt Park que es como el corazón de donde 

parten todos los latidos de la ciudad. El relato de Escobar es ágil, se trabaja también 

de noche gracias al gas que ilumina el recinto y el telégrafo, por su parte, permite la 

comunicación rápida entre los países, los ingenieros y quienes están a pie de obra. 

Él mismo transmite su imagen contemplando la evolución de los trabajos, sentado 

sobre cajas e imaginando ya la exposición terminada. Como seña de identidad de 

cada país le llama la atención el modo que uno tiene de embalar los productos y cree 

que es un pequeño detalle que refleja muy bien el carácter nacional, de hecho 

termina haciendo una comparativa entre España y el resto de países: 

 
Será cuestión trivial, y no trato de llamar la atención sobre ella, pero a 

nuestros cajones les falta un poquito de esmero americano y otro poquito de 
habilidad inglesa, y otro tanto de gusto francés, que, aunque ciertamente el 
no hacer caso de ello no nos deshonraría a los ojos de nadie, el poner un 
poco de atención probaría que somos curiosos, que empaquetamos con 
habilidad y embalamos con gusto, que si este es un detalle insignificante, por 
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insignificantes detalles se juzga a veces a los pueblos. ¡Si oyeran mis 
compatriotas lo que yo oigo aquí! 

 

La siguiente carta, que inexplicablemente no fue recogida en el libro, está 

fechada el 2 de mayo y es la primera que aparece con la cabecera oficial de la 

exposición en La Ilustración Española y Americana, muy similar a la que tenían las 

crónicas de Castro y Serrano en París (1867) y en Viena (1873). Escobar se sube al 

altísimo elevador que “por cinco reales le sube a uno al extremo de un mástil desde 

el cual se ve en reducidas proporciones todo aquel hormiguero de seres humanos 

que se mueven alrededor de los palacios, convertidos a tanta altura en pequeños 

pabellones”. Desde allí cumple con otros de los pasos casi obligados que dan todos 

cuentos visitan una exposición universal, el de ofrecer una vista panorámica de todo 

el recinto desde un punto elevado, aunque en esta ocasión Escobar lo hace antes de 

que la muestra esté inaugurada. Describe a vista de pájaro el Fairmunt Park y los 

casi doscientos edificios que alberga el recinto. Repasa el estado en que se 

encuentran las obras de los más importantes y reflexiona sobre el diferente modo de 

trabajar y organizar los productos que tiene cada país. Las grandes potencias que 

llegan con tiempo y trabajan con todo tipo de materiales frente a los países pequeños 

y de menos recursos que llegan a última hora y muestran sus productos en muebles 

desmontables que pueden ser reutilizados tantas veces como sea preciso. Escobar 

defiende este sistema práctico y rentable porque “el gasto está hecho de una vez; es 

el frac que sirve para todas las fiestas a que se esté convidado”. Vaticina que ese 

debe ser el método a seguir, toda vez que las exposiciones han dejado de ser 

acontecimientos excepcionales y su periodicidad obliga a buscar métodos y 

procedimientos que abaraten los costes. También informa de la publicidad que ya 

hace París sobre su próxima exposición universal y para terminar informa de la 

llegada del barco que transporta el enorme cañón Krupp, que desde que fue 

presentado en París en la exposición de 1867, no dejaba de causar asombro en 

todas partes, y cuyas descomunales dimensiones obligan a la Compañía de 

Ferrocarriles de Pensilvania a ingeniárselas para transportar y “sostener aquella mole 

colosal”. También de dimensiones colosales y nunca vistas es el gran hotel de El 

Globo, con capacidad para hospedar a más de dos mil personas. 

 La crónica número veinte está fechada el 6 de mayo da cuenta de las prisas 

de última hora y de lo que Escobar denomina “las miserias de la exposición”. A 

escasos cuatro días de la inauguración oficial, los trabajos están muy retrasados en 

todos los pabellones y parece imposible que todo esté listo para el 10 de mayo. Ante 

este panorama, Escobar informa a sus lectores de que el presidente de la Comisión 



Las Exposiciones Universales en la Literatura de Viajes del siglo XIX 
3.6. Filadelfia 1876. Las exposiciones descubren América 
___________________________________________________________________________________ 

 

 

351

del Centennial, Mr. Goshorn, pasa una circular instando urgentemente a todos los 

países a tenerlo todo preparado para ese día, como sea. Las consecuencias no se 

hacen esperar y los trabajos que se han hecho a toda prisa y mal se vienen abajo. Es 

el caso del pabellón francés de la industria: 

 
Pero para que se vea que los elementos no participan de este 

entusiasmo por la Exposición, he aquí el incidente desagradable ocurrido a la 
Francia en el pabellón que estaba construyendo para obras públicas. Los 
cimientos eran simplemente de tierra, tratándose de levantar nada menos que 
un edificio de hierro forjado, cuyas piezas acababan de llegar de Francia; ya 
se levantaban diez columnas y los materiales estaban preparados para su 
rápida erección, cuando la lluvia del viernes reblandeció el terreno, viniéndose 
todo abajo hecho mil pedazos. Se telegrafió enseguida, se pidieron órdenes, 
y aún están paradas las obras de este pabellón que prometía ser de 
construcción acabada y elegante.  

 

Esto da pie a Escobar para criticar abiertamente la forma de trabajar de los 

americanos que construyen los edificios ¡sin cimientos!, el “sistema suyo de construir 

cuando hay prisa no puede ser más cómodo, es decir, no puede ser más malo”.  

Al igual que a Luis Alfonso, le sorprende e irrita especialmente la medida que 

se anuncia de cerrar la exposición los domingos, impuesta por la intransigencia de 

los grupos religiosos. Escobar no entiende que esto pueda llegar a ser así, no sólo 

porque deja de aprovecharse un día a la semana todo lo que se ha invertido en la 

exposición, sino porque con esta medida se quita a los obreros la posibilidad de 

visitarla en el que es su único día de descanso. Le parece incluso inmoral esta 

medida toda vez que, ante la premura de la inauguración, se les obliga a trabajar 

precisamente los domingos mientras se les niega la posibilidad de visitarla ese día. 

Duda entonces de que los EE.UU. sean realmente el país de la libertad. También la 

intransigencia religiosa, por boca de la sociedad de la Templanza, está detrás de otra 

de las “miserias” de la exposición, la de prohibir la venta y el consumo de todo tipo de 

bebidas alcohólicas en la exposición. Escobar sólo piensa lo que esto podría suponer 

en España: “Tengo gana de que tan austera sociedad trata de fundar una sucursal 

en Madrid para ver cómo la reciben mis paisanos”. A todo ello se suma la subida 

desmedida de precios de hoteles y restaurantes que quieren hacer negocio a toda 

costa. Escobar avisa del peligro de que les pase lo mismo que en Viena, donde 

muchos negocios se arruinaron por falta de visitantes, espantados ante la 

escandalosa subida de precios. La siguiente carta contiene una anécdota que bien 

pudo ser real, la de una señora de Filadelfia que quiere hacerse de oro a costa de la 

exposición alquilando en su casa habitaciones donde coloca todas las camas que 

puede y en cada una de las cuales pretende meter a tantos visitantes como sea 
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posible, cobrándole a cada uno, eso sí, como si durmiera solo y en la mejor 

habitación del mundo. El relato contiene todos los ingredientes de la picaresca.  

Por fin llega el día de la inauguración y Escobar recoge el acontecimiento en 

la crónica número veintiuno fechada el 11 de mayo, un día después de la apertura. A 

pesar de ser una de las más esperadas e importantes, hay dos datos que nos 

sorprenden enormemente: el primero es que esta carta sólo se publica en La Época 

y no en La Ilustración Española y Americana, que en ningún caso da explicaciones 

de la falta de esta carta. ¿Escobar quiso tal vez reservar la exclusiva para el 

periódico que había fundado su padre y en el que él trabajaba? El segundo dato es 

que, a diferencia de la inmensa mayoría de estas Cartas de Filadelfia que se publica 

en la primera página del periódico, esta aparece en las páginas interiores de modo 

que incluso puede pasar desapercibida. Curioso y sorprendente, puesto que se trata 

de la carta que describe la inauguración, el acontecimiento que nuestro autor lleva 

meses esperando y para el que todo el mundo se ha preparado. 

 Pero vayamos al contenido. Si las últimas cartas hablaban del retraso en los 

trabajos de la mayoría de los pabellones, del mal tiempo y los desastres en algunas 

obras, esta comienza con una expresión de alivio:  

 
El programa se ha cumplido puntualmente: la Exposición se ha 

inaugurado el 10 de mayo.  
Ni el retraso en que las obras del parque y las instalaciones de los 

palacios se encontraban, ni el tiempo, que desde el día anterior se presentó 
en negra y amenazadora actitud, anegándonos en agua, pudo suspender que 
se celebrara la fiesta de la inauguración del Centenario.  

 

 La comparación con la que Escobar ofrece la imagen del público llegando a la 

exposición no puede ser más eficaz: “Como las olas del mar se suceden en 

constante movimiento, así se sucedían los trenes que arribaban a las estaciones, 

atestados de curiosos”. A diferencia de otros visitantes que plasmaron sus 

impresiones y su asombro por la vistosidad del acto de inauguración, Escobar solo 

ve una ceremonia que tuvo de todo menos vistosidad y elegancia. Describe el 

tablado “cubierto de banderas” donde se ubicaban las orquestas y los coros, y otro 

de mayores dimensiones “dividido en secciones para las autoridades, comisiones, 

cuerpo diplomático, etc.“ Continúa contando cómo, tras los himnos de todas las 

naciones asistentes, “formando un pot purri delicioso, las numerosas comisiones 

tomaban asiento en sus puestos respectivos”, el presidente de los Estados Unidos y 

el Emperador del Brasil, como máximas autoridades asistentes al acto, “sin una placa 

y sin la menor insignia que los distinguiese”, ocuparon su lugar y fue entonces 

cuando comenzaron a sonar “los desacordes de la gran Marcha Centenal de 
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Wagner, que fueron acogidos con el silencio más sepulcral, prueba evidente de la 

curiosidad con que era esperado el parto del ingenio del insigne autor del Rienzi”. 

Según las impresiones y los términos con los que Escobar describe la escena y las 

sensaciones de los que allí estaban, el estreno de la marcha fue un tremendo 

fracaso: 

 
Los americanos no la entendieron, y no la aplaudieron por tanto. 

Tampoco los europeos tuvimos mejor suerte, pues aparte de alguna 
desarmonía en que predominaban el trombón, las trompetas y los 
trompetines, hubo instantes en que el viento se llevaba los sonidos sin 
dejarlos llegar hasta nosotros, lo cual prueba que el gran Wagner no ha 
escrito lo que nos esperábamos, es decir, una marcha con solos de cañón y 
dúos de campana y fruslería, sino que es una marcha moderada que si, como 
es de suponer, llega trascrita a nuestra patria, podrá ser juzgada por los que 
entienden el arte divino de las notas.  

 

 Tras los discursos inaugurales de las autoridades presentes y los cañonazos 

que acompañaron al izado de la bandera de los EE.UU., se declaró oficialmente 

abierta y las comisiones de cada país se colocaron a la entrada de los pabellones 

mientras recibían al paso la visita del presidente Grant. En medio de tanta 

solemnidad, Escobar vuelve a mostrar la fascinación que siente por la esposa del 

embajador español, señor Mantilla, presentes ambos en el pabellón de España. El 

presidente y su séquito terminan su recorrido en el Main Building con un gesto casi 

teatral. Escobar se abre paso entre el gentío, ansioso por contemplar el pabellón de 

España. A la espera de poder visitarlo con más calma, hace una muy rápida y 

somera relación de lo poco y bueno que estaba expuesto. Pero tiene prisa por enviar 

cuanto antes esta crónica hecha a vuelapluma, a pesar de que es “Imposible 

describir la animación del parque, la alegría de las calles, las soberbias iluminaciones 

de gas y luz eléctricas” y termina con la celeridad de quien sabe que está 

transmitiendo un acontecimiento histórico: 

 
Por hablar de nuestra patria, y bajo el recuerdo de tan brillante fiesta y 

de la solemne apertura, van trazadas estas líneas a la carrera, para que 
lleguen cuanto antes a noticia de mis lectores, mientras más despacio y con 
la tranquilidad de ánimo que para eso se necesita, me preparo a trascribir 
hoja a hoja el gran libro que presenta la Exposición. 

 

 Esa premura queda justificada con el inicio de la siguiente carta:  

 
En breves palabras escritas al calor de mis impresiones del momento 

he referido muy por encima el aspecto general del día de la apertura de la 
Exposición, sensaciones trazadas a vuelapluma y en el acto, porque 
experimentaba cierta comezón de envidia, al contemplar a los reporters de la 
prensa americana trascribir sus impresiones por telégrafo a los respectivos 
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diarios de diferentes provincias, con una rapidez que a no verlo sería 
imposible formarse una idea aproximada.  

 

 Así comienza Escobar la carta número veintidós fechada el 15 de mayo. A 

pesar de que ha sido testigo de la evolución de los trabajos, o quizás por eso mismo, 

Escobar expresa su asombro antes de iniciar el recorrido por el interior del inmenso 

recinto. Asombro absoluto y sin matices: “Cumplido mi deber del primer momento, 

heme aquí frente a frente este laberinto, aturdida la imaginación y cansada la vista 

como el niño que fascinado por las variadas pinturas de un panorama prorrumpe en 

gritos de alegría a cada nuevo cuadro que pasa ante sus ojos”. Este asombro 

entusiasmado de Escobar tiene los mismos ingredientes, las mismas sensaciones, el 

mismo vértigo y aturdimiento que el de tantos otros cronistas, sólo que él es, con 

diferencia, el más joven de todos y además ha presenciado día a día la evolución de 

los trabajos. No sabe por dónde empezar a contar, porque “cuanto más se mira 

menos se ve”. Entonces se siente “como el primer hombre que habitó el paraíso, 

como el ciego que recobra la vista, pequeño como un átomo” frente a tanta grandeza 

y tanto objeto que ve, frente a tanta cosa que contar: “(…) pasan como fantasmas 

encantados, verdaderas visiones de riqueza, sueños de lujo y de hermosura, nubes 

de objetos tan curiosos, que llegan a atormentar, en forma de deseos nunca 

saciados, después de haber dado placer al alma por la idea de progreso que 

representan.” 

Alfredo Escobar, desde el mes de enero, ha seguido las obras, su evolución 

día a día, ha sido testigo del retraso de los trabajos, el trabajo dominical de los 

obreros ante la prisa de la apertura, el caos de las cajas, el barro de las calles sin 

preparar, la nieve, los pabellones destrozados por el viento, etc., de modo que el 

lector no esperaba un asombro tan absoluto. Si ese asombro no nos sorprendía en 

otros cronistas que llegaban a la exposición pocos días antes y asistían a la 

inauguración, o de aquellos otros que llegaban cuando ya llevaba abierta un tiempo, 

sí nos sorprende en Escobar. Pero tras el asombro, Escobar también, como casi 

todos, respira hondo y sabe que debe poner en orden sus sensaciones y sus 

emociones para continuar con su labor y poder transmitir de la mejor manera posible 

a sus lectores todo lo que ve. Con la mente más fría y tranquila, trata de hacer el 

primer recorrido de manera objetiva, trazándose un itinerario a seguir, pero la 

organización del recinto y la distribución de los palacios no se lo pone fácil. La 

inauguración, la visita de las autoridades del más alto nivel, y los actos oficiales ha 

obligado a que haya un “orden aparente” en todo cuanto se expone. Pero sólo es 

eso, “aparente”. Escobar sabe, y lo dice abiertamente a sus lectores, que aún falta 
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mucho por hacer, que no todo está concluido. De modo que confiesa que el orden 

que sigue en su recorrido es el de aquellos países cuyos pabellones lo tienen todo 

preparado y permiten contemplar libremente lo que exponen. “He aquí la razón por la 

que España no encabeza estos ligeros apuntes sobre la Exposición de cada país por 

separado”.   

La carta número veintitrés, fechada el 18 de mayo, es la primera que se 

publicada en La Ilustración Española y Americana desde que se inauguró la 

exposición. Como dijimos antes, sorprende que este periódico no haya publicado la 

crónica de la inauguración y que en esta crónica Escobar ni siquiera haga mención a 

ella. Como quiera que sea, la decisión de que las crónicas aparecieran en una u otra 

publicación, o en ambas, no sigue un criterio concreto. Vemos que esta solo se 

publica en La Ilustración Española y Americana y no en La Época, y sin embargo 

aparece recogida en el libro que se titula, precisamente, Cartas dirigidas a La Época. 

La carta comienza con una reflexión de Escobar sobre lo difícil que es abarcar 

y describir todo, especialmente los nuevos inventos, que en América aparecen como 

en ningún otro lugar del mundo. Siguiendo con su recorrido por países, visita los 

pabellones de Noruega y de Suecia, países nórdicos recientemente separados tras 

siglos de historia común, y cuya identidad compartida los une de tal modo que visitar 

los pabellones de los dos es “como ver dos veces el mismo”.  El recorrido de Escobar 

parece acelerado, como si quisiera salir del paso cuanto antes. Vemos que el 

entusiasmo y el tono de la carta es muy diferente a los que ha mantenido Escobar 

hasta el momento y “lo oficial” va dando paso a lo “aventurero” que había 

caracterizado a todas las cartas hasta ahora. 

 En la carta número veinticuatro, fechada el 24 de mayo, Escobar continúa con 

el recorrido por los países escandinavos, dando datos de su historia y deteniéndose 

en algún momento en curiosidades como las que muestran figuras a tamaño natural 

en trabajos artesanales y tradicionales del país. Pero lo que verdaderamente llama 

su atención es lo que Suecia muestra sobre educación. Ante el material de 

enseñanza que expone, Escobar se queda boquiabierto y reflexiona sobre la 

ignorancia en España como mal endémico, causa de todo su atraso. Y al igual que 

ya lo hicieran otros, se lamenta del poco afán por aprender que muestran los 

españoles: 

 
 ¡Ah!, ¡Con qué pena leíamos en un periódico los últimos adelantos en 
máquinas agrícolas llevados a cabo por la república Unida, que hacen 
producir a la tierra, disminuyendo el trabajo y perfeccionando el sistema hasta 
el punto de que un niño puede encargarse del cultivo de un campo extenso! 
Pero ¿de qué servirían, exclamaba para mis adentros, estos adelantos ante la 
ignorancia de nuestros labradores? Se trata de instrucción pública, y siempre 
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hay quien saque a relucir la ignorancia de nuestros maestros. Si es en la 
administración, ¿cuántas veces no sean achacado sus defectos a la 
ignorancia de nuestros empleados? Y aun cuando, con la reserva que su 
sagrada dignidad merece, se deja deslizar algún cargo contra la Iglesia, hay 
tal vez quien, como excusa, suele achacarlo a la ignorancia de nuestro clero.  

¡Siempre la ignorancia, como velada nube que oscurece el purísimo 
sol de la verdad, que es la instrucción, que es la ciencia, que es hasta la 
libertad de los hombres, porque ¿cuándo es más libre el pensamiento que al 
remontarse a las esferas del saber y desde su olímpica altura busca la 
verdad, en la inmensa cadena que tiene su principio en la tierra y termina en 
el Ser Supremo, principio y fin de todas las verdades? 

 

 Estas profundas reflexiones enlazan directamente con Cadalso y anuncian 

con mucha antelación las reflexiones noventayochistas y regeneracionistas del fin de 

siglo. Pero la realidad se abre paso de forma violenta con la contradicción que 

supone el encontrar a la salida del mismo pabellón la exposición del material bélico. 

El contraste entre la educación y la guerra, la creación y la destrucción, la vida y la 

muerte, quedaba patente, pero “para que no chocara en las pacíficas aspiraciones de 

la Suecia de hoy aquel aparato guerrero, puso el siguiente y muy oportuno dístico: Si 

vis pacem, para bellum.” 

En la crónica número veinticinco fechada el 28 de mayo, Escobar sigue su 

recorrido y encuentra en el pabellón de Egipto la primera muestra de exotismo. No 

puede ocultar la admiración y el atractivo irresistible que este país ejerce sobre él. Y, 

absorto, sin necesidad de tener que viajar, lo encuentra en ese mundo en miniatura 

que es la exposición, se queda boquiabierto frente a las fotografías, los objetos, los 

tapices y todo lo que exhibe Egipto sobre su pasado. A la vez le reprocha que se 

refugie en ese pasado e incluso que permanezca en él, mostrando una lentitud 

pasmosa para adaptarse a los nuevos tiempos. Citando, aunque indirectamente, a su 

admirado Castro y Serrano, afirma: “El Egipto, que es la antigüedad de lo antiguo, 

según la gráfica frase del autor que tan magistralmente ha trazado su novela9, se 

duerme”. Para que los españoles lo entiendan aún mejor busca un paralelismo con 

uno de los episodios más conocidos de nuestra historia: “Egipto es el Boabdil de 

Granada, que llora su destierro en vez de alentar su espíritu para conquistar otra vez 

el edén perdido.” Un ejemplo de esa permanencia en el pasado es el lema con el que 

Egipto saluda a la nación norteamericana y con el que Escobar da por terminada su 

crónica: “El pueblo más antiguo del mundo envía su primer saludo a la nación más 

joven.” 

                                                 
9  José de Castro y Serrano fue autor de La novela del Egipto, viaje imaginario a la apertura del 

Canal de Suez, publicada por entregas en La Época en 1869.  
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Como también hizo Luis Alfonso, Escobar va a dar cuenta de las fiestas y 

celebraciones que con motivo de la exposición se convocan por todas partes. Y así, 

las fiestas del emperador de Brasil, la de los templarios y la de la masonería quedan 

recogidas en la crónica número veintiséis fechada el 4 de junio. Escobar sale del 

recinto para contarnos uno de tantos actos que celebró el emperador de Brasil para 

agasajar a los invitados y asistentes a la exposición universal. Se trataba de una 

misa a bordo del barco de guerra Nietheray, tan adornado y ataviado para la ocasión, 

que los asistentes por un momento olvidaron el fin último para el que el barco había 

sido construido. Escobar se detiene en describir los detalles: “El día estaba hermoso, 

y como no soplaba viento, no se movía siquiera el barco y pudimos admirar 

tranquilamente sus gallardas proporciones, y apoyados en uno de aquellos 

respetable cañones, pudimos también ver por las portas la soledad del río en aquel 

día, pues con todo rigor se cumple el precepto del descanso.” La misa se celebra en 

la cubierta del barco y de nuevo Escobar se asombra de las costumbres tan 

diferentes y relajadas de los americanos. Como ya vimos en los relatos de las 

primeras fiestas a las que acudió, la juventud y la vitalidad de Escobar aparecen al 

comentar lo que sucede cuando termina el oficio religioso: “Y en aquel momento se 

acabó la misa, y ya no vimos más que unas compañeras de viaje cuyos rostros nos 

hicieron pensar cosas muy diferentes, y un espléndido lunch en perspectiva, que una 

vez devorado, hizo crecer nuestro agradecimiento hacia aquellos amables oficiales 

(…).” El flirteo en el baile que sigue no se hace esperar, pero nuestro joven cronista 

se topa de nuevo con un inconveniente que ya ha criticado en crónicas anteriores. Y 

no es otro que la religión, que obliga a respetar el domingo como día sagrado. “No 

contamos con la huéspeda, y aquí la huéspeda consistía en ser domingo, por lo cual 

aquellas muchachas, aunque se las iban los pies marcando la cadencia de un vals, 

no transigieron en quebrantar su religión (aunque diré muy en secreto a mis lectores, 

que en este sentido tengo que arrepentirme de habérsela hecho quebrantar a 

algunas)”.  Escobar es joven, muy joven, y nos hace un guiño travieso poniendo 

entre paréntesis esas líneas con las que deja a la imaginación del lector lo que 

sucedió después.  

 De vuelta a la ciudad, da cuenta del vistoso desfile que los Caballeros 

Templarios hicieron unos días después y de cómo uno de los espectadores le 

informa de qué es, en qué consiste, cómo se estructura y cuáles son los fines últimos 

de la masonería. Para hacerlo, Escobar pone a pie de página una nota con la fuente 

de la que ha extraído toda esa información. Y ante la vistosidad del desfile confiesa a 

sus lectores: 
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 Cómo siento no estar iniciado en estos misterios para informar a mis 
lectores qué significaban aquellos guerreros cubiertos de relucientes 
armaduras que empuñaban el estandarte de la cruz, y aquellos otros con 
togas y pintorescos atributos, y por qué unos marchaban a caballos, trayendo 
a mi memoria el recuerdo de los andantes caballeros, y otros iban a pie y 
otros en coches tirados por cuatro caballos, y por qué llevaban unos grandes 
lazos decolores con inscripciones y signos, y otros la espada con cierta 
premeditada posición, y por qué, en fin, ejecutaban extrañas evoluciones, que 
hacía suponer anteriores estudios y ejercicios, que entusiasmaban a este 
pueblo un sí es no es infantil (…) 

 

 Como vemos, va haciéndose idea poco a poco del carácter del pueblo 

americano y después de las críticas por las estrictas costumbres religiosas y esa 

“banderomanía” de la que habló en crónicas anteriores, en esta ocasión sugiere ese 

carácter “infantil” de los americanos ante estas manifestaciones y desfiles. Palabras 

muy similares a las utilizadas por Luis Alfonso al comentar ese aspecto del carácter 

americano. Llegados a este punto son tantas las similitudes, los temas, e incluso los 

comentarios, entre la obra de Luis Alfonso y la de Alfredo Escobar, que más que 

casualidad, pensamos que Luis Alfonso tuvo delante las cartas de Escobar a la hora 

de redactar su obra, por más que se empeñara en afirmar que la suya era la única 

“obra que se había escrito de esta exposición”. 

 La crónica veintisiete está fechada el 5 de junio y en ella es evidente que todo 

lo que muestra Alemania asombra a Escobar. Cuando la exposición lleva ya más de 

veinte días abierta, sigue dando cuenta de todo cuanto sucede y su tono, como 

dijimos antes, adquiere ese matiz “oficial” que estaba ausente en las cartas escritas 

antes de la inauguración de la muestra. Una de las novedades que aporta es 

información sobre la música que se escucha en cada pabellón. Si el día de la 

apertura había quedado claro que la música de Wagner no era de su agrado, al 

iniciar esta crónica dedicada casi en exclusiva a Alemania, se declara profundo 

admirador de Strauss. Las notas que se escuchan en la especie de rotonda que 

forman la entrada a los pabellones de Alemania, Estados Unidos, Francia e Inglaterra 

hace las delicias de los visitantes: 

 
En veintitantos días que cuenta de existencia el gran Certamen, 

llevamos oída la multitud de piezas que se conocen en todas partes, los 
trozos de ópera populares ya, a fuerza de ser oídos continuamente, y 
alternando la serie de lindos valses, esos poemas sin palabras que llevan al 
alma la alegría, y que son, en nuestro humilde juicio, como apasionados de 
Strauss, la música más en armonía con el espectáculo que ofrece una 
Exposición. 
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 Inicia entonces una pequeña reflexión sobre el porqué y para qué de las 

exposiciones. Casi todos los cronistas han hecho lo mismo antes que él, pero esta 

es, sin duda, una de las mejores que hemos encontrado hasta ahora:  

 
 Una Exposición se ha hecho para contemplada, sin duda para sacar 
lecciones provechosas de esta momentánea unión de todos los pueblos de la 
tierra; pero en primer lugar para verla, para embriagarse con este aroma de 
vida y de alegría que deja escapar por todos sus poros; para marearse en su 
atronador vocería, para confundirse con su gentío inmenso, para escuchar 
músicas distintas, que suenan como perdidos ecos de algo que no se 
comprende bien; para mirar lo que la vista no puede transmitir al 
entendimiento por la rapidez con que recibe las impresiones,  para soñar 
divinidades entre tantos montones de grandeza.  
 

Escobar reflexiona sobre la diferencia que hay entre la mirada del curioso y la 

del especialista y también, como ya hicieran otros antes que él, recoge la 

conversación de algunos visitantes, absortos ante tanta belleza y grandiosidad. En 

esta ocasión se trata de un “conocido del Sur de América” al que encuentra rodeado 

de su prole en la exposición de juguetes de Alemania, y que al ver a Escobar 

tomando notas le dice: “¿Quiere usted tomar apuntes de todo esto?, pues mis hijos 

se encargarán de proporcionarlos, porque conocen estos alrededores al dedillo.” Los 

dos niños juegan con un caballito, y las dos niñas empiezan a pelearse por las 

muñecas y sus vestidos. “Estas deliciosas disputas las interrumpe el papá llevándose 

a sus hijos a otra parte, y privándonos de un buen rato”.  

La crónica veintiocho fechada el 5 de junio igual que la anterior, es la segunda 

de las dedicadas a Alemania y se inicia con un nuevo “recorreré ligeramente los 

objetos, porque es imposible prestar más atención cuando nos quedan por visitan 

veinte y tantos países diferentes”. Los lápices Faber, extendidos por todo el mundo 

son una muestra de la potente industria alemana y al alabarlos, encontramos la 

primera referencia a la estatua de la libertad, cuando Escobar afirma que merecerían 

un monumento que “resultaría aún más gigantesco que el proyectado por Francia en 

la hermosa bahía de Nueva York, que representa la estatua de la libertad 

alumbrando el mundo.” 

Empieza a estar cansado de la exposición, y aunque no lo dice 

expresamente, lo demuestra en la carta veintinueve, fechada el 10 de junio, justo un 

mes después de su apertura. Sale entonces del recinto para recorrer de nuevo 

Filadelfia y hacer una especie de cuadro de costumbres de sus habitantes y de 

algunos lugares cercanos. Es domingo y de nuevo la exposición se cierra y la ciudad 

se paraliza. Tras la misa dominical, el único divertimento permitido es el paseo por 

Walnut Street, la calle principal de la ciudad donde todos van con sus mejores galas 
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a ver y dejarse ver. Ante tal panorama, Escobar junto con otros amigos, inicia un 

pequeño viaje, una pequeña excursión a un lugar llamado Andalucía, camino del cual 

encuentran otros que también tienen nombres de pueblos o zonas de España como 

Carabanchel Bajo. El viaje no solo le permite visitar esos lugares que compara 

constantemente con sus referentes españoles, sino que le facilita el encuentro con 

un tipo curioso con el que comenta el espíritu emprendedor de los americanos, 

capaces de fletar un tren completo para promocionar un espectáculo. Le sorprende 

enormemente la última gran novedad, el tren rayo, que es capaz de ir de una costa a 

otra de los Estados Unidos en un tiempo récord. La referencia a La vuelta al mundo 

en ochenta días de Julio Verne, (publicada por entregas en 1872, sólo cuatro años 

antes), no se hace esperar porque, según afirma el interlocutor de Escobar, esa 

proeza que parecía ciencia ficción cuando se publicó, “es la historia vieja de un viaje 

que puede hacer el último hortera sin necesidad de tantos preparativos”. De hecho, 

antes de despedirse, le confirma a Escobar que solo ha ido a Filadelfia desde Nueva 

York para cobrar la apuesta que ganó por decir que el tren rayo llegaría a su destino 

con adelanto.  

La carta número treinta fechada el 16 de junio supone la vuelta de Escobar a 

la exposición tras el breve viaje que nos relató en la anterior. Hace más de mes y 

medio que se inauguró la exposición y es la hora de visitar ya el pabellón español. 

Escobar reflexiona primero sobre su ubicación porque la suerte ha querido que 

estuviera entre el de Rusia y el de Turquía, y aunque España llevaba un retraso 

considerable en los trabajos el día de la inauguración, no quedó mal, puesto que sus 

vecinos ni siquiera habían comenzado a construir sus pabellones, de modo que el 

orgulloso Escobar afirma: “España se levantaba como una palacio entre dos ruinas, 

dominando con su grandiosa portada las instalaciones de su alrededor”. (Imagen) 

Este debió de ser una de las crónicas más difíciles de escribir para Escobar. 

Se enfrenta al mismo dilema que otros muchos de los cronistas que le han precedido 

cuando toca juzgar el papel de España. Debe hablar de su país y debe hacerlo de 

forma objetiva, sin triunfalismos y sin dejarse cegar por su amor a la patria.  

 
¿Ha hecho España buena o mala exposición? ¿Cómo está 

representada en Filadelfia? ¿Qué se deduce de la reunión de nuestros 
productos? Esto es lo que me propongo decir, si Dios me ilumina, porque es 
más delicado de lo que parece juzgar con precisión a España en los Estados 
Unidos, y si el juicio ha de ser recto, tal vez he de lastimar intereses de la 
casa expositora, falta de que Dios me libre, pues soy demasiado joven para 
querer mal a nadie. 

 

Dicho lo cual, y antes de empezar con la crítica directa y sincera, utiliza un 

recurso con el que quiere suavizar todo lo que va a decir después y compara a 
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España con una señorita de provincias que asiste a un baile en la corte y que, 

acostumbrada a ser la mejor en su lugar, se ve comparada con las señoritas de la 

capital y queda en clara desventaja, porque “echa en olvido que su traje, 

elegantísimo en la provincia, es más que modesto entre el torbellino de riqueza y 

pedrería que adornan a las mujeres, feas tal vez, pero que aparecen allí iluminadas 

por el brillo de la corte”. Por si no fuera suficiente con esto, Escobar añade algo más, 

y es que esa señorita, poco acostumbrada a viajar y tener contacto con otras gentes, 

“aparece como pobre provinciana cuando debía ser en realidad la reina del palacio.” 

La imagen ha sido tan clara y contundente, cruel incluso, que poco más habría que 

añadir para hacerse una idea del papel de España en Filadelfia.  

Escobar no quiere herir a nadie, y hace hincapié en que los productos 

enviados son buenos, pero no han sido bien tratados ni se han cuidado las formas a 

la hora de exponerlos. No se puede ser más claro y directo. Echa la vista atrás para 

reflexionar sobre el papel jugado por España en otras exposiciones y lo aprendido en 

cada una de ellas. Aquí vemos que, a pesar de su juventud, Escobar se ha 

documentado y ha leído a sus predecesores: 

 
Mucho quisiéramos extendernos sobre estas cuestiones de forma, 

importantísimas por lo que han hecho desmerecer siempre nuestras 
Exposiciones; para ello nos bastaría repetir lo que han dicho todos los 
cronistas de todas las Exposiciones españolas. Después de la de Londres 
creíamos que, bien aconsejados, nos corregiríamos en la de París; allí 
creímos corregirnos en lo sucesivo; en Viena pusimos todas nuestras 
esperanzas en la de Filadelfia; seamos tolerantes y esperemos con paciencia 
la nueva de París, y después… 

 
 Su afán de objetividad no le deja cegarse por el patriotismo, pero tampoco por 

la crítica destructiva, ya lo hemos dicho. Quiere la verdad, aunque duela: “Hay el 

justo término medio que consiste en decir la verdad, y la verdad, por desconsoladora 

que sea a veces, vale siempre más que la adulación disfrazada de patriotismo o la 

severidad vestida de mentor oficioso.” De todo lo que hay expuesto, muy poco lo está 

con orden y con gusto. La imagen que ofrece entonces es desoladora: “Más que una 

Exposición, parece aquello el puesto humilde de una plaza de Madrid, cuyo nombre 

no quiero recordar.” La comparación deja en evidencia el papel de España. Pero 

entre tanto desastre, hay algo que se salva: los famosos damasquinados que 

Zuloaga trae desde su fábrica de Eibar, y que según Escobar, “bastarían por sí solos 

a dar brillo a nuestra Exposición, (…) Zuloaga y sus discípulos son los únicos 

industriales en España que conservan las tradiciones moriscas en sus admirables 
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trabajos buscados con avidez por los inteligente; apenas hay museo en Europa 

donde no se conserven obras suyas”.10 

 En la carta treinta y uno fechada el 23 de junio, Escobar aún no ha terminado 

de recorrer el pabellón español y no sabemos si por no aburrirse él o por no aburrir a 

sus lectores, antes de seguir enumerando lo que España exhibe y enlazando con las 

reflexiones que todo ello le provoca, cuenta cómo se desarrolló la última fiesta que 

dio el Emperador del Brasil, que a estas alturas es ya casi más conocido que el 

mismo presidente de los Estados Unidos. Pues bien, Escobar no escatima detalles 

del evento ni alabanzas hacia el ilustrado y viajero emperador, que con la excusa de 

su asistencia a la exposición universal, ha recorrido todos los Estados Unidos, y 

sigue “tomando apuntes y estudiando con la mayor atención la cosa más 

insignificante, como pudiera hacerlo un simple mortal”. En todas partes ha sido bien 

recibido y agasajado, y de todo ello ha ido dando buena cuenta la prensa, de modo 

que para agradecer ese trato al pueblo americano, el emperador ha preparado esta 

gran recepción en uno de los clubes más selectos de la ciudad de Filadelfia. El 

edificio llama poderosamente la atención de Escobar y le parece “una especie de 

palacio”, se trata de “un edificio de piedra con dos escaleras magníficas, salones 

adornados con un gusto oriental, llenos de riquezas artísticas de todos los países el 

globo.” La cercanía y la afabilidad del emperador despiertan la admiración de 

Escobar, quien dice de él que “más que monarca, parecía un ciudadano de la 

República modelo, que reunía a sus amigos para pasar agradablemente la velada”.  

 Inmediatamente después retoma su recorrido por el pabellón de España 

donde lo dejó en la carta, es decir, con los impresionantes trabajos de los 

damasquinados de Zuloaga. En el recorrido y la enumeración de productos que 

exhiben (con poca fortuna, la mayoría) los industriales españoles, echa en falta la 

una muestra de las mantillas, seña de identidad de las damas españolas 

representadas por la esposa del embajador español que tan elegantemente la luce 

en todas las fiestas y recepciones. La indignación de Escobar parece no tener límites 

cuando se entera de que muchas señoras de Filadelfia han querido adquirir una y no 

las encuentran. No quiere perder la ocasión de alabar el valor y el arrojo de un 

zapatero de Madrid al que califica de “heroico” puesto que, harto de oír que en 

                                                 
10  Hablamos de Plácido Zuloaga, padre de Ignacio Zuloaga, famoso pintor naturalista y 

costumbrista. Plácido Zuloaga ya había participado y obtenido premios en todas las exposiciones 

celebradas hasta ese momento: se dio a conocer en la de Londres 1851 y tras el éxito en la de París de 

1855 volvió a exponer en Londres en 1862, momento en el que llamó la atención del rico coleccionista 

Alfred Morrison que se convirtió en su gran cliente privado. En la exposición de París de 1900 recibió la 

Medalla de Honor de la Exposición. 
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Francia e Inglaterra se fabrican mejores zapatos que en España, sin contar con la 

ayuda de nadie, cogió una pequeña muestra de su producción y “se plantó en 

Filadelfia para demostrar que España es el país donde se trabaja mejor”. Escobar 

lamenta no ser jurado para así poder darle un premio a este humilde zapatero: 

 
 ¿Así se viene al campo de operaciones a defender su obra, cuerpo a 
cuerpo, contra todas las obras de todos los industriales del mundo? Queda 
tranquilo, tú que en rigor merecías que tu gremio te levantara una estatua; 
que si no consigues que todos esos malandrines de zapateros de fuera 
confiesen que no hay en el mundo obras como tus obras, y zapatos como tus 
zapatos, nunca olvidaremos lo que hemos estrechado tu callosa, pero 
honrada mano, que tú viniste al sitio del combate a defender tu trabajo; que 
tras tu modesto templete de botas de caza, de botitas polonesas y zapatillas 
de piel de boa ¡se esconde todo un mundo de heroísmo! 

 

 Puede que en este gesto de un humilde zapatero artesano esté el origen del 

valor que hoy dan los americanos a los zapatos españoles. 

Una de las grandes sorpresas que de la obra de Escobar se encuentra en las 

crónicas que van de la treinta y dos a la treinta y cinco puesto que contienen un viaje 

dentro del gran viaje. Con la excusa del insoportable calor que hace en Filadelfia, 

Escobar acepta la sugerencia de un buen amigo suyo para hacer una rápida 

excursión a las cataratas del Niágara con la única condición de que deben estar de 

vuelta para el día 4 de julio, día de celebración de la independencia americana. En 

esos tres días Escobar escribe un total de cinco crónicas que solo se publican en La 

Época, y, excepto la última, también quedan recogidas en el libro.  

La primera, la número treinta y dos, está fechada el 30 de junio en Nueva 

York, y no lleva la cabecera habitual de “Cartas de Filadelfia”. Identificando esta 

salida como un viaje independiente, la primera carta se titula “De Filadelfia al Niágara 

(I)” y comienza con un grito de júbilo “¡Al Niágara!”. No sabemos si por justificar la 

escapada o por querer dejar constancia del ambiente de la exposición que deja atrás, 

Escobar ofrece la siguiente imagen:  

  
Son las doce del día: los obreros que tienen aún qué hacer en sus 

secciones, las van abandonando poco a poco; los curiosos se diseminan por 
los alegres bosquecillos del Parque en busca de un sitio fresco, y a la orilla de 
un arroyo sacan del bolsillo el lunch, que, colocado en la fresca alfombra, les 
permite hacer algo por la vida; los pianos y los órganos se van callando 
también; la Exposición duerme la siesta arrullada al monótono ruido de la 
galería de máquinas, adormecida por aquella atmósfera de fuego en el sopor 
horrible que produce una calma semejante al eterno silencio del desierto.  

 

Escobar y su amigo inician entonces los preparativos para el viaje y se dirigen 

al pabellón que Cook tiene en la exposición para adquirir los billetes. Escobar elogia 
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sin rodeos la que fue la primera agencia de viajes de la historia11, capaz de ofrecer al 

viajero todo lo necesario. Antes de abandonar el recinto e iniciar el viaje, Escobar se 

encuentra con un numeroso grupo de personas que recibe los honores de una banda 

de música y ante el que se dispone a hablar nada menos que el presidente de la 

comisión del Centenario. Se trata de los trabajadores de la fábrica de máquinas de 

coser Singer, que visitan la exposición invitados por su empresa y a los que el 

presidente de la comisión, “en una sencilla alocución dice que la exposición es para 

los obreros, que ellos han sido y han de ser siempre los reyes del trabajo”. Los 

obreros son algo más de cinco mil y para ellos el presidente de Singer fletó varios 

trenes y reservó habitaciones en hoteles de la ciudad. Este gesto de generosidad de 

la empresa para con sus empleados deja perplejo a Escobar que antes de iniciar el 

viaje al Niágara nos dice: “Este rasgo pinta la fábrica en los Estados Unidos; todo es 

grande, todo es inmenso, todo tiene aquí el sello de originalidad y esplendor de este 

país privilegiado”. Antes de salir del recinto aún les espera otra sorpresa: la del globo 

cautivo que hace las delicias de las damas y los curiosos, pero que tras varias 

ascensiones de asombrados visitantes, desciende bruscamente y da un tremendo 

susto a todos los que lo contemplaban. Ya en la estación, sufren el primer percance 

del viaje aún antes de empezarlo: el mozo de equipajes llega con sus maletas justo 

cuando el tren arranca y los deja en tierra. Toman el siguiente tren y antes de llegar a 

Nueva York, un viajero les informa de cómo pueden hacer una reclamación para que 

les devuelvan el dinero, una costumbre que deja boquiabierto a Escobar.  

 La segunda carta, la número treinta y tres, se titula “De Filadelfia al Niágara 

(II)”, está fechada en el Niágara el 2 de julio y recoge el trayecto recorrido entre 

Nueva York y Albany. Tras dormir en un lujoso hotel de Nueva York que dispone de 

todas las comodidades imaginables, Escobar y su amigo toman de nuevo un tren con 

destino Albany. Escobar salpica el relato con descripciones de pequeñas ciudades, 

grupos de casas que aún no dan forma definitiva a la ciudad, y de las que dice que 

son “el pollo que asoma la cabeza por el huevo de la civilización”. Todo cuanto ve en 

los Estados Unidos le hace reflexionar sobre lo inmenso que es ese país y la 

importancia que tendrá en un futuro no muy lejano y “el espíritu vacila cuando piensa 

                                                 
11  Tomas Cook, fue un visionario empresario inglés que en 1841 llevó a cabo el primer viaje 

organizado de la historia fletando un tren para los asistentes a un congreso de la liga antialcohólica, y vio 

en el turismo una gran oportunidad de negocio de los nuevos tiempos. Fundó la primera agencia de viajes 

de la historia, la Cook and Son. En 1851 organizó un viaje a la Exposición Universal de Londres y en 1855 

a la de París. A partir de ese momento, su agencia no paró de crecer y fue modelo para la creación de 

todas cuantas se crearon después.  
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qué será de este pueblo el segundo centenario de su independencia”. Es lo que 

Escobar denomina “la geografía del porvenir”: 

 
 Esta especie de geografía del porvenir que se aprende viajando por 
estos países, tiene sin embargo cierta ventaja civilizadora, porque cuando ya 
nos blanquee el cabello y empecemos a mirar más al tiempo pasado que al 
mundo por venir, y oigamos el creciente poderío de alguna nueva villa 
americana, exclamaremos: “Yo pasé por allí antes de su fundación, sin 
embargo de formar ya parte de una Estado”. 

 

Esto dice Escobar de los proyectos de asentamientos, de los pueblos y 

pequeñas ciudades que a pesar de su reducido tamaño tienen nombres tomados de 

la antigüedad (Roma, Troya) o de ciudades actuales europeas (Amsterdam, 

Siracusa, Génova, Rochester, etc.), y efectivamente, lo recordará muchos años 

después en su libro de memorias Sesenta años de periodismo en España. 

La estación de destino se acerca y Escobar se impacienta porque esperaba 

escuchar el ruido atronador de las cataratas y no oye nada. “¿Habrán mentido todos 

los viajeros que han visitado las famosas cataratas y dicen que el ruido se percibe 

más de 18 millas? (…) Yo por mi parte no percibí el ruido hasta que atravesando el 

puente vi en medio de la oscuridad de la noche nubes blancas que salían del río: 

entonces sí percibí un sonido sordo al principio, terrible y amenazador después, que 

me hacía soñar en la mente lo que mis ojos no acertaban a descubrir”. Pero cae la 

noche y debe esperar al día siguiente para contemplar el maravilloso espectáculo.  

 La crónica treinta y cuatro, fechada en Niágara el 2 de julio, es la tercera de 

las dedicadas a este viaje, se titula simplemente “El Niágara”. En ella relata el 

recorrido real y describe minuciosamente el interior de las mismas. En una época en 

la que no había acceso a imágenes de lugares tan espectaculares como este, la 

crónica de Escobar debió hacer las delicias de sus lectores. Se habían publicado 

años antes algunos grabados que daban idea de la majestuosidad de ese 

monumento natural y el 8 de junio de ese mismo año, también habían aparecido 

unos grabados en La Ilustración Española y Americana mostrando a unos viajeros 

temerosos al borde de las mismas. Pero la descripción de Escobar es tan minuciosa, 

los detalles de la visita son tan cercanos y verosímiles, que es imposible no sentirse 

transportados a ese lugar por las palabras emocionadas del autor que en un principio 

se siente incapaz de describir tanta belleza y grandiosidad.  

 
El hombre calla cuando habla la naturaleza, y esta vez la naturaleza 

habla tan alto, que ahoga en el raudal de su elocuencia el pensamiento más 
brillante, la idea más feliz, la imagen más exacta, si esta imagen, esta idea o 
este pensamiento tratan de describir esa mezcla de lo grande y lo terrible que 
se precipita entre peñascos formando una admirable catarata. 
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 Para no dejarse llevar por la impresión que produce ese magnífico 

espectáculo de la naturaleza, se centra empezando por dar datos objetivos: cuándo y 

quién las descubrió, qué altura tienen, cuál es el caudal del agua, cuáles son los 

lagos que las rodean y los ríos que aportan sus aguas, cómo se ven del lado 

canadiense y del lado americano, etc. Tampoco olvida las anécdotas, que hacen más 

ameno su relato y arrancan una sonrisa en el lector. Cuenta que es el lugar elegido 

por las parejas para hacer su viaje de novios, parejas a las que se puede uno 

encontrar en la espesura, entre los árboles cuyos troncos están llenos de nombres y 

de corazones atravesados por flechas. De nuevo el guiño pícaro de Escobar: 

“¡Cuántas cosas podrían contar aquellos árboles si hablaran! Nosotros aconsejamos 

al lector que si va al Niágara no trate de aventurarse por aquellas preciosas 

espesuras, si no quiere espantar alguna pareja enamorada dispuesta a probar que 

no es tanta la frialdad de las americanas como algunos se figuran.” 

 Dispuesto a mostrar su valor, desciende junto con un grupo de compañeros y 

con el guía a la terrible Cueva de los Vientos, “vestido con traje de baño, y cubierta la 

cabeza con una fuerte capucha de hule, mientras los pies se atan en unas bolsas de 

paño para que se agarren bien a la superficie resbaladiza de las rocas”. Dos 

compañeros se asustan y desisten de la aventura mientras Escobar y su amigo 

empiezan a descender. 

La carta numero treinta y cinco, fechada el 3 de julio es la cuarta del viaje al 

Niágara y se titula “Niágara”. Escobar se limita en esta carta a transcribir leyendas y 

anécdotas que se cuentan sobre las cataratas, casi todas trágicas y que contribuyen 

a engrandecer el mito y la inmensidad de ese espectáculo de la naturaleza. Por eso 

concluye Escobar afirmando: “¡Qué bien le cuadra el nombre de Onyakama, palabra 

indica que le pusieron los iroqueses, que significa en su idioma brillante poder, 

maravilla, trueno terrible de las aguas!” La quinta y última de las cartas del viaje al 

Niágara no está recogida en el libro y por tanto no tiene numeración. No entendemos 

por qué ya que, con el título de “Del Niágara a Filadelfia”, detalla el viaje de vuelta a 

Filadelfia antes del 4 de julio tal como había acordado con su compañero de viaje. 

Antes de iniciar el viaje de regreso, Escobar describe las cataratas de la única forma 

que le faltaba, a la luz de la luna, momento sublime lleno de referencias literarias:  

 
Habíamos visto el Niágara al salir el sol; habíamos recordado ante 

aquel espectáculo algo de lo que Heredia y Chateaubriand sintieron, y a 
medida que el astro rey se elevaba venía a nuestra memoria aquel cuadro 
que pintó el poeta Gustavo Bécker (sic) en cuatro magníficos renglones: 

 
Primero es un albor trémulo y vago 
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raya de inquieta luz que corta el mar,  
luego chispea y crece y se dilata 
en ardiente explosión de claridad.  

 
pero nos faltaba ver las cataratas a la luz de la luna, que al decir de muchos, 
es espectáculo que deja atrás al del amanecer.  

 

Tan impresionado queda por esa visión que exclama: “parecíamos un templo 

de conversión para el ateo, el hilo de luz que hiere el alma del creyente y la eleva 

hasta la divinidad”. Escobar inicia el regreso a Filadelfia, y tras la imagen anterior, 

llena de belleza y solemnidad, incluye las anécdotas propias del viajero de a pie:  

 
Ya estaba terminada nuestra visita, ya teníamos en la maleta cuantos 

objetos indios (fabricados por americanos por supuesto) se venden en el 
Niágara, abanicos de plumas adornados con colibríes de brillantes colores, 
cruces y adornos hechos de rocas y mil objetos más que el industrioso 
yankee fabrica para que el viajero se haga la ilusión de que provienen de las 
errantes tribus que aún habitan los ignorados escondites de las praderas.  

 

Ya en el tren, la vivacidad del relato incluye la descripción los coche-cama 

(sleeping car) y de cómo se comportan las damas americanas (infinitamente más 

desinhibidas que las españolas) al disponerse a dormir en las literas, con detalles 

que sabe sorprenderán a sus lectores, cmo es el que ante la petición de una pareja 

de recién casados que viaja en su mismo compartimento, Escobar cede la litera de 

abajo a la pareja y él duerme en la de arriba para no hacer subir a la dama a las 

alturas. Las comodidades que ofrece el coche cama (aseos, tocador para las 

señoras, etc.) son tales que a la mañana siguiente todo el mundo está fresco y 

lozano y apenas se nota que todos han viajado y dormido en el tren, de modo que 

cada cual se dispone a tomar su desayuno sin entrar en las pesadas costumbres 

españolas de preguntar al vecino cómo ha pasado la noche.  

 La carta treinta y seis es muy peculiar. Fechada en Filadelfia el 16 de julio, es, 

con diferencia, la más larga de todas cuantas escribió Escobar desde la exposición y 

enseguida veremos por qué. También es peculiar porque no lleva el título genérico 

de Cartas de Filadelfia, sino uno muy concreto: Una excursión centenial. Si tenemos 

en cuenta que las cuatro cartas que daban cuenta del viaje a las cataratas del 

Niágara solo se publicaron en La Época, podemos deducir que Escobar ha utilizado 

un truco que ya antes que él había utilizado su maestro Castro y Serrano para contar 

al lector de un modo parecido, pero no igual, algo que ya ha contado antes en otro 

lugar. El truco consiste en desdoblarse un supuesto viajero, que en este caso firma 

como J, y que al parecer formaba parte del jurado de la exposición. De este modo no 

queda sin contarlo en La Ilustración Española y Americana y no aburre a los lectores 

de La Época que ya conocían parte del su contenido porque acababan de leer sus 
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últimas crónicas sobre el viaje al Niágara. Pues bien, esta carta, que relata el viaje 

realizado por todos los miembros del jurado de la exposición invitados por la 

Compañía de Ferrocarriles de Pensilvania, comienza con una supuesta carta de un 

amigo viajero que no desvela su nombre y que se dirige a Escobar para comunicarle 

que del mismo modo que él (Escobar) acaba de volver del Niágara, él (el supuesto 

viajero) se dispone a iniciar un viaje que, entre otros destino, también le llevará hasta 

allí. Y todo ello con un tono muy amistoso y con cierta intención de provocarle 

envidia:  

 
“Querido Alfredo: tú vienes de admirar las salvajes magnificencias del 

Niágara y yo voy a admirarlas; mas para que estés enterado de todas las 
etapas de este viaje, sin ejemplar en los gloriosos fastos de los viajeros, 
prometo, a fuer de amigo verdadero, trasladarte todas las noches mis 
impresiones, lo mismo en la cueva de los vientos, al pie de las cataratas, que 
en las hermosas orillas del lago Séneca, o en los pintorescos alrededores del 
valle Allegheny. 

Te compadezco, pobre Alfredo mío: ¡quedarte en Filadelfia, mientras 
que yo me voy formando parte de la excursión centenal! ¡Paciencia! Yo soy 
Jurado y tú eres un simple mortal. Tuyo, J.” 

 

 La noticia oficial de esta excursión la había publicado LE el 20 de julio en una 

nota brevísima nota: “Ayer por la tarde han salido para el Niágara y otros varios 

puntos de esta república el Sr. Mantilla de los Ríos, ministro de España en 

Washington, su distinguida esposa, el Sr. Luis Alfonso, cronista oficial de la 

Exposición del Centenario y otros varios amigos.” Luis Alfonso aparece aquí como 

uno de los componentes de la excursión12, y el desdoblamiento en un supuesto 

amigo que le envía cartas no es más que un truco narrativo que le sirve a Escobar 

para contar con todo lujo de detalles ese viaje que, además de las cataratas del 

Niágara, incluye otros destinos y visitas especiales (sobre todo a los talleres y 

dependencias de la Compañía de Ferrocarriles) con las que se agasajó a los 

miembros del jurado. Antes de comenzar a trasladar literalmente las cartas de su 

supuesto amigo, Escobar nos informa de que es ya una costumbre arraigada en las 

exposiciones universales el invitar a un viaje a los miembros del jurado y en cada una 

de ellas se trata de superar a la anterior. Juega entonces con ese desdoblamiento y 

quiere convencer al lector de que su amigo le dedicará cada noche un rato para 

escribirle una carta donde le dará cuenta de lo que ha visto cada día: 

 
Todo cuando yo dijera copiando las animadas descripciones de los 

viajeros centeniales sería pálido junto a las gráficas frases de mi amigo, 

                                                 
12  El tono y el modo de narrar son tan distintos a los de Luis Alfonso que descartamos por completo 

que fuera el autor real de las cartas que transcribe Escobar. 
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frases escritas al calor de sus impresiones del momento, frases salpicadas 
con la espuma del Niágara y llenas del polvo del camino. 

Dejo, pues, la palabra a mi amigo, y copio, con la exactitud de un 
escribiente, sus correspondencias, no sé si tan amenas para el lector como a 
mí me lo han parecido.  

 

 Pues bien, dentro de esta crónica Escobar recoge otras cuatro transcritas 

literalmente de la relación de su supuesto amigo en otros tantos días de expedición 

(fechadas los días del 10 en Allona, el 11 en Pittsbourg, el 12 en Erie, el 13 en 

Niágara falls, y el 14 en Williamsport). La carta del último día se la contó en persona, 

por lo cual, el relato de ese día lo traslada Escobar como resumen de una 

conversación amistosa que tiene, como cabía esperar, exactamente el mismo tono y 

el mismo estilo de las cartas de su amigo.  

 Todas ellas contienen, además de la descripción de los lugares que visita, 

una minuciosa relación de los lujos, regalos y consideraciones con las que en todas 

partes se agasajaba a los miembros del jurado. La conclusión con la que finaliza la 

carta no puede ser más contundente: “(...) este es el país más grande de la tierra.” 

 Tras el regreso de la exposición Centenial, Escobar inicia una serie de 

reflexiones sobre el papel de España en las siete cartas que siguen. La carta treinta y 

siete fechada en Filadelfia el 22 de julio supone la vuelta a la exposición y al pabellón 

español después del paréntesis que ha supuesto la relación del viaje anterior, con los 

dos formatos que acabamos de ver. Si en lo que se refería a industria fue realista y 

duro en sus críticas, llega el momento de alabar lo que España ha llevado al palacio 

de Agricultura, donde dice literalmente, “quedamos agradablemente sorprendidos”. 

Podríamos de decir que esta crónica supone toda una declaración de patriotismo y 

una especie de bálsamo para las heridas de una realidad que en industria había 

dejado el papel de España poco menos que por los suelos. Los productos agrícolas, 

en cambio, son el orgullo de nuestro cronista que reconoce que en este caso no es el 

avance en la industria o el trabajo del hombre, sino la naturaleza la que ha mimado 

nuestro suelo y nuestro clima para que produzca excelentes productos.  

Tras una extensa digresión en la que hace un recorrido rapidísimo por la 

historia de España desde que los celtas y lo íberos habitaran nuestro suelo hasta el 

momento en que habla, repasa los avances que ha experimentado nuestro país en 

industria y en transportes, reivindicando el papel de España en Europa con el fin de 

sacar de su error a los que nos creen anclados en el pasado: “Hay en América quien 

cree que viajamos aún en pesadas diligencias; que tenemos torres ópticas para 

transmitir partes; que nuestras cartas las llevan propios, o a lo más un carro de violín, 

y nosotros queremos confundirlos y les arrojamos las cifras anteriores para hacerlos 
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avergonzar de su ignorancia.” Y como reconoce que en industria España no puede 

compararse con el resto de países europeos, se enorgullece de los productos 

agrícolas expuestos, porque aquí así que “España es la primera en la Exposición”. 

Describe el precioso arco de entrada, se detiene en los productos que más le llaman 

la atención, sobre todo las resinas de la duquesa de Medinaceli y, cómo no, en los 

vinos españoles, “los mejores del mundo entero”, sean de la región que sean. 

Comenta que hasta el vino de un cura que apenas produce unas cuantas docenas de 

botellas al año ha llegado a la exposición asombrando a todos cuantos lo prueban. 

Pero el fallo de todos los productores de vino españoles es el mismo, ninguno tiene 

la capacidad suficiente para responder a una posible demanda de pedidos que sin 

duda se harían, por lo que pierden sin remedio un mercado que, por la extraordinaria 

calidad del vino, podría estar más que asegurado.  

 La visita al palacio de Agricultura se completa con la carta treinta y ocho 

fechada el 30 de junio en la que informa de los vinos, los aceites y las aceitunas. 

Además, también habla de los productos que han llevado las colonias españolas, 

especialmente Cuba, a la que llama “la perla de las Antillas”, y Filipinas de la que, en 

la crónica cuarenta y uno dice, “tengo para mí que en España no se aprecia toda la 

importancia que tienen las islas Filipinas”. Para finalizar el recorrido por el palacio de 

Agricultura, y a modo de conclusión, hace una profunda reflexión sobre el papel de 

España en la exposición y que enlaza con aquellas críticas que hizo al principio de su 

recorrido comparando a España con una señorita de provincias que llega a la capital:  

 
¡Cuántos como nosotros habrán dicho, estudiando a España en 

Filadelfia, lo mismo que esos padres que, convencidos del talento de sus 
hijos, deploran que lo empleen en diabluras en vez de dedicarse a cualquier 
estudio en el que sin duda habían de sobresalir! Un día sorprende a su hijo 
estudiando, le preguntan la lección, y el pobre viejo llora de alegría al ver las 
facultades del muchacho, que se apartan del común y lo vulgar, y cerrando el 
libro y resonando aún en sus oídos las juiciosas explicaciones del recién 
convertido, exclama con pena, “¡Si quisiera estudiar!” 

 

 En la carta treinta y nueve fechada el 3 de agosto, después de haber pasado 

revista a la industria y a la agricultura, y antes de llegar a las Bellas Artes, Escobar 

visita el pabellón de gobierno para ver lo que de instrucción y ciencia muestra 

España en Filadelfia. Como ya le había ocurrido al visitar la representación de los 

países escandinavos y ver los avances que presentaban en educación, Escobar se 

queda extasiado ante el material que bajo el epígrafe de “educación y ciencias” 

muestran en la exposición los países más avanzados. Y el papel jugado por España 

en este campo, a pesar de haber recibido algún premio, no le llena de orgullo, puesto 

que según él la educación en España “aparece dormida”. Si no había ahorrado 
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críticas al juzgar el papel de nuestra industria, tampoco lo hace con un tema en el 

que se muestra especialmente sensible:  

 
Tenemos telas, adornos, máquinas de coser, obreros, y no sabemos 

hacernos un vestido; es decir, tenemos grandes elementos para ser unos 
sabios y somos unos ignorantes (…). Mientras haya maestros que se mueren 
de hambre, y haya pueblos donde no haya una escuela, y haya escuelas que 
solo lo sean de nombre, y haya ¡vergüenza horrible! trece millones de 
españoles que no sepan leer y escribir, los premios que nos den no nos 
satisfacen (…) 

 

De nuevo en estas palabras de Escobar resuenan los ecos de un Cadalso y 

parecen premonitorias de las de los regeneracionistas del 98 y del Novecentismo. A 

pesar de todo, enumera el material de educación que muestra España y hace una 

relación exhaustiva de escuelas públicas, privadas y profesionales que han mostrado 

sus trabajos. En cuanto a libros de memorias y proyectos, nos interesa mucho 

resaltar la importancia que da al libro de Navarro Reverter sobre la celebrada en 

Viena y lo elogia con un orgullo que no puede ni quiere ocultar: 

 
Entre varias Memorias sobre educación y estadística que presentan 

algunos Ayuntamientos e institutos (…) he visto las memorias sobre la 
Exposición de Viena, que con el título Del Turia al Danubio publicó el 
ingeniero de montes, jurado de aquella Exposición, D. Juan Navarro Reverter. 
(…) Ha llegado hasta mis oídos el rumor de que con el libro que encierra los 
recuerdos de Viena, ha de volver a España otro recuerdo de Filadelfia, como 
justo premio al talento del autor.  

 

 Al elogiarlo de ese modo parece olvidar que no fue el único que se publicó 

sobre esa exposición y que hubo otros muy importantes, entre ellos los que escribió 

su muy admirado Castro y Serrano. El recorrido por la representación de España 

continúa en la carta cuarenta fechada el 7 de agosto. Si la anterior finalizaba 

elogiando la obra de Navarro Reverter, esta comienza con el elogio de otro conocido 

de las exposiciones universales, Mariano Cardedera, que recordemos fue el primero 

de nuestros autores en hablar sobre pedagogía en la exposición de Londres de 1862 

y que había ayudado a un joven Joaquín Costa a conseguir su puesto de obrero en 

la de París de 1867. Escobar da cuenta de los libros editados por Cardedera y 

expuestos en Filadelfia como uno de los valores más importantes de lo que España 

mostró en educación. Como contraste, el resto de la carta es un recorrido más o 

menos exhaustivo por el material de guerra que España expone: “Nada de máquinas 

infernales y asombrosos descubrimientos guerreros y cañones gigantes”, 

refiriéndose, claro está, al famoso cañón Krupp.  Finaliza con el apartado de 

proyectos, y se queja de que, “de la herencia recibida por los árabes, España 

desechó el trabajo y se quedó con la pereza”, y esa es la causa de que en España se 
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proyecte mucho y se haga poco. De todos los proyectos le llama la atención el 

presentado por el arquitecto murciano José Martín Baldo sobre la estatua de Colón, y 

se queja de que todas las naciones tienen grandes monumentos dedicados a sus 

héroes nacionales menos España en la que no hay aún ninguna estatua dedicada al 

descubridor de América. Recordemos, como dijimos en la introducción a esta 

exposición, que este proyecto recibió un merecido premio por parte del jurado.  

 En la carta cuarenta y uno fechada el 11 de agosto, termina del recorrido por 

el pabellón del gobierno “antes de abandonar a España y recorrer lápiz en ristre otras 

naciones”. Sin llegar a ser exhaustivo, va haciendo una relación de todo lo que aún le 

quedaba por enumerar, y se detiene con admiración ante las espadas toledanas y 

sobre todo ante las maravillosas fotografías que algunos españoles han llevado a 

Filadelfia, pero que no han merecido el favor del jurado internacional. Al detenerse 

ante lo que habla muestran España de sus posesiones en Filipinas, no puede dejar 

de defender el papel de las colonias en la exposición, afirmando con orgullo que han 

aportado brillo y esplendor a la muestra española.  

En la carta cuarenta y dos fechada el 16 de agosto, Escobar recorre la galería 

de las Bellas Artes y empieza metiendo de lleno al lector en el ambiente del recinto y 

en las sensaciones del visitante que, cansado y aturdido, encuentra entre las pinturas 

y esculturas un alivio para reconfortar el alma: 

 
Cuando se está cansado de dar vueltas por el parque, o cuando se 

busca un abrigo que nos preserve de los rayos del sol, se entra en la galería 
de las Bellas Artes, y allí, delante de miles de obras salidas del pincel o del 
cincel de los artistas, la mayor parte contemporáneos, se suspende un 
instante el vuelo natural del pensamiento para soñar como ellos soñaros, en 
sus estatuas o en sus lienzos, para identificarse con sus producciones, para 
sentir algo más grande que sentimos en la vida vulgar.  

 

Con esta crónica, Escobar pone fin al recorrido por todo lo que España ha 

expuesto en Filadelfia. En pintura y escultura, España ha llevado cuadros de las 

escuelas clásicas y otros actuales que muestra tanto en pabellón de Bellas Artes 

como en el anexo construido para albergar todo lo que no cabía en el edificio original. 

Al pasar por los cuadros de pintores como Murillo, Morales, Velázquez, Alonso Cano 

e incluso Goya, Escobar se siente orgulloso y pasa revista a los cuadros de grandes 

pintores más actuales como Gisbert, Fortuny o Rosales. Pero de nuevo vienen las 

críticas ante el poco cuidado que se ha tenido a la hora de elegir y mostrar bien lo 

que se lleva, porque “entre la pléyade de cuadros que aparecen en nuestra sección 

vemos que, además de los muchos buenos que he citado, hay muchos tan malos, 

que un mercader de ferias los rechazaría”. Para mostrar la admiración que han 
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expresado los críticos ante la muestra española, reproduce literalmente parte de la 

crónica de un crítico americano publicada en un periódico de Filadelfia.  

El final de la crónica, y a su vez del recorrido por la muestra artística 

española, no deja lugar a dudas respecto del orgullo que siente Escobar:  

 
¡Qué significación tan gloriosa la de las escuelas españolas en la 

historia del arte! Porque las frases citadas son un débil eco de la opinión que 
tiene este mundo sobre el estado de la pintura en España. Pudo el arte 
aparecer dormido en la última centuria, pero el esfuerzo potente de los 
modernos artistas prueba que no murió entre nosotros con la última pincelada 
de Murillo. 

 

Tras estas últimas cartas, La Época publica dos días después, el 18 de 

agosto, una nota en la que se informa de que Alfredo Escobar ha sido elegido 

subsecretario por la comisión: 

 
Vacante la plaza de segundo secretario de la comisión española para 

la Exposición en Filadelfia, ha sido nombrado para desempeñar este cargo el 
joven oficial de la misma D. Alfredo Escobar. El comisario lo propuso y el señor 
ministro de Fomento lo ha aprobado, hallándonos por razones de delicadeza 
fáciles de comprender, privados de elogiar esta elección, aunque á decir 
verdad, el joven autor de las Cartas de Filadelfia, con tanto gusto leídas, revela 
cualidades tan superiores á sus años, que el digno comisario en Filadelfia al 
proponerle para su ascenso y el celoso señor ministro al aprobarlo, no hallarán 
en verdad quien contradiga la justicia de esta elección. El Sr. Escobar y 
Ramírez, además de que cumple perfectamente los deberes de su destino, 
entra en el camino de las letras bajo los más lisonjeros auspicios. (p.3) 

  

No sabemos si Escobar conocía la noticia o no, el caso es que va a tomarse 

unas vacaciones huyendo del calor sofocante del mes de agosto en Filadelfia. El 

clima es extremo en la ciudad americana y si en invierno vimos a Escobar 

disfrutando de la nieve y de un paseo en trineo, el calor sofocante del verano le va a 

hacer buscar refugio en lugares más frescos. Con esa excusa muestra de nuevo las 

costumbres de la sociedad americana que visita Saratoga para tomar baños y 

librarse de los rigores del verano de Filadelfia. Así, inicia la siguiente carta con una 

pequeña introducción en la que solicita la complicidad y el permiso del lector para 

dejar por unos días la exposición y marcharse a hacer una excursión al gran Oeste 

americano. No recogidas en el libro, pero sí publicadas tanto en La Época como en 

La Ilustración Española y Americana, las cinco cartas que dan cuenta del viaje al 

Oeste mantienen la cabecera oficial de la exposición de Filadelfia (cuando se 

publican en La Ilustración Española y Americana), pero cambian el título de Cartas 

de Filadelfia por el de ¡Al Oeste! Notas de un viajero. Si desde su salida de España el 

lector recibía con sorpresa y agrado las cartas llenas de entusiasmo del joven 

Escobar, estas que dan cuenta del viaje al Oeste le van a sorprender aún más.  
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Tan solo las dos primeras están fechadas y firmadas, la primera el 20 de 

agosto en Nueva York y la segunda el 21 de agosto en New Port. Hay que señalar 

también que, a pesar de que en nuestro análisis las presentamos siguiendo el orden 

de las fechas en que fueron escritas (agosto de 1876), respetando así la obra en su 

conjunto dentro del viaje a la exposición, las dos primeras fueron publicadas en los 

dos periódicos en el mes de septiembre, mientras que las tres restantes sólo fueron 

publicadas en La Época nada menos que siete meses después, el 8, el 11 y el 13 de 

abril de 1877, respectivamente. Creemos que la premura por publicar las otras cartas 

referidas a la exposición debió de ser la causa de la interrupción de la publicación de 

estas dedicadas al viaje al Oeste. De hecho, cuando La Época retoma la publicación 

de las tres últimas en abril de 1877, aparece una nota a pie de página que remite al 

17 de septiembre de 1876, fecha de publicación de la inmediatamente anterior.  

 Como acabamos de decir, la primera carta del viaje al Oeste fechada en 

Nueva York el 20 de agosto, solicita la indulgencia y la complicidad del lector:  

 
Un cronista es un hombre que está sujeto como todos a las miserias y 

debilidades de un simple mortal: le gusta ir a tomar baños cuando el rigor de 
la estación así lo exige; le gusta formar parte de esas preciosas excursiones, 
que son por estos suelos tan frecuentes, para conocer el país, y le gusta 
sobre todo abandonar el caluroso Fairmount Park por el elegante sitio de 
Saratoga, o para respirar las brisas saludables de New-Port o Atlantic-City. 
Así, lectores míos, perdón demando si en vez de llevaros al Main-Building o al 
Memorial Hall, os llevo por las costas del Atlántico a veranear a la americana, 
en cuyos puntos deliciosos corre más ágil la pesada pluma, y vuela en más 
anchos horizontes la imaginación.  

 

 Justifica este viaje de placer por la invitación que recibe de una de las muchas 

compañías de ferrocarriles que hay en América y que agasajan a las comisiones 

“centenarias” de la exposición con viajes de este tipo, “poniendo a nuestra 

disposición un tren especial que en poco menos de dos horas nos condujo a Atlantic-

City.” Como es natural, Escobar se deshace en elogios hacia la compañía y se 

empeña en hacer un paralelismo entre la forma de viajar y las comodidades que hay 

en América frente a las españolas. Al confrontar lo mejor y lo peor, ofrece un 

magnífico panorama, casi idílico, de las condiciones de viaje en América mientras 

queda patente el panorama desolador, las paupérrimas y deficientes condiciones de 

los ferrocarriles en España: 

 
Comparen los que me leyeren la diferencia que existe entre franquear 

una distancia de unos cientos de millas sin parar un momento hasta el fin del 
viaje, y franquear una distancia de una docena de leguas parándose a cada 
instante en el pueblecillo de menos importancia; entre viajar en un salón 
lujoso, adornado de espejos, y poder pasear por todo lo largo de los trenes, y 
viajar encajonado en su asiento guardando siempre la misma posición; entre 
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dormir sentado, vestido e incómodo, apoyado tal vez en el vecino, que nos 
despierta a cada movimiento, y dormir en blanda cama, desnudos, sin que 
nadie nos turbe nuestro sueño; entre amanecer pálidos, sucios y con las 
caras llenas del polvo del carbón y amanecer con la sonrisa de haber dormido 
como un hombre de bien, y bañarse luego, si tal es su gusto (…) 
 

Ya en Nueva York informa de su asistencia al teatro a ver la representación 

de la obra Sardanápalo de Byron, financiada por los dueños de la compañía de 

ferrocarriles de Jarrett y Palmer. Escobar asiste entusiasmado, pero su decepción no 

tiene límites ya que sobre la escena hay tal derroche de lujo y ostentación en el 

vestuario y la escenografía que, a juicio de Escobar, se desvirtúa por completo el 

texto y el espíritu que latían en los versos y el sentimiento del autor. “El Sardanápalo 

de los señores Jarrett y Palmer es la realidad de un sueño, es una mentira que se 

toca, es una fantasía que se ve. No inspirándose en lo que se inspira un artista o un 

poeta, sino buscando el negocio y explotando el poema de Byron (…)”. 

La segunda carta del viaje al Oeste está fechada en New Port el 21 de 

agosto, lugar donde toma los baños la alta sociedad americana. El primer párrafo de 

la crónica transcribe la deliciosa conversación del autor con sus lectores, un tú a tú 

que confirma una vez más que estamos ante una obra de literatura de viajes que se 

va haciendo sobre la marcha:  

 
Ir de Nueva York a New-Port es ir al Este, y es engañar por tanto, a 

los pacientes lectores, que ya habrían preparado la atención para visitar el 
gran Oeste. Mas estos son ligerísimos hincapiés antes de empezar la carrera, 
y no ha de pesarles que algo les cuente de New-Port, punto de baños de la 
mejor sociedad americana, siquiera no sea con las encopetadas frases que 
impone el frac, reservándome mis vulgares descripciones para cuando 
escriba viajando y viaje escribiendo, sin poner en limpio casi nunca las breves 
indicaciones de mi libro de viaje.  

 

Escobar se dirige en barco (tras perderlo el día anterior por las indicaciones 

erróneas del conductor del tranvía que era irlandés) desde Nueva York a New Port. 

Describe cómo se aleja de la orilla y cómo desde el barco contempla unas obras que 

le parecen colosales, las del puente que unirá Brooklyn con Nueva York, dos 

ciudades separadas que pronto serán una sola. Escobar nos detalla el proyecto del 

puente, cuyo autor es el mismo que el que diseñó el puente sobre el Niágara, y que 

ha muerto sin llegar a ver realizado su proyecto. El proyecto le parece titánico e 

irrealizable, pero constata que las obras están ya en marcha y pronto serán una 

realidad. Al día siguiente al amanecer llega a New Port.  

En las dos siguientes cartas, Escobar describe con minuciosidad la ciudad de 

New-Port, informa de su origen, sus costumbres, presenta con detalle las costumbres 

de la sociedad aristocrática y elegante que acude allí para sus baños veraniegos, los 
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bailes y recepciones nocturnas llenas de lujo y elegancia. Su visita al embajador de 

España, Señor Mantilla, cuya guapísima esposa sigue arrancando los mayores 

elogios de un Escobar al que imaginamos rendido a sus pies. En esta ocasión, 

Escobar se siente un privilegiado puesto que es recibido en el cottage del embajador, 

especie de casa de verano de la aristocracia americana: “El tiempo que pasamos en 

New Port vivimos en su hospitalario cottage, en el que nos trataron como trataban 

siempre en los castillos a aquellos héroes de los cuentos orientales”. Escobar está 

literalmente encantado con el trato y con la hermosura de la señora Mantilla, que se 

convierte en su guía por bailes y recepciones oficiales. “Y lo mismo en toda clase de 

fiestas a las que asistimos como en las veladas que al lado de los Sres. De Mantilla 

pasamos, hicieron tanto para hacernos agradable el tiempo, que poco faltó para que, 

dando al traste proyectos de viaje, sentáramos en su casa nuestros reales hasta que 

nos hubieran echado de ella”. El retrato de la alta sociedad americana se completa 

con los juegos de Polo y Lacrosse, así como la exhibición de gauchos y laceros que 

tuvo la oportunidad de contemplar. Con la visión de las habilidades de estos últimos, 

la imaginación de Escobar se va al salvaje Oeste, al de los cazadores de búfalos y 

domadores de caballos y ofrece escenas inéditas en España en aquel momento y 

que luego el cine haría tan populares entre nosotros, pero que en aquella época 

debió hacer las delicias de los lectores españoles: “También le vimos saltar de un 

caballo a otro, sujetando la silla entre sus piernas, (…) esconderse debajo del vientre 

del animal, como para esquivar caer dentro de un lazo”. Esta sucesión de 

entretenimientos elegantes y agradables en extremo, se frena en seco con el 

encuentro que Escobar tuvo con Don Carlos, el pretendiente a la corona española y 

al que ya vio, aunque de lejos, en el café turco de la exposición. Está claro que 

Escobar no le profesa excesiva simpatía y si tenemos en cuenta el carácter 

monárquico de su padre y de él mismo, entenderemos el tono y los comentarios que 

hace sobre su vida disipada:  

 
Ya en Filadelfia habíamos visto al Pretendiente, fumándose una 

inmensa pipa en el café Turco, y nos había costado trabajo creer que aquel 
hombre de modales vulgares, de traje cursi y de plebeyo porte fuera un 
príncipe siquiera rebelde, aspirante nada menos que a regir los destinos de la 
noble España. Y como si su retrato fuera el espejo de su conducta, cierta 
lady, digo mal, cierta cocotte que le aguardaba, nos hizo comprender que si 
aquel era D. Carlos, D.Carlos era indigno de representar un partido formado 
de personas honradas.  

Los periódicos americanos empezaron a referir sus aventuras, 
vergonzosas las más, y como consecuencia natural de sus excursiones 
nocturnas, el noble Pretendiente se veía aquejado de un mal, que se curó en 
el secreto de un hotel, para que al menos no llegara a oídos de doña 
Margarita, y se alarmara de ver a todo un soñado rey en tan lamentable 
estado.  
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Escobar no ahorra los comentarios negativos, e incluso continúa en unos 

cuantos párrafos más comentando el viaje que D. Carlos hizo por los EE.UU. del que 

Luis Alfonso, “ha sido testigo de la vida disipada y licenciosa del Pretendiente, el 

cual, conoce mejor los garitos y burdeles que los Museos y establecimientos de 

caridad.” Aparece de nuevo el nombre del cronista oficial, y de nuevo nos sorprende 

que tampoco nada de eso estuviera en su Memoria. 

La quinta y última carta del Oeste, fue publicada el 13 de abril de 1877 

cuando, como veremos más adelante, Escobar estaba de regreso a España y 

enviaba desde el barco las crónicas de su viaje de regreso desde Nueva York a 

Madrid. En ella, deja ya de hablar de las costumbres de la sociedad que veranea allí 

y describe el lugar comparándolo con otros más conocidos para sus lectores: “Tal 

vez crea el lector que concedemos demasiada importancia al lindo pueblo que nos 

dio hospitalidad el verano de la Exposición; pero para que nos lea con más gusto le 

diremos que describimos el Biarritz, el San Sebastián, el Baden-Baden y el Niza 

americanos.” Lo describe “como un puerto de cuento”, donde todo es perfecto, el 

cielo despejado y los barcos parecen pintados sobre el fondo azul sin nubes. 

Después recorre la ciudad deteniéndose en el ayuntamiento, contando ciertas 

leyendas locales y describiendo minuciosamente las ruinas del viejo molino, cuya 

leyenda vikinga relata también con todo lujo de detalles. Esta es la última de las 

cartas dedicadas al verano que pasó en el Oeste huyendo del calor sofocante de 

Filadelfia, pero no hay despedida ni nada que indique que inicia el regreso a la 

ciudad y a la exposición. 

 La crónica cuarenta y tres está fechada de nuevo en Filadelfia el 13 de 

septiembre. El calor ha pasado y Escobar está de vuelta de su viaje. Sin hacer 

referencia alguna a sus cartas del Oeste, Escobar retoma el título de “Cartas de 

Filadelfia” y su recorrido por el recinto. Decimos que no hace referencia a esas 

cartas, pero sí a que ha pasado el verano fuera de la ciudad y que a la vuelta 

encuentra la exposición transformada por algo que no sabe exactamente lo que es, 

pero que se palpa en el ambiente y que ha llenado las avenidas y los pabellones que 

antes aparecían casi desiertos: 

 
 Pasó el mes de agosto con sus horribles calores; se recogieron las 
cosechas en el Oeste; la sociedad elegante regresó de tomar baños; el plazo 
de apertura de la Exposición se iba concluyendo, y todo esto reunido ha sido 
causa de que el Parque cambie de aspecto como por encanto, formándose 
una ciudad internacional, de lo que no era más que una ciudad cuákera. Y 
aunque la exposición sea la misma (…) llama la atención ahora porque la 
rodean cuatro docenas de personas, que la comentan, la critican y la alaban 
en idiomas diferentes, y unos poéticos bosquecillos, que antes permanecían 
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solitarios, ahora se encuentran atestados de gente que se sube hasta las 
ramas de los árboles, y todo, en fin, respira una alegría y un movimiento que 
sin cesar aumenta, como para indicar que el mejor día de la Exposición va a 
ser el último.  

 

 La exposición ha cambiado tanto que Escobar habla de una exposición en su 

punto. También los alrededores, en apenas un mes, se han llenado de calles y de 

construcciones nuevas, de modo que a nuestro autor casi le es imposible encontrar 

el lugar donde se hospeda. A consecuencia de un espectacular incendio, han 

desaparecido varios barracones de refrescos y bebidas que rápidamente fueron sido 

sustituidos por otros en los que se venden helados. De modo que Escobar regresa a 

una exposición tan cambiada que le parece nueva y que incluso le hace 

encomendarse “como principiante al dios de los cronistas, que no sabemos quién es, 

por más que sospechemos que no será ninguno, pues ni aún en el cielo hay quien 

quiera proteger a los que escriben”. Como vemos, parece incluso que el buen humor 

y la chispa de Escobar se han revitalizado con su viaje al Oeste.  

 En esta carta y en las dos que le siguen, Escobar visita el pabellón del país 

anfitrión e inicia el recorrido situándose en el centro de la Rotonda en la que 

confluyen los pabellones de los países más poderosos del mundo, Francia, 

Alemania, Inglaterra y por supuesto, los Estados Unidos. Los anfitriones no solo 

quieren quedar bien ante el mundo, sino principalmente ante Inglaterra, su antigua 

metrópoli. Dentro ya del pabellón de los Estados Unidos, repasa su origen, su 

reciente historia y al describir el lujoso palacio semi-oriental y los objetos lujosos que 

lo adornan, se sorprende al ver una pareja de policías custodiando un aderezo de 

brillantes que expone el famosísimo joyero Tiffany, “el rey de los joyeros americanos, 

y según otros, el rey de los joyeros del mundo.” A Escobar le enorgullece informar a 

los lectores de la admiración que el joyero americano ha manifestado por la obra de 

Zuloaga: “La frase más elocuente para ensalzar a Zuloaga la ha pronunciado Tiffany, 

comprando varios medallones, y confesando que él no sabe hacer eso, y como 

americano al fin, prometiéndonos que muy pronto lo hará”. 

En la carta cuarenta y cuatro fechada el 18 de septiembre, la segunda 

dedicada a la exposición de los Estados Unidos, alaba su inmenso potencial en 

recursos naturales, sobre todo minerales y petrolíferos. Hace referencia a la 

importancia que han tenido en la historia reciente del país hechos como la fiebre del 

oro o la del petróleo, que están en el origen de importantes migraciones desde 

Europa y que dieron lugar a la creación de grandes ciudades. Hace una pequeña 

digresión para informar, con una claridad expositiva asombrosa, de la historia del 

petróleo como producto natural usado por el hombre casi desde el origen de la 
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humanidad, su modo de extracción, de refinamiento y de producción. En lo que se 

refiere al lado práctico de la exposición, le llaman poderosamente la atención 

novedades como los sofás-cama que entonces fueron presentados como una 

auténtica revolución en el mobiliario del hogar. Como vemos, el reato queda en 

segundo plano y es sustituido por la enumeración de productos y las digresiones en 

las que a veces Escobar se entretiene en exceso.  

La carta número cuarenta y cinco fechada el 22 de septiembre es la tercera y 

última que dedica a lo que muestran los Estados Unidos. En ella admite la idea tan 

difundida de que en ese país prima la utilidad sobre la belleza, pero reconoce que 

una vez que imita y produce algo que viene de Europa o del cualquier otra parte del 

mundo, los americanos son capaces no sólo de sacar su lado más útil, sino también 

de adornarlo como el mejor de los europeos. Pone como ejemplo el novedoso 

sistema de calefacción inventado por los yankees, “unos tubos de metal que llevan 

agua caliente por todas las habitaciones”, que a Escobar le parece una maravilla. 

Esa es la parte útil, pero en la parte artística, los americanos no se resisten a la 

tentación de tener en sus salones preciosas chimeneas que, aunque sólo sirvan de 

adorno, igualan e incluso superan a las más artísticas hechas en Europa.  

 Si al volver de su descanso veraniego Escobar afirmaba que la exposición 

estaba en su punto, la crónica cuarenta y seis fechada el 1 de octubre, anuncia que 

ya se presiente el final por todas partes. El indicio más claro lo encuentra en la 

ceremonia de entrega de premios, en la que se siguió un protocolo que a juicio de 

Escobar dejó bastante que desear y puso en evidencia los fallos imperdonables en la 

organización de la muestra:  

 
John Mc-Neil, maestro de ceremonias de la Comisión del Centenario, 

no se moriría de hambre en la aristocrática Europa, dirigiendo las procesiones 
de cortesanos y magnates por las anchas galerías de algún palacio, siempre 
que aprendiera, y dispense que le hagamos esta pequeña advertencia, que el 
presidente de una sociedad no llama al orden con los dedos, sino con una 
campanilla, que los diplomas están mejor en bandejas que por los suelos, y 
que  las procesiones no deben entrar en un salón formados de dos en dos 
sus individuos y marcando el compás a los sones de un paso doble de 
orquesta, como salen las cuadrillas de toreros a la plaza, sino con la majestad 
de representantes diplomáticos que vienen a cumplir altas misiones (…) y nos 
permitimos esta pequeña digresión porque, aparte de estas trivialidades, Mr. 
Jhon Mc-Neil lo hizo todo perfectamente. 
 

 La sutil ironía deja entrever lo mucho que aún debían aprender de Europa los 

norteamericanos en cuanto a protocolo y organización de actos de este tipo. Los 

discursos, protocolarios y democráticos, le sorprenden por la mezcla de religión y 

asuntos profanos que se repite en todos los oradores. Si todo esto no fuera suficiente 

para indignar a Escobar, hubo un incidente que pudo haber tenido consecuencias 
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diplomáticas serias, puesto que mientras sonaba un pot-pourri con los himnos de las 

naciones allí presentes, vieron ondeando junto a las demás banderas la de Cuba 

como país independiente. La queja directa del presidente de la Comisión Española a 

la comisión general, hizo que la bandera cubana fuera retirada de inmediato. España 

aceptó gustosa las disculpas del presidente de la comisión general y la cosa no fue a 

mayores. Si en cuestión de protocolo Escobar está escandalizado por la sucesión de 

barbaridades que el maestro de ceremonias va cometiendo, no lo está menos 

cuando comienza a sonar el Yankee doodle, o como dice Escobar, “el himno de 

Riego americano”, momento en que los jueces “pierden los estribos y acompañados 

por el público en general, le acompañan con los pies, haciendo el mayor ruido 

posible y levantándose entusiasmados al sentir los mágicos acentos de los pitos (…) 

La escena era embriagadora. Puede creer alguno que nos leyere que van escritos en 

broma los renglones anteriores, y nada más lejos de nuestro propósito borrarlo.”  

Para finalizar, Escobar resume brevemente el discurso del presidente de la 

comisión centenaria, Mr. Goshorn, lleno de tópicos referidos a la buena fe de los 

pueblos, las ideas de paz y confraternidad que unían a todas las naciones en la 

exposición. Pero más que el contenido del discurso nos interesa la interpretación que 

hace Escobar de la reacción que provoca en los representantes de las naciones que 

en aquellos momentos estaban enfrentadas entre sí o directamente en guerra: 

 
Estos discursos que, como ven mis lectores, fueron muy bonitos, se 

aplaudieron a palma seca. Sin embargo, nos pareció ver que la Inglaterra y la 
Rusia se agitaban un poco, como aquel a quien remuerde la conciencia; nos 
pareció ver que la Turquía se tapaba la cara con su gorro encarnado, llena de 
vergüenza, y que Francia y Alemania volvían la cabeza como temerosas de 
que se encontraran sus miradas; nos pareció ver que Méjico hacía un guiño a 
los Estados Unidos y éstos hacían otro guiño a España; nos pareció ver que 
las repúblicas americanas se agitaban como si alguien las mordiera, y que el 
resto de las naciones bajaban los ojos sin atreverse a mirarse frente a frente; 
nos pareció ver, en fin, que ese ángel que pinta la alegoría tendiendo un 
blanco lienzo, en el que se lee “paz a los hombres de buena voluntad”, lo 
recogía a toda prisa, volando hacia las altas regiones, viendo que por la tierra 
maldito el caso que se le hacía.  

 

 Con estos comentarios, medio en broma medio en serio, Escobar acaba de 

perfilarnos el panorama político mundial en el que las grandes potencias europeas 

están enfrentadas entre sí, las repúblicas americanas están pidiendo su 

independencia definitiva de España y Estados Unidos está al acecho para empezar a 

extender su influencia sobre todos ellos. Para finalizar, Escobar informa de que los 

premios fueron entregados por orden alfabético de los países para “evitar 

distinciones”. Del papel jugado por España en el reparto de premios se limita a decir 
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que “no ha salido mal librada, si bien ha contribuido para nuestra victoria el que solo 

los Estados Unidos nos han aventajado en el número de expositores.”  

 La visita de Escobar al pabellón de los Estados Unidos se había visto 

interrumpida por la crónica en la que daba cuenta de la entrega de premios y retoma 

su recorrido en las dos siguientes. La carta cuarenta y siete, fechada el 28 de 

septiembre, le sirve para seguir mostrando su asombro ante las máquinas y objetos 

que presentan los Estados Unidos, como en el caso de unas cajas fuertes tan 

seguras que “salieron ilesas de las ruinas de Chicago y de las manos de 

famosísimos bandidos.” Le sorprenden aún más si cabe las fábricas de raíles para el 

ferrocarril, los avances en el campo de la electricidad y lo que podríamos llamar la 

primera impresora de la historia: la pluma eléctrica presentada por Edison. También 

se lamenta de que el telégrafo para mensajeros, bomberos y policía, que pasa por 

ser invento americano, fuese un invento español rechazado en nuestro país y del que 

se han aprovechado en América sin apenas beneficios para su inventor, que se vio 

obligado por sus necesidades económicas a entregar la patente a la industria 

americana. La carta cuarenta y ocho, fechada el 8 de octubre, es la cuarta y última 

que Escobar dedica al país anfitrión:  

 
Es la Exposición de Industria Americana un caos donde se pierden 

los que quieren estudiarla, si no se rigen por una clasificación, o si, catálogo 
en mano, no dedican unos meses a revisarla, preparándose con anticipación 
a ver desfilar ante sus ojos las fuerzas industriales de este hermoso 
continente. 

No abrigando el que esto escribe la pretensión de profundizar nada, 
porque sería loca pretensión a sus años, puede terminar su visita cuando le 
agrade, y la termina con la presente, convencido de que una docena de 
cartas más no puede decir todo lo que encierra la mitad del Palacio, pues la 
mitad nada menos ocupa la Sección Americana.  

 

 Esta carta es, pues, un resumen apresurado y casi caótico de lo que termina 

de ver ese día, sin dejar de mostrar en ningún momento el asombro por la iniciativa y 

el empuje de los americanos que les lleva a inventar máquinas para casi todo y a 

copiar de quien produce bien para intentar hacerlo aún mejor. La reflexión final de 

Escobar vuelve a insistir en la falta de gusto, de elegancia y de sentido artístico de 

los americanos para los que, ante todo y sobre todo, prima la utilidad y el negocio. 

Eso le lleva a pensar que quizás ese sea el signo de los nuevos tiempos, que el siglo 

XIX va a tal velocidad, inventa tanto, que puede que el siglo XX llegue pidiendo un 

nuevo modo de ver el mundo. No andaba equivocado nuestro autor.  

Las dos crónicas siguientes, la cuarenta y nueve y cincuenta (fechadas 

ambas el 12 de octubre) están dedicadas a Rusia y a Brasil respectivamente. El 

recorrido y los comentarios que hace de ambos países a vuelapluma siguen en la 
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línea de los que acabamos de ver en la exposición de los Estados Unidos. De Rusia 

dice expresamente que es el “imperio coloso de Europa” y de Brasil “que es el 

Imperio modelo de América”. Para Escobar, Rusia ha hecho un buen papel, a pesar 

del enorme retraso con el que empezó los trabajos de su pabellón. Y le sorprende 

que empiece ya a vender como gangas los productos expuestos, con lo que muchos 

de los visitantes hacen un buen negocio. Respecto a Brasil, Escobar se muestra más 

que encantado. Sabiendo que el emperador, D. Pedro de Braganza, ha estado 

presente en la exposición desde mucho antes de su inauguración, que ha recorrido 

todos los Estados Unidos, que ha ofrecido a los miembros de las comisiones un buen 

número de fiestas y banquetes y que estuvo presente en la inauguración al lado 

mismo del presidente Grant, no son de extrañar los elogios que Escobar le dedica 

como gobernante modelo y como persona afable. Llega a afirmar incluso que “en la 

balanza de la felicidad de los pueblos, pesa más la sencillez encantadora de D. 

Pedro de Braganza que el orgulloso poder militar del zar Alejandro II Nicolaeïevich.” 

Y tras enumerar a vuelapluma pero con entusiasmo todo lo que Brasil muestra, 

deteniéndose especialmente en los minerales y productos naturales, concluye el 

recorrido con otra frase con la que ensalza aún más la figura del emperador, que 

ante la sorprendente muestra de avances en la industria de todo tipo ofrecida por 

todos los países, afirmó: “Máquinas y no cañones quiero para la libertad de mi 

pueblo.” Finaliza la carta con una brevísima referencia a la exposición de México, al 

que recrimina sus luchas internas, sus continuas “revoluciones y 

contrarrevoluciones”, y le anima a provechar más y mejor las muchas fuentes de 

riqueza que posee.  

En la carta cincuenta y uno fechada el 25 de octubre, Escobar cambia su tono 

habitual por otro entre indignado y sorprendido al hablar de la inauguración de una 

estatua en honor a Colón que la sociedad de italianos residentes en los Estados 

Unidos había encargado hacer con mármol traído expresamente de Italia. Escobar se 

sorprende de que no haya representación española pero sí italiana y francesa, lo que 

le causa una confusión aún mayor. Describe el monumento, sus dimensiones y alaba 

el escultor: “El escultor Salla, de Florencia, ha hecho una verdadera obra de arte al 

esculpir la estatua de Colón”. Llegado el momento del discurso que debe pronunciar 

el Justicia Mayor, la indignación de Escobar estalla al escuchar los gravísimos 

errores históricos en que incurre el alto cargo que, al repasar la vida y hazañas de 

Colón (que para Escobar “es y será español toda la vida”), quita a España todo 

mérito en el descubrimiento del Nuevo Mundo. Para no ser tachado de imparcial y 

quizás para transmitir con exactitud las mentiras que se dijeron, reproduce casi todo 
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el discurso para que los lectores comprueben la ofensa que se hizo a España en 

aquel acto.  

En la crónica cincuenta y dos fechada el 31 de octubre, Escobar reflexiona 

sobre cómo pensó en un principio organizar sus cartas y cómo resultaron en 

realidad. Sabe que recorrer los pabellones y enumerar todo lo que ve puede llegar a 

ser tedioso y pesado para sus lectores, y para él mismo, por lo que decide dejar los 

palacios y dar una vuelta por el Parque mientras va describiendo el ambiente que 

encuentra: 

 
Reclutas atrevidos en el difícil manejo de la pluma, quisimos enviar al 

lector nuestras impresiones con cierto orden, recorriendo primero el Palacio 
de la Industria y enseguida los demás palacios; pero como la narración se va 
haciendo pesada, y hoy empezamos a recorrer el Parque, guardando 
nuestros apuntes acerca del Main Building para mejor ocasión, si Dios nos 
concede mimbres y tiempo.  

 

 Ante la espectacularidad de todo lo que encuentra, hace un repaso de lo que 

fueron y lo que han llegado a ser las exposiciones originales, “ayer la cabaña del 

labrador y el mezquino puesto del mercader; hoy el almacén gigante y el palacio de 

la Exposición”. Con el paso del tiempo, el recinto de las exposiciones ha ido 

creciendo de tal modo que en Filadelfia una compañía de ferrocarriles ha construido 

uno para llevar a los visitantes de un pabellón a otro, de uno a otro lado del Parque, 

para que el recorrido sea lo más llevadero posible. También circulan “sillones con 

ruedas” dentro de los pabellones, conducidos por jóvenes en plena forma que a 

cambio de un precio establecido llevan a las señoras que visitan así con gusto hasta 

el último rincón del recinto de una manera cómoda.  

Siguiendo con su recorrido, Escobar encuentra una construcción que “puede 

ser una torre de un monitor de guerra, o una cazuela vuelta del revés, o un morrión 

gigantesco de un miliciano realista, aunque sólo es un cosmorama donde se ven 

escenas palpitantes del sangriento sitio de París”. Precedente de lo que hoy sería 

una sala multimedia dotada de los últimos avances tecnológicos, Escobar transmite 

la primera impresión que le produce y que es la de un joven tan asombrado como los 

visitantes que podían contemplar en el cosmorama escenas de un realismo que 

sobrecogía. Al salir de allí, Escobar afirma: “En París habíamos visto algo parecido y 

muy bien presentado por cierto”. Esto confirmaría que esta de Filadelfia no es la 

primera exposición que Escobar visitó aunque, de haberlo hecho, en la de París de 

1867 tan sólo contaba con once años. El recorrido continúa por el pabellón que ha 

montado la Compañía Imperial de Transportes, y allí Escobar, asombrado, describe 

las locomotoras, “cada vez más pequeñas pero muy potentes”, lo elevadores, las 
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grúas e incluso los barcos en los que se transportan trenes enteros. Parece 

extasiado con todo el material ferroviario y lo justifica: “Nos hemos detenido en 

recorrer este edificio, no porque lo que él se exhibe sea desconocido entre nosotros, 

sino por la manera de presentarlo.” 

Escobar finalizaba la crónica prometiendo seguir con la galería fotográfica, 

pero no cumple su palabra porque las cartas que van de la cincuenta y tres a la 

cincuenta y seis, hablan ya de la clausura y del desmantelamiento de la exposición. 

Fechada el 11 de noviembre, justo un día después de la clausura, la cincuenta y tres 

es una carta que podríamos calificar de urgencia, puesto que está escrita al calor de 

los acontecimientos y redactada lo más deprisa posible para que la noticia llegara 

casi de inmediato a los lectores españoles a través del telégrafo, ese gran invento 

que a Escobar lo tiene literalmente boquiabierto.  

“It is over! It is over! Se ha concluido, dicen a voz en grito americanos y 

extranjeros con pena o alegría, al ver ya terminado el plazo del fin que de antemano 

se había señalado a la feria internacional.” Así empieza una carta viva, en 

movimiento, que casi se oye, en la que Escobar narra y describe con detalle el 

banquete de la noche anterior y sus interminables discursos, el mal tiempo con el 

que amanece el día de la clausura, los ríos de gente que acuden a la exposición para 

apurar las últimas impresiones y el caos que se produce cuando las nubes que 

amenazaban lluvia comienzan a descargar un tremendo aguacero sobre la 

celebración y la multitud. La comisión decide entonces abrir el pabellón de los jueces 

y celebrar allí lo que estaba previsto que fuera al aire libre. Lo reducido del espacio, 

la multitud y el caos se ven multiplicados por unos extraños sonidos que ensordecen 

y confunden a todos, “una infernal algarabía, los espectadores se miran asombrados, 

las espectadoras se miran sorprendidas, y el nombre de Wagner y de su gran 

“Marcha Centenial” que más que marcha debiera llamarse el caos, corre de boca en 

boca y de gente en gente, haciéndonos a todos pensar la habilidad y el estudio que 

se necesita para formar de siete dulcísimos sonidos las desagradables discordancias 

que produce el profesor alemán.” La marcha ya sonó el día de la inauguración, pero 

entonces fue al aire libre y a pesar de que a nuestro autor no le había gustado en 

absoluto, esta vez, al oírla en un sitio cerrado y en esas condiciones, le parece 

literalmente “insoportable”. Al lector también.  

Tras la serie de discursos oficiales en los que se hizo repaso de las 

vicisitudes por las que había pasado la exposición y su clamoroso éxito, la 

descripción que hace Escobar de sus últimos momentos se acerca mucho a lo que 

hoy sería la retransmisión en directo de un corresponsal de radio o televisión: 
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Eran las tres y treinta y siete minutos. El general Hawley se levanta y 

anuncia que el general Ulises S. Grant, presidente de los Estados Unidos, 
cerraría solemnemente la exposición. 

Entonces se levantó el presidente, y dijo: “Señoras y caballeros: tengo 
el honor de declarar cerrada la Exposición”. Y volviéndose hacia su izquierda 
hizo una señal a un telegrafista que tenía puesta la mano sobre el 
instrumento telegráfico, y marcó un 7-6, que al llegar al palacio de la 
Maquinaria indicaba que había de parar la gigantesca máquina Corliss, 
dejando por lo tanto sin movimiento todas las máquinas del palacio.  

En el mismo instante se puso en los alambres el siguiente despacho 
con destino a Londres, Liverpool, París y algunas de las principales capitales: 
“Terrenos de la exposición centenial internacional. Filadelfia 10 de noviembre 
de 1876. El presidente acaba de declarar cerrada la Exposición internacional. 
W.J. Phillips, director del telégrafo.” 

Todos los presente cantaron una oración a renglón seguido, y la 
Asamblea se dispersó. 

Algunos expositores tendieron los paños como fúnebres mortajas 
sobre los escaparates parte del público abandonó el Parque, y parte se quedó 
arrojando la última ojeada. La Exposición de Filadelfia ha muerto. Viva la 
exposición de París. 

 

Tras esta carta, las dos que siguen, las últimas que escribe desde la 

Exposición, están dedicadas al desmantelamiento de las instalaciones o, como lo 

llama Escobar, “las ruinas de la Exposición y del Centenario”. La crónica cincuenta y 

cuatro fechada el 17 de noviembre es la primera de las dos que dan cuenta del 

desmantelamiento de la exposición. Y no lo hace como el notario que fríamente da 

cuenta de todo lo que hay o lo que ocurre, sino como alguien entristecido por el fin de 

algo que ha ocupado su vida durante casi un año, donde ha aprendido y 

reflexionado, y donde, en definitiva, se ha convertido en periodista, algo que no 

olvidará en toda su vida. Y si el tono es sincero y sentido, el lirismo que rezuma tiene 

un evidente interés literario: 

 
El día estaba lluvioso y triste; las pocas hojas que se pegaban con 

amor a las ramas, caían al lodo a impulsos de un viento muy poco agradable; 
el sol, disgustado sin duda con la barrera espesísima de nubes que le 
impedían presenciar el escenario del Parque, dos días después de la función, 
debió soltar brida a sus incansables caballos, porque el principio de la tarde 
parecía el principio de la noche; las aguas que caían, no teniendo que 
guardar consideración a nadie, se entrelazaban cariñosas, formando 
caprichosos charcos para pasar los cuales era preciso encomendarse a la 
amabilidad del dios Neptuno. Véase, pues, cómo ni a propósito hubiéramos 
podido escoger mejor día para recorrer el ya tranquilo y triste campo de 
batalla. 

Cuando íbamos a la Exposición a ver, a aprender y a gozar con el 
espectáculo de tantas maravillas, nos gustaba ver el cielo azul, seco el 
camino y agradable la temperatura. Cuando vamos a presenciar el entierro 
del que fue Gran Certamen, nos gusta en cambio que la oscuridad de los 
fondos acompañe a la tristeza de los cuadros.   
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Escobar llega a sentir la exposición como algo suyo, de modo que la tristeza 

que siente por su fin hace que tache de desagradecidos a los que se alegran por la 

desaparición de quien tanto les dio. En cambio hay quienes, como él, sienten el final 

como la pérdida de algo maravilloso. “ (…) otros –entre los cuales nos contamos- que 

se acuerdan de la Exposición como si se acordaran de una novia que ya no nos 

quiere, que se ponen de mal humor cuando se habla de ella, y que serían capaces 

de asociarse a la empresa que tratara de conservar íntegras cuantas riquezas se 

hallan comprendidas en el Parque.” Con añoranza hace un rapidísimo, pero a la vez 

muy completo resumen en el que sorprendentemente no falta nada de lo que ha 

estado contando desde la primera crónica. Si alguien que no quisiera tomarse la 

molestia de leer todas las anteriores y leyera solo esta carta se haría una idea muy 

próxima de todo lo que había sucedido en la exposición.  

Si Escobar había sido testigo privilegiado desde el mes de enero de todos los 

trabajos y nos había ido presentando una exposición que se hacía día a día, cuando 

llega el momento de cerrar el círculo, describe cómo va desmontándose todo poco a 

poco, cómo los expositores y las naciones malvenden o incluso regalan lo que les 

resultaría más caro transportar a sus países de origen. Denuncia asimismo los 

aranceles abusivos que han tenido que soportar las comisarías y los expositores, así 

como el cobro abusivo por almacenaje y el desorbitado precio de las cajas de 

madera para embalar que tuvieron que adquirir después de que un incendio, a todas 

luces intencionado, destruyera todas las que los expositores tenían guardadas para 

embalar sus materias en el viaje de vuelta. Estas quejas y denuncias no las hacen 

solo Escobar y los expositores afectados, sino que el prestigioso diario Herald se 

muestra indignado por lo que ha ocurrido y por la imagen que el país anfitrión ha 

dado ante el mundo. Las palabras finales de la carta son más que contundentes: “Ya 

comprenderán mis lectores que cuando un periódico americano lo toma con tanto 

calor, la cosa debe ser grave. Canten los americanos las grandezas de su exposición 

centenial mientras que los expositores extranjeros recuerdan afligidos sus miserias.”  

 Tras la carta cincuenta y cuatro encontramos otra publicada en La Ilustración 

Española y Americana con fecha 8 de diciembre pero que no fue recogida en el libro. 

Se trata, como dijimos antes, de una carta dedicada en exclusiva al incendio del 

teatro de Brooklin en el que perecieron casi trescientas personas. Las escenas 

desgarradoras y terribles son propias de una crónica de sucesos, la intensidad de la 

imagen dantesca que transmiten impresiona profundamente al lector:  

 
Lo que publican los periódicos horroriza. 
Con orgullo se cuentan las heroicidades del Cuerpo de policía, que 

llegó al sitio del suceso unos minutos después de haberse dado la alarma. 
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Sin dudar un segundo, estos hombres arrojados se despojaron de sus 
grandes levitones y asaltaron las escaleras, ayudando a salvar a mucha 
gente que no podía revolverse entre las apreturas. Cuando las llamas les 
arrojaron de las galerías (…) en vano hicieron uso de su gran bastón de 
autoridad para restablecer el orden y evitar que se mataran unos a otros. En 
tan crítico momento el instinto de conservación se desarrollaba con toda su 
fuerza, y ni consideraciones, ni reflexiones, ni autoridad, lograban ser 
atendidas por aquellos infelices, que disputaban a las llamas un camino para 
salvarse. (…) Los que pudieron arrollar a los de delante y pasar sobre ellos, 
viven. Los débiles que se dejaron arrastrar por la corriente, murieron 
ahogados o abrasados entre las llamas.  

 

 Si la crónica cincuenta y cuatro se titulaba Las ruinas de la Exposición, la 

siguiente que recoge el libro, la cincuenta y cinco, fechada el 24 de diciembre, se 

titula Las ruinas del Centenario. El tono melancólico es también muy similar, “como 

se pierden los ecos de un sonido, o como mueren las olas del mar en una playa, así 

se va olvidando la que ha sido fiesta cosmopolita del año 1876. Hace dos meses la 

Exposición era una feria, hoy la Exposición es un recuerdo. Entusiastas cantores de 

sus glorias, hoy solo podemos inspirarnos en sus ruinas.” La semejanza es evidente, 

y el contenido también, porque si en aquella se veía cómo los expositores 

empezaban a desmontar y empaquetar sus mercancías, en esta, una vez que los 

pabellones se han vaciado, vemos cómo se procede a su venta en pública subasta, 

cómo se malvenden los edificios que costaron una fortuna y cómo productos 

españoles de muy alto valor son regalados o donados a instituciones benéficas. 

Nuestro autor duda de que lleguen a su destino, dando por seguro que se perderán 

al pasar de mano en mano antes de llegar a su destino final.  

La descripción del ambiente y el relato de la llegada de los oficiales de la 

subasta parece más bien el inicio de un cuento de terror:  

 
Antes de sembrar la desolación y el espanto en el Parque de 

Fairmount, deshaciendo a cuchilladas de martillo y a mandobles de mazo la 
armadura gigante que cubre el pedazo de Exposición, se anunció con toda 
solemnidad que se iban a repartir sus despojos entre los más influyentes 
postores (…) Era una mañana fría y desapacible en que la nieve azotaba con 
fuerza el rostro, no dejando siquiera ver el camino por donde se andaba.  

Fueron llegando a la puerta de la Exposición varios tranvías y 
apeándose hasta una centena de hombres, envueltos los unos en largos 
rusos, cubiertos de pieles los otros, y arropados muchos por luengas 
bufandas que arrollaban alrededor de orejas y cabezas.  

 

Algunos edificios permanecen en pie, otros son cedidos a la ciudad o son 

adquiridos por avispados comerciantes en busca de negocio, como el Palacio de la 

Industria que se convierte en sede permanente de exposiciones, porque “una 

Compañía que ha visto el negocio que ha hecho la de la Exposición, trata de 

introducir las Exposiciones y exponer en él productos americanos”.  
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En lo que se refiere al éxito de la exposición, también Escobar hace su propio 

balance. Sabe que las exposiciones, aunque tengan éxito, no son precisamente 

rentables porque, como afirmó en la carta anterior, “Es bien sabido que todas las 

anteriores, que en nombre del lustre que a las naciones dieron y en nombre de las 

glorias que alcanzaron, merecieron bien de la patria, en nombre del negocio dejaron 

muchísimo que desear. La de Filadelfia aún no ha puesto en limpio sus cuentas (…)”. 

Precisamente el General Welsh, presidente la Comisión de Hacienda del Centenario, 

rechaza todos los regalos que le quieren hacer por su labor al frente del organismo y 

solo admite uno: la creación de una cátedra de historia con su nombre en la 

Universidad de Filadelfia, algo que finalmente se hizo porque el millón de reales que 

costaba el capricho del señor Welsh pronto fue recaudado por medio de boletos de 

suscripción entre “personas extrañas a las Comisiones”.  

Esta carta, fechada en Filadelfia el 24 de diciembre fue la última de las que 

fueron recogidas en el libro, pero no la última que escribió Escobar desde lo que 

había sido la exposición. La clausura no pone fin al viaje porque todavía bajo el título 

de “Cartas de Filadelfia”, con nueva cabecera, Escobar sigue publicando sus cartas, 

hasta que vuelva a España. Fechada en Filadelfia el 2 de enero de 1877, la primera 

presenta a un Escobar invitado a una cena familiar navideña, y que aprovecha para 

ofrecernos una serie de escenas costumbristas sobre cómo los americanos se 

reúnen para celebrar la Navidad y el Año Nuevo y cómo intercambian regalos. Hoy 

nos sorprende ver cómo esas costumbres que Escobar vivía como una novedad 

absoluta se han incorporado a nuestra sociedad. Quizás Escobar fuera uno de los 

primeros en contribuir a que estas costumbres se extendieran y llegaran a Europa. A 

pesar de todo, la solemnidad con que la familia se sienta a la mesa y festeja la 

Navidad le parece demasiado fría y echa de menos los gritos de los niños y la 

algarabía de una cena de Nochebuena en una familia española.  

Bajo el título de La penitenciaría de Filadelfia, fechada en Filadelfia el 20 de 

enero de 1877, simula una carta auténtica dirigida a D. Francisco Lastres, su antiguo 

profesor de Derecho, comienza con un “Mi querido maestro” y en ella utiliza el tono 

personal y respetuoso del alumno que se dirige a su profesor de Derecho Civil para 

compartir con él la descripción minuciosa de la penitenciaría de Filadelfia. Antes de 

iniciar propiamente la carta, Escobar hace una pequeña introducción en la que 

destaca la creación del ambiente y el momento en el que quiere que se enmarque su 

texto: “Me figuro que estamos en su despacho de la calle de la Reina; que acabo de 

explicar mi lección de Derecho civil, y que, en vez de marcharme, me quedo 

contándole a Vd. lo que he visto. Acoja, pues, mi carta como acogía hace muy poco 
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tiempo mis explicaciones, teniendo en cuenta que no merezco sino ser discípulo 

todavía”. A la vez que describe la penitenciaría, también reflexiona y comenta el 

sistema judicial y penitenciario americano, dando indicios de un conocimiento 

profundo de derecho y de una sensatez y madurez realmente sorprendentes para 

alguien que apenas contaba con dieciocho años.  

Otra de las que hemos denominado cartas finales, sin cabecera de la 

exposición, ni título, ni sumario, está fechada en Washington el 24 de enero de 1877 

e informa de la recepción que la legación española dio en Washington. “Las 

recepciones son como los viajes. Se dan, más que por darlas, por haberlas dado.” 

Ese es el comienzo de una carta en la que Escobar una vez más se deshace en 

elogios hacia los anfitriones, los señores de Mantilla:  

 
No nos faltan frases para describir la gran fiesta del año, que ha 

dejado oscurecidas cuantas esta capital ha presenciado y presenciará en 
mucho tiempo, porque el motivo era regio la legación debió portarse 
regiamente, y preparó una fiesta de esas que cuando se acaban hacen 
suspirar de pena a los que se retiran; no nos faltan frases, decimos, pero 
cuando los periódicos en masa llenan columnas y columnas, elogiando 
hermosuras, describiendo trajes y citando nombres, nos parece más oportuno 
vestir a la española las revistas publicadas, llenando luego los huecos que 
dejan en sus relaciones. 

 

No contento con tal cúmulo de alabanzas, reproduce fragmentos de lo que 

dicen los periódicos americanos sobre la gran fiesta. Toda una crónica social que se 

detiene, quizás en exceso, en el lujo, los vestidos y las joyas que lucen las señoras, y 

se extiende a los halagos y piropos que recibe la deslumbrante belleza de la señora 

de Mantilla que tiene a Escobar cautivado.  

Con fecha 15 de febrero, se publica en La Época una nota con la que informa 

a sus lectores de que se inicia el regreso de la delegación española:  

 
El Sr. Fabra y casi todos los empleados de la comisaría española en 

Filadelfia deben llegar de un momento a otro a España, puesto que hace tres 
días se embarcaron en el Havre, según telegrama recibido en el ministerio de 
Fomento.  

El Sr. Fabra es portador de los diplomas obtenidos por nuestros 
expositores.  

Creemos que el Sr. Fabra se dirija a Barcelona con los objetos 
pertenecientes a las provincias de Cataluña. Otro de los empleados traerá a 
Madrid los del resto de España. El segundo secretario de la comisión, don 
Alfredo Escobar, y el cronista D. Luis Alfonso están viajando por los Estados 
Unidos.  

 

Es el único dato que nos informa de la relación y el contacto que pudo haber 

entre los dos, porque si Escobar ha nombrado en alguna ocasión a Luis Alfonso, este 

ni siquiera lo cita.  
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Con el título de El Capitolio de Washington, Escobar envía tres cartas muy 

extensas que sólo se publicarían en La Ilustración Española y Americana los días 30 

de marzo, 8 y 22 de abril respectivamente. Sin cabecera oficial, sin sumario y sin 

más título que el que acabamos de señalar, la primera de las tres se inicia con un 

Escobar que pasea cerca del Capitolio en una fría tarde de enero y nos ofrece una 

imagen realmente original del edificio: “Aquí la niebla tiene vida, y cuando rodea la 

mole colosal del Capitolio, parece que millones de alas confundidas baten el aire y 

trabajan por arrancar de sus cimientos este gran monumento americano.” Pero a 

pesar de esta imagen tan poética, una vez más va a desarrollar la idea de que el 

pueblo americano rechaza el arte o simplemente no sabe apreciar la belleza, le falta 

el espíritu artístico y sólo valora lo útil, “en vano fue que la naturaleza le enseñara lo 

hermoso, cuando su instinto lo arrastraba hacia lo útil.”  

A pesar de que hace tiempo que terminó la exposición, en esta primera carta 

dedicada al Capitolio hace referencia a ella: 

 
Si al recorrer con ánimo tranquilo la gran Exposición de este gran 

pueblo la comentábamos, más que con frases, con gritos de entusiasmo, es 
porque la veíamos con los ojos del hombre del progreso, y su gran adelanto 
nos anonadaba. Pero cuando nos encerramos en artístico ensueño, 
venderíamos la América toda por comprar el maltratado torso de la Venus de 
Milo; cuando el cuerpo se duerme y se despierta el alma, sedienta por aspirar 
algo más que telégrafo y vapor; cuando no se piensa, sino que se siente, 
parece que cada monumento se transforma en amenazador gigante que grita 
al artista “atrás, aquí no hay nada para ti, porque nuestros monumentos son 
ecuaciones y no sueños”. 

 

Para Escobar, el Capitolio es fruto de decisiones políticas, “no ha salido de la 

cabeza de un arquitecto”. Jefferson decidió su estilo y dimensiones al viajar por 

Europa y sugerir la idea de que se copiara lo mejor de los monumentos de la 

antigüedad, pero todo lo que se copió del viejo continente no mueve a emoción ni 

tiene más valor artístico que la mera copia fría y sin alma, “mezcla impura compuesta 

de mucho malo y mucho bueno.” Se adivinan en sus formas las del Partenon y las 

del Vaticano, y afirma que “el edificio sorprende, pero no fascina (…) Cuando la 

crítica severa juzga los primeros versos de un niño, lo hace siempre con indulgencia. 

Pues bien: el Capitolio es la obra inventada por un pueblo niño”. De nuevo una 

referencia al carácter infantil del pueblo americano.  

 Escobar completa las tres cartas siguientes con todo tipo de datos sobre la 

historia del edificio, sus diseñadores, los presidentes que contribuyeron a su diseño, 

sus dimensiones, proceso de construcción, etc. Lo recorre por dentro, dando 

detalles, quizás demasiados, de un edificio que no le gusta en absoluto y en el que 

ve materializada la victoria del dinero y de la utilidad sobre la belleza y la emoción. 
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Para dar fin a las crónicas sobre el Capitolio, afirma: “Pero el Capitolio juzgado con 

frases se puede resumir en una. Un monumento grandioso construido por 

comerciantes millonarios, y expresión gigante de la soberbia de un pueblo sin gusto 

artístico. Es decir, un palacio construido por un maestro de obras y alhajado por un 

plebeyo”. 

El 31 de marzo de 1877, La Época publica una nueva carta que Escobar titula 

Crónica Yankee, fechada en Nueva York el 15 de marzo de 1877. Si desde que 

terminó la exposición Escobar se está dedicando a enviar cartas que van del 

costumbrismo (la que dedicó a la Navidad), a la crónica social (la recepción de la 

legación española), pasando por la mera descripción de lugares de un viajero 

(penitenciaría y Capitolio), ahora le toca el turno a la crónica política. Escobar ofrece 

un completo repaso del panorama político norteamericano y se detiene en explicar 

con todo detalle lo que pasó en las últimas elecciones y el origen del bipartidismo 

entre demócratas y republicanos, que celebran elecciones cada cuatro años y se 

alternan en el poder moviendo intereses y rencillas entre el Norte y el Sur. La 

claridad expositiva de Escobar y la madurez y lógica de sus argumentos alcanza 

cuotas altísimas cuando reflexiona sobre cómo puede la política americana influir en 

la insurrección de Cuba y en la vida política española. Cuando cambia de tema y 

empieza a hablar de Nueva York, “que es y será el París de Occidente, pero un París 

yankee que se diferencia un poco del París parisiense”, la crónica política se 

convierte en crónica social y de espectáculos, en crítica feroz de las lujosas puestas 

en escena de obras europeas y el extraño gusto que han adquirido los americanos 

de llevar a escena obras que no son precisamente dramáticas como El viaje a la luna 

de Julio Verne.  

No nos atrevemos a calificar de “crónicas” las dos siguientes entregas 

fechadas en Nueva York en marzo de 1877. En un ejercicio de jugueteo o de 

divertimento, Escobar inventa un personaje, Manolito Sarmiento, que es una especie 

de alter ego del autor y al que convierte en protagonista de la primera, titulada Un 

español en Estados Unidos y de la segunda, Un español en Nueva York. Como 

acabamos de decir, no son crónicas propiamente dichas, aunque lo parecen por la 

estructura, el sumario que las encabeza y el lugar y fecha con que firma. En un guiño 

cómplice que lanza a los lectores, en nota a pie de página aclara lo siguiente: “El 

autor, que no es más viejo que el héroe de este cuento, protesta, sin embargo, que al 

recoger en notas taquigráficas las impresiones de su amigos, responde de la 

exactitud de las descripciones hechas por este.” En fin, que uno y otro son el mismo. 

Es la segunda vez que Escobar utiliza este “truco” narrativo. Recordemos que tras el 
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viaje a las cataratas del Niágara también inventó otro narrador, imitando a su 

admirado Castro y Serrano.  

Pero en esta ocasión la crónica difumina la línea divisoria entre realidad y 

ficción para convertirse en cuento como él mismo dice, y entre bromas y veras 

presenta las anécdotas que con toda seguridad vivió el mismo Escobar contadas con 

desenfado, buen humor y un punto de picardía. En la primera de ellas, presenta al 

protagonista aún en España, despidiéndose de la familia y abordando las dificultades 

de los primeros días del viaje en barco, su llegada a Nueva York y su asombro y 

sorpresa por el modo de vida que allí hay. En la segunda algunas anécdotas más, su 

asombro al ver un ascensor, y su recorrido por Broadway que lo deja con la boca 

abierta: “Manolito se quedó tan aturdido que al fin concluyó por no admirarse, y 

parecíale la cosa más natural del mundo todo lo que pasaba a su alrededor”. La 

segunda termina con el protagonista subido en un ómnibus expresando su 

admiración por el conductor que debe hacer cien cosas a la vez. Y no hay más. Este 

final repentino nos hace pensar que quizás el proyecto de Escobar fuera mucho más 

ambicioso. Lo hemos visto detenerse en detalles pequeños en la presentación del 

personaje y su deseo de viajar para conocer América, de modo que deja al lector con 

ganas de más y sin saber qué fue del pobre Manolito Sarmiento, después de cantar 

las virtudes y aptitudes excepcionales que debe poseer un conductor de ómnibus en 

Nueva York. 

La última carta, fechada a bordo del Wieland el 3 de abril de 1877 y titulada 

“De Nueva York a Madrid”, relata el viaje de regreso a España. Con ella Escobar 

cierra el círculo que abrió con una muy similar fechada en diciembre de 1875 cuando 

emprendió su viaje. Ha pasado más de año y medio y Escobar regresa por fin a 

España, después de cuatro meses sin decidirse a hacerlo como confiesa nada más 

empezar la que es, esta vez sí, su última carta. Si salió como un joven de apenas 

dieciocho años lleno de entusiasmo por viajar a América y por ser nada menos que 

cronista de la primera exposición universal que se celebraba fuera de Europa, vuelve 

a punto de cumplir los veinte años después de haber recorrido casi todos los Estados 

Unidos, de haber visto cómo se iba haciendo la exposición día a día, de ver su 

inauguración y su éxito de público y, una vez finalizada, haber sido testigo de su 

desmantelamiento para después viajar recorriendo los Estados Unidos sin ganas de 

volver a España y a su antigua vida. Aún así, tiene que volver, y cuenta con todo 

detalle sus deseos e inquietudes como buen cronista viajero porque, como afirma, 

“sin confidencias no hay viaje”, rasgo imprescindible, pues, en la literatura de viajes.  
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Era un jueves de abril, el 22, y era una hora de la mañana, las ocho. 
Hacía cuatro meses que estábamos pensando volver a Europa; pero 

todavía no habíamos acabado de decidirnos.  
Trocar Broadway por la carrera de San Jerónimo, era una hazaña de 

amor patrio de que no nos sentíamos capaz.  
Dejar los Estados Unidos cuando ya empezábamos a chapurrear el 

inglés; cuando ya podíamos asistir a los teatros sin dormirnos; cuando ya 
podíamos ir a las tiendas sin que nos engañaran; cuando ya podíamos flirt 
con las americanas sin que se rieran de nosotros; cuando ya empezábamos a 
usar cuellos postizos y a limpiarnos las botas; en fin, cuando ya estábamos 
completamente aclimatados, nos parecía horroroso y desconsolador… 
 

 Como vemos, no encontramos en nuestro joven cronista el deseo de volver a 

la patria que habíamos encontrado en otros viajeros. Escobar es muy joven y sabe 

que el estilo de vida que lleva en los Estados Unidos no lo va a poder llevar ya en 

España. Confiesa en un tono entre burlón e irónico que son tres las atractions que 

Nueva York brinda, “capaces por sí solas de motivar un viaje, y con mucha más 

razón de detenerlo.” La primera de ellas es el festival de Wagner al que iba, a pesar 

de no entender absolutamente nada de su música, como el resto de la sociedad 

neoyorquina “para poder decir que había asistido a él”. La segunda de las razones es 

el cristal azul o blue glass, una especie de piedra azul que obra milagros y cuyo 

inventor, a semejanza de un tal doctor Garrido que hay en Madrid, tiene un “oficio 

que consiste en explotar la eterna raza de los tontos.” Y la tercera de las razones, y 

deducimos que la única por la seriedad del tema, no es otra que el teléfono. Ese gran 

invento que ha sido presentado por Graham Bell en la exposición ante la incredulidad 

del público general. Pues bien, Escobar dedica casi la mitad de su crónica a explicar 

en qué consiste el nuevo invento y cómo funciona, de su utilidad a la hora de 

transmitir sonidos, sobre todo los de los conciertos que pueden emitirse en un lugar y 

escucharse en otro muy lejano, “cuando el aparato se perfeccione, hasta los 

particulares podrán permitirse el lujo de tener su hilito”. Es más, se siente capaz de 

predecir lo que sucederá: “Hasta hoy hemos escrito por medio del telégrafo; desde 

hoy podremos hablarnos por medio del teléfono; día llegará en que por medio del 

telescopio podamos vernos a 5.000 millas de distancia, y si ese día no llega, crean 

mis lectores que no tendré yo la culpa”. Así pues, a pesar de que muchas cosas lo 

retienen en Norteamérica, si no decide “tomar la heroica resolución de comprar 

nuestro pasaje en un vapor cualquiera, nos sorprendería el verano en Nueva York. 

(…) Nos despedimos con los ojos de todo, al pensar si volveríamos a ver una 

América tan querida (…) y nos metimos en el camarote del Wieland, que así se 

llamaba nuestro vapor, sin saber a punto fijo por qué dejábamos la América, en la 

cual hemos pasado días tan felices”. Finaliza la crónica, fechada “a bordo del 

Wieland, en el mar del Norte, el 3 de abril de 1877.” Como vemos, Escobar se niega 
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a cerrar el círculo por completo porque no habla de su regreso a España, sino de su 

marcha de América. Lo cierto es que no desea regresar a su país, por no dejar de 

llevar una vida tan radicalmente distinta a la que le espera13. La fecha real de su 

vuelta no la da él mismo, sino que de nuevo es La Época quien informe, cuando el 

día 14 de abril anuncia que su padre y su hermano se trasladan a París para recibirlo 

y un día después, el 15 de abril, para dar la noticia exacta en una breve nota: “De 

París ha llegado hoy, como ayer anunciamos, el Sr. Escobar con sus hijos D. Alfonso 

y D. Alfredo. Este último regresa de Filadelfia.”  Solo permanece unos meses en 

España, porque enseguida emprende viaje a París para cubrir la siguiente, la de 

187814.  

 La exposición universal de Filadelfia no ha sido para Escobar un trabajo más, 

una serie de cartas o crónicas más, como para el resto de cronistas que hemos 

estudiado hasta el momento. Podríamos afirmar que para él ha sido un viaje iniciático 

del que sabemos sólo lo que nos ha querido contar, pero del que adivinamos muchas 

más cosas que ha ido dejando como por descuido entre líneas: su admiración sin 

límites por la señora Mantilla, su coqueteo con las americanas, su afición por las 

fiestas, sus viajes fuera de la exposición mientras esta duró, y los que continuó 

haciendo una vez finalizada, etc. En fin, una vida de libertad, de diversión y de 

aprendizaje que de seguro marcaron el carácter y el oficio de Escobar.  

                                                 
13  La fecha real de la vuelta de Escobar no la da él mismo, sino que de nuevo será La Época quien 

informe de ello, primero el día 14 de abril anunciando que su padre y su hermano se trasladan a París 

para recibirlo y luego, el 15 de abril, para dar la noticia exacta en una breve nota: “De París ha llegado 

hoy, como ayer anunciamos, el Sr. Escobar con sus hijos D. Alfonso y D. Alfredo. Este último regresa de 

Filadelfia”. 
14  La Época publica el 19 de noviembre de 1877 la primera de las crónicas que Escobar escribe 

sobre la Exposición de París 1878 bajo el título de Del Manzanares al Sena.  
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3.7. PARÍS 1878. SE INICIA UNA NUEVA ETAPA 

 

Tras las dos últimas que se habían celebrado en Viena (1873) y en Filadelfia 

(1876), las exposiciones universales vuelven a Europa y de nuevo a París. Estas 

grandes muestras parecen entrar entonces en un nuevo ciclo en el que lo 

extraordinario y lo espectacular de su celebración se convierte casi en rutinario, de 

modo que ya no levantan la expectación ni el entusiasmo que despertaban las 

primeras entre el público y los países participantes. Los grandes costes que suponen 

su celebración para el país organizador, unidos a las pérdidas económicas difícilmente 

compensadas por la fama y el prestigio que sin duda conllevan, hacen que con esta de 

París de 1878, las exposiciones universales inicien una etapa que culminará cuando, 

con la de 1900, dejen de ser definitivamente lo que fueron desde su nacimiento en 

Londres en 1851. Seguirán celebrándose en el siglo XX, pero ya con otro espíritu y 

otros intereses, los que trae el nuevo siglo.  

Celebrada entre el 1 de mayo y el 10 de noviembre, con el nombre de 

Exposition Universelle Internationale de Paris, la muestra se centró en la Agricultura, 
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las Artes y la Industria. Tras la derrota en la Guerra Franco-Prusiana, Francia seguía 

sumida en una profunda crisis política y económica, pero quería mostrar al resto del 

mundo que su confianza en las instituciones y su voluntad de seguir por la senda de la 

paz y el trabajo eran definitivas. La Tercera República quería a toda costa asentar la 

ideología y los valores republicanos y, sobre todo, recuperar para Francia el papel de 

potencia política mundial que había quedado dañado tras su derrota en 1870. La 

construcción del Palacio del Trocadero fue todo un símbolo que pretendía mostrar no 

solo una incipiente recuperación de la economía francesa, sino un llamamiento a la 

paz y la confraternidad universal. Hubo muchas voces críticas en contra de la 

celebración de la muestra, toda vez que Francia aún no se había recuperado ni 

económica ni moralmente de la derrota. Esas voces abogaban por invertir el dinero en 

la finalización de los trabajos de reconstrucción de las ciudades más afectadas por la 

guerra y en la mejora de las infraestructuras y de la calidad de vida de los franceses 

en general. Las obras de la exposición y de las instalaciones del recinto sufrieron 

importantes retrasos, pero aun así se respetó la fecha de apertura.  

Esta exposición fue mucho mayor que ninguna otra de las organizadas 

anteriormente, el edificio principal situado en el Campo de Marte ocupaba más de 

doscientos mil metros cuadrados y, como ya era costumbre de los países anfitriones, 

Francia se reservó la mitad del espacio expositivo, dejando el resto para los demás 

países participantes. Luis Ángel Sánchez Gómez1 afirma que es quizás la que menos 

se ha valorado y sobre la que menos se ha escrito. Cree que las causas de esta 

infravaloración se deben, fundamentalmente, a que se ubica entre otras dos 

exposiciones francesas que tuvieron un clamoroso éxito, la de 1867 que había servido 

para mostrar al mundo la grandeza del Segundo Imperio, y la de 1889 que conmemoró 

el primer centenario de la Revolución Francesa. La comparación con el resto de 

exposiciones parisinas decimonónicas también la deja en inferioridad de condiciones. 

Tampoco ayuda el que se celebrara entre otras dos que fueron organizadas para 

conmemorar dos grandes acontecimientos históricos, la de Filadelfia en 1873 que 

conmemoraba el primer centenario del nacimiento de los Estados Unidos y la de 1889 

celebrada también en París, que conmemoraba el primer centenario de la Revolución 

Francesa. Tampoco se presentaron en ella inventos sorprendentes y, para colmo, fue 

                                                 
1  Luis Ángel Sánchez Gómez, “Ciencia, exotismo y colonialismo en la Exposición Universal de 

París de 1878”, Cuadernos de Historia Contemporánea, 2006, vol. 28, pp. 191-212. Universidad 

Complutense de Madrid.  Accesible en: http://eprints.ucm.es/8524/ 

 



Las Exposiciones Universales en la Literatura de Viajes del siglo XIX 
3.7. París 1878. Se inicia una nueva etapa 
___________________________________________________________________________________ 

 

 

397

la más ruinosa en términos económicos, ya que tuvo un déficit de unos treinta millones 

de francos, a pesar de haber recibido más de dieciséis millones de visitantes. 

De todas formas, sigue afirmando Luis Ángel Sánchez, no parece que se hayan 

valorado todas las aportaciones de esta exposición que, sin ser deslumbrante, sí tuvo 

un porcentaje de aciertos que no deben caer en el olvido. Entre ellos la enorme 

importancia que alcanzó la celebración en el Palacio del Trocadero de un buen 

número de reuniones, conferencias, congresos y exposiciones temáticas, algunas de 

las cuales “desempeñan un relevante papel en el proceso de consolidación de 

determinadas disciplinas académicas durante aquel último tercio del siglo XIX”2.  Entre 

todas merece destacar los encuentros y conferencias para conseguir consenso sobre 

normas internacionales, como en el caso del Congreso para la Protección de la 

Propiedad Literaria, (presidido por Víctor Hugo), que condujo a la consiguiente 

formulación de las leyes internacionales del Copyright. Igualmente, otros encuentros 

condujeron a normalizar el correo internacional y el Congreso Internacional para la 

mejora de las condiciones de los ciegos llevó a la adopción mundial del sistema 

Braille. Ante la escasez de carbón para alimentar las máquinas de vapor, hubo 

reuniones y conferencias encaminadas, por un lado al ahorro de energía y por otro a 

buscar nuevas fuentes de energía alternativas.  

Como dijimos antes, no hubo presentación de inventos sorprendentes, pero  sí 

hubo importantes mejoras y perfeccionamiento en todos ellos, como en el teléfono de 

Alexander Graham Bell que ya había sido presentado en Filadelfia, el micrófono de 

Hugues modificado y mejorado por M. Gaiffe, el frigorífico, el motor electromagnético, 

el coche de caballos con ruedas neumáticas, una máquina de escribir eléctrica, el 

ascensor y el imponente martillo pilón de Creusot. Asimismo, las bombillas inventadas 

por Edison iluminaron la Plaza de la Ópera, la primera en disponer de una instalación 

eléctrica. Edison también aportó a la exposición un megáfono y un tocadiscos. El globo 

cautivo, aunque fuera de las instalaciones del recinto, fue una de las atracciones más 

visitadas por los curiosos, que encontraban en él la distracción perfecta tras el 

cansancio que suponía recorrer durante horas el recinto lleno de novedades 

sorprendentes. También llamó mucho la atención la exhibición de tiendas árabes que 

presentaba Argelia y los cinco imponentes negros senegaleses, delegados de su país 

en la exposición3. Como novedad absoluta se presentó La calle de las Naciones, 

donde se ubicaron los distintos pabellones de los países participantes, lo que ayudó a 

                                                 
2  Ibid.. p. 193 
3  Cfr. Le livre des expositions universelles, 1851-1989, Union Centrale des Arts Décoratifs, Paris, 

1983, p. 69. 
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acentuar aún más en el visitante la sensación de que aquello era un mundo en 

miniatura. Pero sin duda alguna, el gran éxito de esta exposición fue la explosión 

definitiva de una moda, que ya había asomado tímidamente en la de Londres 1862, el 

japonismo. Desde aquel año el interés y el gusto por todo lo oriental, y en especial lo 

japonés, había ido creciendo sin cesar. Fue en esta exposición de 1878 cuando la 

moda de lo japonés se convirtió en una especie de fiebre colectiva que invadió las 

artes, y la influencia del Imperio del Sol Naciente se extendió desde la cerámica a los 

cristales, desde los muebles a los papeles pintados, desde las piezas del famoso 

joyero americano Tiffany a la pintura de los impresionistas. El pabellón japonés fue el 

centro de todas las miradas y el más concurrido de cuantos se presentaron en la 

exposición. 

En lo que al arte se refiere, además de la polémica que había suscitado el 

palacio del Trocadero, que algunos calificaron de horroroso “pastiche”, lo que más 

llamó la atención del público en general fue la impresionante cabeza de La Estatua de 

la Libertad, cuyo brazo con la antorcha había sido expuesto dos años antes en 

Filadelfia. Ubicada a la entrada del palacio de la exposición, impresionó a propios y 

extraños, lo que puede comprobarse en los muchos grabados y fotografías que se 

conservan. Bartholdi  aún no había terminado la estructura completa de la estatua que 

se instaló definitivamente en una pequeña isla en la bahía de Nueva York el 28 de 

octubre de 1886, diez años después de lo previsto. La Estatua de la Libertad 

simbolizaba para los franceses el recuerdo de la independencia americana y la unión 

de los dos pueblos, el americano y el francés.  

En cuanto a las Bellas Artes, la censura prohibió expresamente que se 

mostraran cuadros con escenas de la guerra franco-prusiana, lo que provocó las 

protestas airadas de muchos artistas. Los impresionistas aún no contaban con el favor 

del público ni el reconocimiento académico, por lo que no formaban parte de la 

exposición oficial y de nuevo tuvieron que exponer sus obras por su cuenta fuera del 

recinto. El mismo Zola4, convertido para esta exposición en crítico de arte, escribe las 

crónicas tituladas “Lettres de Paris”, donde afirma que a pesar de todas las críticas y 

trabas que los academicistas les ponían a cada paso, sin duda alguna el futuro era de 

los impresionistas5.  

 
                                                 

4  Para conocer la presencia de Zola en las exposiciones universales, y en esta especialmente, 

consultar el artículo de F. W. J. Hemming, “Emile Zola devant l'Exposition Universelle de 1878”, Cahiers 

de l'Association internationale des etudes françaises, 1972, N°24. pp. 131-153. 
5  Cfr. Le livre des expositions universelles, 1851-1989, Union Centrale des Arts Décoratifs, Paris, 

1983, p. 75.  
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Las obras que hemos encontrado reflejan de algún modo lo que acabamos de 

decir de ella. El ambiente político y social de la España de la Restauración pasaba por 

un periodo de relativa calma. La monarquía asentaba su prestigio con la boda del rey 

Alfonso XII, que entonces tenía veinte años, con su prima María de las Mercedes, de 

apenas diecisiete, en enero de ese año. Pero la repentina muerte de la reina apenas 

unos meses después, el 26 de mayo, causó una profunda conmoción en toda la 

sociedad madrileña y española.   

Los viajes a París se habían convertido en algo relativamente frecuente y así lo 

expresa Alfredo Escobar en la primera de las cartas que escribe cuando inicia su viaje: 

“Ir de Madrid a París es, queridos míos, un viaje tan vulgar en nuestros tiempos, que 

solo por ser a vosotros, y porque a vosotros os ha de parecer interesantísimo, saco 

mis apuntes de viaje…”. Efectivamente, el interés del público y la facilidad en los 

transporte hace que haya muchos españoles visitando la exposición y escriban un 

buen número de obras, sobre todo crónicas periodísticas. Pero entre todas ellas no 

hay ninguna que sorprenda, ninguna que podamos calificar de verdaderamente 

significativa o que aporte alguna novedad fundamental respecto a las que hemos 

venido analizando hasta ahora. Se observa, eso sí, que en comparación con otras 

exposiciones, crece de forma espectacular el número de revistas y de publicaciones 

periódicas que no solo informan de la celebración de la exposición universal, sino que 

publican un buen número de grabados y de crónicas de uno o incluso varios 

corresponsales en un mismo periódico y que desde distintas perspectivas informan, 

comentan y reflexionan sobre una misma realidad.   

Tras el éxito de las crónicas de exposiciones anteriores, son muchas las 

publicaciones periódicas que envían corresponsales a París para cubrir la e esta 

nueva muestra, o bien hacen que los que tienen allí de forma continuada informen 

puntualmente sobre ella. También periódicos locales y de tirada muy limitada 

incluyeron en sus páginas información relativa a la exposición. Valga como ejemplo La 

Ilustración Popular de Alicante, un periódico científico-literario de muy corta vida que 

con fecha 30 de junio de 1878, comunica a sus lectores en su sección “Misceláneas” 

que D. Rafael Santonjuna Péres, escribirá algunas “cartas particulares” desde la 

Exposición Universal. En ese mismo número, se ofrece una breve historia de las 

exposiciones universales, antes de la publicación de la primera carta el día 07 de 

septiembre, sin más firma que una X. En esta exposición echamos de menos a José 

de Castro y Serrano, que no había asistido a la anterior exposición en Filadelfia y que 

mientras en la prensa española se publican las crónicas de esta exposición, él envía a 

la Ilustración Española y Americana sus crónicas de viaje desde el Monasterio de 
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Piedra. Recordemos que Castro y Serrano había asistido desde 1855 a todas las 

exposiciones, excepto a la de Filadelfia a la que no acudió por “problemas de salud” 

como vimos en sus momento.  

Por un lado encontramos las crónicas escritas para El Imparcial por dos 

corresponsales desde París. En primer lugar las del crítico de arte José Octavio Picón, 

que por entonces se encontraba en la capital francesa para perfeccionar su formación6 

y cuyas crónicas se publicaron entre el 19 de junio y el 22 de noviembre de ese mismo 

año. Picón distribuye sus crónicas “París y la Exposición” entre el periódico de tirada 

diaria y el suplemento de Los lunes de El Imparcial. En el primer caso Picón se fija 

fundamentalmente en la parte artística, mientras que las del suplemento están más 

enfocadas a hacer la crónica social y política de la semana transcurrida, dar cuenta de 

todo lo sucedido y recoger anécdotas y sucesos menores relacionados con la la 

celebración de la muestra. Por otro lado, Arturo Bel Asa, (que casi siempre firma 

simplemente como S.) no es un cronista enviado expresamente a la exposición, sino 

que es el corresponsal que El Imparcial tiene fijo en París y que envía sus crónicas al 

periódico con el título de “Carta de París”. Antes de la colaboración semanal de Picón, 

el mismo Bel-Asa tenía una sección en Los lunes del Imparcial titulada “La semana en 

París” de similares características y contenidos. Ninguno de los dos reúne sus 

crónicas en volumen, no presentan novedades significativas y siguen la estructura y el 

estilo fijado por cronistas anteriores, aunque las de Picón están más enfocadas a la 

parte artística.  

La Ilustración Española y Americana, fue la publicación que junto con La Época 

más y mejor informó sobre las exposiciones universales del siglo XIX, incluyendo 

además grabados. En este caso fue, con diferencia, la que más informó de la 

exposición universal en todos sus números correspondientes al año 1878. Por un lado 

dedicaba un buen número de páginas a reproducir grabados con imágenes de los 

pabellones, de la muestra de Bellas Artes, el Palacio del Trocadero y escenas 

cotidianas del público que asistía a la exposición. Desde finales de 1877 dedicaba un 

apartado fijo al gran evento en su "Crónica General" que recogía todas las noticias 

relativas a las obras, la llegada de personalidades, retrasos o incidencias. Además de 

esto, tuvo dos corresponsales que en sus respectivas secciones informaban 

puntualmente de todo lo que acaecía en la gran muestra. Uno de ellos fue el periodista 

y escritor Ángel Fernández de los Ríos, corresponsal de ese periódico en París desde 

1875 y que continuó siéndolo hasta su muerte en 1880. Tenía sección fija titulada La 

Quincena Parisién, en la que informaba de la vida política y social de la capital 

                                                 
6  Noël Maureen Valis, Jacinto Picón, novelista, Barcelona, Anthropos, 1991, p. 30. 
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francesa. Durante el tiempo que duró la exposición tuvo además otra sección fija 

titulada “Exposición universal de 1878”. Aprovechando su conocimiento de la ciudad y 

de la gran muestra, ese mismo año recopiló los artículos que fue publicando en varios 

periódicos7 para que sirviera de guía a los visitantes españoles, con el título de La 

exposición universal de 1878: guía-itinerario para los que la visiten; descripción 

razonada para los que no hayan visto, y que publicó en Madrid, la Imprenta de Enrique 

Rubiños.   

El otro corresponsal de La Ilustración Española y Americana fue Alfredo 

Escobar, al que ya conocemos por sus Cartas de Filadelfia. Aunque ambos 

corresponsales hablan de la misma realidad, lo hacen de una forma muy diferente. De 

los Ríos de un modo más serio y oficial, mientras que Escobar utiliza un tono mucho 

más ligero y cercano al lector, aunque no por eso menos eficaz. Escobar había 

empezado a publicar en La Época una serie de crónicas tituladas "Del Manzanares al 

Sena", en las que daba cuenta del viaje que había iniciado en noviembre de 1877 

camino de París para visitar la exposición. En este viaje hace constantes referencias a 

su viaje a Filadelfia y vemos a un Escobar que ha madurado y que sabe valorar los 

pequeño rincones de su país. Las cartas de "Del Manzanares al Sena" están llenas de 

nostalgia y en el viaje de ida hacen un recorrido en el que el autor se deleita en el 

paisaje de las tierras de España que recorre hasta llegar a la frontera, las gentes y los 

espacios que ha aprendido a valorar. Las crónicas que escribe una vez en París y que 

fueron publicándose tanto en La Época como en La Ilustración Española y Americana 

(aunque de forma muy irregular) no mantienen el título inicial como sí había hecho en 

Filadelfia, ni una entrega en días o secciones fijos. Encontramos crónicas tituladas “La 

semana en París”, “París a vuelapluma”, “París de día y de noche”, “París y la 

exposición universal”, “Paseos por París”, o simplemente “La Exposición Universal de 

París”, de modo que el lector no tiene la sensación de unidad y su atención se 

dispersa, toda vez que la periodicidad de las crónicas tampoco era fija. A diferencia de 

lo que hizo con las cartas que escribió desde Filadelfia, esta vez no recopilará las 

crónicas en forma de volumen, quizás porque ni él mismo tenía esa idea de unidad 

como sí la tuvo en las de Filadelfia. Queda abierta, pues, otra línea de investigación 

más exhaustiva para recopilar y analizar todas las cartas escritas por Escobar desde 

esta exposición de París.  

                                                 
7  El mismo autor, al final del libro da el nombre de las tres publicaciones periódicas en las que 

fueron aparecieron los artículos, aunque sin fecha concreta de cada uno de ellos: La Ilustración Española 

y Americana (algunas quincenas), La Correspondencia Europea (varias cartas) y Columnas de diferentes 

periódicos (sin especificar).  
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Caso muy significativo es el de dos catalanes, el escritor Narcís Oller y su 

primo y también amigo José Yxart. Los dos viajan por primera vez a París en 1878 

para visitar la exposición universal y entrar en contacto con el ambiente cultural y 

literario de la capital francesa. Este viaje fue un punto de inflexión que marcaría 

profundamente la obra de ambos. Rosa Cabré, en un libro titulado La descoberta de la 

gran ciutat: París, 1878, ha analizado y editado los textos que ambos escribieron con 

motivo de esta exposición para La Renaixensa. El primero de esos textos es el Diario 

de viaje que Yxart escribió en castellano con breves anotaciones de viaje, los lugares 

visitados y notas casi telegráficas de lo visto en la ciudad y en la exposición, donde 

apenas permaneció dieciocho días. El segundo es el texto completo del artículo que 

ambos primos escribieron en catalán y firmaron conjuntamente bajo el título de “Les 

arts en l’Exposició de Paris” y que fue publicado en La Renaixensa8.  Para Rosa Cabré 

este viaje fue: “especialmente significatiu desde el punt de vista professional per a 

aquests dos escriptors. El de 1878, situat, als inicis de la seva carrera literària, suposa 

el primer contacte amb la capital de l’art i la cultura europea en aquell moment”9. Sin 

duda alguna sirvió a Oller en su incipiente carrera como periodista y escritor, y por su 

puesto a Yxart para su carrera periodística en general, pero especialmente para su 

famoso El año pasado, que escribió en la exposición de Barcelona de 1888 como 

veremos más adelante.   

Los dos primos debieron coincidir en París con Andrés Avelino Comerma y 

Batalla, ingeniero de la Armada, que recogió su experiencia de la exposición en un 

librito titulado Ligeros apuntes sobre la Exposición Universal de París de 1878  por un 

testigo ocular, publicado en La Coruña por el Estudio tipográfico de El Comercio 

Gallego, en 1879. No nos ha sido posible consultar la obra, pero podemos hacernos 

una idea de su tono y contenido por la valoración que de ella hace Jaume Rodón10 

en la biografía de Comerma que ha publicado recientemente11:  

 
  Josep Yxart i Narcís Oller coincidiren amb Comerma en el diari La 

Renaixensa i també a l’Exposició Universal de París de 1878, on tots tres 

                                                 
8  Narcís Oller y José Yxart, “Les Arts en l’Exposició de París”, La Renaixensa, Barcelona, A. VIII, v. 

I, pp. 525-527; v. II, pp. 27-32, 81-89, 132-143.  
9  Rosa Cabré, La descoberta de la gran ciutat: París, 1878, Institut d’Estudis Tarraconenses 

Ramón Berenguer IV, Diputació de Tarragona, 1995, p. 9. 
10  Jaume Rodón y Juan Prados, Comerma: Un inginyer de l’Armada en el segle de les Llumns, 

Publicaciones de la Abadía de Montserrat, Barcelona, 2011, p. 14. 
11  Creemos que Rodón confunde el trabajo de Narcís Oller con el de Yxart, puesto que, como 

hemos dicho más arriba, fue este último el que recogió en su diario las anotaciones del viaje y la estancia 

en la capital francesa. 
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redactaren uns apunts significatius dels diferents estils que tenien: Narcís féu 
un relat del viatge i estada i les visites als difererents palaus de l’exposició; 
Yxart féu una crítica sobretot artística del material exposat, i Comerma es 
referí a la part científica i tecnológica en els seus Ligeros apuntes sobre la 
exposición Universal de París de 1878.  

 
Si anteriormente la crónica periodística había sido uno más de los formatos 

utilizados por los enviados a las exposiciones, a partir de esta exposición, su éxito será 

fulgurante. Es tal la avalancha de crónicas, artículos, reportajes, columnas informativas 

y de opinión que inundan la prensa periódica, que es imposible dar cuenta de todo ello 

en este trabajo, por lo que queda abierta una nueva vía de investigación sobre cómo 

reflejó la prensa periódica todo lo relativo a las exposiciones universales.  

 Dejando ya de lado las crónicas que se publicaron en los periódicos, veamos 

ahora los libros editados en volumen que dan cuenta de la exposición universal. 

Antes de entrar de lleno en obras plenamente literarias, comprobamos que al igual 

que sucedió con la exposición de París de 1867, estudiosos y e especialistas de 

diferentes materias escriben memorias y tratados más o menos personales que 

recogen sus impresiones y recuerdos de su viaje a la exposición, aunque no llegan a 

alcanzar la categoría de obras literarias. Así, a caballo entre una memoria oficial y un 

texto con pretensiones literarias, encontramos de nuevo el nombre de José Emilio de 

Santos, miembro de la Comisión Española, con su obra España en la Exposición 

Universal celebrada en París en 1878, que fue publicada en Madrid por la Imprenta y 

Fundición de M. Tello, (1880-1881). Es memoria oficial pero con tintes muy 

subjetivos y literarios tanto en el prólogo como en la redacción del texto. Dada la 

larga experiencia del autor como comisionado en muchas de las exposiciones 

universales anteriores, ofrece un completo y detallado recorrido diacrónico por todas 

ellas. Un libro peculiar, aunque sin pretensiones literarias, es el de Claudio Boutelou 

y Soldevilla, Estudios de los pueblos en la exposición de París de 1878, publicado en 

Madrid por Imprenta de R. Baldoraque en 1878. Experto en disciplinas tan diferentes 

como arte, agricultura, horticultura y plantas de adorno y de jardín, viajó por toda 

Europa y redactó tratados de todas ellas. Cuando visitó la exposición de 1878, que 

tenía como tema central la Agricultura y la Horticultura, le interesó especialmente 

estudiar el carácter de los pueblos allí reunidos y "a mi regreso he comenzado a 

ordenar mis numerosas notas de viaje, en particular las relativas a la Exposición, y 

en vista de ellas, he creído que podría ser de algún interés el reunir mis recuerdos en 

el presente libro (...)No intento hacer una descripción detallada de lo presentado por 

cada pueblo, pero sí me propongo ocuparme de lo más característico, a fin de que se 

aprecien y se conozcan las naciones en esta relación. (pp. 5-7)Peculiar también es el 

libro de José Jordana y Morera, inspector General del Cuerpo de Ingenieros de 
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Montes, que ya comentamos al hablar de las obras de la exposición de Filadelfia de 

1876, La Agricultura, la Industria y las Bellas artes en el Japón: Noticias recogidas 

con motivo de las exposiciones internacionales de Filadelfia (1876) y de Paris (1878). 

En lo que se refiere a esta exposición de París, la obra destaca por reflejar la enorme 

difusión que supuso la moda del japonismo y de toda la cultura japonesa. Mención 

especial merece el apartado que dedica a todo lo relativo a las leyendas y tradiciones 

del cultivo del té. El escritor, historiador y archivero catalán Antonio Elías de Molins, 

escribió su Catálogo del Museo Provincial de Antigüedades de Barcelona. En el 

capítulo titulado "Sección española: “Recuerdo de mi visita a la exposición universal 

de París 1878”, vierte algunas impresiones personales sobre la visita, aunque la 

mayor parte del texto se centra en describir la colección de monedas 

conmemorativas. De nuevo encontramos al médico Enrique Suénder Rodríguez, que 

con sus Apuntes de la Exposición Universal de Paris de 1878, publicado en Madrid 

por la Oficina Tipográfica del Hospicio en 1878, vuelve a hacer lo mismo que ya 

hiciera en 1867. Tampoco la obra de Marcelino Umbert, España en la Exposición 

Universal de París de 1878: la ciencia, las artes, la industria, el comercio y la 

producción de España y de sus colonias ante los jurados internacionales, publicado 

en Madrid por la Imprenta de Manuel Minuesa de los Ríos, 1879 no se concibe como 

obra literaria pero ofrece una visión del papel de España en la exposición, centrada 

en los aspectos recogidos en el título. El Ingeniero Industrial Gumersindo Vicuña 

escribió un librito titulado, Impresiones y juicio de la Exposición Universal de 1878, 

publicado en Madrid por la Imprenta La Guirnalda, en 1878. No se trata en absoluto 

de una memoria oficial ni de un tratado técnico y tampoco de un libro de viajes. Tal 

como indica el título, recoge las impresiones personales y con un estilo ágil y ameno, 

de un ingeniero que recorre la exposición dando su opinión desde un punto de vista 

técnico pero mezclado con reflexiones personales. En contra de lo que pudiera 

parecer, la obra se hace amena y agradable y el lector agradece la falta de 

pretensiones y la cercanía del tono amistoso y cercano del autor. El escritor y 

periodista Francisco Miquel y Badía envió desde la exposición universal una serie de 

crónicas a El Diario de Barcelona, que luego recopiló y publicó con el título de La 

Exposición Universal de París en 1878: cartas publicadas en el Diario de Barcelona 

en Barcelona en la Imprenta Barcelonesa (1878). El librito, de apenas 130 páginas, y 

sin grabados, contiene una "Advertencia" y veintiún capítulos que se corresponden 

con otras tantas cartas. Las crónicas se inician ya dentro de la exposición y no dan 

información sobre el viaje de ida ni del de regreso. El recorrido y las reflexiones que 

hace el autor en primera persona por el interior de la muestra se atiene a los modelos 
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ya establecidos por cronistas anteriores. Como veremos enseguida, cuando Teodoro 

Llorente visite la exposición en septiembre, confiesa que estaba al tanto de la 

exposición gracias a que leía en la prensa estas cartas de Badía.  

 Otra obra peculiar y que desde el inicio se enmarca en los libros de viajes es 

la del cirujano y veterinario aragonés Pedro Martínez de Anguiano. Recuerdos de un 

viaje a la Exposición de París de 1878, publicada en Zaragoza por la Tipografía de 

Mariano Salas en 1879. Esta brevísima obra de apenas ochenta páginas, es una 

especie de diario de viaje de un médico que acude a la exposición como miembro de 

la Comisión de Agricultura. No redacta una memoria oficial, sino una especie de 

diario de viaje, una serie de páginas en las que va anotando las incidencias y 

anécdotas de un viaje singular en el que las peripecias del trayecto de ida y el de 

regreso son para el autor mucho más importantes que todo cuanto descubre en la 

exposición y en París. Describe la ciudad y la exposición, el Parque, el Palacio del 

Trocadero y recorre los distintos pabellones, pero sin detenerse en exceso. No hay 

asombro, no hay reflexiones sobre el avance de la industria ni la fraternidad 

universal, ni tampoco alabanzas a la gran metrópoli o ideas de regeneración nacidas 

del nefasto papel jugado por España. Lo que hace Martínez de Anguiano es, en sí, 

toda una novedad por cuanto da importancia a pequeños detalles y aspectos 

inusuales, por lo cotidiano, que recibe con agrado un lector que, dejándose llevar por 

el tono amistoso y casi confidente del autor, llega incluso a olvidar que el objetivo del 

viaje era la gran exposición de París.  

 

  

3.7.1.  TEODORO LLORENTE  

Cartas sobre las dos últimas esposiciones (sic) universales de París y 

apuntes de viaje 

 

 Dejamos para el final la obra que, sin presentar excesivas novedades, hemos 

elegido como representativa de esta exposición. Se trata de la colección de crónicas 

que con formato epistolar envía el periodista y director de Las Provincias, Teodoro 

Llorente, y que luego publicó en un volumen junto con las de París 1867 con el título 

de Cartas sobre las dos últimas esposiciones(sic) universales de París y apuntes de 

viaje,  en Valencia en 1879. En su momento ya hablamos de la figura de Llorente 

cuando comentamos las cartas relativas a la exposición de París en 1867, cuando 

aquel viaje y aquella visita a la exposición se vieron frustrados por un adelanto 

inesperado de la vuelta del autor a España debido a un grave acontecimiento 
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familiar. Si de aquella exposición Llorente recogió sólo doce cartas, en esta serán 

treinta y una.  

 Han pasado once años desde que en aquel primer viaje fuera de España, 

Llorente descubriera el país vecino y enviara sus crónicas de viaje desde la 

exposición. En ese tiempo, Llorente siguió llevando a cabo su labor como escritor, 

traductor y director de Las Provincias y en ese mismo año de 1878 participó en la 

fundación de la entidad cultural Lo Rat Penat de la que sería nombrado presidente un 

año más tarde. No tenemos constancia de que visitara las exposiciones de Viena 

(1873) o Filadelfia (1876), aunque sí debía estar al tanto de todo lo que se publicó al 

menos de la última, porque como vimos al hablar de la exposición de Filadelfia, el 

periodista y escritor Luis Alfonso, que por entonces colaboraba en Las Provincias, le 

comunica a LLorente en una carta su nombramiento como cronista oficial. Así pues, 

Llorente viaja de nuevo a París y, a pesar de que se había propuesto visitar la 

exposición sin más objetivo que pasear y contemplarla a placer, al final termina por 

convertirse en cronista, como confiesa en la primera de sus cartas fechada en París 

el 8 de septiembre de 1878:  

 
 Al despedirme de V. hace pocos días, díjele que no esperase cartas 
mías para el periódico. No me proponía ser cronista de la Exposición 
Universal. Se ha hablado ya tanto de ella, que el asunto está por completo 
desflorado y ha perdido el interés de la novedad, que es la great attraction de 
los periodistas. Pensaba visitar descansadamente el gran concurso, sin el 
apremio de la cotidiana correspondencia; tomar notas de más interesante 
para Valencia, y aprovecharlas luego. Pero, amigo mío, las manos se me 
vienen también al gatillo, y allá van cuatro tiros sueltos, que no sé si darán en 
el blanco.” (pp. 145-146) 

  

 Al igual que en 1867, Llorente es a la vez viajero y narrador en primera 

persona que comparte su viaje y todo lo que le sucede con el lector a través del 

destinatario de las cartas, que no es otro que el director del periódico. En realidad se 

trata de un truco narrativo puesto que el director era él mismo. Así pues, vemos al 

LLorente periodista dejándose llevar por su vocación y por ese deseo irrefrenable de 

escribir y contar para el periódico. Y lo hace, como en 1867, con una libertad 

absoluta, desde una perspectiva abierta y sin ataduras, no es comisionado ni ocupa 

cargo público por el que deba rendir cuentas, tampoco es un simple cronista que 

tenga que atenerse a unas directrices impuestas. Recordemos que Llorente inició su 

viaje a primeros de septiembre, y por tanto llegó, como lo hizo también en 1867, a 

una exposición hecha, en pleno funcionamiento y con un rodaje de meses. En estos 

primeros comentarios ya queda patente no solo que Llorente estaba informado de 

todo cuanto había sucedido desde la apertura, sino de la avalancha de información 
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que hubo en todos los periódicos sobre la gran muestra, lo que hacía que nada de lo 

que pudiera contar fuera realmente nuevo o significativo para sus lectores. Por la 

datación de sus cartas sabemos que su estancia duró un mes aproximadamente, y 

que no presenció la clausura, que se llevó a cabo el 10 de noviembre.  

 Como las de 1867, estas cartas son, en sí mismas, un completo libro de 

viajes que da cuenta de la salida, el itinerario seguido hasta llegar a la capital 

francesa, la estancia y el recorrido por la exposición, y, por último, el itinerario y todos 

los detalles del viaje de regreso. Si el primer viaje se vio interrumpido de forma 

brusca, este en cambio se completará a placer y vemos a un Teodoro Llorente que 

con cuarenta y dos años, es un viajero pletórico, casi entusiasmado, disfrutando de 

todas y cada una de las etapas de su viaje mientras que, como periodista, disfruta 

también comunicándoselo a sus lectores. Si todo lo que podía decirse de la 

exposición universal estaba ya dicho, ¿qué hay de nuevo en estas crónicas? ¿Cómo 

consigue Teodoro Llorente interesar a un lector que ya sabía todo sobre ella? ¿Qué 

cuenta y cómo lo hace? Y sobre todo, ¿por qué las elegimos como obra 

representativa de esta exposición? Veámoslo. 

La primera funciona como introducción, de la 2 a la 7 están dedicadas al viaje 

de ida y recogen el itinerario que sigue desde que sale de Valencia hasta que llega a 

París. De la 8 a la 21 están dedicadas exclusivamente a la exposición y de la 22 a las 

30 dan cuenta del viaje de regreso hasta Valencia.    

La primera carta, además de servir de introducción, contiene una serie de 

recomendaciones para asistir a la exposición a quien aún no lo haya hecho porque 

“estos esfuerzos de la actividad humana son muy costosos y, después de todo, yo 

creo que van cansando a las naciones y no han de repetirse con tanta frecuencia en 

lo futuro.” (p. 148) Queda reflejada en esas palabras esa especie de cansancio que 

empezaba a invadir a los que antes se habían sentido entusiasmados por las 

exposiciones. Lo que sigue es una verdadera avalancha de consejos al futuro viajero 

con indicaciones del mejor itinerario, las dificultades, comodidades o ventajas de uno 

y de otro y en cualquier caso, lo que él hace. El tono es agilísimo, vibrante, mucho 

más que el que tenía en las cartas de 1867.  Comenta con sus lectores que irá 

comentando su itinerario real desde que salió de Valencia y que se detendrá en 

todas las etapas del viaje por algunas ciudades francesas hasta llegar a París.  

En las cartas que siguen, de la 2 a la 7, describe y comenta lo más 

significativo de las ciudades por las que pasa. Si en 1867 había elegido cruzar la 

frontera y llegar a Paris pasando por Narbona y Orleans y en apenas tres cartas 

había dado cuenta del viaje de ida, en esta ocasión se detiene algo más en las 
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etapas del recorrido al que dedica cinco cartas y así relata su paso por un nuevo 

itinerario no seguido antes por los cronistas de exposiciones que hemos visto hasta 

ahora: Barcelona, Marsella y Lyon. Aprovecha también para contar con detalle algún 

episodio costumbrista, como el de la romería de los marselleses al santuario de 

Nuestra Señora de la Guardia en la carta III, o el que titula “Diversiones 

domingueras” de los vecinos de Lyon en la carta VII.  Cumple así con la labor casi 

obligada de los viajeros de dar cuenta de lo que encuentra, describir los edificios y 

monumentos más significativos y contar algo de la historia del lugar o del sus 

ciudadanos ilustres, además de añadir consejos útiles o recomendaciones singulares 

para futuros viajeros.  No parece que las cartas fueran redactadas en el momento del 

viaje, o al menos no en su totalidad, porque todas ellas están redactadas y fechada 

en París entre el 10 y el 19 de septiembre. 

El final de la carta VII contienen ya su llegada a París, pero a diferencia de la 

primera vez ya no se detendrá en describirlo o recorrer sus calles. En esta ocasión 

habla de “movimiento babilónico” para transmitir la sensación que le produjo el 

enorme gentío de todas las nacionalidades que encontró por las calles. La carta VIII 

está dedicada en exclusiva a dar una visión de conjunto de toda la exposición desde 

todas las perspectivas posibles, el palacio del Trocadero y todo el recinto, y sobre 

todo la gran novedad que fue La Calle de las Naciones, a pesar de que Llorente era 

consciente de que el lector las conocía ya por las crónicas de los numerosos 

corresponsales que desde su apertura estaban informando en prácticamente todos 

los periódicos del momento. Quizás por eso la carta se inicia comentando a sus 

lectores que está al tanto de lo que otros cronistas han dicho, y en concreto cita las 

cartas que Miquel i Badía había publicado en El Diario de Barcelona y que también 

habían aparecido en La Época: 

.  
Para recorrer todas las galerías y pabellones de la Exposición Universal 

del Campo de Marte, y para ver superficialmente lo que contiene, se 
necesitan quince días. Para examinar con algún detenimiento los más 
notables, porque todo es imposible, habría que emplearse dos o tres meses. 
Para describirlo, varios gruesos volúmenes. Ni tengo tiempo, ni competencia 
para ello; ni, aunque lo tuviese, pueden prestarme el suficiente espacio las 
columnas del periódico. Por otra parte, la abreviada relación, propia de la 
prensa cotidiana, la ha hecho ya nuestro querido colega del Diario de 
Barcelona, el Sr. Miquel y Badía, cuyas cartas han copiado VV. y se propone 
ahora ampliarla, en la parte referente a la industria manufacturera, otro 
redactor de aquel periódico y amigo nuestro, el Sr. Cornet y Mas, cuyas 
correspondencias recomiendo también a VV. Yo no voy a decir más que 
cuatro palabras sobre el efecto general.  

A los que hayan visto la Exposición celebrada el año 1867 en este mismo 
Campo de Marte, aunque no hayan podido visitar las verificadas después a 
las orillas del Danubio y en el Parque de la americana Filadelfia, no ha de 
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causarles gran impresión de novedad y asombro el actual alarde del pueblo 
francés. (pp. 209-210) 

 

En el último párrafo queda patente que no queda rastro del asombro que 

hasta este momento era la tónica habitual de los corresponsales. Es más, se insiste 

en lo poco original que fue esta exposición respecto de las anteriores, a lo que 

Llorente suma una serie de datos que lo confirman como que la visita de reyes y 

emperadores fue mucho menor, que la ceremonia inaugural no fue, ni con mucho, 

tan lucida como las anteriores y que la entrega de premios apenas tuvo interés. 

Como novedad ofrece la actualidad de lo que encuentra a su llegada en septiembre, 

cuando ya se puede hacer un balance más o menos aproximado de los resultados de 

la exposición: “No le queda a la Exposición, desprovista del lujo y ostentación oficial, 

más que su propio interés y su natural atractivo.” (p. 211) (pp. 209-210). Alaba lo que 

le parece la aportación más significativa, La Calle de las Naciones: 

 
 Esta acumulación de pabellones, exigida sin duda por la necesidad de 

ganar terreno, perjudica al efecto del colosal palacio. Requería este, en su 
centro, un gran jardín, que le diese desahogo y permitiese apreciar 
interiormente sus proporciones. Y eso es más de lamentar porque allí está 
una de las cosas más interesantes y llamativas de la Exposición, la celebrada 
Calle de las Naciones. (p. 214) 

 

Pero a pesar de la opinión generalizada y de los datos abrumadores, Llorente 

se resiste a aceptar que esta sea una exposición menor y en la carta IX, además de 

hacer un repaso de los perfeccionamientos de los inventos presentados en 

exposiciones anteriores, resalta la enorme importancia y el alcance casi inimaginable 

que pueden llegar a tener los dos inventos que considera “la maravilla de la 

exposición”, el teléfono y el fonógrafo. Asimismo le parece inaudito que no se haya 

dado la importancia y el reconocimiento que merecen a sus inventores, Thomas Alba 

Edison y Graham Bell respectivamente. Quiere ver cómo funciona el fonógrafo, lo 

describe minuciosamente para que los lectores se hagan una idea y por último 

cuenta con emoción contenida cómo se lleva a cabo una prueba de grabación. Y 

aquí sí aparece el asombro. Se queda maravillado ante el resultado. El lector de hoy, 

acostumbrado a novedades tecnológicas que a Llorente le habría provocado 

incredulidad sin duda alguna, también se asombra ante la descripción de la 

experiencia de alguien que por primera vez asiste a la grabación y reproducción de 

un sonido: 

 
 Que se estremezca un disco metálico a las vibraciones de la voz; que 
comunique su movimiento a un estilete, y que este produzca cierta huella en 
una lámina de estaño, cosa es que nada tiene de maravilloso. Pero que el 
estilete, al seguir de nuevo la huella marcada, produzca sobre el disco sonoro 
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tal movimiento que renazca de él la voz anterior, con todas sus inflexiones y 
tonalidades, es, aunque científicamente se conciba, el mayor de los prodigios, 
y hay que oírlo para creerlo. (p. 221) 

 

La carta número X y XI, fechadas en París el 21 y el 22 de septiembre 

respectivamente, no aportan gran novedad. En la primera, Llorente reflexiona, ante el 

Palacio del Trocadero y su polémica construcción, sobre la suerte que han corrido los 

palacios de todas las exposiciones anteriores. ¿Hay que derribarlos o mantenerlos? 

En la segunda, además de informar del inminente aniversario de la Revolución 

Francesa, se detiene en ese paso obligado, y siempre difícil, que es valorar el papel 

que ha jugado España. Llorente no se detiene en las críticas, no da soluciones ni 

hace reflexiones sobre la regeneración del país, sino que ante la evidencia de que la 

representación española no ha sido mucho mejor que en las anteriores exposiciones, 

adopta una actitud salomónica, resaltando lo bueno y lo malo, lo que falta y lo que 

sobra. Para dejar un buen sabor de boca, lleva al lector en las cartas XIII y XIV hacia 

la representación artística, donde España sí jugó un papel destacable.  

Entretanto, la carta XII es un soplo de aire fresco. Fechada en París el 20 de 

septiembre, la carta se inicia con una expresión de alegría: “Acabo de cumplir uno de 

mis sueños”. Llorente se muestra ilusionado como un niño porque acaba de subir al 

globo cautivo, y muestra orgulloso en su solapa una medalla que da fe de su 

experiencia: 

 
 “¡Qué cuadro se ha presentado a mis ojos¡, ¡Qué sensación tan 
temerosa y grata a la vez he experimentado, al contemplar la vasta extensión 
de París desde quinientos metros de altura! De tantos espectáculos, 
sorpresas y maravillas como ofrece esta gran metrópoli, en la presente 
extraordinaria época de la Exposición, no hay ninguna que impresione tanto 
como la ascensión aerostática que acabo de verificar.” (p. 248) 

 

Recordemos que en1867, Baldorioty había recogido una experiencia similar, 

pero no es seguro que las crónicas del corresponsal de Puerto Rico, ni el libro que 

las recogía se conocieran en España. Este es, pues, la primera vez que llega a 

España el testimonio de un corresponsal español a una exposición universal sobre 

una ascensión en globo y la primera descripción de su recorrido aéreo sobre París. 

Junto con la experiencia del fonógrafo esta es, sin duda alguna, una de las 

novedades más significativas de estas crónicas de Teodoro Llorente.   

 Las cartas XIII a XX están dedicadas en exclusiva a las Artes, pintura, 

escultura, arquitectura y música. No aporta ninguna novedad respecto a lo que 

hicieron otros corresponsales en otras o incluso en esta exposición. Hace un repaso 

de lo que exponen los países participantes, reflexiona sobre lo que España muestra y 
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compara su valor artístico hasta llegar a la conclusión de que nuestro país, en las 

Bellas Artes, es de los mejores del mundo.  

En la carta XXI, fechada en París el 28 de septiembre de 1878, Llorente se 

despide de la exposición. A pesar de lo mucho que había leído sobre ella, de las 

críticas al palacio del Trocadero, de lo poco nuevo que hay y de ese supuesto 

cansancio que el público siente ante las exposiciones que ya han dejado de ser una 

excepción, a Llorente el mes que ha pasado en París le sabe a poco y le cuesta 

marcharse. Veremos que las expresiones y el tono son muy similares a los de 

Escobar cuando se despide de América: “¡Esto es hecho, amigo mío!”, esa es la 

expresión que inicia la carta y que se dice Llorente a sí mismo en voz alta para 

convencerse de que debe dejar una exposición de la que aún le queda mucho por 

ver:  

 
Hay que dejar la Exposición, hay que arrancarse, con un esfuerzo 

enérgico, al avasallador atractivo de todas estas maravillas. (…) Un mes que 
he podido dedicar al universal certamen, ha pasado como un soplo, y apenas 
he desflorado lo que exige, no superficial, sino detenidísima atención.  (…) Lo 
de menos es, sin falsa modestia lo digo, estas  volanderas cartas, escritas al 
correr la pluma, sobre asuntos que, siendo muy gratos para mí y creo que 
para V. no enteramente desabridos, parecerán fútiles y frivolísimos a muchos 
lectores sesudos y formales. Para estas respetables gentes positivas, que 
necesitan saber cuál es la mejor bomba o noria para regar sus naranjos, el 
último mecanismo para extracción del azúcar (…), etc. tengo una maleta llena 
de prospectos, memorias, diseños y toda clase de antecedentes 
consiguientes, y lo que vale más que todo esto, la seguridad de que amigos y 
compañeros nuestros, competentísimos en los diversos ramos de la industria 
y la fabricación, han estudiado bien todo eso, y comunicarán la sustancia, lo 
útil, lo inmediatamente aplicable, a los lectores de Las Provincias, ¿No es 
esto lo que usted deseaba?” (p. 336) 

 

 Lleva en su maleta mucho más de lo que ha podido expresar en sus cartas, 

en especial todo lo que pueda ser de utilidad para el desarrollo de las gentes de 

Valencia y sus esfuerzos diarios. Echa una última mirada a París y se despide de la 

ciudad expresando, lo que no pudo hacer en 1867 cuando tuvo que irse 

precipitadamente. 

Las cartas que van de la XII a la XXXI contienen un completísimo y detallado 

relato del viaje de regreso. Esto supone una novedad absoluta en todos los cronistas 

que hemos analizado hasta ahora. Habíamos encontrado algunos que informaban de 

su viaje de regreso, pero nunca con tanto detalle. Cuando sale de París, Teodoro 

Llorente lleva como primer destino de su itinerario un lugar absolutamente opuesto. 

Del bullicio y el “movimiento babilónico”, Teodoro Llorente se dirige a la Cartuja de 

Vauclaire, donde fecha las cartas XXII y XXIII el 29 de septiembre. Nada más llegar 

exclama, “¡Qué soledad!”. En ambas cartas cuenta cómo es recibido por el prior, que 
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es español y dirige una comunidad de cartujos españoles, cómo se entrevista con él 

en una pequeña celda, cómo es la vida retirada y pobre de los monjes. Teodoro 

Llorente alaba y envidia la paz en la que se encuentran y la felicidad que esto les 

produce. Tras esta parada de recogimiento y descanso, elige otra ruta para volver a 

España y si en el viaje de ida había pasado por Narbona y Lyon, en el de regreso lo 

hace por Burdeos, del que alaba su excelente vino, por Arcachon, al que compara 

con Biarritz por el lujo de su Gran Hotel, su Casino, y los turistas que llegan en 

verano. Pasa también por Pau y visita su castillo antes de detenerse en Lourdes a 

cuya historia y peregrinaciones dedica dos cartas. Se detendrá por último en el 

balneario de Luchon para descansar  y ya en la última carta, fechada ya en Valencia 

el 07 de octubre, informa de que en Luchón  cogió el tren para regresar ya a España 

sin detenerse más, pasando por Tolosa, Narbona y Perpiñán antes de cruzar la 

frontera española con un grito de alegría “¡España!” La despedida de la carta es 

también el final de todas ellas: “Tome V. amigo director, si quiere V. la última carta de 

mi viaje; tome V. estas hojas arrancadas de mi cartera.”  (p. 439) 
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3.8. BARCELONA 1888. LA PRIMERA EXPOSICIÓN UNIVERSAL EN ESPAÑA 

 

En 1888 las grandes muestras llegan a España y Barcelona celebra su primera 

exposición universal. En los diez años que van desde la última de París hasta la de 

Barcelona, el éxito de las exposiciones fue tal que proliferaron en numerosas ciudades 

muestras que pretendían ser universales, pero que no pasaban de internacionales o 

locales. En 1887, y coincidiendo con la de Adelaida en Australia, Madrid había 

organizado la Exposición Hispano Filipina que apenas despertó interés ni tuvo apenas 

repercusión internacional, política o comercial. De esa exposición queda el recuerdo 

del Palacio de Cristal que aún puede admirarse en el Parque del Retiro de Madrid. En 

1888 se celebraron otras cuatro grandes muestras internacionales, aunque sólo 

Barcelona llevó el nombre de Exposición Universal, fueron la Centennial International 

Exhibition celebrada en Melbourne (Australia); la International Exhibition de Glasgow 

en Escocia; el Grand Concours International des Sciences et de l'Industrie de Bruselas 

(Bélgica) y la Exposição Industrial Portugueza de Lisboa (Portugal). 

Barcelona era, de todas las ciudades españolas, la única que poseía el 

potencial industrial, y el empuje europeísta y cosmopolita que exigía la organización de 
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un certamen de tal envergadura. Todos los cronistas de la época coinciden en este 

sentido al afirmar que frente al inmovilismo y la falta de iniciativa del resto de regiones 

españolas, Cataluña, con su empuje y su laboriosidad, se mostraba dispuesta a 

avanzar al ritmo que entonces marcaba al avance imparable de la industria europea1.  

Autores como Yxart o Pardo Bazán defendían que Barcelona era, con diferencia, la 

única ciudad española capaz de albergar un certamen de esas características:  

 
 Esta ciudad es la más hermosa de España, sin duda el día que consiga 
extenderse del Llobregat a Besós, podrá competir con las mejores de Europa y 
América. ¿En cuál otra ciudad de mi patria podía celebrarse una Exposición 
Universal? Seamos francos: calle Madrid; ríndase Bilbao: en ninguna. Ella es la 
única donde el espíritu comercial y cierto simpático cosmopolitismo hicieron 
posible esta solemnidad moderna. Con mucha razón lo afirma uno de nuestros 
más discretos escritores, mi amigo Pepe Ixart (sic), que ha consagrado al 
certamen barcelonés muy lindos estudios.2 

 

Efectivamente, la obra de Yxart reúne en un volumen todos los artículos que 

escribió sobre la exposición para diferentes publicaciones periódicas. El volumen 

incluye, además, un capítulo inicial titulado "Antecedentes" en el que el crítico catalán 

relata con detalle las vicisitudes, dudas, proyectos fallidos, críticas, e incluso intrigas 

políticas por los que tuvo que pasar la ciudad condal hasta convertirse en la sede de la 

exposición universal. También Valero de Tornos dedica la amplia introducción (más de 

cuarenta páginas) del volumen en el que recoge sus crónicas, a defender la 

celebración de la exposición universal, en contra de los que la estuvieron denigrando 

hasta la saciedad.  

En ese momento, Barcelona tenía algo más de medio millón de habitantes, era 

la segunda ciudad más importante de España y la primera a nivel industrial. En lo 

político, España vivía el período de la Restauración borbónica, el rey Alfonso XIII tenía 

apenas dos años y su madre ejerció la regencia durante su minoría de edad hasta 

1902. Había empezado a manifestarse el nacionalismo catalán que, con Valentí 

Almirall a la cabeza, considerado el fundador del catalanismo político, ya exhibía sus 

símbolos. La organización de la exposición universal de 1888 fue el reflejo de la buena 

relación entre la restaurada monarquía y la burguesía industrial catalana, que había 

apoyado el regreso monárquico en parte como búsqueda de una paz social que 
                                                 

1  Manuel Viera de Miguel ha analizado el papel fundamental de Barcelona en la exposición y en la 

industria española en su artículo "Estereotipos nacionales e imágenes de poder en la Exposición 

Universal de Barcelona de 1888: honra y orgullo de la patria española", UCM, Anales de Historia del Arte 

2013, Vol. 23, Núm. Especial, 19-35.  

Accesible en: http://revistas.ucm.es/index.php/ANHA/article/viewFile/41894/39914 
2  Emilia Pardo Bazán, Al pie de la Torre Eiffel, crónicas de la Exposición, Madrid, La España 

Editorial, 1889, p. 67.  
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favoreciese el esperado desarrollo económico y en parte como freno a las 

aspiraciones independentistas de los líderes catalanistas3. En 1886, dos años antes 

del evento, se había fundado la Cámara de Comercio, Industria y Navegación de 

Barcelona, con el objetivo de velar por los intereses de los industriales catalanes y 

aprovechar la exposición para fomentar el flujo comercial con el extranjero, y los 

países europeos en particular, en un momento en que la economía catalana se había 

limitado a comerciar con el mercado español. Todo este contexto social, industrial y 

cultural, sirvió de telón de fondo para ambientar la trama de una novela española que 

se cuenta entre las más importantes del siglo XX, La ciudad de los prodigios que 

Eduardo Mendoza publicó en 19864. 

Hay mucha bibliografía sobre esta primera exposición celebrada en Barcelona, 

tanto la que se genera en aquellos años como la que se ha producido después. Sin 

embargo, apenas hemos encontrado estudios que hablen de la literatura que generó. 

En 1988 se celebraron actos conmemorativos para celebrar el centenario de la 

exposición y se editaron numerosas publicaciones y estudios, casi todos basados en 

los cambios urbanísticos y de modernización de la ciudad. De todos ellos destaca el 

espléndido Libro del Centenario5 que editó la Comisión Ciudadana para la 

conmemoración de aquel certamen, y que tal como afirma Ana María Freire6, es 

modelo de lo que se podría hacer con cualquiera de las demás exposiciones 

universales. La muestra no ha dejado de despertar interés y en fechas muy recientes, 

en 2013 y 2014, se celebró en el Caixa Forum de Barcelona y de Madrid una 

exposición en la que se reprodujo el pabellón japonés de la exposición universal de 

18887, como muestra de la influencia del japonismo en la cultura y la sociedad 
                                                 

3  Para una mayor información sobre las controversias que levantó la convocatoria de la exposición 

y su relación con el nacionalismo catalán, consultar el artículo de Antoni Ramons Graells "L’hotel 

Internacional de Lluís Domènech i Montaner: arquitectura moderna i nacional", Revista Bibliográfica de 

Geografía y Ciencias Sociales, Universidad de Barcelona, Vol. XVI, nº 966, 15 de marzo de 2011.  

Accesible en: http://www.ub.edu/geocrit/b3w-966.htm 
4  La importancia de la exposición universal en la trama de esta novela es analizada en un 

interesante programa de RTVE, La mitad invisible. Accesible en:  

http://www.rtve.es/alacarta/videos/la-mitad-invisible/mitad-invisible-ciudad-prodigios-eduardo-

mendoza/1358167/ 
5  Exposición Universal de Barcelona: libro del centenario. 1888-1988, Barcelona, L’Avenc, 1988. 
6  Cfr. Ana M.ª Freire López. Ponencia presentada en el congreso Vision de l'Autre dans une 

Europe des cultures aux XVIIIe, XIXe et XXe siècles, publicada en francés en sus actas como "Les 

Expositions Universelles du XIXe siècle dans la Littérature espagnole: La vision d'Emilia Pardo Bazán", 

Les Cahiers du CICC, nº 3, Mai 1997. 
7  Toda la información con vídeos e imágenes están accesibles en estos tres enlaces: 

http://prensa.lacaixa.es/obrasocial/exposicion-japonismo-caixaforum-madrid-esp__816-c-18987__.html 
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catalana y europea de la época. Más recientemente, cuando el 20 de mayo de 2013 se 

cumplieron los 125 años de su celebración, Google publicó en su página de inicio un 

"doodle" conmemorativo que sirvió de acicate para que los principales medios de 

comunicación se hicieran eco del aniversario e incluyeran en sus páginas referencias y 

artículos sobre la primera muestra universal española, con pequeña polémica de 

banderas incluida8. También en esa fecha periódicos gallegos, entre los que destaca 

La Voz de Galicia9, reivindicaron la figura del gallego Serrano Casanova como 

auténtico impulsor de la exposición universal de Barcelona. Comisionado en varias de 

las que se habían celebrado con anterioridad, parece ser que fue en la de Viena donde 

concibió la idea de una muestra de similares características para la capital catalana. 

Suya fue la idea de la ubicación en el Parque de la Ciudadela, donde proyectó la 

construcción de un recinto a imitación de las que se habían hecho en Europa, con 

edificios perecederos y baratos. Presentó su plan como sostenible y funcional, pero 

fue inviable desde el punto de vista arquitectónico. De hecho, ninguno de los edificios 

que empezaron a construirse bajo su mandato llegó a finalizarse. Hay voces que 

apuntan a que Serrano hizo lo más difícil y, cuando los políticos vieron que la 

celebración de la muestra era posible, le arrebataron el proyecto y fue ninguneado en 

todos los actos y celebraciones. Sea como fuere, ante la imposibilidad de Serrano de 

llevar a cabo el evento en solitario, asumió el proyecto el alcalde de Barcelona, Rius i 

Taulet, que se rodeó de un grupo de empresarios de la ciudad y formó el llamado 

"Comité de los Ocho". Eran, además de Rius i Taulet, Elies Rogent, Lluís Rouvière, 

Manuel Girona i Agrafel, Manuel Duran i Bas, Josep Ferrer i Vidal, Claudio López Bru y 

Carles Pirnozzini.  Atendiendo a los principios de la corriente nacionalista que 

inundaba la política catalana, lo primero que hicieron fue encargar los proyectos de las 

instalaciones a ingenieros y arquitectos locales, recomendando que los materiales 

fueran aportados por las industrias del país y que se contratara mano de obra de la 

región.  

                                                                                                                                               
https://delmodernismo.wordpress.com/2013/06/14/japonesismo-en-caixa-forum/ 

http://multimedia.lacaixa.es/lacaixa/ondemand/obrasocial/interactivo/japonismo/ca/visita4.htm 
8  La polémica surgió a raíz de la imagen del doodle que contenía siete banderas españolas 

mientras que sectores catalanistas defendían en las redes sociales y algunos periódicos catalanes que 

debían aparecer banderas catalanas.  
9  La Voz de Galicia, 20 de mayo de 2013, "Exposición Universal de Barcelona 1888: el despegue 

del modernismo catalán": 

Accesible en: 

http://www.lavozdegalicia.es/noticia/informacion/2013/05/20/exposicion-universal-barcelona-1888-

despegue-modernismo-catalan/00031369007045001148444.htm. 
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Así empezó a diseñarse de una manera seria un recinto de 380.000 metros 

cuadrados, formado por el Parque de la Ciudadela, parte del Paseo de San Juan por el 

norte y el Fuerte de Don Carlos por el sur, de modo que se conformaba un recorrido 

norte-sur que se iniciaba en el Arco del Triunfo, puerta de acceso a la exposición, 

seguía con el zoológico y parte de la actual Estación de Francia, tenía como centro 

teórico la plaza de Armas de la Ciudadela y finalizaba en la orilla del mar, donde se 

tendió el puente de la Sección Marítima, lugar donde hoy se ubica el Hospital del Mar, 

en la Barceloneta. El proyecto de remodelación del parque de la Ciudadela, se 

encargó a Josep Fontserè, que contó con la colaboración de un joven Antoni Gaudí, 

especialmente en la Gran Cascada. Intervinieron además varios escultores 

reconocidos, de modo que el recinto se convirtió en un campo de pruebas para la 

arquitectura modernista que comenzaba a florecer en la ciudad condal. Muchos de los 

edificios construidos para la ocasión han desaparecido, pero a ella se deben lugares 

tan emblemáticos como la Plaza de Cataluña, el monumento a Colón, el parque de la 

Ciudadela, o el Arco del Triunfo que sirvió de puerta de entrada a la muestra. También 

se conserva el Castillo de los Tres Dragones, Café Restaurante de la exposición, 

luego convertido en Museo de Zoología y desde 2011 en Museo de Ciencias 

Naturales, así como el Museo de Geología y otros edificios menores. Como anécdota, 

cabe anotar la idea no contrastada pero extendida como la pólvora, de que el 

ingeniero francés Gustave Eiffel presentó a los organizadores de la exposición 

universal su proyecto para construir en Barcelona la Torre Eiffel10, pero parece ser que 

a los responsables del ayuntamiento barcelonés les pareció una construcción extraña 

y cara, que no encajaría en la ciudad, de modo que eligieron el proyecto del Arco del 

Triunfo, de estilo más clásico. Además de esta puerta de entrada a la exposición y del 

Café Restaurante, una de las grandes atracciones fue el Gran Hotel Internacional que 

como ya dijimos fue proyectado como construcción provisional, construido en el tiempo 

récord de cincuenta y cinco días y demolido poco después de finalizar la exposición. 

Ambas obras, de Doménech Muntaner son dos claros ejemplos de corriente 

modernista que tanto influiría en la configuración de la Barcelona moderna.  

                                                 
10 El historiador Lluís Permanyer, con fecha 01 de junio de 2009 publicó en La Vanguardia un 

artículo titulado "Eiffel jamás ofreció su torre de Barcelona", y en el que ofrece datos muy interesantes con 

los que argumenta su teoría. 

Accesible en:  

http://www.lavanguardia.com/ciudadanos/noticias/20090601/53714791930/eiffel-jamas-ofrecio-su-

torre-a-barcelona-francia-sagrada-familia-la-vanguardia-joan-torras-ciutadel.html. 
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Calvo Teixeira11 también presta atención a esta exposición desde un punto de 

vista más crítico que merece la pena tener en cuenta. Tal como dijimos en el capítulo 

que dedicamos a la relación entre arquitectura y exposiciones universales, Barcelona 

tuvo los ojos puestos en París cuando proyectó la exposición que transformaría 

radicalmente la ciudad e introduciría en España los avances que hasta entonces 

parecían ser patrimonio de la Europa transpirenaica. Las grandes compañías 

europeas que patrocinaban la energía eléctrica iniciaron su negocio en España 

empezando por Barcelona. La implantación de la energía eléctrica en España, lo que 

supuso la transformación no sólo de las ciudades, sino de la vida cotidiana de la 

población en general. En lo urbanístico, la ciudad se modernizó, se derribaron las 

murallas medievales y se aprovechó un terreno militar desafectado, de modo que 

produjo el ensanche real de la ciudad, dejando como recuerdo de la misma unas 

infraestructuras y servicios que la acercaban a las más modernas ciudades europeas. 

La exposición estuvo abierta entre el 8 de abril y el 9 de diciembre de 1888. La 

inauguración oficial tuvo lugar el 20 de mayo de 1888. Fue presidida por Alfonso XIII 

que entonces tenía dos años, la reina regente María Cristina, la princesa de Asturias 

María de las Mercedes, la infanta María Teresa, el presidente del consejo de ministros 

Práxedes Mateo Sagasta, y el alcalde de Barcelona Francesc Rius i Taulet. La gran 

novedad de esta exposición frente a todas las celebradas anteriormente fue la de 

ofrecer por primera vez una sección marítima al celebrase en una ciudad con puerto 

de mar y hacer que el recinto de la exposición llegase hasta la misma orilla. Una de las 

atracciones más significativas fue la llegada de numerosas embarcaciones y la parada 

militar naval que presidió la reina regente, que superó con mucho las que se habían 

celebrado en el gran lago de la exposición de Chicago. 

 Proyectada en principio para celebrarse un año antes, en 1887, los retrasos del 

proyecto hicieron que fuera en 1888, lo que condicionó muy negativamente la 

participación de la mayoría de los países, que preferían volcar todos sus esfuerzos y 

sus recursos económicos en la futura exposición universal de 1889 con la que París 

iba a conmemorar el primer centenario de la Revolución Francesa, aunque esto 

provocara la reticencia de muchas de las monarquías europeas. El enorme gasto que 

suponía la participación en una exposición hacía casi imposible que los países 

acudieran dos años seguidos. Participar en la de Barcelona levantó muchas dudas 

entre los potenciales países participantes y hubo periodistas que, recogiendo las 

opiniones de la calle afirmaron que se trataba de "una exposición-ruina o exposición-

                                                 
11  Cfr. Luis Calvo Teixeira, op. cit. pp. 51-55. 
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camelo, por eso algunos países americanos no han asistido"12. A pesar de todo, 

Francia envió a Barcelona una muestra más que digna, a tenor de lo que afirmaba uno 

de los corresponsales de La Ilustración Artística el 10 de septiembre de 1888: “En 

suma, el número de expositores franceses alcanza casi al de los españoles, y aun 

cuando en las instalaciones de esa nación encontramos a faltar en absoluto ciertos 

artículos como tejidos de algodón, lana y seda, por motivos que se nos ocultan, es 

indudable que Francia ha sido la nación que mejor ha correspondido a la invitación de 

España; lo cual siempre fuera de agradecer y lo es aún más en víspera de su 

certamen universal de 1889”. (p. 350) En lo demás, hubo una frenética actividad, pero 

no siempre con resultados positivos. Al seguirse una clasificación de los productos 

expuestos siguiendo un criterio nacionalista, se rompió la lógica científica y dada la 

pobre participación extranjera quedó bastante deslucida. Aún así, el visitante quedaba 

fascinado por la acumulación de maquinaria de proporciones inusitadas que hacía un 

ruido ensordecedor, pero sobre todo por la riqueza de las obras que se exhibían en el 

Pabellón de las Artes. De todo ello dan buena cuenta revistas como la La Ilustración 

Artística, que se editaba semanalmente, reproduciendo grabados o fotografías con 

numerosas imágenes de la exposición.  

La ciudad fue visitada por más de dos millones de personas y los barceloneses 

vivieron por primera vez un ritmo inusitado y un despliegue de delegaciones oficiales 

sin precedentes: visitaron la ciudad reyes y jefes de estado de numerosos países, 

llegaron al puerto las escuadras más poderosas de Europa. Asistieron a 

acontecimientos vistosos y populares como la Gran Cabalgata Conmemorativa del 

Descubrimiento de América y otros de repercusión social como numerosos congresos 

de muy distintos temas o la creación de la Unión General de Trabajadores. La 

exposición cerró sus puertas el 9 de diciembre y el balance final, a pesar del déficit 

económico no fue negativo. Pese a que las actividades que se desarrollaron en el 

interior del recinto ferial, la exposición universal contribuyó, como ya hemos dicho, a la 

mejora de Barcelona en general. Por una parte, sirvió como acicate para finalizar 

obras iniciadas muchos años antes, y por otra, se aprovechó para poner en marcha 

nuevas infraestructuras y servicios que no sólo mejorasen la vida de los ciudadanos, 

sino que dieran una imagen de modernidad de la ciudad a ojos de los visitantes. Al 

finalizar la exposición, el Parque de la Ciudadela se convirtió en el parque más grande 

de la ciudad; se finalizó la urbanización de todo el frente marítimo de la ciudad, entre el 

Parque y Las Ramblas, se construyó el paseo de Colón y un nuevo muelle, el actual 

                                                 
12  Juan Valero de Tornos, Cuarenta cartas: conato de historia de la Exposición Universal de 

Barcelona, Barcelona, Pedro Ortega, 1888, p. 35. 
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Moll de la Fusta; asimismo se construyeron el Palau de Belles Arts y el Monumento a 

Colón que se inauguró el 1 de junio de 1888, en plena celebración de la exposición; 

ese mismo año se inauguró el servicio de las golondrinas, embarcaciones de recreo 

que salían frente a la estatua a Colón y hacían las delicias de los visitantes, y que aún 

hoy son unos de los atractivos típicos de la ciudad.  

La exposición, planteada en un momento de depresión económica, revitalizó el 

sector de la construcción, y el número de visitantes proporcionó grandes ingresos a 

todos los sectores de la ciudad. Económicamente supuso el primer gran paso de la 

economía catalana hacia una incipiente europeización. Valga como muestra el 

testimonio del escritor y crítico Joan Sardá para saber de qué modo la exposición 

influyó en la vida y en el ambiente cultural de la ciudad: 

 
Ella (la Exposición) determinó y dio vida a su movimiento artístico, 

influyó en su movimiento literario, fecundó el de sus industrias, aceleró por 
inolvidable modo su movimiento social, azotó nuestra sangre y puso en 
vibración nuestros nervios haciéndonos vivir en un solo año muchos años, y 
alzándonos por un momento del bajo nivel de capital de provincia en que 
vegetamos semiadormilados a la altura de gran ciudad, de las que influyen en 
el adelantamiento colectivo de las grandes agrupaciones civilizadas.13   

 

El primer gran evento que se organizó en Barcelona, pasó a la historia como un 

modelo de desarrollo que posteriormente, en diferentes momentos históricos, volvió a 

aplicar la ciudad, organizando grandes eventos internacionales como la Exposición 

Internacional de Barcelona de 1929 o, más adelante, los Juegos Olímpicos de 199214.  

 

 Esta primera exposición universal celebrada en España generó en su momento 

numerosísimas noticias y crónicas periodísticas en los periódicos más importantes del 

país, así como un buen número de guías y memorias oficiales que la describen y la 

estudian desde múltiples perspectivas. La llegada de los cronistas madrileños a 

Barcelona, casi en avalancha, queda registrada en la prensa catalana que estuvo 

volcada en la información de la muestra desde el mismo momento de la aprobación 

del proyecto. Y fueron ellos, los escritores y periodistas catalanes, los que mejor 

reflejaron lo que fue la exposición, vista por primera vez desde el país que la celebra 

como una novedad absoluta.  
                                                 

13  El artículo completo está accesible en: 

http://hemeroteca-paginas.lavanguardia.com/LVE07/HEM/1889/04/25/LVG18890425-001.pdf 
14  A pesar todo, el éxito fulgurante de la exposición de París de 1889 eclipsó en gran medida el de 

esta exposición, hasta el punto de que ni siquiera figura en Le livre des expositions universelles, uno de 

los grandes libros sobre las exposiciones universales, que ya hemos citado en más de una ocasión como 

guía imprescindible de nuestro trabajo de investigación. 
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 La literatura generada por la exposición ha sido estudiada por Antònia 

Tayadella que en su libro titulado Sobre la litèratura del segle XIX15, dediva un capítulo 

final a L’exposició universal de 1888 y la literatura. La autora ofrece una panorámica 

esclarecedora, aunque creemos que muy parcial, de la literatura generada por la 

exposición. Este estudio, valiosa fuente de referencias bibliográficas, se centra 

fundamentalmente en los certámenes literarios y en los juegos florales que venían 

celebrándose en Barcelona desde hacía décadas y que ese año se celebraron con 

motivo de la exposición, pero apenas si hace referencia a otro tipo de obras, a 

excepción de la obra de Yxart. El panorama que ofrece queda patente en estas líneas: 

 
 Sense assolir, en realitat, el grau d'internacionalisme desitjat, la 
presència literària a l'Exposició Universal del 88 es va concretar, efectivament, 
en una sèrie d'actes en la línia de les directrius formulades a La Exposición: 
una celebració ad hoc dels Jocs Florals, una vellada literària dedicada al a 
Infanta Isable i diverses lectures d'obres en institucions culturals com l'Ateneu o 
la seu de la Lliga de Catalunya16.  

 

 La importancia de la celebración de estos juegos florales durante la 

exposición fue mucho más allá de la presentación de trabajos y entrega de premios. 

Supuso, tal como recoge en su trabajo Antònia Tayadella, y como el mismo Sardá 

reconoció, una toma de contacto con otros escritores europeos y españoles de la 

talla de Galdós y Pardo Bazán17 que desde hacía años habían establecido una 

estrecha relación de amistad y literaria con otros autores y críticos catalanes como 

Oller, Yxart y Sardá y cuya presencia en Barcelona fomentó las relaciones y el 

intercambio de inquietudes literarias e intelectuales entre todos ellos. También 

Narcís Oller deja constancia de ello en sus memorias: 

 
A més de la Pardo i d’En Galdós, que foren els primers a a 

compareixer, desfilaren llavors per aquí les amics Paulousky, Menéndez 
Pelayo, LLorent, un sens fi de periodistas de Madrid, i de París, publicistes 
com En Castro Serrano, Manuel del Palacio, Fernán i Ortega Munilla, (…) i 
d’altres com el Marquès de Figueroa, Tolosa de Latour, etc. Les converses, 
les passejades, els dinars a casa o al restaurant, avui amb uns, demà amb 

                                                 
15  Antònia Tayadella, Sobre la titèratura del segle XIX, El Vuit-cents, 8, Universitat de Barcelona, 

Societat Verdaguer, 2012. Ver capítulo final titulado "L'exposició univesal de 1888 y la literatura", pp.395-

408. El contenido de este capítulo se corresponde con el titulado "Els corrents literaris", que formaba parte 

del libro Exposició Unviversal de Barcelona, Llibre del Centenari. 1888-1899, Barcelona, comissió 

Ciutadana per a la Commemoració del Centenari de l'Exposició Universal de Barcelona de l'any 1888, 

1988, pp. 480-489.  
16  Ibid., p. 397.  
17  Ibid. pp. 403-405. 
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altres, em treien de polleguera i ja no sabia com dur els plets ni com donar 
cap a tot.18  
  

Oller va más allá, sugerir el posible romance entre Pardo Bazán y Lázaro Galdiano19 

(a los que él mismo acaba de presentar), que parece ser quedó reflejado en el 

argumento de obra La Insolación, de Pardo Bazán. La literatura española de 

aquellos años se vio así enriquecida gracias, en buena parte, a los contactos 

promovidos por la exposición.  

Ninguna de las que vamos a comentar se plantea de inicio como literatura de 

viajes. Como en anteriores muestras, el formato bajo el que se presentan las obras 

es variado, con un claro predominio de la crónica o artículo periodístico. En segundo 

lugar, lo que más abundan son las memorias oficiales, que quedan fueran de nuestro 

trabajo de investigación. Así, encontramos la de Gregorio del Álamo, con el título de 

Memoria de la Exposición Universal de Barcelona, publicada en 1989 en Madrid por 

la Editorial El Fomento de las Artes. También como memoria oficial aparece la obra 

de uno de los primeros autores del castellanismo político, Elías Romera, Memoria 

sobre la Exposición Universal de Barcelona presentada a la Excma. Diputación 

Provincial de Soria, publicada en Soria por la Imprenta Provincial en 1889. Antonio 

Elías de Molins, al que ya encontramos en la exposición de París de 1878, presenta 

en esta ocasión su Catálogo del Museo Provincial de Antigüedades de Barcelona, 

(Sección española: “Recuerdo de mi visita a la exposición universal de París 1878”), 

publicado en 1888 por el mismo Museo y n o pasa de ser un catálogo de monedas 

conmemorativas. La obra de Nicolás Fort y Roldán, Anuario español de 1888, 

publicado en Madrid en 1889 por el Establecimiento Tipográfico de Ramón Angulo, 

titula la sección del Año I, “Diario del año 1888: La Exposición Universal de 

Barcelona”, donde recoge datos en informes a modo de memoria oficial. También 

Saturnino Lacal, tío de la escritora Eva Canel y uno de los más influyentes 

personajes políticos de la época, publica su El libro de honor: Apuntes para la 

historia de la exposición universal de Barcelona. Premios concedidos y dictámenes 

que los productos expuestos merecieron del Jurado internacional, en Barcelona en 

1889. Por su parte, un desconocido Rafael Breñosa publica en Madrid en 1888 (sin 

datos de edición) una curiosa obra titulada Descripción del establecimiento central de 

piscicultura del Monasterio de Piedra inaugurado con motivo de la Exposición 

Universal de Barcelona.  

                                                 
18  Narcis Oller, Memories literàries, Barcelona, Aedos, 1962, p. 105-106. 
19  Ibíd., p. 108. 
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 Quedan fuera de nuestro trabajo las numerosas guías de la ciudad y de la 

exposición, aunque recogemos aquí los títulos de las más significativas. Así, Juan 

Artigas y Feiner publica su Guía itineraria y descriptiva de Barcelona, de sus 

alrededores y de la exposición universal, en la Librería y Tipografía Católica de 

Barcelona en 1888. Juan Valero de Tornos, del que hablaremos más adelante, 

escribió para los turistas extranjeros la Guía ilustrada de la exposición universal de 

Barcelona en 1888: de la ciudad, de sus curiosidades y de sus alrededores, que fue 

publicada en Barcelona por la Imprenta López Robert en 1888.  

 Algunas obras recopilaron una serie de conferencias o discursos que se 

pronunciaron en los numerosos actos que se organizaron con motivo de la 

exposición. Es el caso de Conferencias públicas relativas á la Exposición Universal 

de Barcelona, publicada en Barcelona por la Tipo-Litografía de Busquets y Vidal en 

1889. Asimismo, Francisco Tomás y Estruch publicó su obra Educación artística de 

la mujer: discurso leído ante el Congreso Nacional Pedagógico, celebrado en el 

Paraninfo de la Universidad Literaria de Barcelona con motivo de la Exposición 

Universal, y por el Jurado de ésta premiado con Medalla de Plata, en Barcelona por 

los Sucesores de N. Ramírez y Cª en 1888. Es interesante por lo que tiene de 

reivindicación de la educación de la mujer y de su papel en la sociedad de la época, 

pero tampoco se atiene a los criterios necesarios para formar parte de nuestro 

trabajo de investigación.  

 También encontramos obras con el título de recuerdos o memorias. Un título 

prometedor es el de la obra de Antonio Bastinos, Hojas secas. Colección de escritos 

insertos en distintas publicaciones y otros inéditos, de recuerdos varios, publicada en 

Barcelona por la Imprenta de Jaime Jepus y Roviralta casi seis años después de la 

exposición, en 1894. Se trata de una serie de textos, a veces inconexos, reunidos a 

modo de memorias y recuerdos en los que el autor hace alguna referencia aislada a 

la exposición de Barcelona de 1888 y describe minuciosamente rincones de la 

ciudad, reflexionando sobre los cambios que ha sufrido desde su juventud. También 

como colección de recuerdos dispersos se publica la obra del Cónsul General de 

Colombia en España Manuel Camprubí, Recuerdo de la Exposición Universal de 

Barcelona en 1888, publicada en Barcelona por la Imprenta de los Talleres 

Salesianos, 1889. Se trata de un conjunto de reflexiones personales y recuerdos de 

la exposición, de apenas cuarenta páginas con escaso valor literario, entre las que 

sobresalen los comentarios dedicados a los pabellones de algunos países 

hispanoamericanos y a productos muy concretos. Destaca el estilo barroco, florido y 

rebuscado de las primeras líneas introductorias y de algunas descripciones.  
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 Un caso peculiar es el libro de Carlos Frontaura titulado Barcelona en 1888 y 

París en 1889: narraciones humorísticas, publicado en Valencia, por Pascual Aguilar, 

en 1990. Después de aquel Viaje cómico que escribió sobre la exposición de París 

de1867, no habíamos vuelto a encontrar nada de Frontaura. Al hilo de la actualidad 

también reflejó algo de la exposición en las crónicas que publicó en 1888 en La 

Ilustración Española y Americana recogidas en las secciones "De Barcelona. Al 

Doctor Thebussem en Medina Sidonia” y "Crónica General". Tal como figura en el 

título, además de las de París de 1889, recoge en volumen las narraciones 

humorísticas que escribió para La Ilustración Española y Americana con el título de 

"Barcelona en 1888". No se trata de crónicas, ni siquiera de un viaje que se ofrezca 

como real o factual al lector. Antes al contrario, con ese carácter socarrón y 

dicharachero que lo caracteriza, Frontaura teje une entramado de ficción en el que 

incrusta experiencias de lo que debió ser su recorrido real, creando una serie de 

personajes a los que hace viajar y recorrer la exposición. El protagonista es un 

narrador viajero, alter ego de Frontaura, alrededor del cual pululan una serie de 

personajes secundarios. Deliciosas y divertidas son las escenas del viaje o del 

recorrido de los personajes y sus comentarios por el recinto de ambas exposiciones. 

Si en su Viaje cómico de 1867 a París Frontaura se confesaba frustrado por no 

encontrar el modo de hacer reír al lector, quizás por atenerse al viaje real, en esta 

ocasión, en cambio, se siente como pez en el agua y encuentra en la ficción el tono 

humorístico, socarrón, divertido, costumbrista y tremendamente convincente que le 

faltó en aquella obra. Las reacciones de asombro de los personajes parecen reales: 

 
 Imposible sería dar idea siquiera de la sorpresa que experimentó D. 
Pedro ante el grandioso espectáculo que se presenta a su vista en el interior 
del Palacio de la Industria. Su primer pensamiento fue que todo aquello era 
infinitamente superior a las descripciones primorosamente escritas que había 
leído en la prensa y un vivísimo sentimiento de admiración le hizo prorrumpir 
en exclamaciones de entusiasmo, con que hacía fijarse en él la atención de 
todos los visitantes… (p. 31) 

 

 La muestra contó con una revista oficial titulada La Exposición20 que se editó 

entre el 27 de agosto de 1886 y el 30 de septiembre de 1889 y que recogía toda la 

documentación oficial y textos conmemorativos, desde la reglamentación oficial hasta 

la evolución de los trabajos o la visita de mandatarios y personalidades oficiales. Esta 

                                                 
20  Todos los números de esta revista están disponibles en versión digital en el siguiente enlace: 

http://mdc2.cbuc.cat/cdm/search/collection/expoorgano/order/title/ad/asc 
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publicación es una fuente inagotable de datos e informaciones, imprescindible para 

conocer a fondo la historia de la muestra barcelonesa. Sería casi imposible dar cuenta 

de las numerosísimas crónicas periodísticas que inundaron la prensa española del 

momento, pero trataremos de dar una visión general y reseñar los nombres más 

significativos. Muy valioso es el apartado final de la obra de Valero de Tornos, una vez 

terminada la exposición, ofrece una interesante bibliografía de todo lo publicado sobre 

la misma hasta ese momento. Sobre los cronistas afirma: "Los artículos que aquí ha 

publicado Yxart y los que en Madrid están dando a la luz Frontaura y Fernanflor en La 

Ilustración Española y Americana, también pueden ser muy útiles al que quiera formar 

concepto exacto de la Exposición Universal". 

 Para empezar, nos parece imprescindible señalar que por primera vez en una 

exposición universal coinciden tres mujeres escritoras, la religiosa española Antonia 

Opisso y Vinyas, la periodista e infatigable viajera Emilia Serrano, baronesa Wilson, y 

la polifacética Emilia Pardo Bazán. De la primera tan solo hemos encontrado la 

referencia de una serie de crónicas sobre la exposición para los diarios El Correo y La 

Oceanía Española, ambos de Manila, aunque no nos ha sido imposible consultarlos. 

La segunda, Emilia Serrano, baronesa Wilson, recogió varias crónicas en un pequeño 

folleto de apenas quince páginas titulado El mundo americano y la exposición de 

Barcelona, que editó en 1887 en Barcelona el Establecimiento Tipo-litográfico de los 

sucesores de N. Ramírez y Cª. La obrita está dedicada a D. Joaquín Crespo, miembro 

del cuerpo diplomático venezolano. Tras una cariñosa dedicatoria, la autora habla 

propiamente de la exposición, sino del proyecto y de su más que posible realización. 

En la introducción hace un repaso del origen y características de las exposiciones 

universales, aboga por la participación en ella de los países americanos, que tan bien 

conocía, y por la colaboración con España que considera imprescindible. Nada dice de 

la exposición en sí, ni de si llegó a visitarla o verla terminada. Por último, también 

Emilia Pardo Bazán asistió a la exposición universal de Barcelona, aunque no escribió 

"nada sobre ella", según ella misma confiesa en una de las cartas que escribe desde 

París un año después: 

 
 Nada escribí sobre el certamen español, porque, lo repito, iba como 
dilettante, como viajera perezosa, a gozar un mes de libertad y de recreo 
estético y ensoñador; pero hoy, que ya faltan pocas horas para la apertura de 
la Exposición francesa, séame lícito consagrar un memento á Barcelona y 
ufanarme con esta gloria de la patria, no suficientemente ensalzada, á mi ver, si 
se considera bien lo que significa. 

 

 Si no escribió en su día, sí lo hace un año más tarde, recordando aquella visita. 

Transmite así la sensación de que, a pesar del éxito de la primera exposición universal 
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española, la muestra recibió muy poco reconocimiento internacional, y en esa misma 

carta recuerda y describe con emoción una de las escenas que presenció:  

  
El azul espléndido del firmamento, reflejado en la superficie del mar, 

que brillaba como empavonada placa metálica; el regocijo de la engalanada 
multitud que cubría la extensa línea de los muelles y se tendía y desparramaba 
hasta trepar por la majestuosa falda del Monjuich; el sublime tronar del cañón, 
ruido cuya fuerza estética sólo comprenden los que le oyeron retumbar en días 
de batalla o en horas solemnes para un pueblo; los hurras con que la marinería 
saludaba el paso de la Reina... todo formaba un conjunto tan grandioso y de 
tan teatral pompa, que la Exposición francesa, con su inmensa balumba de 
construcciones, pabellones y palacios; con haber renovado la leyenda oriental 
de la torre de Babel, no ofrecerá espectáculo semejante. (…)Yo lo confieso: en 
aquellos instantes (a pesar de mi invencible afición a las cosas del pasado, a la 
España clásica, con todo su atraso y toda su herrumbre de fiereza o 
ignorancia) sentí una alegría misteriosa.21 
 

 De las muchas crónicas que aparecieron en casi todas las publicaciones 

periódicas de la época, destacamos las que el escritor y crítico Joan Sardá publicó 

en La Vanguardia22 que posteriormente recogió en sus Obras escogidas23 bajo el 

epígrafe de "Crónicas de la exposición". Asimismo, el escritor y cronista de la 

sociedad catalana de la época, Narcís Oller, que ya había escrito algo de la 

exposición de París 1878 junto con Yxart, dedica un capítulo completo de sus 

Memories Literàries24 a recordar cómo la exposición universal y todo lo que la rodeó 

influyó en la ciudad, en sus vida personal, en su relación con otros escritores y 

amigos, y sobre todo en la composición de su obra La fiebre del oro (1890). Oller 

escribió también algunos artículos en varias publicaciones, tres de los cuales recogió 

en esas memorias, junto a la confesión de que le hubiera gustado componer una 

obra completa sobre la gran exposición de la que incluso llegó a escribir un índice 

pormenorizado: 

 
 I amb tot remenant papers he vist! ara, que fins tenía temps per a 
prendre, bé que sia a volaploma, nota de moltes coses que veia, com les qui 
les transcric (se refiere a los tres artículos sobre la exposición que recoge en 
rotas 3, 4 y 5), on trobo viva encara la visió directa d'aquelles espectacles i la 
vibrant tensió amb què els considerava llavors el meu esperit; que en tenia 
fins per pensar tot un llibre i planejar-me'l ja en l'index o pauta que també 

                                                 
21  Emilia Pardo Bazán, Op. cit., p.70. 
22  Cfr. Tayadella, Op. cit., p. 395. 
23  Joan Sardá, Obras escogidas, Serie Castellana, vol. II, Barcelona, Librería de Francisco Puig y 

Alfonso, 1914. pp. 259-295. Los seis artículos recogidos por Sardá bajo el epígrafe de "Crónicas de la 

exposición" fueron publicados en La Vanguardia entre el 01 de junio de 1888 y el 24 de junio de 1889. El 

último de ellos está dedicado a la exposición de París de 1889. Todos pueden consultarse libremente en 

la Hemeroteca Digital de La Vanguardia.  
24  Narcis Oller, Op. cit.  
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copio (se refiere a un índice completísimo de lo que proyectaba como libro 
sobre la exposición que recoge en nota 6), on, pel que hom veu, desitjava 
deixar historiada la gesta més esplendorosa de l'estimada Barcelona dels 
meus dies.25  

 

 El periodista Juan Valero de Tornos publicó, además de la guía a la que nos 

hemos referido antes, un volumen titulado Cuarenta cartas: conato de historia de la 

Exposición Universal de Barcelona, editado ese mismo año en Barcelona, en el que 

recopilaba la serie de artículos que con formato epistolar había dedicado a la 

muestra y que habían aparecido en varias publicaciones, entre ellas La Ilustración 

Nacional. Como ya dijimos antes, en sus primeras cartas hace una encendida 

defensa de la ciudad como sede de la exposición frente a las críticas destructivas 

que encontraba por todas partes aún antes de la inauguración. Quiere informar sin 

más pretensiones que la de transmitir a los lectores sus "impresiones" y la de que 

perdure en el tiempo. Si hacemos caso de sus palabras, justifica la publicación en 

volumen de estas cuarenta cartas, "para que sirvan de de apuntes para más 

concienzudos trabajos hechos por más docta pluma". Muy curiosa resulta esa 

intención informativa que separa de forma radical de la literaria al afirmar que "no se 

trata de literatura, sino de periodismo". (p. 42) Para ello, se traza unos objetivos 

claros: "Voy a ver si prescindiendo de bellezas de estilo puedo dar a los lectores de 

ese periódico una idea aproximada de lo que es hoy de lo será la exposición". (p. 43) 

Por último, Antonio García Llansó, médico, escritor y periodista, designado por Japón 

como miembro del jurado de la exposición, reunió en un volumen titulado La Primera 

Exposición Universal española las crónicas que publicó en La Ilustración de 

Barcelona desde mayo de ese mismo año. El estilo es entre oficial y subjetivo, 

aunque apenas tiene interés literario. 

 Todos ellos se atienen al formato de crónica periodística, y todos informan, 

comentan, reflexionan y critican el certamen desde su perspectiva personal, pero 

también la mayor parte de ellos construyen sus crónicas desde un punto de vista 

informativo, dando cuenta al lector de lo que puede encontrarse en la muestra, de los 

edificios, su forma, así como de los actos oficiales y resultados económicos o 

diplomáticos. Ninguno de ellos destaca especialmente por su calidad literaria ni 

ofrecen nada nuevo que los distinga de los demás, ni se apartan de la línea seguida 

por la mayoría de cronistas sobre exposiciones universales.  

Un caso especial, sin ningún género de dudas es la figura indiscutible de José 

Yxart, y su espléndido El año pasado.  

  
                                                 

25  Ibíd., p. 105. 
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3.8.1.  JOSÉ YXART 

El año pasado: Letras y Artes en Barcelona 

 

 Ya habíamos encontrado a José Yxart en la anterior exposición, la de París 

de 1878. En aquella ocasión, como ya hemos dicho, además del pequeño diario de 

viaje, había escrito junto con su primo y amigo Narcís Oller un extenso artículo en 

catalán que, con las firmas de ambos se había publicado en La Renaixença. 

Transcurridos diez años desde entonces, Yxart ya se había convertido en uno de los 

críticos literarios más relevantes y respetados de la época de la Restauración. Desde 

1885 editaba cada año un ejemplar de su colección de El año pasado, donde daba 

cuenta de lo más granado de la producción literaria y artística de la ciudad. El mismo 

Clarín se fija en la calidad y acierto de sus apreciaciones y le dedica palabras 

realmente elogiosas:  
 
La serie de cronicones literarios, artísticos, científicos, y aun algo más, 

que desde hace tres o cuatro años viene publicando con tan buen éxito el muy 
discreto y elegante escritor barcelonés señor D. J. Yxart, es una buena prueba, 
por dos conceptos, de este adelanto envidiable de la cultura en la capital 
catalana. Cada año, la Barcelona activa en las artes liberales da ocasión al Sr. 
Yxart para escribir un libro bien abultado, repleto de asunto, no como tantos 
otros donde las ideas y las narraciones o descripciones de cosas interesantes 
recuerdan los garbanzos de la olla del famoso Cabra, aquellos tristes 
garbanzos que naufragaban en un mar de caldo. No: no flotan en un mar de 
palabras los sucesos importantes de la vida del arte o de la ciencia en 
Barcelona, que sirven de exclusivo tema a estas colecciones del crítico 
barcelonés. Mas no se entienda que tales libros, si avaros de palabras, por 
llenarse con hechos, no abundan también en ideas.26 

 

 Tras un breve prólogo titulado “Dos palabras”, en el que hace una declaración 

de intenciones, Yxart dedica la primera parte, como en años anteriores, a comentar 

los acontecimientos culturales más destacados de la Barcelona del año de la 

exposición (pp. 11-162). La segunda parte, mucho más extensa, supone una 

novedad absoluta en estas entregas anuales de Yxart, puesto que bajo el título de 

“La exposición universal”, reúne todos los artículos que publicó en diversos 

periódicos, entre ellos La Ilustración Artística y La Vanguardia, de Barcelona, y El 

Liberal, de Madrid. Tras un primer capítulo titulado "Antecedentes" al que nos hemos 

                                                 
26  Clarín, "El año pasado (1888), por Yxart", Ensayos y revistas: 1888-1892, Madrid, Manuel 

Fenández Lasanta, 1892, pp. 167-184. Este artículo fue publicado inicialmente en La España Moderna, 

año I, num, 7, 1889, pp. 212-223. 

Accesible en: 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12371847559016066310624/p0000003.htm#I_14_ 
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referido antes, los veintidós capítulos restantes coinciden, salvo pequeñas 

variaciones de forma y de orden que no afectan en absoluto a su contenido, con los 

veintidós artículos originales que constituyen un valiosísimo instrumento de primera 

mano, no solo para conocer todo lo relativo a lo que se mostró de Bellas Artes en la 

exposición, sino a todo lo que rodeó a la muestra. Es, con diferencia, una de las 

obras más valiosas y con más calidad literaria de todas cuantas hemos localizado 

sobre exposiciones universales. No exageramos si afirmamos que su lectura nos ha 

proporcionado los momentos más agradables y placenteros de los muchos que han 

ocupado nuestro trabajo de investigación. Aún antes de leer lo que otros, con mucha 

más autoridad y criterio que el nuestro, han dicho de la obra de Yxart, podemos 

afirmar que esta colección de artículos transmite mucho más de lo que su título 

indica, y zambullen literalmente al lector en las impresiones de la exposición, en su 

ambiente, entre sus gentes.  

 El valor de esta obra fue reconocido casi de inmediato por un enorme éxito de 

público y de crítica, aún antes de publicarse en volumen. En el trabajo citado sobre la 

literatura catalana del siglo XIX, Antonia Tayadella considera a Yxart el cronista más 

cualificado de la Exposición27 y aporta datos sobre la crítica y los elogios que el 

también crítico y escritor Joan Sardá le dirigió en un artículo publicado en La 

Vanguardia el 25 de abril de 188928:  

 
 Yxart que, como pocos, sintió la fiebre de aquel periodo, ha querido 
enardecer con ella las páginas de su libro, y ha hecho bien. Para conseguirlo 
le ha bastado sólo con reunir, enlazar y coordinar las notas que día por día 
había escrito, en el ardor de la sobrexcitación producida por cada 
espectáculo, y con la publicación de las cuales en revistas y diarios de 
España y de América había contribuido a difundir y popularizar las grandezas 
de nuestro Certamen. Porque es de saber que, sin las alharacas ni las 
exhibiciones a que tan aficionados se mostraron ciertos propagandistas de la 
Exposición, hizo probablemente Yxart por ella más, bastante más, que 
muchos de los que se rebullían y meneaban por comisiones y juntas de 
propaganda por amor... al país. Y ¡detalle curioso y que pinta a nuestro 
escritor! Fue uno de los pocos barceloneses que no tuvieron pase gratuito, 
con la particularidad de que por una de sus distracciones proverbiales, ni 
"siquiera benefició la rebaja del abono, sino que pagó su peseta en el 
torniquete cada vez de las muchas veces que visitó la Exposición.29  

 

                                                 
27  Tayadella, Op. cit., p. 395.   
28  Joan Sardá, "Al año pasado, por José Ixart", La Vanguardia, 25 de abril de 1889.  

Accesible en: 

http://hemeroteca-paginas.lavanguardia.com/LVE07/HEM/1889/04/25/LVG18890425-001.pdf 
29  En la grafía del texto original del artículo de Sardá aparece "Ixart" en lugar de "Yxart". Nosotros 

actualizamos y unificamos la grafía en las citas sacadas de dicho artículo.  
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 Sardá, que como hemos dicho antes, también escribió sus propias crónicas 

sobre la exposición, reconoce que el valor de la obra de Yxart, además de transmitir 

todo lo relativo a la muestra, reside en la belleza de sus descripciones y su colorismo. 

Sardá destaca los pilares sobre los que se sustenta la estética que Yxart desarrolla en 

este libro en unas líneas en las que creemos que se encuentra la crítica más acertada, 

a la vez que sincera y sentida, que se ha hecho de esta obra: 

  
 La estética de Yxart se afianza en dos bases capitales de 
sustentamiento: la naturalidad y la sinceridad. La naturalidad, como 
característica de la forma de realización del tema de arte; la sinceridad, como 
característica de la expresión que imprime el artista a aquella labor de 
realización. (...) Un tercer factor, un tercer elemento distingue y peculiariza 
aquel credo, y acaso es su rasgo más saliente y personal: la posposición de la 
imaginación al sentimiento y a la sensación, entendiendo por sensación la 
impresión intelectual de las realidades vivientes, así vivan y se produzcan en la 
esfera positiva del mundo de los sentidos como en el foro metafísico del mundo 
espiritual.  
 Naturalidad, sinceridad, sensibilidad; esto es lo que predica Yxart, esto 
lo que busca y aplaude en la obra de arte. El artista, para él, ha de trasladar á 
la obra que produce un aspecto preciso de la realidad: realidad visible á los 
ojos cuando se concreta en lo presente; realidad visible al través de los 
testimonios históricos auténticos cuando se haya concretado en lo pasado; 
realidad corporal cuando se trate de concreciones materiales; realidad 
espiritual cuando se trate de concreciones psíquicas, de fenómenos internos 
ajenos o propios.  

 

  Clarín, en el artículo que hemos citado más arriba, habla de Yxart como de 

uno de los críticos más adelantados y modernos de su tiempo: 

Estas crónicas de Yxart son obras de verdadera crítica muy a la 
moderna; y este era el segundo concepto por el cual El Año pasado del 
distinguido colega catalán me parecía buena prueba de lo que vale y adelanta 
la Barcelona que estudia, medita y saborea el arte. En efecto: es el Sr. Yxart un 
crítico que revela en cuanto escribe, no sólo un talento notable, un juicio y un 
gusto espontáneos y equilibrados, seguros y amplios, sino cualidades del 
ambiente intelectual en que vive, las cuales lleva como pegadas al cuerpo de 
su estilo, y nos hablan de una seria cultura, de un razonado criterio moderno, 
de una educación armónica, de relaciones constantes con la civilización más 
perfeccionada de los centros europeos; todo lo cual el individuo, por mucho que 
valga, no puede adquirirlo por sí solo; y con tenerlo,  nos indica que en rededor 
suyo hay elementos suficientes que le permiten asimilarse la sustancia de esta 
clase de vida. 

 También Emilia Pardo Bazán tuvo palabras de elogio para El año pasado. Su 

amistad con Yxart y la abundante correspondencia intercambiada entre ambos nos 

permiten conocer la admiración de la autora gallega por la obra del crítico catalán. De 

hecho, ella misma confiesa que llevó el "precioso libro" bajo el brazo como "viático" en 

su viaje a París un año más tarde y lo utilizó como modelo para las crónicas que 

escribió sobre la exposición universal, desde donde intercambió numerosas cartas con 
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Yxart30. En una de esas crónicas escritas desde la capital francesa un año después, 

cita un fragmento de El año pasado en el que se refiere a Barcelona como la única 

ciudad española capaz de albergar un certamen universal: "He citado este fragmento 

del precioso libro de Pepe Ixart (sic), El año pasado (que me traje como viático durante 

el camino), porque él condensa perfectamente los recuerdos de la Exposición de 

Barcelona, que hoy acuden a mi memoria en tropel."31   

 Todas estas manifestaciones de voces tan prestigiosas dejan muy claro el valor 

absoluto de la obra de Yxart y poco nos queda añadir que no se haya dicho ya. 

Nosotros hablaremos de ella en la medida en que se inserta en el resto de obras que 

forman parte de nuestro trabajo de investigación. Veremos cómo enlaza con las 

anteriores y cómo influye en las que vienen después. Intentaremos ver si se desvía de 

lo que otros hicieron o si por el contrario se inserta en los modelos preestablecidos por 

otros cronistas. Yxart había asistido diez años antes a la exposición de París y aquel 

artículo escrito en catalán y publicado junto con su primo y amigo Narcís Oller fue la 

primera manifestación de su participación en una exposición universal. En aquella 

ocasión se limitó a valorar las obras artísticas que se habían expuesto, y sus 

impresiones y opiniones sobre la exposición quedaban apenas esbozadas en esa 

especie de diario de viaje que constituían una serie de páginas emborronadas en el 

camino y al que ya nos referimos al hablar de la exposición de 1878. 

 El año pasado, en cambio, supone la fusión de lo que en París había separado 

de forma tan radical porque da cuenta, por supuesto, de las Bellas Artes en la 

exposición, pero a la vez recoge sus impresiones sobre la exposición y todo lo que la 

rodeó, dándole mucha más importancia y espacio que a la muestra artística en sí. Al 

abordar el análisis de esta obra debemos señalar que, como el resto de las que se 

escriben en esta exposición, no se plantea en principio como literatura de viajes. La 

celebración de la primera exposición universal en España cambia, pues, la perspectiva 

de quien escribe sobre ella. No hay viaje ni se hace necesario trasladarse hasta el 

lugar donde se celebra la exposición. Por tanto, ya no se trata de presentar una 

realidad lejana y desconocida a los lectores que se quedaban en el país de origen. 

Antes al contrario, lo que hace Yxart y todos los cronistas, en su mayoría catalanes y 

que escriben para publicaciones catalanas, es ensalzar la ciudad propia cantando sus 

virtudes y su valor al aceptar el proyecto y llevar a cabo una muestra universal de tal 
                                                 

30  María Isabel Jiménez Morales, "Emilia Pardo Bazán, cronista en París", Revista de Literatura, 

2008, vol. LXX, nº 140, pp. 507-532.   

Accesible en: 

http://revistadeliteratura.revistas.csic.es/index.php/revistadeliteratura/article/viewFile/68/74 
31  Emilia Pardo Bazán, Op. cit., p. 68. 
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envergadura, nunca antes imaginada en suelo español. El viaje, el recorrido, se limita 

exclusivamente al interior del recinto y de la ciudad que la alberga. Pero la mirada del 

propio habitante de la ciudad es de asombro ante los cambios que ha sufrido un 

paisaje que conoce y que se ha renovado, modernizado, limpiado y mostrado 

orgulloso a los ojos del mundo. Ya no es el narrador el que viaja y cuenta, es el mundo 

el que viene a Barcelona a mostrarse y a contemplarla. La ciudad se muestra con 

orgullo.  

 Desde la primera crónica32, y utilizando una primera persona narrativa en plural 

que a veces cambia por la del singular, Yxart se presenta como el cronista de un 

acontecimiento excepcional. Si el trabajo de obreros, ingenieros y constructores se ve 

materializado en el recinto y los edificios, él se propone colaborar con una 

"construcción intelectual" para levantar el "monumento literario" de la exposición. No 

se siente superado por la labor, ni empequeñecido ante tamaña responsabilidad, 

tampoco adopta la actitud arrogante del crítico reconocido y admirado que está por 

encima de la realidad que transmite, sino antes al contrario, se muestra como un 

pequeño artesano laborioso que colabora en la medida de sus posibilidades en la 

creación de un acontecimiento para el que cada cual ha puesto su granito de arena. 

Califica entonces su obra de "ligeros apuntes, comentarios, observaciones personales, 

notas tomadas al vuelo". Esas notas, si realmente fueron tomadas al vuelo, debieron 

de ser revisadas y trabajadas para aquilatar una expresión que las transforma en pura 

literatura de una belleza poco común con la que consigue ese "monumento literario" al 

que se refiere. Si el lector esperaba que el crítico Yxart sólo incluyera en ese concepto 

las obras que entran en los museos, se equivoca porque la mirada de nuestro autor lo 

encuentra por todas partes:  

 
 De todos los caracteres que impriman a la Exposición tantas 
actividades, nosotros intentaremos descubrir y analizar el que le imprima el 
arte. (...) Pero no será este nuestro único objeto. Para el aficionado, para el 
idólatra de la belleza, no se halla esta únicamente en la estatua sobre su 
pedestal, en la pintura dentro de su marco. Hay en toda Exposición, junto a la 
belleza artística, la belleza natural, junto a la estatua y el cuadro, el grupo 
animado y vivo que los contempla, y junto al palacio de las Artes, ese otro 
escenario de la vida pintoresca de la multitud que acude al salón de conciertos, 
que cruza paseando los jardines, que restaura sus fuerzas alrededor de las 
mesas del café... El espectador trae a estos sitios un elemento dramático tan 
digno de observación como el elemento artístico; tan vario y múltiple en sus 
pequeños episodios como las infinitas combinaciones de los matizados 
cristales de un caleidoscopio. También esos episodios figurarán en nuestros 
apuntes.  

 

                                                 
32  Esta primera crónica fue publicada en La Ilustración Artística de Barcelona el 21 de mayo de 

1888 con el título de "Nota preliminar. La llegada de S. M."   
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 Así, pues, la vida que bulle y se desarrolla en la exposición parece ser el 

objetivo fundamental de las crónicas de Yxart, que, como si utilizara una cámara y 

abriera un poco más el objetivo par ampliar el plano que observa, sabe que la 

exposición y su recinto no pueden contemplarse como algo aislado de la ciudad que 

los acoge. Esta manera de ver y transmitir las costumbres, la realidad, ya no es la 

misma que tuvieron Castro y Serrano o Alarcón. Yxart inicia su crónica con una 

imagen precisa. No es la de la primera entrada en la exposición, ni la del asombro del 

espectador ante el espectáculo inabarcable de una gran muestra. Yxart ha estado 

atento a la evolución de las obras y con toda seguridad ha ido tomando notas de los 

trabajos, de manera que en pocas líneas, y con una claridad meridiana, ofrece al 

espectador la imagen precisa:  

 
 No ha estado aún allí el espectador, porque en realidad apenas hubo 
aún otro espectáculo que el que vería quien acudiese al teatro antes de 
encenderse las luces y de correrse el telón para empezar luego: esto es, el que 
ofrecen los operarios colocando las decoraciones, los concurrentes al 
proscenio, paseándose importunos entre ellas a riesgo de que se desplomen 
sobre su cabeza. Tanto dentro de los edificios, como fuera de ellos, y en las 
mismas calles de nuestra ciudad, sólo hemos visto hasta ahora el vertiginoso é 
incesante rebullicio de un ejército de obreros aplicados en su tarea, la tarea 
portentosa y colosal; que sorprende eternamente como nueva, la obra del 
hombre, ser apenas visible, alzando el arco a vertiginosa altura, reduciendo a 
polvo y escombros el ingente murallón, o trocando en jardín animado y 
sonriente el área solitaria y pedregosa. 

 

 Al espectador se refiere y se dirige constantemente, bien como "el 

espectador" a secas, bien como "nuestro espectador, nuestro objetivo", o mucho más 

coloquialmente como "nuestro hombre". Así, pasa constantemente de su mirada a la 

del espectador, a veces lo ve, lo contempla y lo sigue. Otras, como si fuera el 

narrador omnisciente de un relato de ficción, transmite sus sensaciones, sabe de sus 

inquietudes, de sus preferencias o incluso su cansancio. Y llega un momento en que 

narrador y espectador se confunden en uno solo y el lector se limita a recibir las 

sensaciones de una manera natural: "Desde su balcón vio desfilar nuestro hombre 

ese mundo oficial, brillante y vistoso... ". Ofrece entonces la primera imagen, la de la 

llegada de la reina regente, de la que destaca no la pompa y el boato, sino la 

sencillez, que considera la verdadera grandeza:  

 
 Deslizóse la teatral comitiva como visión resplandeciente, al galopar 
belicoso del escuadrón, a la chispeante rotación de la bruñida rueda; pero entre 
tanta gala y tantos vislumbres y colorines, solo un grupo ostentaba la elegante 
sencillez de la verdadera grandeza: el de la Reina, con el Rey y las Infantas; 
entre tantos representantes de la ley y la autoridad, con sus incontrastables 
armas y sus temidas insignias, sólo imponía, sólo atraía, la autoridad que 
acompaña á una madre rodeada de sus hijos. 
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 En esta primera crónica, Yxart sienta las bases de todas cuantas vendrán 

después. La descripción se adueña del texto dejando a la narración en un segundo 

plano. Se trata de una descripción deslumbrante y colorista, como muy bien dijo 

Sardá, llena de brillos y matices, visual y sonora, pero no estática, sino en continuo 

movimiento de todos los elementos que la componen.  

 El paso casi obligado de todos los cronistas de dar cuenta de los actos de 

inauguración, lo da Yxart en la segunda de sus crónicas que titula precisamente "La 

inauguración". No se detiene en describir el acto, el protocolo, los asistentes o los 

discursos, sino que destaca, por encima de todo eso, incluso por encima del de la 

apertura, algunos aspectos y elementos de la ceremonia celebrada frente al mar y 

presidida por la reina, con Barcelona como protagonista exclusiva. Los elementos 

visuales y sonoros que utiliza en las descripciones son de tal efectividad que el lector 

cree ver y escuchar todo cuanto transmite. Yxart que no da importancia a la etiqueta ni 

a los discursos encorsetados y oficiales, sino al hecho de ver hecho realidad lo que en 

su día solo fue el sueño de la exposición, afirma:  

 
 ¡Majestuoso preludio a la apertura de la Exposición! Se celebró la 
ceremonia y no fue cabalmente ella lo más interesante: una de tantas por el 
gran concurso de personajes uniformados y de gente etiquetera, con los 
consabidos discursos que apenas se oyen, y la fórmula de rigor, concisa y 
llana, el hecho, no la solemnidad, conmovía hondamente. La primera 
Exposición universal que se ha celebrado en España, considerada un 
imposible, era una verdad positiva; el esfuerzo, hasta ahora no apreciado en 
toda su trascendencia, ese esfuerzo que ha realizado Barcelona, se ofrecía 
como un triunfo.  
 

 El recorrido que inicia tras la inauguración no parece tener un plan prefijado ni 

un itinerario previsto. A diferencia de otros cronistas, Yxart no está aturdido por el 

asombro, ni sufre el vértigo propio de quien se encuentra en medio de una realidad 

que lo supera. Antes al contrario, transmite en sus crónicas la sensación de equilibrio y 

seguridad, de estar en su medio, como pez en el agua. Su misión, como dejó claro en 

la primera crónica, es la de dar cuenta de todo lo que de arte pueda encontrar en la 

muestra, y por ello se encamina al pabellón de Bellas Artes. Pero como también dejó 

muy claro, el arte no está solo en lo que se expone en los museos, sino en la gente y 

en los lugares, en la realidad misma que está en constante movimiento y al inquieto 

Yxart todo le interesa: "La curiosidad nos fuerza a no parar, a no detenernos en sitio 

fijo". Así empieza la tercera crónica, titulada "Impresiones". En ella sigue mostrando su 

admiración por la ciudad que muestra su mejor cara en un recorrido en el que hace de 

anfitrión para mostrar al forastero su ciudad: "Hay toda una enseñanza para los ojos, y 

también para el entendimiento, en esos paseos del que obsequia y hospeda para con 
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su obsequiado y su huésped". El recorrido entonces se convierte, ahora sí, en un viaje 

a una ciudad que conoce, pero que le sorprende porque enseña una cara nueva, más 

amable, más atractiva, en algunos casos irreconocible:  

 
 Realmente, Barcelona está hermosa, y presenta para el forastero, en 
sus principales vías, perspectivas y panoramas de una gran capital. Como este 
forastero ignora o no visita nuestros inmundos callejones, la impresión es 
encantadora; y como nosotros, sus acompañantes, los olvidamos también, 
felizmente obligados a enseñarle lo mejor, participamos de ella sin reparos. 
Momentos hubo en estos Últimos días en que algunas calles y plazas, algún 
fragmento, visto de paso, desde un carruaje, nos causaron el efecto de un lugar 
desconocido y bellísimo. Tómese al pie de la letra esta observación. 
Seguramente coincidirá con la de algún lector. La iluminación, extraordinaria en 
ciertos puntos; nuevos focos de luz eléctrica en otros; un gran concurso de 
gente dan inesperados y maravillosos aspectos al más conocido trozo de una 
calle, que quizás hemos recorrido cotidianamente con la mayor indiferencia.  

 

 Como contraste, Yxart no se resiste a ofrecer, aunque de manera indirecta, la 

imagen de la Barcelona cotidiana. Una vez que el narrador, convertido en anfitrión del 

extranjero al que enseña su ciudad, se dispone a visitar la exposición, inicia el 

recorrido saliendo del Gran Hotel Internacional siguiendo por la Rambla, el monumento 

a Colón y la Plaza Cataluña. La descripción es entusiasta, colorista, marcada 

constantemente por las impresiones del paseante y pintada, literalmente, como si de 

un cuadro se tratara:  

 
 El horizonte que circuye el cuadro está henchido de aire, de luz; tiene 
esa transparencia sutil, esa infinita lontananza que nos denuncia el mar, aun 
antes de que podamos verle. 
 Al pie del monumento a Colón, junto a la escalera-embarcadero de la 
antigua Puerta de la Paz, la marina pintada sobre el infinito muro del cielo, 
cambia de color, de tonos y de asunto a cada instante. Por el día, las aguas de 
un azul intenso recuerdan las pinturas de la bahía de Nápoles; a la caída de la 
tarde, la melancólica suavidad de los matices, el chapoteo de la onda 
sollozante, alguna que otra luz serpenteando a lo lejos en la tersa superficie del 
agua comunican una impresión tan idealmente poética que nadie se atrevería a 
describirla en estos tiempos por cursi: y sin embargo, el cuadro ideal, 
veneciano, románticamente misterioso, lo tenemos delante, tan real y tan vivo 
como la mejor realidad naturalista.  
 

 En el arco del Triunfo, puerta de entrada a la gran muestra, había concluido la 

tercera crónica y allí mismo empieza la cuarta, que titula "Más inauguraciones". En 

ella, Yxart no entra aún en la exposición, sino que denuncia deficiencias que tiene la 

vida cotidiana de la ciudad y cuya solución se ha pospuesto por la celebración de la 

exposición. La mirada de Yxart ante el barrio viejo de la ciudad está llena de ese 

espíritu romántico que trata de registrar y preservar para la historia algo que sabe que 

se perderá irremediablemente con la llegada de la modernidad: “Lo que sí lamento, lo 

que en realidad anhelaría de todo corazón, es que antes de desaparecer para siempre 



 
Julia Morillo Morales 

___________________________________________________________________________________ 
 

 

 

436

gran parte del casco antiguo, acudiéramos a sacar copia de él para conservar gráfico 

recuerdo de lo característico y de lo bello que contiene y que quizás desconocemos 

aún.” 

 Consciente de que el lector se impacienta porque aún no ha entrado en la 

exposición ni ha dicho nada de ella, lo hace en la crónica que titula "Segundo paseo", 

porque paseo es lo que ha estado haciendo desde que salió del Gran Hotel 

Internacional y esa es la sensación, pausada, de observador y paseante, la que 

transmite al lector. Así pues, nada más cruzar el arco del Triunfo que da acceso al 

recinto, ofrece su primera impresión que no es la del asombro a la que acostumbran 

todos los cronistas de exposiciones. Yxart ofrece en una primera mirada de conjunto 

una panorámica general que continúa construyendo como si se trata de un cuadro. 

Pero en esta ocasión hay algo que no encaja y la mirada del crítico de arte capta de 

inmediato algo que definitiva e irremediablemente estropea el conjunto:  

 
 Este primer panorama es grandioso y bello; tiene la simplicidad de  la 
recta, monótona al cabo, pero grata en corto trecho, el atractivo de tos copudos 
árboles y las masas de verdura que rompen en último término la monotonía, y 
el hechizo mayor e incomparable que entona todo cuadro al aire libre; la 
bóveda del cielo, un cielo transparente y luminoso, dando saliente vigor a las 
masas de edificios, a los jarrones y esculturas con las reverberaciones del sol, 
o esfumando los fondos con las tintas desmayadas del crepúsculo. Sólo falta a 
las tres grandes vías del Salón paralelamente dispuestas, mejor y más propio 
afirmado, para que recuerden el panorama de una gran capital desplegándose 
anchurosas precedidas del gigantesco arco, y los altos mástiles de esbelto 
dibujo. Sin esta condición, con la polvorienta y terrosa faja que se desarrolla a 
la vista, manchada por las desiguales sombras de los árboles en hilera, la 
mayor perspectiva de nuestra ciudad se empobrece e impresiona de un modo 
desagradable: ¡el cielo arriba, satinado y espléndido, el bronce esculpido, la 
rica decoración a la altura de los ojos, y.. el polvo en los pies! No causaría un 
efecto más raro un caballero de frac, reluciente pantalón... y alpargatas.  
 

 Como vemos, la mirada de Yxart no es en absoluto complaciente. La fuerza y 

la contundencia de última comparación producen tal efecto en el lector que no puede 

ser más eficaz. El Palacio de Bellas Artes le parece correcto, pero no bello, "Inferior á 

muchos otros edificios del mismo estilo, los recuerda á todos; está pidiendo su 

reproducción en grabado, donde sus detalles y sus proporciones severas agradan al 

lector casero y curioso, aunque se diga que ha visto en otras partes una y otra vez 

construcciones análogas".  

 Antes de empezar con su labor de crítico de arte y entrar a valorar lo que se 

expone en el Palacio de Bellas Artes, Yxart regala a sus lectores una de las crónicas 

más sorprendentes y deliciosas de todas cuantas recogió en El año pasado.  Se trata 

de la titulada "El globo cautivo". Ya antes que Yxart, Baldorioty en la exposición de 

París de 1867 y Teodoro Llorente en la de 1878, nos habían transmitido su interés por 
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el globo cautivo y habían relatado su aventura al montarse en la barquilla y hacer su 

primer viaje aéreo. Yxart, en cambio, más que contar, va a enlazar y transmitir una 

serie de sensaciones e impresiones visuales que junto con la descripción de lo que 

contempla (vista aérea panorámica de la exposición) forman una imagen total que 

envuelve al lector. Convertido ya en una atracción más de las que ofrecen las 

exposiciones universales, la observación del globo hace reflexionar a Yxart sobre la 

importancia de este tipo de distracciones para cuantos visitan las exposiciones, que no 

solo deben ser un lugar de intercambio comercial sino de recreo, "porque si bien se 

mira, nada tan ridículo como moverse en un radio más o menos extenso con el 

empaque de quien está delante de un público, y nada tan natural y, casi diré sano, 

como entregarse sin ceremonia a un ejercicio, a un riesgo, a una emoción nueva que 

absorbe por un momento todas las facultades. Este atractivo tiene, por ejemplo, las 

montañas rusas: será infantil, pero lo tienen". Así pues, Yxart contempla el globo como 

un niño asombrado, y siente una irresistible atracción que va transmitiendo al lector 

paso a paso. Primero, a ras de suelo, lo ve balancearse "como inmensa peonza", que 

"llama para una ascensión inmediata a la multitud que lo contempla, ya 

empequeñecida de antemano en torno de aquella mole". Luego, desde arriba, registra 

cada emoción de una primera experiencia, cada paso del ascenso. El descenso y la 

vuelta a la tierra firme devuelven al viajero a la realidad y, al igual que al contemplar la 

Barcelona renovada por la exposición, siente que mira la realidad con ojos nuevos: 

"Cuando el viajero desciende y pone por fin pie a tierra, todo recobra -inútil es decirlo- 

sus dimensiones y sus proporciones usuales, pero el aeronauta no puede disimular 

cierta superioridad, ni esa impresión de vaga ironía del que ha visto el mismo 

espectáculo con ojos distintos de los demás". 

 El recorrido de Yxart continúa en la siguiente crónica titulada "Nuevos 

panoramas" y el lector comprueba enseguida que no es el habitual de los cronistas. Se 

distancia de ellos y se distingue fácilmente porque más que enumerar edificios y 

pabellones de los diferentes países, hace un recorrido que podríamos calificar de 

pictórico, y sigue construyendo sus descripciones, pintando cuadros, enmarcando las 

imágenes que ofrece, deteniéndose especialmente en los elementos vivos del 

conjunto, los árboles, los jardines, el agua y las fuentes. "Indudablemente, sin el 

atractivo de la rica vegetación, hoy e la plenitud de su fuerza y de sus colores, la 

Exposición, aunque vasta, no hubiera tenido la amenidad de ahora; con este aliciente, 

no solo debe de impresionar al extranjero, sino que parece nuevo y más bello el sitio a 

los que tenemos los ojos acostumbrados a él". Esa vegetación y esa naturaleza son el 
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contrapunto indispensable que necesita el viajero, aturdido tras la contemplación de la 

ingente cantidad de productos expuestos, mareado de tanta novedad y tanta gente.  

 Por último, otro nuevo cuadro, también lleno de vida y de paz, se presenta 

como una ventana abierta al mar, colofón del recorrido:  

 
 Cuando se ha atravesado el puente y descendido otra vez ala otra 
parte de la línea férrea, cambia de nuevo el cuadro. La brisa marina azota el 
rostro, agita los gallardetes del bello pabellón de la Trasatlántica, y la tendida 
lona de los kioscos; se cimbrean las palmeras que adornan el paseo 
transversal; se siente el inefable desahogo, se respira la singular alegría de la 
proximidad del mar que ensancha el alma como si la libertara de toda opresión, 
con impresión igual a la que produce para los ojos libertándolos de todo límite! 
  

 Hasta la séptima crónica, no entra Yxart en el Pabellón de Bellas Artes para 

empezar su labor de crítico de todo cuando allí se expone. Son un total de de ocho 

crónicas la que dedica a las Bellas Artes, entre las que Yxart va intercalando otras de 

diferentes temas durante su publicación en prensa. Sin embargo, al recogerlas en 

volumen, aparecen juntas. En la primera Yxart, más que enumerar o valorar lo que 

encuentra en la Sección española, reflexiona sobre el modo de exponer los cuadros, 

tanto en los museos como en las exposiciones y llega a la conclusión de que el modo 

de hacerlo no podrá nunca satisfacer a los artistas. En la segunda, relaciona y 

comenta los cuadros expuestos en la sección española. La tercera la dedica a la 

pintura de la sección extranjera, la cuarta a la escultura, la quinta a la Casa Real y a la 

exposición de Arqueología las tres restantes. En todas ellas, Yxart cumple con su labor 

de crítico de arte que observa y valora, utilizando para ello un criterio lúcido y sensato 

unido a la expresión cercana y la claridad expositiva con las que atrapa al lector no 

especialista. No nos detendremos, como no lo hemos hecho en autores y exposiciones 

anteriores, en enumerar o resumir lo que diga de cada obra que presenta, algo que, 

por lo demás, no entra en los objetivos de nuestro trabajo de investigación.  

 Una de las crónicas intercaladas entre las del pabellón de Bellas Artes, es la 

titulada “La verbena de San Jaime”. Si en la del globo cautivo Yxart había conseguido 

mantener el interés del lector y transmitirle todas y cada una de las sensaciones que 

experimentó, en esta también lo consigue al recorrer de nuevo la exposición, desde la 

entrada hasta la orilla del mar, pero esta vez es de noche y el recinto y todos los 

edificios ofrecen una imagen completamente distinta, por la novedad sorprendente que 

supone la iluminación de la luz eléctrica. El gentío abarrota las calles y apenas deja 

paso al viajero que quiere llegar hasta la orilla del mar. Yxart sigue saboreando la 

belleza de la noche y de la nueva imagen de los edificios iluminados:”La luna arriba y 

la luz eléctrica abajo bañan las copas de los árboles en ese fulgor indefinible de 

apoteosis teatral, que da al verde de la vegetación tonos y matices del verde 
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submarino, de la flora esmaltada y fantástica que crece en los jardines de hadas y 

sílfides”. Llega entonces al espectáculo inédito de las fuentes de colores, donde “el 

rumor del agua se confunde con el zumbido de la multitud”. Vuelve a cruzar el puente 

de hierro, como ya hiciera en el anterior paseo y desde allí ofrece una imagen 

bellísima, para olvidar por completo la exposición y quedarse absorto frente al 

espectáculo que contempla, maravillado, haciendo partícipe a un lector que se queda 

extasiado ante la belleza del texto que lo transmite:  

 
Nos aproximamos al mar. En la sección marítima circula la 

muchedumbre como sobrecogida por el sublime espectáculo. La claridad de la 
luna se esparce con mayor libertad, sin ser vencida por los más vivos destellos 
de la luz artificial... Todos nos dirigimos a la miranda, donde algunos 
permanecen horas enteras sin despegar los labios. El mar está en calma, pero 
aun en calma, su potente rumor los sofoca todos, y el tumbo de las olas 
estrenándose en el armazón de hierro del tablado resuena debajo de él, 
acompasado y sordo como lejano estampido. La luna riela en la inmensa y 
satinada sábana con ráfaga anchísima de luz, pero su reflejo se quiebra antes 
de llegar á la playa y solo se prolonga en desigual cabrilleo sobre la onda: 
trozos de espejo flotando en el agua. 
 

 Esa imagen de paz y de sosiego acaba pronto, porque al iniciar el regreso por 

el mismo camino de vuelta, estallan los fuegos artificiales, los cohetes, los petardos 

con un ruido ensordecedor que se mezcla con el bullicio del gentío. El broche final de 

la crónica es un grito de alegría del propio Yxart, feliz ante el espectáculo que ofrece 

su ciudad: “En las mesas del café de Novedades más gente, como si no hubiéramos 

visto lodos los aguaduchos, todos los cafés, todos los restauranes (sic) reunidos 

dentro de la Exposición... Y ni un grito, ni una disputa, ni una carrera... i Paz en el cielo 

y en... las calles!... Luz, más luz, mucha luz en todas partes... y animación, alegría y 

bienestar por fuera... ¡Qué pueblo este!”   

 Hemos visto que Yxart se diferencia bastante de lo que han hecho otros 

cronistas sobre exposiciones, especialmente en la forma, mucho más cuidada, más 

bella, más literaria. Hemos visto cómo hablaba de la inauguración y cómo ha recorrido 

el recinto de un extremo a otro, desde el arco de entrada hasta la orilla del mar, donde 

llega por primera vez una exposición universal. Pero ¿y el resto? ¿No habla de los 

pabellones de cada país, de lo que cada uno expone, de los bares o restaurantes, de 

los espectáculos y diversiones que se celebran siempre alrededor de una exposición 

universal? Sí lo hace, pero de manera bien distinta. Una de sus crónicas se titula 

precisamente "Pabellones e instalaciones". En ella alaba el buen gusto de las 

naciones extranjeras y ataca sin piedad la extravagancia de los industriales catalanes 

que han querido impresionar de tal modo que han llegado al ridículo: "A tal punto salta 

a la vista, como contagiada manía general, el carácter singular que presentan 
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particularmente las instalaciones catalanas en visible contraste con el buen gusto de 

las naciones extranjeras! De entre los que cree de buen gusto elige los que le parecen 

los más significativos, el de Sevilla, "reducido compendio del arte característico de 

aquella ciudad", o la casita japonesa, "peculiar modelo de habilidosa maestría con que 

improvisan los japoneses tales construcciones valiéndose particularmente del bambú y 

de la madera de enebro ene su estado natural". Y de forma contundente afirma:"Fuera 

de estas instalaciones al aire libre, las que encierra el Palacio de la Industria, no 

merecen, con escasas excepciones, elogio alguno".  

 Decir cómo era el pabellón de cada país o lo que cada uno exponía, lo deja 

para los muchos cronistas que cubren la información de la exposición, como el mismo 

Valero de Tornos, que también en la Ilustración Artística y La Ilustración Nacional 

publica casi a la vez que Yxart, las que luego recogió bajo el título de Cuarenta cartas, 

como dijimos antes. Sin embargo, sí visita un pabellón muy concreto, no porque lo 

hubiera planeado así, sino porque la casualidad y la lluvia le hacen refugiarse en él 

hasta que pase el aguacero, y así lo recoge en su crónica titulada "La galería del 

trabajo". Esta crónica contiene, junto con la del globo cautivo y la de la verbena de San 

Jaime, las mejores imágenes e impresiones de la exposición. "No siempre vamos 

donde queremos ni es medio absolutamente seguro para llegar a un punto 

encaminarse a él". Así empieza Yxart a relatar el conjunto de casualidades que, en 

una tarde de lluvia, le desvían de su camino hacia la Galería de Bellas Artes y lo 

conducen a la Galería del Trabajo. Ese amago de relato se ve enseguida superado por 

una de las descripciones más hermosas que hemos encontrado de la imagen de una 

exposición universal. Hay en ella algo de cuadro impresionista, que trata de captar el 

momento fugaz, la imagen de un instante que se perderá irremisiblemente si no se 

registra de inmediato y que recuerda inevitablemente a esa serie de cuadros que pintó 

Monet de la catedral de Rouen. La sensibilidad y la subjetividad de Yxart obligan al 

lector a fundirse con el paisaje del mismo modo en que él lo hace. La lluvia arrecia y le 

obliga a entrar en la Galería del Trabajo. Las palabras de Yxart dejan adivinar que ya 

la había visitado, pero, al igual que le sucede con su ciudad, transformada por la 

exposición, también lo que vuelve a contemplar en la galería le parece distinto, visto 

en otras circunstancias y con ojos nuevos: "La galería del trabajo, con lluvia y a 

semejante hora presentaba un aspecto absolutamente nuevo y distinto del que tiene 

los demás días". Entonces empieza un curioso recorrido por la muestra, detallando lo 

que ve, lo que le llama la atención, los comentarios que intercambia con otros 

visitantes, también guarecidos allí por casualidad y con los que establece una relación 

de familiaridad inusitada y reciente: 
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 Lo cierto es que, mientras otras veces al cruzar de paso la galería, me 
había parecido un vasto almacén de quincalla, de fútiles chucherías, de 
recuerdos de la Exposición, á real la pieza, observé entonces que, por el 
contrario, estaban reunido allí todos los utensilios caseros que puede codiciar y 
regatear una mujer hacendosa. (...) Cuanto iba viendo en los distintos 
mostradores, lejos de tentar al gasto superfluo y baladí, traía a la consideración 
del espectador ideas de previsora economía, y a su memoria, no el fausto de 
las industrias suntuarias, aun reducidas a formas diminutas y degusto dudoso, 
sino las prosaicas necesidades de la vida interior y las comodidades 
domésticas. Esto armonizaba perfectamente con aquel aire de vecinos que 
teníamos todos, yendo y viniendo de la puerta en pasajera intimidad, e 
igualmente fastidiados de aquella contrariedad material que hacía soñar con 
todas las ventajas de verse ya en casa, los pies metidos en unas zapatillas 
como las que vendía aquel turco... de Túnez, las manos bien lavadas con jabón 
igual al de aquella señorita de mostrador, y en la limpia mesa la vajilla común 
del escaparate de más abajo... sin flores ni nombres grabados en el cristal, por 
supuesto. 
 

 Por último, tras dedicar una crónica a la oratoria que despliegan los 

participantes en los numerosos congresos que se celebran con motivo de la 

exposición, ("¡Paréntesis de vida intelectual extraordinario al que no estamos 

acostumbrados, por desgracia!"), dedica dos extensas crónicas a los barracones 

donde se puede disfrutar de las atracciones y diversiones que por todas partes 

proliferan y se ofrecen en la exposición. La que dedica a las fiestas y espectáculos le 

sirve para alabar el comportamiento y ejemplo de convivencia y tolerancia de los 

espectadores que, a pesar de no estar acostumbrados a estas aglomeraciones, dieron 

un ejemplo al mundo entero. Para terminar, los actos de la inauguración del 

monumento a Clavé ocupan una crónica completa, en la que la mirada de Yxart se 

oculta tras la tercera persona, mientras utiliza a un espectador al que llama "mi 

hombre", para ofrecer la crónica del acontecimiento. 

La última de las crónicas, da cuenta de otro de los pasos obligados de los 

cronistas de las exposiciones, el del acto de clausura. Con el título de "Fiestas de 

clausura", Yxart cierra el círculo que abrió con aquel primer capítulo titulado 

"Antecedentes" que añadió al publicar las crónicas en volumen. Si entonces hablaba 

de que la exposición era una realidad, al finalizar la muestra y hacer balance, vuelve a 

felicitarse por el rotundo éxito que ha supuesto la exposición y todos los actos que se 

han celebrado. La exclamación entusiasta del principio lo dice todo: "¡Digno remate de 

las que se celebraron en brillante serie no interrumpida por espacio de seis meses! Era 

de esperar". El éxito incontestable de la muestra le da pie para dirigirse a los que, bien 

desde la prensa, bien desde la política, atacaron la exposición desde el momento 

mismo de su aprobación como proyecto y ahora se suben al carro del vencedor para 

aplaudir un éxito en el que no han colaborado. La inmensa cantidad de gente que 

abarrotaba las calles el día de la clausura es para Yxart una prueba manifiesta de que 
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el triunfo fue total. Pasa como de puntilla por la relación de los actos y ceremonias de 

la clausura aunque consigna, eso sí, el coro de niños que cantaron y que provocó el 

entusiasmo de las madres y de los asistentes. Sin embargo, aprovecha para expresar, 

con una actitud que nos parece realmente moderna, lo poco que le gusta que se utilice 

a niños pequeños en espectáculos públicos. Tras el coro infantil, los desfiles, los 

discursos (que apenas se oían) y el gentío invadiéndolo todo:  

  
 La verdadera ceremonia de la clausura se celebró en la puerta principal 
del Palacio de la Industria. Desde el centro del hemiciclo, no era posible divisar 
un claro en cuanto alcanzaba la vista, ni más allá de los jardines por detrás de 
los edificios de la ciudadela, ni en ambas esquinas de la rotonda. Había 
cerrado la noche, brillaban en todas partes, sobre la negrura de aquel mar de 
cabezas, los puntos luminosos de la iluminación, que se iban extendiendo y 
festoneando en faroles de colores los arcos de la portada y la vasta curva del 
hemiciclo. (...) 
 Llegada otra vez la comitiva, agrupada junto a la puerta, pasó casi 
invisible el momento de la clausura, pero dada la señal, entonó la orquesta y el 
coro nutrido y vigoroso el himno a la Exposición, ardieron grandes luces de 
bengala en las torres y lejanos edificios derramando rojiza y vasta claridad de 
incendio sobre la gran multitud apiñada, y ascendieron por el espacio como una 
constelación de estrellas los globos iluminados también. Un rumor formidable, 
como gran coro wagneriano, se alzó de aquel inmenso publico! 
 Terminaba la Exposición.  
 

 
 Y con ella confirma a sus lectores que terminan también sus crónicas. Añade 

entonces un extenso apartado al final y que aparece en el libro como capítulo aparte 

con el título de "Epílogo". Aprovecha Yxart para hacer un resumen de todo cuanto ha 

sido la exposición y lo que en el futuro se espera de la ciudad que ha sabido 

organizarla: 

 
  Las más contrarias ideas, las más diversas manifestaciones se 
sucedieron en medio de la tolerante expectación de todos y con el aplauso, 
casi siempre acertado, de los más. Nos convencimos, por fin, tras el temor del 
principio, o la oposición antipatriótica, de la verdad del proverbio: querer es 
poder. Y puesto que Barcelona puede, en adelante, en cuanto le resta por 
hacer con las mismas enseñanzas de la Exposición y sus restos, debiera 
modificar aquel refrán por este otro: poder obliga. 
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3.9. PARÍS 1889. LA TORRE EIFFEL Y EL CENTENARIO DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA 

 

La exposición universal de París de 1889 es, sin duda alguna, la más conocida 

para el público en todo el mundo. La que fue su innovadora puerta de entrada, la Torre 

Eiffel, se convirtió de inmediato en el símbolo por excelencia de París y, por extensión, 

de toda Francia. Sin embargo, la celebración de esta gran exposición no fue fácil y 

estuvo llena de inconvenientes y problemas que quedaron reflejados en las crónicas 

de los más importantes periódicos de la época. Francia quería celebrar por todo lo alto 

el Centenario de la Revolución Francesa, y siguiendo la estela de Filadelfia, que en 

1876 había inaugurado las “exposiciones conmemorativas”, decidió que la celebración 

de una exposición universal serviría para que la conmemoración del primer centenario 

de la Revolución francesa no se limitara al suelo francés, sino que tuviera repercusión 

internacional.  

Y así fue. París era, con diferencia, la ciudad que más veces había sido sede 

de exposiciones universales y esa experiencia fue fundamental para organizar un 

acontecimiento del que hoy, más de cien años después, aún se sigue hablando. Si la 
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Revolución Francesa había promulgado la declaración de los derechos del hombre, 

base de la vida moderna, no es menos cierto que supuso el golpe definitivo para la 

monarquía francesa. Esto último provocó que muchas monarquías europeas 

rechazaran la invitación o que sólo enviaran delegaciones y representaciones 

industriales “no oficiales”. Podemos encontrar una completa información de todos 

estos pormenores políticos y diplomáticos mezclados con comentarios chispeantes en 

la obra de Emilia Pardo Bazán, Al pie de la Torre Eiffel, de la que hablaremos más 

adelante:  

 
Al comparar los resultados internacionales de la primera Exposición 

Universal francesa y de la que hoy se anuncia, vemos clarísima la verdad de 
esta observación. Nótese cuál fue la actitud de las naciones al recibir el convite 
para tomar parte en la liza. Alemania, desde lo alto de sus victorias, y 
mostrando su perseverancia en la línea de conducta política que se ha trazado, 
contesta muy clarito a la nota de Flourens que no le es posible acudir, y que ni 
oficial ni extraoficialmente estará representada en el Certamen. Austria-
Hungría, con menos sequedad, pues siempre se ha preciado de cortés, pero 
con igual escrúpulo, declara que si facilitará a sus industriales y artistas medios 
de acudir y lucirse, no puede tener representación oficial. Italia, con su 
coquetona impudencia de bella mendica, sonriendo, alega que es muy 
representada tampoco. Inglaterra, correcta y prudente según costumbre, aduce 
la fecha del Centenario que ha de conmemorar la Exposición para abstenerse; 
mas como al fin es el país de la actividad y la iniciativa individuales, el lord 
Alcalde no vacila en aceptar la presidencia del Comité de la Exposición, y la 
industria inglesa pide en el Campo de Marte, para su instalación, la friolera de 
doce mil quinientos metros de área. Rusia misma, la gran simpatizadora, la 
aliada resuelta de Francia, no se determina a comprometerse enviando un 
comisario oficial; y si privadamente se mueve y coopera todo lo posible 
llevando al Certamen el atractivo de su arte oriental, de sus curiosas 
costumbres y sus típicos productos, delante de gente no permite rozar el 
armiño del imperial manto con la escarapela tricolor del saris culotte 
parisiense.1 

 

Todo eso lo resume en la siguiente afirmación: “La actitud de las potencias se 

funda en la fecha del Centenario que la Exposición conmemora, la demolición de la 

Bastilla: para unas habrá sido motivo, para otras pretexto; para todas razón, y razón 

fuerte.”2 España participó como pudo, con el recuerdo muy reciente del éxito y la 

transformación profunda que supuso para la ciudad de Barcelona la exposición 

universal celebrada el año anterior.  

Lo más llamativo, sin duda alguna, fue la construcción de la Torre Eiffel. El 

joven arquitecto encontró numerosas dificultades para llevar a cabo su proyecto3. Se 

                                                 
1  Emilia Pardo Bazán, Al pie de la Torre Eiffel, p. 4. 
2  Ibid., p. 13.  
3  Un documental dramatizado de la Televisión Francesa hace un repaso muy completo sobre la 

historia de las dificultades del proyecto y la construcción de la famosa  torre.  

Accesible en: https://www.youtube.com/watch?v=2oiIYlUtzOI 
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planteaba la construcción de una torre como nunca antes se había visto, de unas 

dimensiones, una altura y una técnica constructiva tan innovadoras que muchos 

arquitectos de la vieja escuela pusieron el grito en el cielo y aseguraron que la torre no 

podría sostenerse en pie, y que su inmensa mole caerían sobre los numerosos 

visitantes que acudirían a la ciudad. También sobre esto da una muy completa 

información Emilia Pardo Bazán en sus crónicas. Eiffel, sin embargo, había diseñado 

hasta el último tornillo y tenía muy claro el modo y el proceso de construcción de la 

torre que, gracias a la fotografía, quedó registrado para siempre. La viva curiosidad y 

la enorme confusión que provocó hicieron que muchos la vieran como la moderna 

Torre de Babel. Un grupo de intelectuales y artistas firmaron un manifiesto en contra 

de la torre a la que calificaban de aberración o de “clavo” de mal gusto. La opinión 

popular, en cambio, era otra. La torre fue todo un éxito popular y pese a que en un 

principio estaba proyectado desmontarla una vez acabada la exposición, sólo la 

voluntad popular evitó que se derribase. Eiffel aguantó las embestidas, consciente de 

que estaba creando un monumento que admiraría al mundo, que entonces fue el 

edificio más alto del mundo y en el que se dan la mano la ingeniería y la arquitectura. 

Todo en la torre era desmesurado: Eiffel realizó 5.300 dibujos detallando cada una de 

las 18.038 piezas de hierro que hubo que unir como un inmenso mecano, usando casi 

siete millones de remaches siguiendo el diseño estructural de Maurice Koechlin y en 

ella trabajaron más de doscientos cincuenta obreros durante dos años. El riesgo de 

accidentes en la construcción era alto, ya que a diferencia de los rascacielos 

modernos, la torre es una estructura abierta sin pisos intermedios, con la excepción de 

las dos plataformas. Sin embargo, y gracias a las precauciones de Eiffel para con sus 

operarios (que incluían por primera vez el uso de arneses), solo uno de ellos falleció 

durante la instalación de los ascensores. Al terminar su construcción, Eiffel celebró 

una fiesta a la que, además de las autoridades, estuvieron invitados todos los obreros 

que habían trabajado en ella.  

El recinto de la exposición superó con creces al de todas las anteriores, ocupó 

el Campo de Marte, el Trocadero y se extendía a lo largo del Quai d’Orsay hasta la 

explanada de los Inválidos. Además de la Torre Eiffel, que se convirtió en la 

protagonista indiscutible, el recinto contaba con pabellones entre los que se sobresalía 

la Galería de las Máquinas, que por sí sola era un auténtico prodigio de la construcción 

en hierro, y que junto a la Torre Eiffel representaba la apoteosis de la ingeniería y la 

arquitectura metálica del siglo XIX. El hierro, como material básico de la construcción 

había entrado en su edad de oro y el entusiasmo por este tipo de edificaciones era 

cada vez mayor. Dentro de la impresionante Galería, el visitante podía ver máquinas 
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de todo tipo en movimiento en medio de un ruido ensordecedor que lo aturdía y lo 

asombraba. Se mostraban máquinas de todo tipo, desde las más pequeñas que podía 

liar un cigarrillo en un instante hasta el enorme martillo “atmosférico”. Pero ante todo 

se ofrecía el panorama de lo que iba a ser el futuro inmediato, aunque no quedaba 

claro si esto haría más feliz al ser humano.  

Frente a la Galería de Máquinas se situaron dos pabellones iguales: el Palacio 

de las Artes y el de Artes Liberales. El primero albergó la Exposición Centenaria de 

Arte Francés, que mostraba con orgullo el privilegio de ser la cuna del arte y del buen 

gusto, y que trató con cierto desdén los movimientos artísticos de otros países. El 

Impresionismo, la nueva corriente pictórica que invadía ya el arte parisino moderno, 

quedó una vez más fuera de la muestra oficial. En el Palacio de las Artes Liberales se 

pasó revista a la historia del trabajo, a las ciencias antropológicas y etnográficas, a las 

artes y oficios, a los medios de transporte, a las artes militares, etc. La fotografía, que 

se consideraba entonces el gran invento del siglo, seguía siendo una de las 

atracciones favoritas del gran público. Pasteur presentó su investigación sobre los 

microbios y el material quirúrgico empezó a diseñarse y fabricarse con la limpieza y la 

esterilización eficaz como principios básicos. Por último, la Calle de El Cairo, una 

evocación nostálgica de Oriente, llamó la atención del visitante y lo distrajo relajándolo 

después de verse aturdido y confuso ante tanto avance científico y tecnológico. Se 

trataba de una reconstrucción de viejos rincones de El Cairo que incluía dos 

mezquitas, una escuela, un minarete y tres puertas monumentales. Junto a ella se 

encontraba la Exposición Colonial en la que se mostraban tribus indígenas en su 

“estado natural”.  "Un pueblo Negro" (village nègre), una atracción donde fueron 

mostradas más de cuatrocientas personas indígenas, constituyó la atracción principal.  

Francia pretendía salir de la crisis económica en la que estaba inmersa con su 

habitual sistema de plantar al mal tiempo buena cara, y lo consiguió. Del 6 de mayo al 

31 de octubre la exposición reunió a unos 62.000 expositores y más de 32 millones de 

visitantes. Los resultados económicos fueron inauditos: por primera vez en la historia 

de las exposiciones el balance fue positivo. Fue todo un éxito y no sólo económico: el 

visitante tenía la impresión, de haber recorrido el mundo sin haber salido de París, y 

así lo manifiestan todos los cronistas; como en Barcelona, la electricidad había 

colaborado de manera fundamental al éxito de la muestra al ofrecer unas 

espectaculares veladas nocturnas. Por último, la fascinación producida por la Torre 

Eiffel en el visitante, según muchos testimonios escritos, fue difícil si no imposible de 

olvidar. 
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 Sería casi imposible registrar el número de memorias, diarios personales, 

crónicas periodísticas, noticias y estudios que generó, y sigue generando aún, la gran 

exposición francesa de 1889. De entre las que se escribieron y publicaron entonces, 

hemos seleccionado las que nos han parecido más significativas. Como veremos, hay 

obras de todo tipo y sobresalen, como en la exposición anterior, las crónicas 

periodísticas. Asimismo, es realmente significativo el aumento de la presencia de 

visitantes y cronistas hispanoamericanos que visitan la exposición, como los de José 

Martí y Aurelia Castillo. El contacto con las corrientes artísticas y literarias que por 

entonces florecían en la capital francesa, así como los viajes que realizaron por 

España y el resto de Europa, contribuyen a sentar las bases de las inquietudes 

intelectuales, artísticas y literarias que darían lugar al gran movimiento literario 

finisecular, el Modernismo, y que llegarían a su máxima manifestación con la 

exposición universal de 1900. 

Empecemos por uno de los escritores que ya había visitado la anterior 

exposición de París, Narcís Oller, que en las notas que recoge en sus Memorias 

literàries, relata su viaje a la exposición acompañado de su esposa4. Es la tercera 

vez que Oller visita la capital francesa5. La primera fue en 1878 cuando, como ya 

dijimos, asistió con su primo y también amigo José Yxart y juntos escribieron un 

artículo en catalán para La Renaixença sobre la Exposición Universal. La segunda, 

en 1886, también con Yxart, y la tercera en 1889 junto a su mujer, no en calidad de 

cronistas, sino a título particular. En esta ocasión, Oller ofrece apenas unas cuantas 

páginas con anotaciones e impresiones, notas de viaje tomadas a vuelapluma sobre 

París y su exposición, y un buen número de recuerdos de sus visitas anteriores. No 

tenemos constancia de que escribiera crónicas, ni en catalán ni en castellano.  

Una obra singular, aunque no estrictamente literaria, es la de Luis Bravo, 

América y España en la exposición Universal de París de 1889 que, con un escueto 

pero valioso prólogo de Juan Valero de Tornos, ofrece la relación de los participantes 

más importantes que acudieron a la exposición, una breve semblanza biográfica de 

cada uno de ellos, y un grabado con su retrato. Otra es la ya conocida de Carlos 

Frontaura, Barcelona en 1888 y París en 1889: narraciones humorísticas, que ya 

comentamos al hablar de la exposición de Barcelona, una obra de ficción que recoge 

las peripecias de una familia provinciana española.  

                                                 
4  Narcís Oller, Memories literàries, Barcelona, Aedos, 1962, p. 331.  
5  Cfr. Rosa Cabré, La descoberta de la gran ciutat: París, 1878, Institut d’Estudis Tarraconenses 

Ramón Berenguer IV, Diputació de Tarragona, 1995, p. 9. 
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Con el formato de recuerdos y memorias encontramos dos obritas. En primer 

lugar, Recuerdos de la Exposición Universal de 1889, de Federico Guimerá Álvarez, 

secretario general de la Sociedad El Obrero Español que lo nombró comisionado en la 

exposición. Se trata de una obrita breve, de apenas cuarenta páginas, con formato de 

discurso que el autor lee ante la Sociedad que lo envió como comisionado oficial. 

Recuerda mucho a la primera obra que analizamos sobre exposiciones, la de Yllas y 

Vidal, también con formato de discurso y leído ante un auditorio compuesto por los 

mismos que lo nombraron comisionado. El valor literario que sin duda tiene lo da en 

primer lugar la perspectiva de un viajero que no acude por primera vez a una 

exposición universal, puesto que afirma que asistió a la de París de 1878, la Amberes 

de 1885 (que no fue universal sino internacional), y la de Barcelona. En segundo lugar 

el modo de construir su relato, utilizando una primera persona narrativa que resume en 

su testimonio su visita completa a la exposición y las impresiones que recogió de ella. 

La primera de esas impresiones es algo más que de asombro, a pesar de su 

experiencia en exposiciones anteriores: “Debo declarar que la impresión que sentí en 

mi primera visita a la Exposición (…) fue no ya de asombro, sino de verdadera 

estupefacción ante aquella inmensidad de maravillas y de grandiosas manifestaciones 

del genio humano, ante aquel índice práctico, y tangible de las conquistas del saber y 

del trabajo, distribuidas en un terreno inmenso” (p. 6). Las primeras dieciséis páginas 

merecen estar entre lo mejor que hemos encontrado en nuestro trabajo. En ellas, el 

autor ofrece la perspectiva de un obrero que ve y observa cómo trabajan otros o cómo 

deben haber trabajado para llegar a conseguir el resultado que ven sus ojos, muestra 

la realidad que le rodea y lo hace con una credibilidad sorprendente. Singular es la 

descripción que ofrece de lo que podríamos llamar la vida secreta de la exposición, 

esa vida que bulle una vez cerrada al público, de noche, cuando un ejército de 

obreros, repartidores y limpiadoras, trabaja incansable para que al día siguiente el 

público lo encuentre todo preparado.  

 
La organización de este importante servicio era en realidad 

verdaderamente difícil y complicada: que no era grano de anís la entrada y 
salida de aquella multitud de vehículos, peatones y mozos. Así es que las 
horas estaban reglamentadas, señalado el camino que habían de recorrer y 
determinadas las puertas de acceso, reglamentación que se hacía observar 
con una severidad absoluta. De otro modo hubiera sido imposible satisfacer las 
necesidades del servicio en el escaso tiempo en que era necesario hacerlo. (p. 
11) 

 

Por lo demás, sigue el itinerario habitual, recorriendo pabellones y comentando 

a vuelapluma todo lo que observa, siempre desde la perspectiva del obrero y del 

artesano que comunica a otros lo más sorprendente, lo que puede llegar a ser más 
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útil. No hay ni una sola mención al lujo, a la política, a la historia, a la literatura o a las 

artes. Sin embargo, el autor siente una fascinación casi infantil por el pabellón de 

teléfonos: “En mi camino halléme impensadamente el pabellón de teléfonos, y no pude 

resistir el deseo de visitarlo, aplazando para otro día mi excursión al de Economía 

social, de lo que he tenido que arrepentirme, puesto que tuve ocasión de ver funcionar 

el teléfono Ader-Bell en todas sus aplicaciones”. Explica con detalle el funcionamiento 

de la centralita, el modo de conectar a los suscriptores o “el curioso procedimiento 

para vulgarizar las audiciones teatrales telefónicas” (p.21). No hay crítica al papel 

jugado por España ni reflexiones sobre regeneración o posibles soluciones. Tampoco 

hay referencia alguna al viaje de vuelta. 

También desde el punto de vista de un obrero es el que se presenta el 

arquitecto aragonés Félix Navarro Pérez. Aunque se titule memoria, no tiene formato 

oficial, Memoria de la Exposición de París, cuya edición facsímil ha sido editada en 

Zaragoza (1996) por la Institución "Fernando el Católico", con un buen número de 

grabados y fotografías de la exposición. La obra, de apenas cuarenta páginas, 

contiene una introducción y una serie de capítulos que se corresponden con otros 

tantos elementos de construcción y arquitectura que el autor, narrador en primera 

persona, presenta a su auditorio como auténticas novedades que pueden 

modernizar su modo de trabajar. Termina con un brevísimo apartado que contiene la 

conclusión y los agradecimientos. El magnífico estudio previo, a cargo de Jesús 

Martínez Verón, valora especialmente la calidad literaria de esta obrita en un capítulo 

titulado “Con la mirada fascinada por la exposición”: 

 
Muy elaborado y trabajado, pese al poco tiempo de que dispuso el 

autor para su redacción, entrelaza con fluidez y seguridad un torrente de 
ideas y datos que se recogen en unas pocas páginas. Culto, con 
reminiscencias clásicos y gusto por el adorno, el lenguaje es preciso, objetivo 
y monosémicos, como corresponde a la finalidad de un escrito dirigido a un 
lector especializado. Pese a ello, Navarro sabe no caer en la aridez gracias a 
oportunas particiones del propio autor, a referencias localistas o a momentos 
de apasionamiento en las descripciones. (p.17) 

 

Con el título de impresiones hemos encontrado referencias a la obra de José 

Agustín Gómez, Impresiones de viaje de un chileno. Correspondencias escritas desde 

las costas de América del Sur y diversos países del Viejo Mundo: 1889, editado en 

Valparaíso por la Imprenta de El Independiente en 1889, aunque hay otra edición a 

cargo de El Taller Universal de 1891. A pesar de que tan solo hemos podido visualizar 

la portada de la primera edición, no nos ha sido posible consultar la obra completa. Por 

las fechas que contiene el título creemos que debe de haber alguna referencia a la 

exposición universal de París, y sería interesante conocer la perspectiva de una 



 
Julia Morillo Morales 

___________________________________________________________________________________ 
 

 

 

450

exposición que ofrece por primera vez un chileno, en este caso y tal como figura en la 

portada, “presbítero cura párroco de San Felipe”. 

Como ya sucediera en la exposición anterior, la mayoría de las obras que 

hemos encontrado con valor literario son crónicas periodísticas. La evolución y 

perfeccionamiento del transporte ferroviario facilita el traslado de los cronistas al país 

vecino, de modo que el viaje a París ya no es algo extraordinario, sino que entra 

incluso en lo cotidiano para quienes se mueven en el ambiente intelectual o 

periodístico. Ya lo había dicho Alfredo Escobar, cuando a los pocos meses de su 

regreso de los Estados Unidos donde había cubierto la información sobre la exposición 

de Filadelfia, había emprendido viaje a París en noviembre de 1877: “Ir de Madrid á 

París es, queridos míos, un viaje tan vulgar en nuestros tiempos, que solo por ser a 

vosotros, y porque a vosotros os ha de parecer interesantísimo saco mis apuntes de 

viaje y os cuento las modestas etapas de mi excursión modesta”6. Casi lo mismo dice 

la misma Emilia Pardo Bazán cuando emprenda viaje a París para visitar la 

exposición. Por otro lado, la inmediatez de las nuevas comunicaciones, como el 

telégrafo o el teléfono, permiten que las noticias lleguen al periódico, y por tanto al 

público, con mucha más rapidez. La importancia de la crónica periodística no está ya 

tanto en la noticia como en el modo de contarla y la interpretación que el autor dé de 

ella desde su perspectiva personal.  

 Se puede rastrear en la prensa nacional de la época un buen número de 

crónicas de comisionados, enviados especiales, escritores e informadores, así como 

artículos aislados de simples colaboradores ocasionales que escriben sobre la 

exposición aportando opiniones, impresiones o críticas desde muy diferentes puntos 

de vista en textos que no siempre tienen continuidad ni pueden calificarse de literarios. 

Así mismo hubo un aluvión de publicaciones que no solo informaron, sino que 

difundieron en sus páginas imágenes de la exposición, tanto de los edificios singulares 

como de escenas cotidianas de las gentes que las visitaban. Las imágenes y 

representaciones que reprodujo la prensa española de esta exposición y de la de París 

de 1878 han sido analizadas por Solange Hibbs Lissorgues en un interesante artículo 

que repasa algunos de los más importantes periódicos del país que reprodujeron en 

sus páginas imágenes y grabados de ambas exposiciones.7 Queda por hacer un 

                                                 
6  Alfredo Escobar, “Del Manzanares al Sena”, La Época, 19 de noviembre de 1877. 
7  Solange Hibbs Lissorgues “Imágenes y representaciones de las exposiciones Universales de 

París (1878-1889) en las ilustraciones españolas: tradición y modernidad”, París y el mundo ibérico e 

iberoamericano. Actas del XXVIII Congreso de la Sociedad de hispanistas franceses (París, 21, 22 y 23 

de marzo de 1997), Paris, Université Paris X-Nanterre, 1998, pp. 135-149. 

Accesible en:  http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc7p9h5 
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estudio detallado de la repercusión que tuvo en la prensa nacional todo lo 

concerniente a las exposiciones universales en general y a esta en particular que 

recoja y analice las diferentes perspectivas y los muchos tipos de textos a que dio 

lugar. Dejamos abierta una vía de investigación que sin duda completaría la que 

ofrecemos en esta tesis doctoral.  

Una aproximación a lo que podría ser ese estudio, pero que se circunscribe 

solo a lo relativo a esta exposición en el periódico La Vanguardia, lo ha llevado a cabo 

Marta Giné-Janer en su artículo "La exposición universal de París (1889). Su recepción 

en La Vanguardia"8, del que extraemos estas líneas:  

 
Se dedica a la exposición una crónica específica (mientras dura la 

misma) denominada « Desde París », firmada por un tal Lile (más adelante 
sustituido por M. Utrillo, colaborador habitual del periódico), con el formato de 
carta dirigida al director del periódico. Además, otras secciones, como el « 
Servicio Telegráfico de la prensa asociada », «Los telegramas de los 
corresponsales », las « Notas generales », las «Notas locales », y también las 
« Páginas para las damas », firmada por Josefa Pujol de Collado, desde 
Madrid, o artículos más independientes, como los firmados por J. Sardà y J. 
Yxart, así como algunos « Anuncios » dan abundante muestra de cómo se ve a 
Francia y su cultura, el progreso, etc., etc. Conforme avanza el periodo, se 
incluyen algunos grabados que muestran el interés cultural y social por difundir 
más claramente lo que supone la exposición. 

 

A los nombres que aparecen en este fragmento hay que añadir el de Santiago 

Rusiñol que, a petición del director de La Vanguardia, viajó a París en mayo de 1889, y 

escribió varios artículos aislados en los que recoge sus impresiones de las primeras 

etapas del viaje9 o la llegada a la exposición de personalidades como el Sha de 

Persia, mientras describe el ambiente bohemio de un París que “ha atraído millares de 

forasteros, venidos de todos los países para admirar la Exposición y subir a la torre 

Eiffel”10. Sólo las crónicas de su estancia en Francia que hacen referencia al ambiente 

bohemio y artístico de París fueron recogidas por Rusiñol en un pequeño volumen 

titulado Desde el molino11, en clara referencia a los ensayos de Montaigne, pero 

                                                 
8  Marta Giné-Janer,  "La exposición universal de París (1889). Su recepción en La Vanguardia", La 

culture de l'autre : l'enseignement des langues à l'Université – Actes 2010, La Clé des Langues.  

Accesible en: 

http://cle.ens-lyon.fr/espagnol/la-exposicion-universal-de-paris-1889-su-recepcion-en-la-vanguardia-

92846.kjsp 
9  La Vanguardia, 6 de junio de 1889. 
10  La Vanguardia, 4 de agosto de 1889. 
11  Santiago Rusiñol, Desde el molino, (con ilustraciones de Ramón Casas), Barcelona, Tipografía 

de L’Avenç, 1894.  
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haciendo alusión directamente al Moulin de la Galette como eje vertebrador de la vida 

bohemia de los artistas que pululaban entonces por París.  

También Galdós visitó la exposición y escribió una serie de crónicas para 

periódicos hispanoamericanos. La presencia de Galdós en esta muestra, como en la 

de 1867, ha sido estudiada por Jean Louis Guereña12, que hace un exhaustivo repaso 

por la obra periodística y de ficción del autor canario para rastrear la huella que 

dejaron en ellas las exposiciones universales. De su interés por este tipo de 

certámenes da cuenta Guereña en la nota 3 de su artículo, en la que recoge la 

información de los libros que sobre este tema había en la biblioteca de Galdós: 

 
En el catálogo de la biblioteca de Galdós establecido por BERKOWITZ 

(La biblioteca de Benito Pérez Galdós. Catálogo razonado precedido de un 
estudio, Ediciones El Museo Canario, Las Palmas, 1951, pp. 221-222) dos 
obras relativas a la Exposición universal de Londres de 1851 (Nouveau guide a 
Londres pour I'Exposition de 1851, París, 1851, y W. AYGUALS DE IZCO, La 
Maravilla del siglo. Cartas a María Enriqueta, o sea, Una visita a París y 
Londres durante la famosa Exhibición de la Industria Universal de 1851, 
Madrid, 1852), amén del libro de Emilia Pardo Bazán sobre la Exposición 
universal de París de 1900 (Cuarenta días en la Exposición, Madrid, 1900 -pero 
sin cortar), testimonian del interés de Galdós para las Exposiciones 
universales. 

 

 De esta información detallada se deduce que Galdós escribió sus crónicas para 

los periódicos hispanoamericanos La Nación y La Prensa de Buenos Aires. El artículo 

titulado “La exposición de París”, fechado en Madrid el 14 de mayo de 1889, y 

recogido en la edición de su Cronicón13, informa de la celebración de la nueva 

exposición, pero se dedica a recordar la de 1867 a la que asistió y cuyas imágenes 

tiene aún vivas en su memoria. Cae en el error de afirmar que la de 1867 fue la 

primera celebrada en París, y habla también de la de 1879, que según él, no tuvo “el 

esplendor aristocrático” de su predecesora. En realidad, apenas dice nada de la de 

1900, parece como si, teniendo en cuenta a sus lectores americanos, quisiera 

informarles de algo que cree que desconocen y así prepararlos para toda la 

información que pueda llegarles de la exposición que estaba próxima a inaugurarse.  

La Ilustración Española y Americana, que dio cumplida cuenta a sus lectores 

de muchas de las exposiciones universales celebradas con anterioridad, también 

ofrece un buen número de colaboraciones y artículos que figuran en el índice del año 

                                                 
12  Juan Luis Guereña, “Galdós en la exposición universal de París de 1867”, Actas del III Congreso 

Internacional de Estudios Galdosianos, Vol. I, pp. 37-52. 
13  Benito Pérez Galdós, Cronicón, Obras inéditas, Vol VII, edición de Alberto Ghiraldo, Madrid, 

Renacimiento, 192?. (pp. 211-217). 
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188914: el ya veterano José de Castro y Serrano publica un total de cuatro crónicas 

con el título de “París en ‘89”; un enigmático IOB publica sus “Crónicas de la 

exposición de París 1889"; "Ocho días en la Exposición", de D. Ángel del Palacio; 

“París íntimo” y “La Exposición”, de Pico de la Mirándola; y por último, "El camino de 

hierro en la Exposición de París", de Ernesto Thomas. Asimismo, La Época, que 

entonces dirigía Alfredo Escobar, y que había sido cronista en las exposiciones de 

Filadelfia 1876 y París 1878, publica las crónicas de su corresponsal en París, Eusebio 

Blasco, aunque las relativas a la exposición no parecen tener ni la continuidad ni el 

peso que en su día tuvieron las publicadas por el mismo Escobar. Sí tuvieron 

continuidad y son realmente significativas las que fueron reunidas en volumen y con 

gran éxito de público.  Es el caso de dos cuyas autoras son dos mujeres que pueden 

contarse entre las más inquietas y avanzadas de su tiempo. Nos referimos a la cubana 

Aurelia Castillo y a la española Emilia Pardo Bazán que analizaremos con detalle.  

 

 

3.9.1.  JOSÉ MARTÍ  

“La exposición universal de París”  

 

Una de las sorpresas de esta exposición es la obra del cubano José Martí, 

con un original formato que entremezcla elementos de crónica, memoria y cuento 

para niños que escribió en Nueva York para la revista infantil que él mismo había 

fundado, La Edad de Oro15. Martí, además de ser uno de los políticos más 

importantes de su tiempo y principal impulsor de la independencia cubana, es 

considerado por la crítica como uno de los primeros autores modernistas de 

Hispanoamérica. Sus ideas revolucionarias le hicieron exiliarse desde muy joven, 

gracias a lo cual, entre 1871 y 1875, pudo estudiar en España y pasar una 

temporada en París, lo que influiría decisivamente en su obra literaria en general, y 

su concepción de la poesía en particular. Ese bagaje le sirvió sin duda para 

consolidarse como uno de los primeros poetas modernistas de Hispanoamérica. 

Cuando en el verano de 1889 Martí escribe su crónica-cuento “La exposición 

universal de París”, se encontraba exiliado en Nueva York y era ya una de las figuras 

                                                 
14  El índice completo está accesible en la Hemeroteca Digital en el siguiente enlace: 

http://hemerotecadigital.bne.es/results.vm?a=1066626&d=creation&d=1889&d=01&d=01&d=188

9&d=12&d=31&t=%2Bcreation&l=600&l=700&s=0&y=1889&lang=es 
15  El ejemplar completo con todos los números de la revista está accesible en:  

http://www.edu.mec.gub.uy/biblioteca_digital/libros/M/Marti,%20Jose%20-

%20Edad%20de%20oro,%20La.pdf 
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más importantes de la lucha por la independencia cubana. Su actividad intelectual y 

creativa era muy intensa, compaginando la poesía con la redacción de ensayos de 

carácter político, y de artículos para los principales periódicos hispanoamericanos 

como La Nación de Buenos Aires, y otros de México y Venezuela16.  

En 1889 fundó la revista infantil La Edad de Oro, cuyos cuatro únicos números 

se publicaron en Nueva York entre julio y octubre de ese mismo año. La revista 

contenía textos en prosa y en verso, cuentos, pequeños ensayos y poesías, con las 

que Martí, de acuerdo con su ideario, pretendía fomentar entre los más pequeños los 

valores universales del amor, la tolerancia, el compañerismo y la justicia basados en la 

dignidad humana. El número que contiene lo que hemos denominado el cuento-

crónica de la exposición, es el de septiembre de 1889 y se ilustra con un grabado del 

pabellón de la República Argentina. Martí no visitó personalmente la exposición 

universal, pero conocía París, donde había residido una temporada en su primer exilio. 

Parece ser que escribió su relato sin moverse de Nueva York, ante una gran maqueta 

de la exposición y ayudado por las noticias, crónicas, fotografías y grabados que 

llegaban desde la capital francesa. Por tanto, no se trata del relato de un viaje real, 

aunque lo parezca. Pero tampoco es un relato de ficción propiamente dicho17. La 

perspectiva de Martí es la de un narrador en primera persona que se dirige a sus 

lectores infantiles y que trata de ponerse a su altura para explicarles la historia de 

Francia y los antecedentes de la exposición antes de describirla con minuciosidad 

como si la recorriera “a vista de pájaro”. La conmemoración de los cien años de la 

Revolución Francesa le da pie para explicar, desde el planteamiento ideológico del 

revolucionario Martí, una de las páginas más importantes de la historia francesa, 

llamando constantemente a la solidaridad entre los pueblos, a la dignidad del trabajo y 

de las clases trabajadoras, al valor de la democracia y de la voz de los más débiles. Al 

empezar a describir y enumerar todo cuanto hay en la exposición, quiere hacer 

presente al lector, como si caminara a su lado y viera lo que él ve: “Y eso vamos a ver 

ahora, como si lo tuviésemos delante de los ojos. Vamos a la Exposición, a esta visita 

que se están haciendo las razas humanas.” El recorrido es descriptivo y muy visual, a 

                                                 
16  La presencia de José Martí en esta exposición y la construcción del sujeto desde diversos 

procedimientos compositivo-retóricos ha sido analizada por Mariana Domínguez en “La mirada del 

cronista latinoamericano en la Exposición Universal de París”., en Actas del VIII Congreso Internacional 

de Teoría y Crítica Literaria Orbis Tertius, Universidad Nacional de la Plata, 2012.  

Accesible en: http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/29712 
17  No es la primera vez que Martí escribe sobre una exposición. Ya en 1887 había enviado desde 

Nueva York sus “Crónicas de la exposición de ganado”, con un estilo una perspectiva radicalmente 

distinta a la que utilizará en las de París. 
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base de enumeraciones, con datos reales y constantes comentarios y reflexiones con 

las que incita a pensar a los más pequeños. El tono, cercano e incluso cariñoso, con el 

que el narrador se pone a su altura y se dirige a sus pequeños lectores, es una 

novedad absoluta en las obras sobre las exposiciones universales. El narrador parece 

querer llevar de la mano a sus lectores, entrar con ellos en el recinto, explicarle cómo 

es cada una de las puertas por las que acceden “grupos de gente asombrada”, 

ofreciendo imágenes y comparaciones a su alcance:  

 
Vemos la Galería del Trabajo, en que cuecen los bizcochos en un 

horno enorme, y destilan licor del alambique de bronce rojo, y en la máquina de 
cilindro están moliendo chocolate con el cacao y el azúcar, y en las bandejas 
calientes están los dulceros de gorro blanco haciendo caramelos y yemas: todo 
lo de comer se ve en la Galería, una montaña de azúcar, un árbol de ciruelas 
pasas, una columna de jamones.  
 

No podía faltar su visión de la Torre Eiffel, no solo la de su forma singular, 

sino la del modo en que los obreros han trabajado en ella. El narrador quiere 

contagiar su asombro y el que sienten los visitantes:  

 
Pero adonde va el gentío con un silencio como de respeto es a la torre 

Eiffel, el más alto y atrevido de los monumentos humanos. Es como el portal de 
la Exposición. Arrancan de la tierra, rodeados de palacios, sus cuatro pies de 
hierro: se juntan en arco, y van ya casi unidos hasta el segundo estrado de la 
torre, alto como la pirámide de Cheops: de allí fina como un encaje, valiente 
como un héroe, delgada como una flecha, sube más arriba que el monumento 
de Washington, que era la altura mayor entre las obras humanas, y se hunde, 
donde no alcanzan los ojos, en lo azul, con la campanilla, como la cabeza de 
los montes, coronado de nubes. (…) El mundo entero va ahora como 
moviéndose en la mar, con todos los pueblos humanos a bordo, y del barco del 
mundo, la torre en el mástil!  

 

El recorrido, una vez descrita la torre, es vertiginoso. De la mano de sus 

pequeños lectores, las expresiones de asombro se suceden y se siente incapaz de 

describirlo todo, entusiasmado y loco de alegría, como un niño. El recorrido por el 

recinto llega a su fin tras una serie de enumeraciones que parecen dotar de vida a 

todos y cada de sus elementos, y transmitir la imagen de la multitud en constante 

movimiento. El broche final no podía ser otro: “La torre, en la claridad, luce en el 

cielo negro como un encaje rojo, mientras pasan debajo de sus arcos los pueblos 

del mundo”. También en el número IV, correspondiente al mes de octubre, aparece 

un pequeño capítulo titulado “La Galería de las Máquinas” en el que de nuevo hace 

comentarios sobre la exposición, en esta ocasión como respuesta a las cartas de 

algunos niños que escribieron entusiasmados por todo lo que se contaba en el 

número anterior. El autor comenta un par de anécdotas y añade un grabado sobre La 

Galería de Máquinas. La aportación de José Martí es breve, pero innovadora. 
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3.9.2.  AURELIA CASTILLO 

“Cartas de Francia (Exposición de 1889)” 

 

Aurelia Castillo, escritora y periodista cubana había nacido en Camagüey en 

1842. Casada en 1874 con el militar español Francisco González del Hoyo, pero su 

encendida defensa de la abolición de la esclavitud provocó que ambos fueran 

expulsados de la isla y viajaran a España. La escritora empezó a darse a conocer 

publicando artículos en algunos periódicos de Cádiz y de otras provincias andaluzas. 

Poco después emprendió un viaje de estudios por Francia, Suiza, Italia y Alemania, lo 

que le permitió entrar en contacto con ambientes culturas e intelectuales europeos. En 

1885, de vuelta en Cuba, inició una intensa labor intelectual y en 1887 publicó la 

biografía de la autora extremeña Gertrudis López de Avellaneda que consolidó 

definitivamente su fama como escritora. Cuando en 1889 viaja a Europa como 

corresponsal del periódico cubano El País, tenía cuarenta y siete años, era ya una 

periodista reconocida en España y en su Cuba natal y una activista incansable en 

defensa de los derechos humanos y de la abolición de la esclavitud en todas sus 

formas. En 1893 visitó también la exposición colombina de Chicago, como veremos 

más adelante.  

Las crónicas que escribió desde ambas fueron reunidas en el segundo y tercer 

volumen de sus Escritos18, bajo el epígrafe de “Cartas de viajes”. Las primeras se 

titulan "Un paseo por Europa, Cartas de Francia (Exposición de 1889), de Italia y 

Suiza”. Tal como indica en nota a pie de página en la primera de las cartas: “Estas 

cartas fueron escritas para El País, de la Habana, cuando se publicaron en su 

oportunidad.” (p. 153). Se trata de un total de catorce cartas que conforman el relato 

completo del viaje que la autora cubana hizo a la exposición francesa y que continuó 

luego a las ciudades europeas que figuran en el título. Las cuatro primeras están 

dedicadas exclusivamente a la exposición universal (pp.153 a 227), las demás 

recogen sus impresiones sobre París en general, y su paso por Nápoles, Roma, 

Florencia, Venecia, Milán y Ginebra. El viaje a una exposición es la excusa, como en 

otros cronistas, para ampliar el itinerario y visitar lugares o países cercanos, de modo 

que las crónicas que escribe desde la muestra se insertan en un libro de viajes abarca 

                                                 
18  Aurelia Castillo, Escritos, Imprenta El siglo XX, La Habana, 1913, Vol.  III.  



Las Exposiciones Universales en la Literatura de Viajes del siglo XIX 
3.9. París 1889. La Torre Eiffel y el Centenario de la Revolución francesa 
___________________________________________________________________________________ 

 

 

457

el recorrido completo. En este sentido, la labor de Aurelia Castillo se asemeja mucho a 

la de Emilia Pardo Bazán que planteó un viaje similar19.  

Cada una de las cartas dedicadas a la exposición tiene a su vez una 

subdivisión por días, lo que las convierte en una especie de diario de viaje con datos 

de itinerarios, incidencias, descripciones y pequeños detalles cotidianos de una 

narradora viajera que utiliza la primera persona tanto del singular como del plural para 

contar un viaje real a sus compatriotas cubanos. No tenemos constancia de que estas 

crónicas aparecieran también en la prensa española, por lo que tendremos que tener 

en cuenta que la redacción de las mismas está condicionada por el afán de mostrar y 

hacer presente una realidad desconocida y muy lejana para sus receptores.  

A pesar de que presentan el relato de un viaje, la autora no se refiere en ningún 

momento a la salida de Cuba, ni del itinerario seguido hasta llegar a la capital 

francesa. Una vez en París, en la primera carta, fechada el 3 de septiembre de 1889, 

relata las incidencias del día de llegada y hace pequeñas alusiones a algunos de los 

lugares por los que ha pasado: 

 
 Acabamos de admirar en Vichy la industria y la ciencia en lo menudo, 
en lo infinitamente pequeño, por decirlo así, y ahora, traídos a la gran ciudad 
por un tren rápido como una centella que nos hizo pagar con una verdadera 
lluvia de carbón de piedra el gusto de salvar la distancia que de ella nos 
separaba en el menos tiempo posible, nos encontramos con la ciencia y la 
industria en lo infinitamente grande, con el magno congreso de las naciones 
fraternizando dichosas en esta atmósfera de libertad que respira hoy Francia  a 
plenos pulmones. (p. 153) 

 

Tras descansar la primera noche, tiene prisa por entrar en la exposición. La 

expresión de asombro no va a ser la del que produce el recinto o los palacios, sino el 

que provoca la famosa torre que se puede ver casi desde cualquier punto de la ciudad, 

que atrae irresistiblemente trae todas las miradas y que a todos deja con la boca 

abierta. Si en la primera exposición londinense fue el Crystal Palace la maravilla que 

provocó el asombro más absoluto de cuantos lo visitaron; si cuando se amplía la 

extensión de las exposiciones y se convierten en recinto son los palacios y su 

distribución lo que asombra al viajero; si en Viena la Gran Rotonda superó todas las 

expectativas; si en Filadelfia la mano de la Estatua de la Libertad y el teléfono dejaban 

boquiabiertos a los visitantes, en la de París de 1889 la torre Eiffel se convirtió en el 

                                                 
19  La participación de Aurelia Castillo en esta exposición y en la de Chicago de 1893 ha sido 

estudiada por Catharina Vallejo, “Writign the World and the Female Self: A Cuban Woman’s Perspective 

of the Paris (1889) and Chicago (1893) World Expositions”, Decimononica, 2004, Vol. 1, núm. 1, pp. 113-

127.   Accesible en: http://decimononica2.usu.edu/wp-content/uploads/2013/01/Vallejo_V1.1.pdf 
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punto de atracción de todas las miradas, en el símbolo de una ciudad y de una nación 

que se contaba entre las más grandes e influyentes del mundo entero. 

La carta está fechada en septiembre, y Aurelia Castillo llega a una exposición 

que lleva ya más de cuatro meses en marcha, cuando la fama de su éxito y de su torre 

se ha extendido por todas partes. En un cao muy parecido al de Teodoro Llorente, la 

viajera encuentra, pues, algo que ya conoce por lo que ha leído en la prensa, pero 

cuya belleza y dimensiones la sorprenden: 

 
Ya, el día anterior, al entrar en París, la habíamos distinguido a gran 

distancia, envuelta en brumas que la hacían parecer de alabastro, fantástica y 
hermosa. Al verla de cerca, el aspecto macizo desapareció y nos encontramos 
ante una construcción de encaje de lindísimos dibujos, encajes férreos y 
colosales. La forma de este monumento la conoce ya todo el mundo. Hoy que 
todo se cuenta, sería acaso imposible contar las reproducciones que de ella se 
han hecho en toda clase de dijes, en elegantes pies de grandes relojes, en 
vajillas, en todos los metales, maderas, telas y papeles conocidos. Yo había 
visto de todo eso en Vichy, en Barcelona y Valencia hasta la saciedad, y al 
hallarme bajo la inmensa cúpula que deja entre sus enormes pies o estribos, 
comprendí que no tenía idea más que de su forma; aquel hermoso tejido de 
hierro se me presentaba nuevo enteramente, y el puente de Brooklyn era lo 
único que entre mis recuerdos evocaba en parte la elevadísima torre.  (p. 154) 

 

Al hablar de la torre utilizando términos y expresiones como “encajes” o “tejido 

de hierro” (muy similares a esa “blonda calada” de la que hablaba Martí, idénticos a 

los que utiliza Emilia Pardo Bazán), expresa la ligereza y transparencia de sus 

formas, en contraposición con los que utilizará cuando se coloque justo debajo de 

ella para transmitir la fortaleza y la seguridad de “sus enormes pies o estribos”, 

anclados en la tierra (“patazas del gigante”, las llamará doña Emilia). No sabemos si 

Aurelia Castillo conocía las crónicas que Emilia Pardo Bazán enviaba desde el mes 

de abril a La España Moderna, pero sus apreciaciones, sus calificativos y sus 

impresiones son tan semejantes, que dan pie a pensar que quizás la autora cubana 

los tomara prestados de la gallega.  

La relación de los lugares recorridos en los días siguientes encabezan cada 

apartado que componen esta primera carta, como si de un diario se tratara: “Primeras 

ojeadas a la Exposición”, “Fuentes luminosas”, “Galería de las máquinas”. Pero la 

atracción de la torre es tal, que en la carta número dos, fechada el 13 de septiembre, 

dedica “Un día entero en la torre”, desde donde envían tarjetas postales para sus 

conocidos y seres queridos. El recorrido que sigue Aurelia Castillo se atiene al que ya 

es habitual de los cronistas de exposiciones. Empieza por los diferentes pabellones 

que va encontrando a su paso y se detiene especialmente en los de los países 

americanos. Si hasta ahora la autora no había calificado su obra, en esta segunda 

carta afirma: “Muchos días han pasado desde que hicimos nuestra visita al palacio-
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joyel de la República Argentina; pero, no sé cómo, salté su turno en esta especie de 

crónica que voy haciendo, y se me ha ido quedando hasta hoy, que me resuelvo a no 

postergarle más.” (p. 180) Así pues, esa “especie de crónica”, que más parece diario 

de viaje, va detallando en la tercera carta, fechada el 17 de septiembre, el recorrido 

por el resto de pabellones de países iberoamericanos, y se detienen en la Galería de 

las Máquinas y dedicar dos apartados completos a Edison y a lo que entonces se 

llamó “la pluma de Edison”, precursora de la actual impresora. El Trocadero, con su 

exposición de antigüedades, y la muestra de pintura, sobre todo francesa y española, 

llama poderosamente su atención. La cuarta y última carta, fechada en noviembre, 

casi dos meses después de la anterior, hace un repaso de todo lo mostrado en el 

Museo de la Revolución, el Panorama de la Bastilla y de las Tullerías para detenerse 

por último en el acto de clausura. Esta carta parece haber sido redactada ya fuera de 

Francia, (aunque la autora no lo especifica) con las notas y apuntes que debió de ir 

reuniendo en su momento. Para dar idea del inmenso gentío que se congregó en el 

acto de clausura, Aurelia Castillo recurre a una escena familiar y muy efectiva:  

 
Nadie faltó a la despedida de la Exposición (...) Veíanse a muchos 

hombres con paraguas y bastones levantados sobre las cabezas, a guisa de 
estandartes para ser reconocidos desde lejos por las familias que se les 
habían dispersado; pero las esposas, las hermanas, las hijas habían sido 
envueltas por las turbulentas ondas del piélago humano y arrastradas a 
distancias desde donde no era posible ya distinguir aquellos faros de nuevo 
modelo ni las voces de angustia con que se las llamaba. Es probable que ya 
hoy se hayan reunido todos, cada grupo en su respectivo hogar. (p. 223)  

 

 Apenas presta atención a los actos protocolarios ni a los discursos, prefiere 

ofrecer al lector la imagen de lo efímero de la exposición al reflexionar sobre lo que en 

pocos días podrá verse en el recinto. :  

 
Dentro de pocos días no quedará de todo esto más que la Torre Eiffel, 

la Galería de las Máquinas, la cúpula y las naves centrales y la calle del Cairo, 
de originalísimo aspecto, formada por casas al estilo árabe antiguo de aquel 
país y en cuya construcción han centrado materiales -puertas, balcones, etc. - 
que han pertenecido a antiguas casas egipcias y que tienen de fecha 200 y 300 
años. Esta calle era la más bulliciosa de la Exposición, siempre paseada por 
niños y aun señoritas, jinetes en burritos, que es la cabalgadura usada en el 
país.  
 Algunos edificios, entre ellos el argentino, que es de hierro, serán 
desmontados y montados de nuevo en sus países respectivos. Otros se 
venderán al público. 
 Y además de esos recuerdos y de los copiosos escritos a que ha dado 
lugar el memorable acontecimiento, durará por mucho tiempo en la tierra la 
resonancia del inmenso clamor de gozosa admiración que ha arrancado a sus 
innúmeros visitantes.  (pp. 226-227)  
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 Nada más dice sobre la exposición, a excepción de algunos brevísimos 

comentarios intercalados en las cartas siguientes, cuando la autora se dedique a 

recorrer París antes de emprender viaje por Nápoles, Roma, Florencia, Venecia, Milán 

y Ginebra.  

No sabemos si Aurelia Castillo y Emilia Pardo Bazán llegaron a encontrarse 

en París. La autora gallega llegó el 7 de mayo y el 28 de octubre envió desde allí su 

última crónica. La primera de Aurelia Castillo estaba fechada el 3 de septiembre y la 

última en noviembre. Ninguna de ellas ha dejado constancia ni de un posible 

encuentro o de un conocimiento o amistad mutuos, a pesar de que las crónicas de 

Aurelia Castillo contienen datos y coincidencias que hacen pensar que debía de 

haber leído con atención las de la autora gallega. Sea como fuere, las crónicas de 

ambas se cuentan entre lo mejor de todo lo que hemos encontrado sobre la muestra 

francesa.  

 

 

3.9.3.  EMILIA PARDO BAZÁN  

Al pie de la torre Eiffel. Por Francia y por Alemania.  Crónicas de la 

Exposición 

 

Con la figura de Emilia Pardo Bazán llegamos a una de las obras más leídas 

y estudiadas de todas cuantas se han escrito sobre exposiciones universales. La 

presencia de la autora gallega en estas grandes muestras ha generado una 

abundante bibliografía de los estudiosos de la obra de Pardo Bazán, entre los que 

destacan nombres como los de José Manuel González Herrán, Ana María Freire, 

Cristina Patiño, Dolores Thion, etc.  

Cuando Pardo Bazán viajó a París para visitar la exposición universal, tenía 

treinta y siete años, estaba en la cumbre de su carrera, era ya una escritora conocida 

y admirada, tenía tres hijos y se había separado definitivamente de su marido. Era 

pues, una mujer poco convencional, que defendía su independencia personal y sus 

convicciones literarias y estéticas como nunca antes se había hecho en la literatura 

española. Para entonces ya había publicado sus novelas más famosas, La Tribuna 

(1883), Los Pazos de Ulloa (1886), La madre naturaleza (1887), e Insolación (1889) y 

sus discrepancias y polémicas con otros autores contemporáneos sobre el 

Naturalismo que llenaron durante meses las publicaciones de la época, habían sido 

recogidas en La cuestión palpitante (1882).  
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Su gusto por los viajes era bien conocido y ella misma no perdía ocasión para 

reflejarlo así en sus escritos. En 1873 emprendió su primer viaje junto a sus padres y 

su marido por diversas ciudades europeas, que se prolongaría después con la visita 

a la exposición universal de Viena. Todo esto quedó recogido en unos apuntes de 

viaje que han sido analizados por Ana María Freire en un artículo titulado “Un cahier 

de voyage inédito de Emilia Pardo Bazán”20. Esos apuntes han permanecido inéditos 

hasta que recientemente han sido publicados en edición facsímil por el profesor José 

Manuel González Herrán21, como ya dijimos en el capítulo dedicado a la exposición 

vienesa; en 1880 viajó a Vichy por problemas de salud y allí entró en contacto por 

primera vez con novelistas franceses como el ya anciano Víctor Hugo, que moriría 

cinco años después; en 1886 viajó a París y conoció a Zola, Daudet y los Goncourt; 

en 1887 viajó a Roma con motivo del jubileo sacerdotal del papa León XIII y, desde 

allí por primera vez ejerce como corresponsal escribiendo sus crónicas de viaje para 

El Imparcial, que luego reunió en un volumen titulado Mi Romería (1888). Su amistad 

con otros grandes escritores españoles y franceses de la época también había 

quedado de manifiesto en muchos de sus artículos y en su amplísima 

correspondencia personal. De su visita a la exposición universal de Barcelona en 

1888, y de los muchos y estrechos contactos que estableció allí con otros escritores, 

da cuenta Narcís Oller en sus Memorias literàries, como ya dijimos al hablar de la 

exposición barcelonesa. En aquella ocasión, Emilia Pardo Bazán no asistía como 

cronista, sino como simple turista, viajera que deseaba descansar de su viaje a 

Roma. Allí, además de los numerosos encuentros con otros escritores y el inicio de 

su ya conocido romance con Lázaro Galdiano22, Emilia Pardo Bazán leyó y admiró El 

año pasado, de su amigo José Yxart, que le sirvió de modelo y guía para las crónicas 

que escribió un año después desde la exposición universal de París, donde había 

sido enviada como corresponsal de La España Moderna, cuyo director era 

precisamente Lázaro Galdiano. Esas crónicas fueron reunidas en dos tomos, 

                                                 
20  Ana María Freire López, “Un cahier de voyage, inédito de Emilia Pardo Bazán”, en La Tribuna 6 

(2009), pp. 129-144. 
21  Emilia Pardo Bazán, Apuntes de un viaje. De España a Ginebra. Edición facsímil a cargo de José 

Manuel González Herrán, Real Academia Galega. Universidade de Santiago de Compostela, 2014.  
22  Narcís Oller, que según sus propias palabras fue quien los presentó, también fue el primero en 

dar las primeras indicaciones sobre el posible romance de la escritora gallega con el joven escritor Lázaro 

Galdiano, así como la más que posible similitud entre la historia real y la que Emilia Pardo Bazán reflejó 

en Insolación, que publicó un año más tarde. El romance entre Lázaro Galdiano y Emilia Pardo Bazán ha 

sido analizado por Dolores Thion en su obra Pardo Bazán y Lázaro: del lance de amor a la aventura 

cultura, 1888-1919, Madrid, Ollero y Ramos, 2003.  
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titulados respectivamente Al pie de la torre Eiffel y Por Francia y por Alemania, y 

subtitulados ambos Crónicas de la Exposición.  

El primero recoge un total de diecinueve crónicas, que contienen datos del 

viaje desde antes de su salida de Madrid, su paso por Burdeos y su llegada a París, 

así como casi toda la información relativa a los antecedentes y problemas, políticos, 

económicos, arquitectónicos y de rechazo por los que pasó la exposición. El segundo 

tomo, con diecinueve cartas y un epílogo, contiene dos crónicas fundamentales, la de 

la Galería de Máquinas y, sobre todo, la dedicada a la torre Eiffel titulada “El gigante”. 

El resto de las que componen este segundo volumen, a excepción de un dedicada a 

la pintura española en la exposición, dan cuenta de la visita a distintas ciudades 

europeas. Al ser reunidas en volumen, las crónicas apenas sufren variaciones, 

aunque sí prescinden, como la misma autora afirma, de datos o noticias que en su 

momento fueron importantes, pero que con el paso del tiempo perdieron el interés o 

incluso las referencias para el futuro lector, ya alejado del contexto político y social 

en que fueron escritas.  

Esta es, con diferencia, la obra más conocida, estudiada y valorada, de todas 

cuantas se han escrito sobre exposiciones universales, no solo porque su autora es 

una de las grandes figuras de literatura española de todos los tiempos, sino por su 

valor literario y testimonial. Enmarcada dentro de la literatura de viajes del XIX, la 

crítica le ha prestado especial atención. De hecho, el artículo que le dedicó Ana 

María Freire, “Las Exposiciones Universales del siglo XIX en la literatura española: la 

visión de Emilia Pardo Bazán en sus libros de viajes”23, está en el origen mismo de 

este trabajo de investigación. Al analizar los dos libros que la autora gallega escribió 

con motivo de sendos viajes a las exposiciones universales celebradas en París en 

1889 y 1900 respectivamente, Ana María Freire intuyó que las exposiciones podrían 

haber llamado la atención de otros autores y que existía sin duda una literatura 

generada por ellas, aún por descubrir. Asimismo, en su artículo “Los libros de viajes 

de Emilia Pardo Bazán: el hallazgo del género en la crónica periodística”24, reflexionó 

sobre el estilo y el formato de estas crónicas a las que Emilia Pardo Bazán imprimió 

su sello personal:   

                                                 
23   Ponencia presentada en el congreso Vision de l'Autre dans une Europe des cultures aux XVIIIe, 

XIXe et XXe siècles, publicada en francés en sus actas como "Les Expositions Universelles du XIXe siècle 

dans la Littérature espagnole: La vision d'Emilia Pardo Bazán", Les Cahiers du CICC, nº 3, Mai 1997, 

págs. 124-133. 
24  Ana María Freire, “Los libros de viajes de Emilia Pardo Bazán: el hallazgo del género en la 

crónica periodística”, en Salvador García Castañeda, ed., Literatura de viajes. El Viejo Mundo y el Nuevo, 

Madrid, Castalia-Ohio State University, 1999, págs. 203-212. 
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Su dominio de la forma, su propio estilo, aportan al género un valor 

literario que no es frecuente. Emilia Pardo Bazán salpica sus crónicas con 
recuerdos históricos, anécdotas, episodios humorísticos, citas, recursos de 
intertextualidad, que no sólo amenizan el relato sino que enriquecen su valor 
cultural, aunque sea a un nivel divulgativo. Consciente de sus excursos, 
comenta en una ocasión: «Si siempre me gustan las digresiones, en viaje 
especialmente las encuentro sabrosas y necesarias». Dentro de los cánones 
de la crónica periodística, quiere marcar su impronta, desea que las suyas 
sean diferentes en algún sentido. 

 

Ana María Freire defiende que el estilo, el tono, y las constantes digresiones y 

referencias personales con que la autora gallega trufa sus escritos, no sólo los dotan 

de ese carácter peculiar y único, sino que ayudan a conocer un poco más los rasgos 

de su personalidad:   

 
El tono de sus libros de viajes es bienhumorado, a veces incluso 

festivo, con punzadas de ironía, que nunca es amarga. Son las crónicas de 
una viajera entusiasta, que se desquita de un viaje haciendo otro, que acude 
a la Exposición de Barcelona como turista, para descansar -así lo dice- del 
viaje que acaba de hacer a Roma como corresponsal, y que sabe contar lo 
que al lector le importa, de modo ameno y ágil. El tono coloquial que imprime 
a sus crónicas -a veces con expresiones algo vulgares, y otras atrevidas, que 
escandalizaron a sus contemporáneos- no está reñido con una gran riqueza 
de vocabulario, sin desprecio de neologismos, cuando una palabra extranjera 
no tiene claro equivalente en castellano. 

 

Ante lo acertado de esta valoración25, a nosotros solo nos resta ver cómo esas 

crónicas encajan en la literatura de viajes sobre exposiciones universales, hasta qué 

punto sigue modelos ya establecidos o hace aportaciones nuevas. Aplicaremos el 

mismo modelo de análisis que al resto de obras y veremos cómo enlaza con las 

anteriores y cómo influye en las que vienen después.  

Emilia Pardo Bazán, como dijimos antes, fue enviada como corresponsal de La 

España Moderna a París para cubrir la información de la exposición universal. Su 

labor, es pues, la del cronista que es absolutamente independiente y libre a la hora de 

escribir, pero que se debe al periódico y a su público lector, español en este caso. La 

autora gallega pisa un terreno que conoce y no se arredra ante el encargo que recibe, 

antes bien, se siente cómoda y segura, mucho más que otros cronistas como Luis 

Alfonso, empequeñecidos por una tarea que les sobrepasaba.  

Desde el primer momento, la autora es consciente de que lo que escribe es 

literatura de viajes, y con una expresión cervantina, “puesto el pie en el estribo”, 

                                                 
25  Ver también el artículo de María Isabel Jiménez Morales, “Emilia Pardo Bazán, cronista en París 

(1889)” Revista de Literatura, 2008, vol. LXX, nº 140, pp. 507-532. 

http://revistadeliteratura.revistas.csic.es/index.php/revistadeliteratura/article/viewFile/68/74 
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emprende una labor que en principio no califica como crónicas, informes, o 

impresiones, tan solo dice que viaja a París “con objeto de escribir cuanto en mi 

opinión merezca ser referido del magno acontecimiento de la Exposición Universal de 

1889”. (p.1) Más adelante, en una digresión sobre los hermanos Goncourt que ocupa 

toda una carta y que se aparta por completo de todo lo que se refiere a la exposición, 

califica estas crónicas con formato epistolar y trata de apartarse de tópicos y moldes 

del género que no le satisfacen: 

 
Me he propuesto no dar a estas cartas el trillado carácter de crónicas o 

reseñas de la Exposición, y alternar las descripciones del gran Certamen 
internacional con impresiones más íntimas, aunque de general interés, por 
referirse a cosas o personas que siempre y con justo derecho han ocupado la 
atención pública. (p. 107)  

 

Emilia Pardo Bazán aporta a la crónica periodística su sello personal, enriquece 

el formato y le da la forma definitiva, como defendía Ana María Freire, pero se atiene 

al modelo ya establecido por otros cronistas, mucho más de lo que pudiera parecer. 

De hecho, debía de haberse documentado y de seguro conocía, si no todas, sí 

muchas de las numerosas crónicas escritas por autores a los que conocía e incluso 

con los que había establecido lazos de amistad como Castro y Serrano, Alarcón, 

Alfredo Escobar o Carlos Frontaura. Como iremos viendo, la influencia de todo ellos 

puede rastrearse en estas cartas que vamos a analizar. Sin embargo, el más 

destacado y al único que nombra como modelo a seguir es José Yxart y su El año 

pasado.  

A diferencia de otros cronistas, no inicia su labor directamente en la exposición, 

ni siquiera en el momento de emprender viaje, sino mucho antes. Escribe su primera 

crónica, fechada en Madrid el 7 de abril de 1889, antes de iniciar su viaje rumbo a 

París, ciudad que “conoce como la palma de la mano”, tratando de transmitir al lector 

las inquietudes y la emoción que podría sentir alguien que viajara por primera vez a 

París en el año de la exposición. Utiliza la primera persona narrativa para contar un 

viaje real, en el que constantemente hace partícipe al lector de sus sentimientos y 

emociones, y ella, que ha pasado largas temporadas en la capital francesa, parece 

(tan solo lo parece) estar de vuelta de esa  emoción: “Si yo no conociese a fondo, casi 

palmo a palmo, la gran capital de Francia, ¡qué emoción experimentaría en estos 

instantes al encontrarme, como quien dice, puesto el pie en el estribo para salir hacia 

ella!” (p.1) Y si no la siente ya, sí que recuerda esa emoción de la primera vez y la 

transmite. Esa emoción es la misma que ya hemos visto en otros cronistas, la misma 

que expresó su amigo Alarcón a las puertas de la capital francesa y que luego se 

traduciría en aquel “vértigo en el alma” que le producía París. Emilia Pardo Bazán deja 
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patente su admiración por la capital francesa sin reservas, rescatando y citando unos 

versos de Víctor Hugo: 

 
Años después de muerto el excelso poeta, y a tiempo que su fama 

empieza a palidecer bajo el implacable sol de la crítica, todavía conmueve, en 
vísperas de un viaje a París, leer aquel fragmento de sus Voces interiores 
donde expresa con tal energía el papel providencial de París en los destinos 
europeos. 
 Nunca mejor ocasión de repetir estas estrofas del ilustre anciano que 
hoy, pues parecen hechas expresamente para saludar la apertura del gran 
Certamen internacional que al tañido de la campana despierta a toda Europa, y 
para servir de himno a la Babel contemporánea, el coloso de las torres, la 
descomunal fábrica Eiffel. (p.3) 

 
 Esta es la primera de las múltiples alusiones a la gran torre, a la que dedica un 

capítulo completo, no de inmediato, sino en el segundo volumen, cuando ella 

considere que puede interesar más al público, cuando los demás hayan dejado de 

prestarle atención. Así pues, antes de iniciar el viaje, la escritora rememora un París 

querido y conocido, el de sus largas jornadas en la Biblioteca Nacional, el de sus 

visitas a los museos, el de sus paseos solitarios por bulevares y callejuelas, desde los 

barrios más bajos a los más selectos, conocedora en suma “de la topografía física y 

moral de los barrios parisienses”. Esa alusión nos recuerda de inmediato aquella 

colección de artículos “París físico y moral” que Castro y Serrano escribió en su 

primera visita a la capital francesa en 1855, que sin duda la autora debía conocer. 

“Volveré de buen grado, si se tercia, a esos inmundos pero típicos y pintorescos 

buchinches de París, aunque apuesto que el transcurso de los años y el movimiento 

de la Exposición no los habrá modificado poco ni mucho.”(p.19) Sin embargo, también 

sabe que las autoridades se habrán encargado de hacer un buen lavado de cara a la 

ciudad y, entre otras cosas, sabe que se aplazarán las ejecuciones para no causar una 

mala impresión en los visitantes: “Imagino que el bureo de la Exposición no permitirá 

distracciones fúnebres, y que el Gobierno hará lo posible por evitar las ejecuciones 

mientras se celebre la fiesta de la Industria. Y lo aplaudo.” (p. 20)  

 También en la primera carta centra su atención en los viajeros españoles que 

van a acudir a la exposición, pero que, de momento, esperan al buen tiempo para 

decidirse a emprender viaje. La imagen que ofrece del viajero español de entonces, 

inquieto, desconfiado y poco amigo de gastos extraordinarios, vuelve a recordarnos al 

París físico y moral de Castro y Serrano, pero también a los momentos más cómicos 

de La maravilla del siglo, de Aygulas, o incluso de las Narraciones humorísticas de 

Frontaura:  

 
El viajero que más abunda en la coronada villa, es el que calcula 

económicamente la salida veraniega, y resuelve pasar en París quince días, sin 
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conocer palabra del idioma, ni jota de las costumbres, ni haber  realizado nunca 
otra excursión más que la clásica del Sardinero o la obligada de la Concha. Así, 
desde que pasa la frontera y se ve entre desconocidos y extranjería, todo le 
sorprende, todo le escama, todo le amontona, todo le subleva. La cortesía 
francesa le parece baja adulación; la útil ley, irritante traba; el abuso que con él 
comete un hostelero o un fondista, se lo achaca a la nación en conjunto. Ve 
que por un vaso de agua (con azúcar y azahar) le cobran un franco, y supone 
que en París la vida es imposible, y que el agua del Sena cuesta más que el 
vino de Arganda. Le empuja el gentío, y reniega de las Exposiciones, diciendo 
que son un caos, un desbarajuste y un infierno. (…) 

Generalmente, a los que van a París muy resueltos a divertirse tres 
semanas, les he oído maldecir del viaje, y de la diversión, y de los franceses, y 
hasta del gran bellaco que inventó las Exposiciones.   

 

Pero nuestra autora aún no ha iniciado el viaje, ya que como experta viajera 

es previsora, quiere llegar a la exposición cuando ya “esté en su punto”. No ofrece, 

pues, la imagen de la evolución de los trabajos de la exposición, ni el agobio de los 

últimos días, lo que ofrece es la inquietud real del viajero ante un viaje que debe 

programar y ante las preocupantes noticias que llegan de Francia:  

 
De Francia, en vez de acentos de alegría e himnos a la paz, nos llega 

el eco de las discordias, las quejas y amenazas del ídolo popular, Boulanger, 
perseguido y obligado a declararse faccioso; los clamores de la Liga de 
patriotas y el fatídico acento de la prensa, temerosa de que se altere el  orden 
público. Por consiguiente, hay tiempo de arreglar sosegadamente la maleta, de 
buscar alojamiento en París, y de escribir despacio la carta próxima, a la cual 
ésta sólo sirve como de sinfonía o preludio en que, mezclados o entreverados a 
capricho, resuenan los motivos principales de la cantata que con sus coros, 
arias, concertantes y dúos, se cantará después de alzado el telón del gran 
Certamen, y que siempre será oda triunfal. 

 

La situación política que había dejado entrever en ese último párrafo le da pie 

para iniciar su segunda carta, fechada también en Madrid el 21 de abril, 

contextualizando el momento en que se celebra la Exposición y expresando las 

inquietudes que provoca la inestabilidad política en Francia. “Lo que todo el mundo 

pregunta al tratarse de la Exposición, es lo siguiente: ¿La habrá? ¿Se abrirá en paz? 

¿No se cerrará con barricadas?”(p.27) Ofrece entonces tal cantidad de detalles, 

explica de forma tan clara y tan sencilla todo lo que ocurre, que el lector actual no 

necesita realizar ninguna otra consulta para situarse y conocer los entresijos que 

rodearon la celebración de la gran muestra. Le sigue una lección de historia en la 

que paso a paso y  con una claridad meridiana, informa de los momentos decisivos 

de la Revolución Francesa, cuyo centenario celebra la exposición. Como José Martí 

en su crónica-cuento para niños, pero con un estilo y unos destinatarios radicalmente 

distintos, doña Emilia explica los sucesos que rodearon todo el proceso de la toma 

de la Bastilla y lo que supuso para la historia de Francia la Revolución Francesa, 

para Europa y para el mundo entero. Con cierta ironía, con la que quiere expresar 
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cómo cambia el signo de los tiempos, dice más adelante: “Hoy, en vez de modelitos 

de la Bastilla, se venden con profusión los de la torre Eiffel. ¡Notable contraste el de 

ambos monumentos! Comparándolos se podría escribir filosóficamente la historia de 

los últimos cien años. (p.106) 

 El viaje no la lleva directamente a París, y en la carta tercera, fechada en 

Burdeos el 2 de mayo, la autora comunica su paso por esa ciudad, desde donde 

envía también la siguiente carta dos días después. Frente al entusiasmo, e incluso la 

emoción que habíamos encontrado en otros cronistas que se embarcaban camino de 

París con los ojos muy abiertos y sin perder detalle de todo cuanto veían tras pasar 

la frontera, Emilia Pardo Bazán vuelve a expresar lo rutinario de ese viaje y justifica 

su detención en la ciudad de los famosos vinos: 

  
Para cortar la monotonía de un viaje que he realizado cien veces 

directamente; por beber y saborear el aire balsámico de estos viñedos, donde 
la alegre primavera ríe y desabrocha en follaje; por descansar de mis fatigas y 
saludar a un buen amigo hispanófilo que me ha consagrado en la prensa 
francesa bastantes artículos, decidí pasar unas horas en Burdeos antes de 
seguir hacia París, con objeto de asistir a la apertura del gran Certamen. 

 

 Además de alabar los vinos y describir algunas iglesias como la de San 

Miguel, intercambia con su amigo algunos comentarios sobre el escritor Barbey 

d’Aurevilly, y si antes de salir de España recordaba a París con una mirada 

nostálgica, desde Burdeos vuelve los ojos a España. Afirma que ha dejado a medio 

Madrid comentando el intrigante crimen de la calle de Fuencarral, que, en una larga 

digresión, explica con más detalle del que se podía esperar de una crónica de viajes 

camino de una exposición. Consciente de ello, enseguida vuelve a conectar con el 

lector con ese estilo desenfadado y a veces familiar que la caracteriza:  

 
¡Y ahora caigo! Yo que me felicito de haber dejado Madrid por no oír 

hablar del famoso crimen y su juicio oral (…) estoy hace media hora tratando 
también del sobado y antipático crimen, lo mismo que si no solicitase mi 
atención otro asunto universal, alegre, civilizador: la Exposición que va a 
abrirse y ya nos llama.  

Si este acontecimiento europeo pudiera despertarme reminiscencias 
de la patria, serían, por natural concatenación de ideas, las de la Exposición 
de Barcelona que se abrió pronto hará un año. (p. 63)  

 

 Recuerda con emoción su paso por la ciudad condal, y en las páginas que 

siguen recupera sensaciones y momentos vividos en la exposición de Barcelona, 

“gloria de la patria no suficientemente ensalzada” (p. 70) y confiesa su admiración 

por “el precioso libro” de Yxart, que como ya dijimos en su momento, lleva bajo el 

brazo como “viático”. Antes de dejar Burdeos da testimonio de que en esa ciudad “no 

se piensa ni se vive más que para la Exposición (…), los trenes van atestados de 
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viajeros, los hoteles rebosan gente, y hasta en el mercado de caldos se notan los 

efectos de la apertura”. (p. 71) Sin embargo, ella no comparte esa especie de fiebre 

por la exposición, antes al contrario, por todo lo que ya ha leído y oído sobre ella,   

parece que supone una pesada carga para ella: 

 
Mañana saldré de Burdeos hacia París, a fin de presenciar la 

ceremonia de la apertura. Sólo de oír nombrar tanta galería de hierro, tanta 
maquinaria, tanta electricidad, tanto ascensor vertical y oblicuo, tanta palanca y 
tanto endiablado invento como ostenta el Campo de Marte, parece que me 
entra jaqueca. ¿Qué será cuando los vea funcionar? Me refugiaré en los 
jardines, en los cuadros, en las estatuas, en el eterno asilo de las almas 
ensoñadoras: la Naturaleza y el Arte. No quiero morir aplastada por el coloso 
de hierro de la Industria. (p. 80) 

 

Tampoco la primera carta que escribe desde París, con fecha 7 de mayo, va a 

empezar con entusiasmo, antes al contrario, el lector se encuentra a una viajera 

agotada, fatigada hasta el extremo, “molida como cibera” tras asistir a todos los actos 

de inauguración de los días 5 y 6 de mayo: “No he querido perder ripio de la fiesta 

oficial, de las iluminaciones, del incomparable espectáculo ofrecido, no solamente a 

la vasta capital, pero al mundo entero” (p.81). No sabemos si el galicismo en la 

expresión (pero en lugar de sino) es intencionado o si se deslizó involuntariamente 

en una redacción rápida. Recordemos que Emilia Pardo Bazán escribía casi a diario, 

con la rapidez de quien deja constancia de las emociones del viaje y del itinerario, 

con esas “urgencias del periodismo” de las que ya habló en su día Tedoro Llorente.  

Antes de relatar todo cuanto vio en la inauguración, a la que dedica la 

siguiente carta completa, Emilia Pardo Bazán informa de su última etapa de viaje, su 

llegada a París y el primer paseo por la ciudad. El recorrido desde Burdeos a París 

en tren le sirve para ofrecer una serie de escenas e imágenes en las que transmite la 

fiebre de los franceses por acudir a la apertura de la exposición, y que doña Emilia 

aprovecha para comparar los ferrocarriles franceses con los españoles. : 

 
Para empezar por el principio, digo que llegué a París en la madrugada 

del 4, en un tren atestado de gente; imagino que la llevaba hasta dentro de los 
furgones. En Francia, por lo regular, los viajeros de primera clase disfrutan de 
bastante desahogo, pues el francés, más tacaño que el español, suele 
contentarse con billete de segunda; pero de esta vez, primera, segunda, 
tercera, y repito que hasta los vagones de mercancías, iban rellenándose, 
mientras en cada estación algo importante nos agregaban coches y más 
coches. Nuestro tren se asemejaba a inmensa serpiente boa que poco a poco 
se desenroscase y creciese. «Fortuna—pensaba yo—que estamos en tierra 
francesa. Allá en mi querida é incorregible patria, esto se habría convertido ya 
en tren botijo, y en lugar de los ocho asientos de cada departamento, iríamos 
aquí trece o catorce personas hacinadas, molestándonos, y por consiguiente 
aborreciéndonos de todo corazón.» (p.82) 
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La llegada a París, casi al amanecer, parece despertar, ahora ya sí, el 

entusiasmo de la viajera que busca afanosa los rayos de los proyectores de la torre 

Eiffel, “radiante pupila de luz abierta sobre la gran Lutecia. Pero el cíclope dormía 

aún, y sólo velaba la nebulosa del alumbrado, titilando como cansada de su larga 

vigilia.” (p. 83) El tono ha cambiado, de la expresión familiar y coloquial de la cita 

anterior, pasa a un estilo mucho más literario, que busca la belleza y transmite la 

emoción renovada del viajero ante la llegada, (el regreso) a la capital francesa. A 

pesar de sus muchos viajes a la ciudad, “Babel” y “capital del mundo”, la autora se 

siente entusiasmada de nuevo en su primer paseo, “tras eses tocado afanoso y 

rápido propio de la mañana del desembarque, cuando hierve la sangre de 

impaciencia y en alborozo”. Las calles limpias y adornadas de la ciudad la emocionan 

y sorprenden con su aspecto “más que nunca coquetón, limpio y refulgente de las 

tiendas y de las calles”. Si hasta ahora en las crónicas ha sido la narración la que ha 

tenido todo el protagonismo, a partir de este momento, la descripción empieza a 

ganarle terreno, aunque en ningún caso predomina sobre el relato, como sí sucedía 

en las crónicas de Yxart, a las que, como veremos enseguida, tanto deben estas de 

la autora gallega.  

Durante el paseo sigue informando de otros inconvenientes para la exposición 

que han ido surgiendo como la organización, casi por sorpresa, de otra exposición 

menor con la que Alemania pretendía restar protagonismo a la francesa, o para 

expresar su opinión de que “París necesita un rey”, título de la carta. Reflexiona 

entonces sobre la solemnidad de actos oficiales, de la envergadura de la 

inauguración de una exposición, que sin duda quedan deslucidos sin la solemnidad y 

lo ceremonioso que aporta siempre la monarquía, sin la cercanía que siempre 

establece el pueblo con la reina y los jóvenes príncipes, porque “los niños aportan 

siempre cariño y simpatía”. La reflexión se convierte entonces en digresión al 

recordar una de esas anécdotas personales con las que Emilia Pardo Bazán apoya 

un dato o una afirmación, o ameniza y aligera una digresión. En otros casos, como 

en este, también aporta información casi inesperada sobre aspectos concretos de su 

vida o el proceso de creación de sus novelas:  

 
Cuando yo visitaba la fábrica de tabacos de Marineda, a fin de tomar 

apuntes para mi novela La Tribuna, al principio las pobres obreras me miraban 
sin apatía, pero con cierta respetuosa frialdad, hasta que se me ocurrió una 
tarde llevar conmigo a mis niñas. Apenas se presentaron los dos bebés (…) un 
delirio se apoderó de las cigarreras. Por supuesto, se hubieran comido a besos 
a las chiquillas, y al mismo tiempo recelaban tocarlas, como si fueran alguna 
sagrada imagen. (…) Era un coro de exclamaciones y bendiciones, un 
concierto de sonrisas y alabanzas. Si esto ocurre con los niños de un particular, 
¿qué sucederá con los de un Rey? (pp. 88,89) 
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 Consciente de que se aparta del tema, afirma a renglón seguido, “¡Qué lejos 

ando de la inauguración!”. Antes de relatar cómo fueron los actos de la misma, 

describe casi con deleite el ambiente que encuentra en las calles, la alegría de los 

habitantes de París por ver que “la exposición resulta”, a pesar de los recelos de los 

países participantes. “En París todo resulta“, llegará a exclamar doña Emilia.  

Cuando aborda por fin el relato de todo lo que vio en la inauguración, 

sorprende cambiando el tiempo narrativo para utilizar un presente que de inmediato 

traslada al lector:  

 
Un poco antes de las doce, París presenta un aspecto deslumbrador. 

Cientos de miles de personas inundan las calles; todo el mundo emperejilado, 
ebrio de alegría o con esa excitación de la curiosidad que entona las fibras del 
espíritu y le abre horizontes amplios y risueños. Los edificios también se han 
vestido de gala: han salido a relucir las guirnaldas y festones de papel de oro y 
plata, las flámulas y gallardetes de colorines, los famosos lampions, el aparato 
estruendoso de los días de fiesta nacional, sólo que más brillante, con más 
lucimiento, porque el caso lo requiere. Haces de banderas de gayos tonos 
disputan su azul al cielo, despejado ya después de algunos conatos de lluvia, y 
en la Avenida de la Opera, una ramilletera ofrece ramitos de rosas y claveles 
rojos atados con cintas azules y blancas. Le compro uno y me lo prendo en el 
pecho: ésta no es ocasión de tener opiniones políticas, y para gozar de la fiesta 
hay que ponerse a compás del sentimiento que anima a esta multitud, que se 
vuelve enloquecida de entusiasmo hacia la plaza de la Concordia, hecha un 
bosque de banderas palpitantes al beso de la brisa, y hacia el gigante Eiffel, 
que toman por guía, cual la columna de fuego las tribus de Israel. Me agrada, 
antes de buscar un coche que me lleve al Campo de Marte, empaparme en la 
alegría popular, y en la burguesa también, pues hoy el burgués parisiense, de 
ordinario atareado y poco expansivo, derrama la satisfacción a chorros. (pp.92, 
93) 

 

Para transmitir la sensación de que esa obra colosal es fruto del empeño de 

toda una ciudad, de todos y cada uno de sus habitantes afirma, en medio de la masa 

de gente cuyo contacto físico tanto le desagrada: “Están persuadidos de que Francia 

tiene de huésped al mundo entero, y cada parisiense se cree colaborador en la obra 

colosal de la Exposición, lo mismo que si del hierro de su sangre hubiese algunas 

partículas en la famosa torre”. 

Siguiendo lo que parece que fue el recorrido real, la autora se mueve con 

soltura entre el inmenso gentío para acceder al recinto de la exposición y cuando 

entra, como todos los cronistas, cumple con el paso obligado de expresar su asombro. 

Lo hace en unos términos muy similares a los que ya utilizaron otros, incluyendo ese 

“vértigo”, que a todos les embarga. Pero si en casi todos los cronistas el vértigo que 

produce el asombro se traducía en una imposibilidad absoluta de ver o de decir nada 

en un primer momento, nuestra autora, por el contrario, parece encontrar en esa 

sensación el venero de donde brota la belleza de la descripción que, basada en la 
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enumeración (que tanto recuerda a las de Yxart), aporta la intensidad necesaria para 

transmitir el movimiento, el gentío, la luz, el esplendor y la grandeza del momento:  

 
Al pronto los ojos y el alma se rinden al vértigo de tanta sensación 

visual y de tanta magnificencia. Bajo un sol resplandeciente; alfombrado el 
suelo de una multitud vestida de abigarrados colores, que ondula y culebrea y 
se agrupa y se desparrama, perdiéndose en las enarenadas calles o 
sumiéndose bajo los marmóreos vestíbulos y en las encristaladas galerías; con 
el brillo de los dorados, la variedad infinita de los exóticos trajes, la blancura de 
la piedra nueva, el verdor de los arbustos y plantas traídas de lejanos climas, 
las formas caprichosas de las construcciones propias de cada país. (p.95) 
 

El relato entonces vuelve a adueñarse del texto, “El Presidente Carnot viene 

del Elíseo, (…) escoltado por un pelotón de coraceros. Penetra en la Exposición por 

el puente del Jena, y pasa bajo el arco gigantesco de la torre Eiffel” (p.97) y como si 

se tratara de una retransmisión televisiva en directo, la autora sigue paso a paso el 

acto protocolario de la inauguración de la que ella es testigo en primera fila: “A poco 

rato cruza ante mí el primer Magistrado de la nación francesa, frío, derecho, 

impasible”. Cuando comienzan los discursos, renuncia a acercarse más porque 

aborrece “los empellones y codazos”, de modo que le es imposible oír lo que dice el 

presidente, pero ve “la mímica de la oratoria presidencial. Carnot acciona bien, sin 

pasión…Así, de lejos, parecía un maniquí articulado”. (p.98)  

La frescura y la inmediatez de las sensaciones e impresiones que transmite al 

lector, desde dentro mismo de la masa de gente, son de tal eficacia, que lo 

transportan en el espacio y en el tiempo al momento mismo descrito por la autora. 

Valga como muestra esta escena en la que, tras finalizar los discursos, consigue salir 

airosa de un momento de apuro gracias a su desparpajo y osadía:  

 
Al retroceder hacia los jardines, me hallo con que no me dejan salir. 

Recorro veinte puertas; no hay escape; me encuentro -en compañía de otros 
quinientos incautos- encerrada en la sección austro-húngara con un calor 
sofocante, una sed rabiosa y un principio de cansancio mortal. De pronto se 
oyen rumores halagüeños y respetuosos, y se adelanta madama Carnot, 
vestida con el precioso atavío que antes describí, prodigando saludos y afables 
sonrisas. Recojo una al pasar, y devuelvo en cambio una inclinación de las que 
creo impone la cortesía cuando nos encontramos en nuestro camino a las 
instituciones de un pueblo, ora las respetemos y admiremos, ora las juzguemos 
con mayor o menor severidad. 

Luego, aplicando un sistema que rara vez ha dejado de darme 
resultados felices, me incorporo con disimulo al séquito de la reina 
democrática, y así consigo salir de aquel chicharrero y beber a mis anchas el 
aire libre de los jardines. Logro por fin un apetecido bock de cerveza, y no 
bastándome, pido una limonada. Tengo una especie de fiebre rara, que podría 
llamar «la calentura de las multitudes.» Porque andan por aquí más de 
doscientas cincuenta mil personas, y su continuo ir y venir, el vocerío de sus 
diálogos, forma una sinfonía que embriaga y roba toda tranquilidad. (pp.99, 
100) 
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Cae la noche y puede contemplar el espectáculo de los fuegos artificiales, “la 

orilla derecha de París adornada con estrella y girándolas de diamantes” (p.102). Y 

como broche final, la torre Eiffel con sus reflectores iluminando París. A pesar de que 

ha prometido no hablar de ella aún, lo cierto es que la torre parece ser el eje sobre el 

que gira todo lo que ocurre en la ciudad, y la ciudad misma. En la noche de la 

inauguración se hace protagonista absoluto del acontecimiento: “El faro de la torre 

Eiffel refulge como un gigantesco sol, dominando el brillo de las demás 

iluminaciones, comiéndose la luz de tanta farola, de tanto lampión y de tanta 

incandescencia eléctrica.” (p. 103) 

Antes de dar cuenta del recorrido obligado por la muestra de la industria y los 

pabellones de cada país, intercala tres cartas que son otras tantas digresiones que 

tanto le gustaban a la autora. Una titulada “Los Goncourt”, otra titulada “Altruismo y 

chuanería” sobre la “religión positivista fundada por de Augusto Comte” y una tercera 

titulada “Un español de pura raza” en la que, simulando un encuentro fortuito con un 

compatriota español mientras visita uno de los pabellones, imita lo que ya hicieran 

otros cronistas (Alarcón y Castro y Serrano son en este sentido sus referentes 

indiscutibles), presentando en forma de diálogo chispeante y ameno una serie de 

temas como la música, la exposición de cerámicas, el estado de la industria en 

España, la situación política o la imagen estereotipada y falsa que tienen en toda 

Europa de los españoles.    

Cuando por fin se decide a recorre la exposición de la industria, la vemos 

abordar la tarea casi a regañadientes:  

 
Me he prometido a mí misma hablar algo de la parte industrial de la 

Exposición francesa, y la verdad es que me he metido en camisa de once 
varas. Los juicios serios acerca de la industria han de ser comparativos. 
¿Adelantó mucho la maquinaria inglesa, pongo por caso, desde los últimos 
certámenes? La cerámica y la cristalería francesas, ¿se presentan con más 
lucimiento hoy que ayer? ¿Se advierte progreso en la ebanistería española? Y 
por el estilo, bien pueden formularse un millón de preguntas, a las cuales yo no 
sé contestar, ni me incumbe. Por lo cual esta carta tiene que resultar 
deficientísima, no reflejando sino la impresión reflexiva y puramente estética de 
quien no ve en la industria otro atractivo que servir de pretexto a las 
aplicaciones del arte. (p.162) 

 
 De modo que su perspectiva, “artística” y su objetivo son los mismos que los de 

El año pasado de Yxart, el de transmitir una “impresión reflexiva y puramente estética”. 

Pardo Bazán se ve en la obligación de informar sobre la parte industrial de la 

exposición. Yxart no tuvo que hacerlo, toda vez que no había uno, sino varios 

cronistas que daban buena cuenta de todo lo relativo a la parte industrial o meramente 
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comercial de la exposición de Barcelona.  Sin duda con la intención de hacer más 

llevadera su tarea, empieza por la parte de la industria que le resulta más “artística”, la 

exposición de la cerámica. La cerámica francesa de Sevres y de lo Gobelinos, con su 

“finura y la delicadeza de su esmalte” provocan en doña Emilia la inevitable 

comparación con la española, no menos hermosa, pero sí menos valorada y más 

abandonada por las autoridades: “La loza española, con su ingenuidad encantadora 

de dibujo y su caprichosa energía de colorido, con su sabor árabe o barroco, no 

aparece en el Certamen de París”. (p. 163) En su papel de fiel cronista sigue 

repasando lo que muestran otros países como Portugal o Inglaterra, mientras 

reflexiona sobre la belleza de las piezas y reivindica el valor de la española: “Nos 

hemos dejado invadir por la vulgar porcelana francesa o por lo más tosco y antipático 

de la loza inglesa”. No se le escapa la importantísima influencia de Japón, la moda del 

japonismo hacía ya furor en toda Europa, y con su desparpajado habitual deja bien 

clara la diferencia entre la cerámica china y la japonesa: “Las cosas chinas (las 

japonesas no) son esos chirimbolos que nosotros llamamos filipinos, y que huelen a 

capitán de barco y a familia mesocrática (…) ¡Ah! Lo que es el Japón –al menos para 

ojos españoles- es otra cosa, otra cosa bien distinta, tan distinta, refinada y 

aristocrática, como es vulgar lo chino.” (p. 168) 

El recorrido la cansa, la acumulación de objetos, el gentío, y el bullicio hacen 

que resuma en una sola frase el papel de España: “No se distingue España por su 

exhibición industrial”. No hay reflexión alguna sobre cómo poner remedio a esto, ni 

mucho menos ideas regeneracionistas. Pasa casi de puntillas por la muestra, está 

cansada y quiere acabar cuanto antes con una tarea que le resulta tediosa, de modo 

que decide poner punto y final a su visita, no sin antes adelantarse a las críticas y 

contestar a las que sin duda va a recibir, tantas, que la enumeración y el polisíndeton 

intencionado parecen multiplicarlas:  

 
Y ahora, si alguien me pregunta: Y la estearina, y los algodones, y los 

productos químicos y alimenticios, y la metalurgia, y las materias textiles, y la 
industria forestal, y el jabón, y el aceite, y los cueros, y tantísima divina cosa 
como habrá en ese Campo de Marte, ¿dónde se las deja usted? Respondo que 
me las dejo donde debe dejarse todo aquello que ni nos divierte, ni nos 
interesa, ni nos es conocido, ni, en suma, nos compete tratar. En el 
departamento de los Estados Unidos hay una Venus de Milo de tamaño 
natural, modelada en chocolate. Es cuanto puedo decir sobre productos 
alimenticios; y, con franqueza, si estuviera en mi mano, la repartiría a los 
muchachos para que se la comiesen. (p. 180) 

 

 En la carta IX, fechada el 9 de junio, cuando ha pasado un mes desde su 

llegada a París y a la exposición, hace ya un balance provisional para confirmar que, a 

pesar de todas las dudas, la exposición es todo un éxito: “Cada día que pasa aumenta 
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la animación de esta ciudad y descargan los trenes en su seno mayor número de 

forasteros venidos de las cinco partes del mundo, y más aún de América que de 

Europa.” (p.181) Constata así lo que habíamos venido observando en el aumento del 

número de cronistas hispanoamericanos que escriben sobre exposiciones. Así pues, 

una vez que la exposición está consolidada, y se confirma su éxito, decide dedicar una 

serie de crónicas a dar cuenta de su recorrido completo por todos los pabellones y 

palacios de la exposición y decide ir “con ánimo de verla por fuera, pues la visita por 

dentro debe reservase para cuando todas las instalaciones se encuentren completas 

(y he de advertir que no lo están todavía). Exterior como interiormente, esta inmensa 

aglomeración de edificios causa vértigo” (p. 188). De nuevo utiliza esa palabra para 

expresar la sensación de confusión y aturdimiento que causan las exposiciones. 

La vista general que ofrece gira, como todo en la exposición, alrededor de la 

torre Eiffel. Y de nuevo, a pesar de que se ha propuesto no hablar de ella aún, no 

puede resistirse a la tentación, y estructura su recorrido eligiéndola como punto de 

partida, como eje central desde el que surgen todos los edificios del recinto. El relato 

de su recorrido, la descripción y la enumeración de los pabellones y palacios, parece 

sacada de un plano o de la observación de una maqueta, como ya hiciera José Martí. 

Pero no es así, el recorrido es real, como lo es el siguiente paso obligado, la vista 

panorámica desde un punto elevado, y así lo confirma más adelante: “Desde las 

plataformas de la torre Eiffel se dominará perfectamente la totalidad de la Exposición, 

toda la Explanada de los Inválidos, el Campo de Marte y el parque del Trocadero. 

Como sólo una vez pienso ascender a la torre, ese día la describiré, antes que se 

disipe la impresión que haya experimentado; por hoy me contento con subir a la 

galería circular del palacio del Trocadero, desde donde puede otearse todo, excepto la 

Explanada de los Inválidos” (p. 188). Y lo confirma más adelante, al terminar el 

recorrido: “El mismo día que me di el formidable paseo de recorrer toda la Exposición, 

después de haberla contemplado a vista de pájaro desde la galería circular…” (p. 196) 

En ese “formidable paseo” pasa por cada uno de los edificios con comentarios a 

vuelapluma sobre lo que cada uno expone en su interior, sobre su diseño o su 

importancia respecto a los que le rodean. Y de nuevo vuelve a aparecer la torre, una 

vez más: “Confieso que este género de edificios en que domina el hierro me parecen 

todos de un carácter utilitario incompatible con la estética. Sólo la torre... ¡Ea! No, no 

hablemos todavía de ella. Lo que llama la atención alrededor de la torre…“ (p. 190) Sin 

embargo, apenas unas líneas más abajo afirma, “Entre las descomunales patazas del 

coloso, como para quitar el aspecto industrial a los montantes de hierro que sostienen 

su mole, se eleva, la bella y artística fuente monumental, que, coronada por el arco en 
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que se basa la torre, aparece en toda su elegancia“. Y aún más, porque “A los pies de 

la torre, como tapiz oriental a los de un negro gigantazo, se extiende un parque a la 

inglesa, con colinitas, saltos de agua, arroyuelos…”(p.191)  

La sucesión de edificios, las largas distancias y el bullicio provocan un 

cansancio insoportable que doña Emilia expresa con la soltura y la familiaridad de 

quien entabla una conversación:  

 
Aseguro que después de rondar todos estos edificios, se queda uno 

más molido que si le hubiesen dado una soberana paliza: digo, supongo yo que 
después de una paliza debe de quedarse muy molido quien la sufra, y sé por 
experiencia que recorrer el parque de la Exposición es un ejercicio de los más 
fatigosos. Buena parte de las construcciones que he citado no encierran nada 
que reclame mi atención: este vistazo rápido es lo único que les debo; pero al 
dárselo, entre el calor y el cansancio de la viajata en ziszás (sic) por estas 
enarenadas calles, estoy que se me puede recoger con cucharilla. (p.192) 
 

Pero la autora aún no ha completado el recorrido, de modo que el cansancio la 

hace ser aún más selectiva y práctica. Para su desplazamiento utiliza “no un asnillo 

egipcio enjaezado de terciopelo rojo, sino el camino de hierro de cintura que rodea a la 

exposición”, manera indirecta de decir que el modo de moverse por el recinto iba 

desde los más elementales y tradicionales a los más adelantados. Elimina de su 

itinerario lo que sabe que le resultará tedioso, confesando a sus lectores su 

incompetencia en todo lo relativo a la maquinaria o la mecánica: “Este palacio – lo 

adivino- no ha de robarme mucho tiempo. Cada cual es como Dios le hizo, y a mí me 

falta la casilla de las máquinas, instrumentos y planos”. (p. 194) Vuelve a utilizar una 

expresión similar cuando visita el Palacio de la Industria y la Galería de las máquinas y 

en la primera de las cartas del segundo volumen de las crónicas Por Francia y por 

Alemania, afirma, “Siempre juzgué gran niñería el aparentar poseer casillas 

intelectuales que nos faltan; yo no tengo la bosse o chichón de la mecánica”. Y de 

nuevo dice más adelante: “Por más que la afición no me lleve hacia este lado, ni sea 

yo capaz de apreciar como corresponde los méritos de tal obra, creo justo decir algo a 

mis lectores de mis cartas sobre la Galería de las maquinas y la parte industrial de la 

Exposición francesa. Hay que variar un poco, y no todo ha de ser elemento pintoresco, 

literatura y política. Trataré de salir del apuro lo menos mal posible”. Volvemos de 

nuevo al primer paseo y la contemplación de tanta máquina y tanto artilugio en 

movimiento la ponen nerviosa, porque “allí todo se mueve, todo anda: las máquinas 

sudan, gimen, trabajan como esclavas que son, con una tenacidad sombría e 

implacable”. Al utilizar el recurso de la personificación de las máquinas amplía aún 

más el efecto que producen en el espectador, que siente e incluyo oye el ruido 

ensordecedor que producen. Sin embargo, entre tanto ruido y tanto artilugio, que la 
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confunden y aturden, no pasa por alto la figura de Edison, el gran inventor al que 

admira profundamente y cuya historia personal le fascina. Dedica unas cuantas 

páginas en la primera carta del segundo volumen a hablar de su vida y su increíble 

capacidad inventiva: “El caballero andante moderno es Edison, con su novelesca vida 

e inverosímil suerte, que hará amarillear de envida y soñar despiertos a la mayor parte 

de los pálidos alumnos de la Escuela Politécnica y de las Academias especiales”. (p.5) 

Si algo de interesante tiene la exposición en su parte más industrial es todo lo 

referente al inventor: 
 
Encima del foco enorme de incandescencia que equivale a veinte mil 

lámparas, se destaca el busto del ilustre inventor. Allí se exhiben, como blasón 
y lauro de su nombre, el nuevo fonógrafo, el micrófono, todas las fases y 
etapas del teléfono, los grandes reflectores, los aisladores eléctricos, la red 
eléctrica subterránea y otros mil cachivaches científicos que acaso contienen el 
germen de descubrimientos más admirables para la edad futura en que hasta 
el respirar se verifique por medio de alguna corriente de inducción, y el andar 
requiera el auxilio de algún dinamo.   

 

La autora sigue su recorrido, acelera el paso y también la enumeración de los 

edificios que hace casi “al trote”. El tono casi coloquial de las expresiones con las que 

la autora transmite el recorrido dota al texto de una cercanía y una frescura que no 

habíamos encontrado hasta ahora. Tras el recorrido, la vista panorámica y la ubicación 

exacta de cada edificio, se hace obligada la visita a las exposiciones de cada país. No 

lo hace en el orden en que están expuestas, sino “en el orden cronológico de nuestra 

civilización”, de modo que Grecia es la primera. Lo que ve la impresiona, le hace 

recordar, comparar con lo que vio de ese país en la exposición de Viena, reflexionar 

sobre la situación actual del país heleno. Pero el final del recorrido es lo que sin duda 

sorprende al lector, una anécdota que no puede menos que hacernos sonreír:  

 
En medio de la sala luce un plano en relieve del reino de Grecia, donde 

ríos, mares y golfos están representados por trozos de vidrio semejantes al 
vaso que he descrito hará un instante. Mi aturdimiento invencible, o mi mala 
fortuna, quisieron que apoyase el codo precisamente sobre el golfo de Lepanto, 
y que lo hiciese añicos en un santiamén. Formóse al punto un corro de gente 
asustada, horrorizada de mi desafuero; no perdí la sangre fría: saqué el 
portamonedas, recordando que en mi patria suele decirse que el que rompe ha 
de pagar; mas al convencerse de que el destrozo no representaría valor de 
setenta y cinco céntimos, un caballero muy almibarado y cortés salió a rogarme 
que me fuera en paz, y así dejé la sección griega, habiendo ganado la batalla 
de Lepanto. (p. 252) 

 

 Esta es una muestra de cómo la autora ameniza su recorrido por las muestras 

de cada pabellón con alguna anécdota que le sirve para resaltar los aspectos que más 

le llaman la atención, o simplemente para dar por finalizado el recorrido y pasar a la 

siguiente. Las descripciones y enumeraciones aburridas e interminables de otros 
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cronistas que se acercaban peligrosamente a la memoria oficial, son sustituidas por la 

observación personal, por las anécdotas, los comentarios y detalles subjetivos, con 

esa mirada particular de la autora que hace suyo cuanto ve, y lo transmite con tanta 

naturalidad y cercanía, que sus lectores agradecen ese aire fresco y esas digresiones 

que aligeran un texto que podría resultar tedioso y pesado. Pero no por ello el texto 

pierde credibilidad o valor, antes al contrario. Los datos históricos, los económicos, se 

mezclan con naturalidad con esas anécdotas y digresiones, sin olvidar la actualidad 

política de la que la autora estaba tan pendiente. Valga como muestra su recorrido por 

la exposición de Rusia y la India, recorrido que hace acompañada por el escritor ruso 

Paulowsky, amigo de Tourguenief. Emilia Pardo Bazán admira el gran país ruso por su 

extensión, sus recursos naturales y su literatura, pero ante todo por la situación de la 

mujer que “se coloca al nivel del hombre, y la inmensa distancia que separa en los 

países latinos a los dos sexos, es desconocida o tenida por la mayor iniquidad.” (p. 

256) Muestra entonces su faceta de defensora de la mujer y refleja los dos casos 

extremos de la mujer rusa, la de las “estudiantas” (sic) que circulan libremente por las 

calles de París y la de la mujer mongola que vive en las estepas en condiciones 

durísimas. “¡Qué dos mujeres, qué dos símbolos!” (p. 259) Imposible decir de un modo 

más eficaz que Rusia es un país de contrastes.  

 Emilia Pardo Bazán escribe sobre la marcha, redactando cada noche lo visto y 

sentido durante el día, y a veces durante los días precedentes. En ocasiones está tan 

cansada que duerme durante horas para reponer fuerzas, sin importarle perder algún 

acto protocolario. Es el caso del banquete ofrecido por la sociedad de “Folk-Lore o 

ciencia popular” de Ma mère l’Oie, al que no asistió por puro desfallecimiento tras 

completar el recorrido de la exposición en un solo día, pero que no se resiste a 

describir porque lo conoce por haber asistido en otras ocasiones. La descripción 

corresponde al acto del es la del año anterior y así lo dice ella misma, no pretende 

engañar al lector, pero tampoco quiere dejar pasar la oportunidad de decir en qué 

consiste una reunión de gente tan singular y amante de las tradiciones. Aprovecha 

también la ocasión para dejar constancia de que ella ha hecho algo parecido en 

España: 

 
No existían en España más que dos de estas sociedades cuando fundé 

yo en mi tierra el Folk-Lore Gallego, que ha sido de los más activos, y tal vez 
algo útil para la cultura regional. Porque el Folk-Lore, que parece una reunión 
de curiosos impertinentes dedicados á estereotipar cuentos de viejas, en 
realidad guarda estrecha conexión con varias ciencias, de las que más camino 
llevan andado en el presente siglo—etnografía, lingüística, mitografía, 
antropología.—Por eso no me sorprendió poco ni mucho, al llegar a París, 
encontrar establecido un Folk-Lore bajo el gracioso título de Sociedad de Ma 
mère 
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l'Oie (como, si dijésemos, Sociedad de Maricastaña o del Rey que rabió 
por gachas. (p. 198) 
 

 Y de paso informa del neologismo y del uso del nuevo término y sus derivados 

en una clara alusión a sus potenciales lectores americanos: “Yo no sé si en América 

existen sociedades de Folk-Lore, o ciencia popular, para hablar en cristiano: en el viejo 

continente, a causa de su misma vejez, la idea del Folk-Lore, sajona de origen, ha 

prendido y arraigado de tal suerte, que van tomando carta de naturaleza en nuestros 

idiomas neolatinos las palabras folklórico, folkloristico, folklorista, cuyo sentido ya 

comprende todo el mundo.” La situación política del momento, la que afecta más de 

cerca a la exposición, es una constante que aprovecha para intercalar comentarios 

que a su vez le dan pie para enlazar con temas nuevos que puede desarrollar en una 

digresión más o menos amplia. Uno de los ejemplos más claros es el comentario que 

inicia la crónica titulada “Bayonetas, cañones. La exposición por fuera”, una de las más 

famosas, leídas y criticadas de cuantas escribió desde la exposición: “La barca de la 

Exposición navega, pues, en mares bonancibles a pesar de las amenazadoras 

nuevas”. (p. 181) Se refiere a la tensión cada vez más preocupante entre Francia y 

Alemania y los rumores de guerra que llenan las páginas de los periódicos. Este 

comentario le da pie para comenzar una larga digresión sobre su abierta defensa de la 

guerra como medio para solucionar cualquier conflicto entre países y para mantener 

activo a un ejército que, de otro modo, se vuelve apático y descuidado. Enlaza a 

continuación con unas críticas muy duras sobre la desidia y abandono del ejército 

español, que provocaron casi  de inmediato una lluvia de críticas y de rechazo del 

estamento militar que atacó sin piedad a la autora gallega. Todo ello se materializó en 

una obra titulada Al pie de la Torre de los Lujanes, en la que un desconocido Antonio 

Díaz Benzo arremetía contra Emilia Pardo Bazán26, acusándola de “clavar al Ejército 

español el acerado dardo de su fina sátira, envuelto entre las flores y bellezas de un 

galano estilo”. (p.5) No se limita el autor a rebatir los ataques al ejército español, que 

considera injustificados, sino que construye una obra a imitación de la de doña Emilia 

contestando una por una a todas sus cartas con otras tantas fechadas en la imaginaria 

Villazopeque. El epílogo con el que cierra el segundo volumen sirve a su vez a doña 

Emilia para contestar a esas críticas y cerrar definitivamente el asunto.   

Como contraste, la autora gallega también muestra su faceta más tierna y 

maternal. La cronista, la escritora famosa, la incansable beligerante y defensora de 

                                                 
26  Antonio Díaz Benzo, Al pie de la torre de los Lujanes, Madrid, Manuel Ginés Hernández, 1889. 

La obra puede consultarse completa en este enlace:  

http://www.galiciana.bibliotecadegalicia.xunta.es/es/consulta/registro.cmd?id=8047 
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sus ideas estéticas y literarias, sorprende al lector ofreciendo una imagen inesperada: 

“Yo temblaba viendo a mis hijos corretear con su habitual e incoercible viveza, entre 

una fuente tasada en dos mil duros y un jarrón que valía mil libras justas. ¡Santo Dios, 

si aciertan a resbalar y caerse! Me quedo en París embargada por los ingleses, en 

realidad de nación y en metáfora de acreedores”. (p.167) Desde la primera crónica, en 

la que anunciaba su viaje, nada había dicho, ni el lector imaginaba, que viajaba 

acompañada de sus hijos. La imagen que ofrece entonces es también de una novedad 

absoluta, la de una cronista, mujer y madre, que describe, reflexiona y da cuenta del 

viaje y de todo cuanto hay en la exposición, que también debe atenerse a los gustos y 

necesidades de sus hijos. En la carta titulada “Gente menuda”, buscar distracción para 

ellos es la excusa perfecta para mostrar todo lo que hay en la exposición para 

entretenimiento de los más pequeños, desde las figuras de cera (p. 230) al llamado 

Pabellón del mar (p. 233), “en la exposición todo está bien arreglado para los niños, y 

así se les ve correr y retozar por allí, divertidos, traviesos, sin desmentir la precoz 

cultura de los chiquillos franceses, que no rompen ni echan a perder cosa alguna. (p. 

232) Nunca hasta ahora ningún cronista había mostrado la exposición desde esta 

perspectiva. La relación de todo lo que la exposición ofrece a los niños supera, con 

creces, a la de José Martí: “Tienen los niños su palacio especial, su teatrito infantil, su 

lechería, sus puestos de rosquillas y tortas, y todo cuanto pueden necesitar, cuanto 

puedes recrearles” (p. 233). No solo hace la relación de todo cuanto hay, sino que lo 

describe a partir de la experiencia personal que tuvo con sus hijos en cada una de las 

atracciones, (“Lo que hizo felices a los míos fue el Tío vivo (sic) marítimo”), 

intercalando expresiones maternales llenas de ternura. Se refiere a ellos como “mis 

muñecos”, o expresa el miedo de su hija Blanca ante algunas figuras de cera diciendo 

“mi niña se estrechaba contra mí, y no queriendo ver esta serie de horrores, la miraba, 

sin embargo, fascinada por el espanto mismo” (p.232)  También ella disfruta con ellos 

“Para mí fue el plato más sabroso del mundo la emoción de mis dos muñecos en 

presencia del museo Grevin”, ante el Pabellón del Mar, el Palacio de los niños, “la 

esfera terrestre monumental” o el recorrido por la Historia de la habitación humana.  

Tampoco olvida la autora gallega ofrecer una serie de imágenes costumbristas, 

como las que contiene la carta que dedica a los cocheros de París, “La casta de gente 

más soez y gruñona que Dios echó al mundo”, y que ella conoce muy bien porque 

utiliza sus servicios con asiduidad. Así dice que la huelga de cocheros “nos trae 

mareados y embromadísimos” (p. 221) Superando el costumbrismo con el que pintaba 

a los cocheros, en la carta titulada “Los “tickets”. Impresiones”, ofrece una imagen de 

un realismo y una fidelidad poco común de lo que debió ser el día a día de la 
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exposición y las gentes que pululaban y se ganaban la vida en ella. Recuerda a 

algunas páginas de Galdós, o incluso de Dickens:  

 
La miseria parisiense encuentra mil modos de sacar partido a la feria 

internacional. Además de los chicuelos revendedores de tickets, un ejército de 
vejestorios acampa al pie de cada puerta, en actitud de ofrecer su inutilidad a 
quien la necesite. Apenas se para el carruaje y el viajero va a abrir la 
portezuela, no le da tiempo una de las indicadas estantiguas: abre, ofrece su 
brazo a las señoras, baja en vilo a los chicos, agarra el paraguas o el bastón 
que estorba, dice dónde están los torniquetes de entrada (que los vemos 
perfectamente sin necesidad de que nadie nos los enseñe), ajusta a nuestro 
cochero para la persona que sale y que puede aprovechar el retorno de nuestro 
coche, nos limpia con su grasiento pañuelo el polvo de las botas... y, en suma, 
presta todos los servicios oficiosos o inútiles, cuyo precio máximo puede andar 
entre uno y cuatro sueldos… para decirlo en cristiano, entre cinco y veinte 
céntimos de peseta.(p. 268) 

 

En esa misma carta un repaso de aspectos cotidianos de la exposición como 

los precios y modos de entrar en ella según los días y las horas, el bullicio de la calle 

de El Cairo y sus asiáticos que chapurrean el español, los restaurantes donde reponer 

fuerzas, los precios abusivos que cobran por todo, etc. Cotidiana es sin duda la 

imagen que ofrece de la visita al recinto de las familias francesas, previsoras y 

ahorradoras, que, conociendo los altísimos precios de los restaurantes, llevan su 

cestita con la comida y llegado el momento, “mis honrados burgueses parisienses 

ocupan algún banco o silla al pie mismo de la torre Eiffel, desatapan su cesta y 

acometen sus fiambres con ánimo gentil”. (p.269) La imagen que ofrece entonces de 

la exposición es nueva para el lector: “A eso de las siete y media, la Exposición parece 

un merendero madrileño, alfombrado de grasientos papeles, de tapones de corcho, de 

huellos de pollo y chuleta, de migas de pan y de cazuelas o terrinas rotas”. (p.270) 

Asimismo, le patriotismo extremo de los franceses con las celebraciones del 14 de julio 

queda perfectamente reflejado en la crónica titulada “Pro patria”, que la autora 

aprovecha para cargar contra los autores franceses que transmiten una imagen falsa, 

estereotipada e injusta de España y de los españoles. La autora es especialmente 

dura y contundente cuando afirma: (p.292) 

 
Lo repito, y creo que nunca se repetirá bastante: no puedo fiarme de 

cuanto escriben los franceses—que a sí mismos se llaman un pueblo 
cosmopolita, un pueblo humano— acerca de las demás acciones europeas. Si 
sobre nosotros desbarran tanto, con tan risible suficiencia y tal aparato de 
filosofía histórica de oropel, ¿qué harán con los romanos, los húngaros, los 
anamitas, los japoneses? ¿Cuánto absurdo, cuánta patraña, cuánto embuste 
nos darán á tragar, sobre el remoto Oriente, el Egipto y la Nubia? ¿Qué será el 
mentir de las estrellas, aquí donde el mentir de la frontera corre tan suelto y 
retozón? (pp.292, 293) 
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 Vista panorámica, recorrido general, comentarios de cada país, imágenes 

cotidianas, etc. Hasta ahora la cronista ha ido cumpliendo con todos los pasos que sus 

predecesores habían fijado, pero falta uno, fundamental, ¿qué opina del papel de 

España? Si al recorrer la exposición de la industria había afirmado que el papel de 

España no había sido demasiado positivo, la crónica titulada “Nuestra pintura” explica 

con detalle los problemas diplomáticos que hubo que solucionar para tener el espacio 

suficiente para mostrar las pinturas españolas, porque “El primer problema era  

conseguir en París un local digno de nuestros artistas, donde campeasen solos y no 

tuviesen que reducirse a medio salón, dejando el otro medio a una nación cualquiera, 

o contentarse con una modesta salita” (p. 204). Está claro que se ha documentado a 

fondo y ha consultado las obras o las memorias de otros cronistas que en 

exposiciones anteriores denunciaron precisamente el poco espacio y la deficiente 

ubicación y colocación de los cuadros españoles. Tras la exposición detallada de estos 

antecedentes, y los problemas diplomáticos en los que tuvo que intervenir el mismo 

Castelar para solventar para el envío de los cuadros (p. 207), enumera y comenta los 

cuadros más significativos que se mostraron y que recibieron los elogios de los 

periódicos y los críticos franceses que le hacen exclamar: “No puede negarse que 

desde el punto de vista artístico hemos salido airosos del empeño”. (p. 218) Esta 

visión de la pintura española y el juicio que sobre ella hicieron los críticos francesas lo 

desarrolla con más detalle en una carta que incluye en el segundo volumen, “Por 

Francia y por Alemania”, titulada “Pintura española y jurados franceses”.  

 Cuando por fin se acerca el momento de dedicar una carta completa a la torre 

Eiffel, son ya tantas la referencias, alusiones, comparaciones y descripciones 

indirectas con las que ha ido salpicando prácticamente todas las cartas, que el lector 

se siente ya más que familiarizado con ella. Aún así, lo anuncia al principio de la 

primera carta del segundo volumen: “Si no existiese la torre Eiffel (de la cual hablaré 

pronto, pues ya han hablado todos los corresponsales y periódicos del mundo y ahora 

empiezan a abandonarla,) la Galería de las máquinas sería sin disputa la maravilla y el 

gran atractivo de la Exposición”. (p.1) La torre Eiffel, desde el mismo título, parece 

haber sido el objetivo final de la cronista que ha mantenido al lector atento y 

expectante a base de datos sueltos, pistas, comentarios constantes, referencias 

intercaladas en la descripción del recinto, en el recorrido por los pabellones, en la 

anécdota de la cena a la que asistió en una de las plataformas de la torre y de la que 

salió casi ardiendo por culpa de los artilugios que se utilizaban para el encendido de la 

iluminación nocturna. En fin, desde cualquier punto que recorriera la exposición y casi 

desde cualquier punto de París podía verse la famosa torre.  
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 El título de la crónica, “El gigante” es, a todas luces, significativo y el lector se 

sobrecoge ante la magnitud de lo que la cronista se dispone a describir cuando por fin 

ha llegado el momento que esperaba. Si hasta ese momento las referencias eran 

aisladas, la torre es protagonista indiscutible de una crónica que empieza con una 

serie de metáforas con las que la autora consigue consolidar el concepto, la idea de la 

torre, inmensa, “ya le ha llegado su turno al clou de la Exposición, al colosal mástil de 

hierro enarbolado por Francia para izar su enseña…” (…), “La elevación vertiginosa 

que toca el cielo…”. Tras la comparación con la torre de Babel por la reunión de 

gentes de todas clases y nacionalidades, explica el proyecto de Eiffel y todos los 

problemas e inconvenientes que surgieron desde el principio para llevar a cabo el 

proyecto. La explicación es minuciosa, detallista, pero en ningún momento aburrida y 

mucho menos tediosa. Las metáforas vuelven a aparecer cuando recoge las protestas 

y los manifiestos de cuantos estaban en contra de la torre: “Pintores, escritores, 

artistas célebres, que en Febrero de 1887 publicaron una terrible protesta contra la 

Torre, afirmando que iba a ser la mengua de París, llamándola chimenea de fábrica y 

jurando que, con su enormidad brutal, el armatoste de Eiffel aplastaría todos los 

monumentos y todas las glorias francesas”. (p. 20) Sólo cuando el lector dispone de 

toda esta información, Emilia Pardo Bazán empieza a dar su visión personal de la torre 

y entonces las metáforas se llenan de elegancia y solemnidad: 

 
Hoy el problema estético está resuelto, y en cuanto cabe, resuelto a 

favor de la Torre. Yo no sé si es verdad que su forma sea la única posible, la 
única que garantiza su seguridad y solidez; personas expertas lo afirman, 
diciendo que la hechura está en tan perfecta, armonía con el objeto, que 
humanamente no cabe darle otra. El enemigo que había de combatir el 
constructor de la Torre, era el viento: y la forma y disposición del edificio es tal, 
que no parece sino que el huracán mismo, al embestir contra la Torre, la 
modeló, prolongándola y prestándole el aspecto de las gigantescas coníferas 
australianas, por ejemplo, las wellingtonias, que son verdaderas torres 
vegetales. 

De día, la Torre tiene algo de rudimentario y tosco, algo que es como el 
boceto de una idea arquitectónica; y el chiste que ha rodado por la prensa, de 
la señora que para dar su opinión acerca de la Torre aguardaba a que quitasen 
el andamiaje, no carece de fundamento: unos la llaman andamio, y otros la 
califican con mayor irreverencia todavía, de jaulón. En cambio, de noche, las 
líneas se funden, la materia se unifica, y engalanada con orla de diamantes 
alrededor de cada arco de los que la soportan; ceñida en su primera plataforma 
con un cinturón de pedrería; coronada por su vaporoso faro tricolor, la Torre es 
la maga de la Exposición, la reina indiscutible del gran Certamen. 

 

A pesar de su confesada aversión por la mecánica, dedica páginas enteras a 

comentar el modo de construcción de la torre, del diseño de cada una de sus piezas, y 

se detiene en detalles que la asombran: “Cada pieza necesitó su dibujo especial, y 

estos doce mil dibujos fueron calculados por logaritmos. A mí un cerebro humano de 
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donde puede salir hecha y derecha esta Torre, como  Minerva del de Jove augusto, 

me inspira admiración, pero admiración semejante a la que tributo a la maquinaria de 

esos relojes que señalan la hora de todos los meridianos, el mes, el año, el día y 

tienen música, repetición, y cuerda perpetua.“ (p. 24) A pesar de ser profana en la 

materia, intuye que el proceso de construcción de la torre supondrá un cambio radical 

en el modo de construir: “La verdad es que o yo no sé lo que me pesco (y en estos 

asuntos bien pueden decírmelo sin agraviarme) o la Torre señalará una nueva e 

importante etapa para las construcciones de hierro, puentes, estaciones, viaductos 

aéreos y palacios. El hierro entrará como elemento poderoso a facilitar obras y 

empresas colosales.” (p. 28)  

Sin embargo, la crónica, de tanto hacerse esperar, parece que decepciona. Los 

detalles sobre los problemas en su construcción, sus dimensiones o los miles de 

piezas que la componen, quedan muy por debajo de lo que supone para el lector la 

suma de alusiones que, crónica tras crónica, han conseguido hacer de la torre un 

elemento omnipresente en el recorrido por la exposición, por París, y por esta 

colección de crónicas. La autora se despide de la famosa torre con un toque de orgullo 

patriótico: 

 
No quisiera despedirme del férreo gigantazo sin soltarle una cosa que 

me bulle en la punta de la pluma, y es, que con toda su estatura descomunal, la 
Torre está muy baja. ¡333 metros sobre el nivel del mar! gran puñado son tres 
moscas. Rigurosamente hablando, cualquier campanario de Castilla mira por 
cima del hombro a la Torre Eiffel. (p.28) 

 
 Otros temas y asuntos más “ligeros” ocupan sus crónicas antes de emprender 

viaje a Alemania. Dedica una a la moda, la titulada “Trapos, moños y perendengues”, 

en la que además de dar cuenta de las tendencias en tejidos, colores, vestidos y 

sombreros, informa de la novedad absoluta de la aparición de la falta pantalón para las 

mujeres: “Yo creo que el sastre del traje partido es un genio que se adelanta a su siglo 

y a su era.” (p. 53). La visita del Sha de Persia a la exposición, algunas cuestiones 

sobre política francesa (caso Boulanger), son los temas que trata antes de que cumpla 

con otro de los pasos habituales de los cronistas sobre exposiciones, hacer un viaje a 

algún lugar relativamente cercano para luego regresar a la exposición. Hace pues un 

alto en el camino para abandonar París por unas semanas y viajar hasta Alemania. El 

día 8 de septiembre fecha su última carta en París, la número IX. Sin aviso previo de 

que fuera a emprender viaje, la carta número X está fechada en Zurich el 10 de 

septiembre, y se inicia con un “Allá se queden la vida afanosa y el mareante bullicio 

parisiense, que yo me voy hacia el Norte, en alas de ese hipogrifo violento llamado 

ferrocarril” (p. 117). Dos días después, el 12 de septiembre, fecha la carta XI en 
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Munich, y la XII en Nuremberg, el 14 de septiembre, y el 20 de ese mismo mes la 

número XIII en Karlsbad, un balneario de “aguas elegantes”27. En cada una de las 

cartas ha ido describiendo cada punto del itinerario, cada ciudad en las que la fechaba, 

pero solo en esta informa del motivo de su viaje:  

 
Puedo asegurar que no fue el quid de la elegancia lo que me condujo a 

ellas, pues yo me encontraba bien hallada con mi estación balnearia de 
Mondariz, allá en la tierra, entre frescos castañares y oscuros pinos. (…) Pero 
mi condición errática y vagabunda, y la necesidad de pasar en Francia el otoño, 
me determinaron a esta humorada de echar el paso largo y extenderme hasta 
Alemania y Bohemia, recorriendo nuevos países y contemplando nueva gente, 
cosa que, sin más añadidura-, ya basta para distraer el espíritu y bañarlo en 
deleitable serenidad. (p. 147)  

 

En estas palabras deja patente doña Emilia su concepto del viaje como fuente 

de placer y de conocimiento. Así pues, se dispone a pasar unos días en las aguas 

termales de esa localidad de la que, por supuesto, informa con todo lujo de detalles a 

sus lectores. La historia del balneario, los beneficios de las aguas y los tratamientos 

específicos ocupan una buena parte de la carta, “Volviendo a Karlsbad, y dejando 

aparte los males de cada uno, y las arenillas del hígado, y otras particularidades que 

ponen de humor perro sólo con recordarlas, he de confesar que los alrededores son 

preciosos” (p. 154)  

Nada dice del viaje de vuelta, porque la carta XIV está fechada de nuevo en 

París, tan solo ocho días después de la anterior, el 28 de septiembre. Tras ese viaje 

en el que en apenas veinte días ha recorrido Suiza, Alemania y Austria, anuncia su 

regreso como si de algo natural se tratara: “Ya he regresado a esta liorna, y por 

supuesto al campo de Marte. Pensé hablar de los espectáculos en otra carta, y en ésta 

del elemento exótico; después he caído en la cuenta de que espectáculos y elemento 

exótico en la Exposición son una misma cosa, y no pueden aislarse. Los teatros 

comunes y corrientes funcionaron este año en París como de costumbre; pero apenas 

se les ha prestado atención”. (p. 157) Esta carta, como afirma la autora, está dedicada 

a los muchos espectáculos que ofreció la exposición, entre los que estaba el que 

ofrecía Búfalo Bill sobre el viejo oeste, con indios y simulación de batallas incluidas: 

“Tampoco faltan maliciosos y escépticos que tomen a contrapelo las valentías y 

guapezas de Búfalo, y le llamen cómico de la legua, sacamuelas y farsante. Yo 

siempre me inclino a la credulidad. ¡Se pierde uno tanto buen rato con la pícara 

desconfianza! La duda lo estropea todo: con la duda no se goza ni en las ciudades 

                                                 
27  Carmen Bravo Villasante, en Cartas  a Galdós. Emilia Pardo Bazán, informa de la 

correspondencia que la autora mantuvo con Galdós y cómo le informó y le comentó el paso por esas 

ciudades. (p. 2)  
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viejas, ni siquiera en la novísima Exposición.” (p. 181) Las siguientes crónicas cumplen 

con otro de los pasos obligados de los cronistas: dar cuenta de la cartelera teatral y de 

la literatura de la ciudad de la exposición. Y así, Emilia Pardo Bazán, en las cartas XV 

y XVI hace un repaso del “la poesía actual francesa” y del “teatro en Francia”. En ellas 

encontramos a la crítica literaria ya conocida por sus lectores, la erudita que informa, 

comenta, da datos y valora con su estilo particular y siempre ameno. Se detiene 

después en después en la XVII para rendir un pequeño homenaje a los orfeones de su 

tierra, Marineda, que fueron a cantar a París. La introducción está hecha con todo el 

cariño y la ternura de que es capaz la autora: 

 
En la cadena de estas crónicas falta un eslabón, un eslaboncito de 

plata, que nunca roto por la voluntad, hubo de quedar intacto en ella solamente, 
sin pasar al papel, porque de escribir aprisa se originan las omisiones y con ella 
se disipan los mejores propósitos. Yo quería—¿pues no había de querer?—
consagrar algunas páginas a la venida de los Orfeones de Marineda a París 
con motivo de la Exposición y de las audiciones musicales en el Trocadero, y 
mi proyecto no pudo realizarse hasta hoy, siendo así que los Orfeones vinieron, 
si no me engaño, en julio y agosto. Y digo si no me engaño, porque los 
pormenores exactos de su llegada, residencia, estancia, triunfos, etc., en París, 
no son de este lugar ni pertenecen a crónicas escritas con tal premura y 
descuido, que a veces acontecimientos de universal importancia no les 
suministran más de diez renglones. (p. 209) 

 

 El final de la exposición se acerca y el frío se adueña de las calles de París. La 

carta XVIII, hace balance de la Exposición y del papel que en ella han jugado España 

y América. “La Exposición toca a su término; el frío, el agua, el invierno que se acerca 

sacudiendo con mano descarnada las hojas de los árboles, y haciéndolas caer 

amarillentas y arrugadas sobre la arena de los paseos, nos empuja hacia España” (p. 

218). No recoge la autora en esta ocasión la descripción o el relato de los actos de 

clausura, como sí lo hizo Aurelia Castillo. Expresa con cierta melancolía su deseo de 

marcharse antes de que empiecen a desmantelar los palacios y los pabellones, antes 

de que el caos y el desorden borren la imagen tan grata que guarda del certamen:  

 
Dará tristeza asistir a esta, obra de destrucción: causará pena, y muy 

grande, el ver apagarse para siempre el incendio de las fuentes luminosas; 
quedar frío e inmóvil el cuerpo de serpiente del camino de hierro Decauville; 
pararse las máquinas de la Galería; emigrar el blanco regimiento de estatuas y 
el brillante ejército de lienzos de la sección de Bellas Artes, caer al suelo los 
gentiles pabellones, cesar, en fin, tanta actividad, movimiento y vida. Esto es 
preferible no presenciarlo; y cuando transcurrido algún tiempo vuelva a traernos 
la suerte a las orillas del Sena, poder creer que fue por arte de encantamiento, 
que fue la varilla de algún mágico prodigioso la que trasformó este lugar y 
campo ya para siempre memorables. Aunque todavía no ha comenzado el 
desbarate… (p. 217,218) 
 

 Y a la vez que hace balance, paso obligado de todo cronista de exposiciones, 

también lo hace del papel de España. Si la mayoría de cronistas optaban por dar este 
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paso cuando visitaban el pabellón español y expresaban su desilusión, su disgusto o 

incluso su vergüenza por el mal papel jugado por nuestro país, Emilia Pardo Bazán lo 

hace al final, cuando ya todo ha terminado, cuando tiene la perspectiva suficiente para 

valorar no solo lo que España mostró, sino lo que hicieron otros. Si la exposición es a 

todas luces un éxito internacional a pesar de los malos augurios de los comienzos, el 

papel jugado por España no es positivo. Su crítica es clara y contundente: 

  
España ha aparecido en el Certamen como un pueblo que tiene color 

local, riquezas agrícolas naturales, aptitudes varias y fecundas, y sin embargo 
se encuentra afligido por la decadencia lastimosa que todos vemos, que todos 
reconocemos—al menos verbalmente—y sobre cuyas causas y remedios se 
opina de tan diversos modos. Propiamente yo creo que lo de España no se 
puede llamar decadencia, sino desorganización o desbarajuste general, con 
aleación de atonía y pereza. La decadencia, si la fuese, vendría de muy atrás; 
hubo tiempos en que se achacó al régimen antiguo, pero hemos implantado el 
moderno con todas sus consecuencias y requilorios, y sin embargo vamos de 
mal en peor; nos desmoronamos lentamente, piedra tras piedra, quedándonos 
arruinados y exangües (…) nosotros no sabemos a qué santo encomendarnos, 
ni en dónde buscar recursos, ni qué contribuciones inventar, sin que a 
despecho de nuestros hábitos de exacción y despilfarro, sepamos en 
ocasiones como la presente tener un arranque generoso para presentarnos con 
cierta brillantez a los ojos del mundo. 

 
 Esta crítica parece resumir y compendiar todas cuantas hemos leído hasta 

ahora, desde aquella primera de Yllas y Vidal sobre la exposición de Londres, pasando 

por la de Alarcón, Ayguals, Escobar, Joaquín Costa y todos cuantos hemos ido 

encontrando a lo largo de este trabajo de investigación. Sin embargo, doña Emilia no 

aporta soluciones, no desarrolla ideas de regeneración, sino que ve la solución, el  

futuro, en los países americanos, cuya representación en la Exposición le ha parecido 

asombrosa, como lo es el potencial que se adivina en ellos: “Allí está nuestro porvenir, 

nuestra renovación, la continuación de nuestra importancia histórica. Aquella es una 

nueva España que aparece casi ignorada por nosotros” (p. 227) A diferencia de lo que 

ocurre con España, Europa reconoce el papel de los nuevos países americanos: “Hoy 

las Repúblicas de América latina se han hecho acreedoras al respeto de Europa. La 

prensa, los concurrentes a la Exposición, les rinden plena justicia. Su puesto no ha 

sido secundario; en la línea y esfera que les corresponde, han mantenido su pabellón 

tan alto como el que más.” (p. 228) El final de esta crónica incide aún más en esa idea, 

y es una despedida de la exposición y de París: “Bendita la Providencia que al 

arrebatarnos nuestro señorío en Europa, nos hizo renacer en las regiones (…) Bajo 

esta impresión de esperanza y alegría me despido de la Exposición y, hasta la vista, 

de París.” (p. 231)  

La ultima crónica, la XVII, todavía fechada en París el 8 de octubre, la dedica 

en exclusiva al escritor portugués Eça de Queiroz, pero nada dice de su viaje de 
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regreso. El libro finaliza con un Epílogo en el que la autora justifica la recopilación de 

sus crónicas en dos volúmenes, y mientras lo escribe informa de que ya casi está 

agotada la primera edición del primer volumen, el titulado Al pie de la torre Eiffel. 

Aprovecha para hacer una amplia autocrítica y respondiendo a las críticas que ha 

recibido, a la vez que fija el modelo de lo que debe ser una crónica periodística: 

 
Este libro y su hermano mayor, titulado Al pie de la torre Eiffel, se 

componen de crónicas, en su mayor parte escritas para que viesen la luz en la 
prensa americana. Baste advertirlo para que las personas enteradas de como 
se forja el trabajo periodístico, excusen los defectos en que abundan los dos 
tomos y comprendan que no pueden ser obra de observación profunda, de 
seria y delicada análisis, de fundada doctrina, ni de arte reflexivo y sentido, 
elaborado en los últimos camarines del pensamiento o en las delgadas telas 
del corazón. La necesidad de escribir de omni re scibili, y deleitando e 
interesando, aunque se traten materias de suyo indigestas y áridas, obliga a 
nadar a flor de agua, a presentar de cada cosa únicamente lo culminante, y 
más aún lo divertido, lo que puede herir la imaginación o recrear el sentido con 
rápida vislumbre, a modo de centella o chispazo eléctrico. En crónicas así, el 
estilo ha de ser plácido, ameno, caluroso é impetuoso, el juicio somero y 
accesible a todas las inteligencias, los pormenores entretenidos, la pincelada 
jugosa y colorista, y la opinión acentuadamente personal, aunque peque de 
lírica, pues el tránsito de la impresión a la pluma es sobrado inmediato para 
que haya tiempo de serenarse y objetivar. En suma, tienen estas crónicas que 
parecerse más a conversación chispeante, a grato discreteo, a discurso 
inflamado, que a demostración didáctica. Están más cerca de la palabra 
hablada que de la escrita. Ley aplicable en general a todo el periodismo. (p. 
246)28 

  

 Se detiene especialmente en contestar las críticas de cierto sector del ejército 

español que, como dijimos, se sintió agraviado por los comentarios que la autora vertió 

en la carta XI del primer volumen, la titulada “Bayonetas, cañones”. También en esto 

Emilia Pardo Bazán introduce una novedad, la del cronista que conoce la reacción de 

sus lectores, que sabe cómo se ha recibido y criticado su trabajo y que reacciona 

recogiendo también esa reacción en el volumen que recopila sus crónicas. Da por 

concluido el trabajo y parece incluso sacudirse el polvo del camino para emprender 

otro nuevo: “Y con esto, adiós, lectores amigos: ya salgo de este canto y de su 

historia, si no para entregarme al blando ocio, al menos para escribir otros asuntos y 

con mayor reposo. (p. 260) 

                                                 
28  En la exposición universal de Chicago, Serafín Pichardo copió algunos de estos párrafos a modo 

de prólogo de su obra La ciudad blanca, crónicas de la exposición de Chicago, como veremos en el 

siguiente capítulo.  
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3.10. CHICAGO 1893. EL CUARTO CENTENARIO DEL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA  

 

La exposición de París de 1889 que conmemoraba los cien años de la 

Revolución Francesa había cosechado un éxito tan fulgurante que era difícil abordar el 

reto de convocar un nuevo certamen que compitiera con la organización modélica de 

la francesa. En 1876, Los Estados Unidos habían celebrado el primer centenario de su 

Declaración de Independencia en Filadelfia con la exposición universal conocida como 

la del Centenial. El país americano empezaba ya a mostrar al mundo su gran potencial 

y quería arrebatar a la vieja Europa la organización de una exposición universal que 

conmemorara la llegada de Colón a tierras americanas. Lo consiguió, gracias en parte 

a la crisis política y económica en la que estaba sumida España, como veremos más 

adelante.  

Al igual que sucedió con Filadelfia, no fue fácil la elección de la sede de la 

exposición. Ciudades tan importantes como Nueva York, Washington D.C., St. Louis o 

Missouri lucharon por ese honor, aunque finalmente fue Chicago la elegida para 

organizar la que se conoció como Exposición Colombina que se celebró del 31 de 
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mayo al 3 de Octubre de 18931, con un año de retraso respecto a la fecha prevista 

inicialmente. Gracias a la exposición, Chicago que se había fundado sólo sesenta años 

antes, se dio a conocer al mundo entero y demostró que el incendio que prácticamente la 

había arrasado tan solo 22 años antes, en 1871, supuso una oportunidad de renovación y 

crecimiento, una muestra más del empuje y del carácter americano.  

La exposición ocupó una extensión de terreno como nunca antes se había 

visto. Los americanos querían superar en todo a las exposiciones europeas, 

empezando por la ubicación, el número de edificios y las dimensiones de los mismos. 

Se eligieron los terrenos de Jackson Park, a muy pocos kilómetros de la ciudad, en la 

orilla del lago Michigan. El diseño corrió a cargo de Daniel Burnham, teniendo como 

modelo la arquitectura clásica europea. Lejos quedaba aquel Crystal Palace como 

único y deslumbrante edificio que albergó la exposición de Londres de 1851. En el 

recinto de la de Chicago, conocido como La Ciudad Blanca por el color de sus 

edificios, se construyeron cerca de doscientos palacios, edificios, pabellones y 

casetas, enlazados por numerosos puentes, canales y lagunas. El lago Michigan no 

solo fue uno de los elementos más espectaculares, sino que fue muestra de la 

grandeza y la belleza natural con la que los Estados Unidos querían impresionar al 

mundo. Frente al gran estanque se ubicó el Centro de Honor de la Exposición, desde 

el que irradiaba todo el esplendor de una arquitectura que se conoció como 

“neoclásico florentino” y que tuvo un fuerte impacto en los edificios y el arte de 

Chicago. Los cronistas informaron de todos estos detalles, en especial el catalán Puig 

y Valls, que relata así la transformación de los terrenos en los que se ubicó: 
 

Convertir un pantano en ciudad urbanizada, sanearla y drenarla, 
aprovechar las aguas encharcadas para que corrieran encauzadas en ancho 
canal, enlazar esta obra quilométrica con el Michigan, decorar sus márgenes 
con prados y jardines, levantar con las tierras arrancadas del fondo del pantano 
superficies onduladas, formando suelo al rodal de plantas y arbustos forestales; 
la estatua escondida entre flores y hojarasca, la fuente monumental dominando 
en la Cour d'Honneur a los dioses de la mitología, las estatuas de soldados, 
héroes, sabios... los puentes y las góndolas venecianas y las lanchas 
eléctricas, son cosas que, bien dispuestas, constituyen por sí solas un esfuerzo 
verdaderamente asombroso.  

Los edificios, en cambio, por sus trazas y sus alzados se han 
levantado, con varia riguroso al autor del Palacio de Manufacturas que, sin 
desdeñar las reglas de la técnica y aun rindiendo pleito homenaje a los estilos 
arquitectónicos que han dado al mundo antiguo su fama artística, se ha 
mantenido dentro de cierta independencia, rayana al genio, atreviéndose a 
cubrir diez hectáreas de superficie con una sola nave, sin aplastar el edificio, y 
manteniendo su gallardía fortuna. No bastarían las páginas de este libro para 
dar una idea de aquellas obras colosales, requiriendo su crítica justa y severa, 

                                                 
1  Toda la información sobre los antecedentes y detalles de esta exposición puede consultarse en 

el libro de John Joseph Flinn, Official guide to the World’s Columbian Exposition in the city of Chicago. 

Chicago, The Columbian Guide Company, 1893.  
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minucias de detalle y pinceladas de conjunto que, quizá, demostrarían que sólo 
en lo fielmente imitado, por no decir copiado, han hallado los arquitectos 
americanos la nota justa de lo bello y esplendoroso. Pero sería notoria injusticia 
involucrar en criterio tan en aquella traza colosal y no superada hasta la fecha. 
(p.230) 

 

Entre los edificios más notables se encontraban el Musical Hall, el Casino, el 

Edifico de Agricultura, en cuyo interior estaba representado el Templo de Ceres, el 

Pabellón de las Máquinas, dedicado exclusivamente a la energía de vapor, el Palacio 

de la Electricidad, considerado como uno de los más importantes de la muestra en 

función de su contenido y en el que ya sonaron firmas como General Electric, 

Westinghouse o American Bell Telephone. Allí Edison expuso su último fonógrafo y 

también una máquina para visionar pequeñas películas en celuloide, una muy primitiva 

muestra de lo que luego se conocería como cinematógrafo. El Pabellón de Mujeres fue 

otra de las grandes atracciones, puesto que ponía de manifiesto la independencia y 

empuje de la mujer americana, mucho más libre y con menos ataduras y prejuicios 

que la europea, como muchos cronistas se encargaron de reflejar. El edifico de 

Manufacturas y Artes Liberales, que fue anunciado como el edificio más grande del 

mundo, estaba inspirado en la famosa Galería de Máquinas de la Exposición de París 

de 1889. Por último, y rompiendo con la línea y el color del resto de edificios, se 

levantaba el Palacio del Transporte de Sullivan, considerado por los especialistas 

como el más bello de todos y, desde luego, diferente por su decoración polícroma en 

rojo, naranja y amarillo y una inmensa puerta dorada. Junto al lago Olmsted se 

encontraba también la Isla de Madera en la que trabajadores japoneses habían 

construido los pequeños edificios Ho-O-Den, como un regalo de Japón a la ciudad de 

Chicago. Estas construcciones, ridiculizadas por algunos cronistas europeos, fueron 

sin embargo muy admiradas por los jóvenes arquitectos americanos que adaptarían a 

su obra posterior muchos elementos de la estética japonesa.  

Además de conmemorar el Cuarto Centenario del desembarco de Colón en 

América, la exposición sirvió también para demostrarle al mundo que Chicago había 

podido recuperarse del gran incendio que había destruido gran parte de la ciudad en 

1871. El gobierno central apenas participó en la financiación del certamen, por lo que 

la ciudad tuvo que correr con todos los gastos. Cuando a mitad de las obras del recinto 

el presupuesto se disparó, la ciudad pidió ayuda al gobierno que la concedió 

imponiendo unas fuertes condiciones bajo la presión de grupos religiosos: el cierre 

dominical de la exposición (como ya había ocurrido en Filadelfia), la prohibición de 

servir bebidas alcohólicas en todo el recinto y la censura de desnudos de todo tipo en 

las obras de arte que se exhibieran. El alarmante retraso de los trabajos fue más que 
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evidente y se necesitó un esfuerzo extraordinario para terminar antes de su 

inauguración. Aún así, la mayor parte de las obras estaba sin terminar el día de la 

apertura, cumpliendo de este modo con algo que muchos cronistas veían ya como una 

especie de tradición en todas cuantas le habían precedido.  

Se construyó un parque de atracciones que se ubicó en el Midway Plaisance, 

totalmente separado de los pabellones. Dominando aquel estático y blanco paraíso 

que era el recinto de la exposición, aparecería la gigantesca y famosa Noria diseñada 

por Ferris, quien, con este proyecto había respondido al llamamiento de los 

organizadores para realizar algo novedoso, original, atrevido y único. Era imposible 

igualar el impacto que había producido la torre Eiffel, pero las dimensiones de la noria 

superaron las expectativas de los visitantes que quedaban boquiabiertos. Se trataba 

de una gran rueda de bicicleta dotada de cabinas con capacidad para cuarenta 

pasajeros. Desde la de Viena era habitual que todas las exposiciones tuvieran su 

parque de atracciones en el que no podía falta una gran noria, pero la de Ferris superó 

con mucho a todas las conocidas. Desde su altura máxima los visitantes tenían la 

posibilidad de disfrutar de una impresionante y maravillosa vista aérea de la 

exposición, de hecho se convirtió en la principal atracción que ayudó a salvar la feria 

de la bancarrota. La organización cometió el error de rechazar el espectáculo sobre el 

Lejano Oeste que ofreció a los organizadores Búfalo Bill, que ya había participado en 

la exposición de París de 1889, y que tras la negativa de los responsables estableció 

su espectáculo fuera del recinto, pero justo al lado de la exposición. Su éxito sin 

precedentes le hizo obtener unos beneficios que la organización nunca hubiera podido 

imaginar y que enriqueció al héroe americano, convertido en cómico, que no estaba 

obligado a compartir los beneficios con los promotores de la feria. 

Los cronistas que informaban del desarrollo de la muestra recogieron un sinfín 

de curiosidades. Una de ellas fue la que protagonizó la representación de Noruega 

que presentó una réplica del barco vikingo de Gokstad, construido en Noruega y que 

llegó hasta la muestra navegando por el Atlántico con 92 hombres, conducidos por su 

timonel, el famoso marino Magnus Andersen.2 Se construyeron las réplicas de las tres 

calaveras con las que Colón llegó al Nuevo Mundo y que atracaron en la orilla misma 

del lago Michigan, donde los visitantes podían entrar y contemplarlas a placer. Como 

hecho luctuoso hay que señalar que tres días antes de la ceremonia de clausura, el 

alcalde de Chicago Carter Harrison, fue asesinado, por lo que se suspendieron todos 

                                                 
2  Un completo estudio del proceso de construcción del barco y un buen número de imágenes de su 

llegada a Chicago está accesible en: http://home.online.no/~joeolavl/viking/viking-kopi-gokstadskipet.htm 
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los actos y ceremonias oficiales que habían sido programados como una gran 

apoteosis final de la exposición.  

Más de veintisiete millones de visitantes (equivalente a la cuarta parte de la 

población estadounidense) visitaron la exposición, acudieron más de 65.000 

expositores y su coste fue superior a treinta y un millones de dólares. Sus dimensiones 

y lo espectacular de sus construcciones excedieron con mucho a cualquiera de las 

exposiciones celebradas con anterioridad y se convirtió en un símbolo del orgullo 

norteamericano que materializó en la muestra un éxito basado en la industrialización y 

el crecimiento demográfico. De la misma manera que la Exposición de Londres en 

1851 fue un símbolo de la era victoriana en el Reino Unido, esta fue el del comienzo 

de la edad del Renacimiento americano. 

 El cuarto centenario del Descubrimiento de América se celebró en España 

durante todo el año 1892 con numerosos actos conmemorativos. La situación política y 

económica no permitía grandes alardes, por lo que se había descartado la idea de 

algunas voces que reivindicaron que España, como gran protagonista del 

Descubrimiento, debía celebrar una gran exposición universal. En las colonias de 

Cuba y Filipinas se estaba gestando ya una independencia que se haría realidad cinco 

años después, en 1898. Finalmente, la celebración del centenario se limitó a una serie 

de actos conmemorativos y a una exposición en Madrid que, si no podía alcanzar la 

categoría de “universal”, sí pretendía recordar el importante papel jugado por España 

en ese acontecimiento histórico. El denominado Certamen Histórico-Americano, se 

celebró en la sede de la Biblioteca Nacional, cuatro años antes de que fuera 

inaugurada, cuando las obras del edificio habían concluido pero aún no habían sido 

trasladados los libros. Así lo recuerda esta institución en su página web bajo el 

epígrafe de “Las exposiciones históricas de 1892”: 

 
Al estar vacío, el Palacio de Biblioteca y Museos pudo utilizarse como 

sede de las Exposiciones Histórico-Europea e Histórico-Americana, 
inauguradas el 11 de noviembre de 1892 con motivo del Cuarto Centenario del 
Descubrimiento de América por Colón (…) En la sección española se pudieron 
ver diversas piezas traídas de América a lo largo de los siglos: sombreros, 
canoas, etc., pero también documentos de valor incalculable: cartas de Colón, 
su retrato, recién descubierto entre los fondos de la Biblioteca Nacional, o el 
incunable de la Cosmographia de Ptolomeo con anotaciones manuscritas de 
Colón.3  

 

                                                 
3  La BNE recuerda este acontecimiento en una entrada de su blog titulada “Las exposiciones 

históricas de 1892”, de donde hemos tomado esta información.  

Accesible en: http://blog.bne.es/blog/las-exposiciones-historicas-de-1892/#sthash.1LCRhWSM.dpuf 
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El Delegado español fue Juan Navarro Reverter, que visitó la exposición 

universal de Viena y escribió Del Turia al Danubio, como ya vimos al hablar de aquel 

certamen. La exposición fue inaugurada por los reyes de España y Portugal y tuvo una 

amplia repercusión en la prensa nacional e internacional. Cuando a principio de 1893 

gran parte de lo expuesto que había llegado de países americanos debió enviarse a 

Chicago, la muestra continuó con el nombre de Exposición Hispano-Europea, y fue tal 

su éxito que continuó hasta el 30 de junio de 1893 con el nombre de Exposición 

Histórico-Etnográfica. También la web de la Biblioteca Nacional informa de la 

repercusión que tuvo en la prensa nacional, destacando especialmente el elogioso 

artículo que escribió Emilia Pardo Bazán4:  

Los documentos oficiales, artículos, estudios y reseñas de actos que formaron 

parte de la conmemoración fueron recogidos en la Revista Ilustrada El Centenario5. 

“Para dar noticia de ellos, describirlos y conservar por escrito su recuerdo en un libro 

que dure, la Junta Directiva nos ha confiado el difícil encargo de redactar y publicar la 

presente Revista Ilustrada”. Son palabras de Juan Valera en la introducción de la 

primera entrega. Más adelante, Alcalá Galiano, al describir en esa misma publicación 

las fiestas que se celebraron en Nueva York en honor de Colón, incide en el objetivo 

principal de la publicación: “Crónica que ha de archivar el recuerdo de cuanto se 

refiere al Centenario que le da sus textos y su nombre”. (p. 306) Se  trata de textos de 

intelectuales, políticos, literatos e investigadores que escribieron sobre el Centenario y 

entre los que sobresalen los nombres de Menéndez Pelayo, Emilio Castelar, Emilia 

Pardo Bazán, Cánovas del Castillo o, Rubén Darío entre otros muchos. Destacamos 

las colaboraciones de José Alcalá Galiano se centraron en todo lo relativo a la 

exposición colombina que preparaba Chicago y que se inauguraría apenas unos 

meses después, en mayo de 1893.  

Sorprende que Juan Valera comience la introducción del primer número con 

estas palabras: “A la moda de las Exposiciones sucedió, no hace mucho tiempo, la de 

los Centenarios: algo como mundanas y populares apoteosis, culto y adoración de los 

héroes. Y hallándose esta moda en todo su auge, se nos vino encima el año de 1892, 

y con él un grandísimo empeño, en la peor ocasión que pudiera imaginarse y 

temerse”. (p. 5) Estas palabras con las que se intenta justificar por qué España no ha 

podido celebrar una exposición universal que conmemorase el centenario, da paso a 

un recorrido histórico que va del momento del descubrimiento a la situación lamentable 

                                                 
4  Emilia Pardo Bazán, “Las exposiciones históricas”, El Día, 10 de diciembre de 1892. 
5  Los cuatro tomos de esta revista pueden consultarse libremente en la página de la Universidad 

Internacional de Andalucía. Accesible en: http://dspace.unia.es/handle/10334/2078 
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de España cuatro siglos después. El panorama político y económico español es 

desolador, de modo que es imposible competir con los Estados Unidos: “Así, al pensar 

en la soberbia esplendidez con que los Estados Unidos se preparan a celebrar el 

cuarto Centenario del Descubrimiento de América, se contrista y amilana el espíritu 

por la escasa cantidad de que en España se dispone para las solemnidades y pompas 

que deben conmemorarle”. (p.16) Casi un año antes de su celebración, Valera ofrece 

la primera imagen de la gran Exposición Colombina:  

 
Las maravillas de la última y reciente Exposición de París serán, sin 

duda, sobrepujadas y eclipsadas e Chicago. Millares de obreros trabajan en 
levantar multitud de edificios en los dilatados y hermosos parques del lago y de 
Jackson. Se están gastando millones de duros. La agricultura, la horticultura, la 
arboricultura, la electricidad, las Bellas Artes, las artes mecánicas, la 
pescadería y hasta la lechería, tendrán sendos palacios. El de los Transportes 
será tan colosal que medirá 200 pies de ancho y 1.100 de largo. Le dará digna 
y portentosa entrada la ya célebre Puerta de oro. Brillarán allí en competencia, 
sobre muchos kilómetros cuadrados, todos los géneros y estilos de la 
arquitectura; agujas góticas obeliscos egipcios, columnas grecorromanas y 
cúpulas gigantescas, que se elevarán cerca de 200 pies sobre el terreno.  

Al recibir estas noticias y vislumbrar por ellas el esplender que tendrán 
las fiestas en la ciudad del Illinois, no pudimos menos de asustarnos: pero 
España no debe arredrarse: España necesita, hasta donde alcancen sus 
fuerzas, celebrar también el cuarto término secular del grande acontecimiento. 
(p.16) 

 

Alcalá Galiano, bajo el título de “La exposición Colombina de Chicago” aporta 

todos los datos sobre la historia de la ciudad que debía albergar la exposición, 

después de hacer un exhaustivo y completo repaso de todas les exposiciones 

celebradas hasta ese momento. Informa de los trabajos y adelanta la imagen que 

ofrece el inmenso recinto, ofreciendo, desde España, una imagen de la exposición en 

construcción: 

 
En este momento los cruzados del Trabajo, (…) el gran ejército santo 

de los obreros, la aérea legión de los albañiles, trepando como aves por el 
colgado y peligroso andamio, levantan al espacio y escriben en estrofas de 
piedra, hierro y cristal, el poema arquitectónico concebido por los arquitectos 
americanos, quienes, como inspirados por una visión de los siglos, han sabido, 
con raro talento y habilidad, en los planos de los palacios de la Exposición, 
fundir todos los estilos, y elementos de la arquitectura, arcos, columnas, ojivas, 
torres, etc., en una arquitectura mixta, moderna, elegante, monumental y de 
verdadera gracia y originalidad, destinada a los efímeros pero deslumbradores 
triunfos del arte industrial. Algunos de los edificios son verdaderos hallazgos, 
como si en ellos se hubieran mezclado en kaleidoscópica confusión rasgos de 
Venecia, Toledo, Granada, Atenas, Menfis y Bizancio. (p.361) 

 

A falta de viaje real que ofrezca una imagen exacta del recinto, Alcalá Galiano 

propone a sus lectores un viaje imaginario para ofrecer una visita “a vista de pájaro o a 
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vista de poeta, que viene a ser lo mismo”. (p. 363) Y así describe el recinto, la 

distribución y ubicación de los edificios, la forma y estilo arquitectónico de los mismos.  

 En España, tras las celebraciones de los actos del Centenario que tuvieron 

lugar durante todo el año 1892 y más especialmente a partir de octubre, la delegación 

española se puso en marcha para asegurar una digna representación en la Exposición 

Colombina. El papel de la mujer en este certamen tuvo una importancia mayor que 

ninguna otra de las celebradas hasta el momento. La comisión organizadora 

americana cursó invitación a todos los países para que enviaran representación de 

obras de todo tipo hechas por mujeres para que fueran expuestas en el pabellón que 

para tal efecto se estaba construyendo en el recinto. De esa invitación a las mujeres 

españolas se hizo eco el diario La Época con fecha 27 de febrero de 1893 en un 

artículo titulado “La mujer española en la Exposición de Chicago”. Ese mismo título ya 

había sido elegido por Emilia Pardo Bazán6, para publicar en La Vanguardia el día 10 

de febrero de 1893 un artículo en el que, además de informar de que había sido 

invitada a formar parte de la Junta que debía coordinar los envíos, afirmaba con una 

claridad meridiana que sería casi imposible cumplir con la tarea en el brevísimo 

espacio de tiempo que les habían asignado:  

 
Habiendo merecido la honra de ser designada para formar parte cíe 

dicha Junta, recibí, en la primer sesión (y única por ahora) que celebró, dos 
encargos: el primero, representar a la Junta en las cuatro provincias gallegas; 
el segundo, dar en la prensa idea de los fines de la Junta, y fomentar por medio 
tan directo de tan seguros resultados el envío de objetos, La publicidad de El 
Imparcial y el deseo de la reina y de las distinguidas señoras que componen la 
Junta, pueden hacer Milagros. Porque con mi veracidad de costumbre, debo 
añadir que algo de milagroso tendría si consiguiéramos llenar el programa que 
la circular encierra.  

 

 Para salir del paso propone que todas las bibliotecas públicas, empezando por 

la Nacional, envíen obras de las más renombradas escritoras españolas, que 

superarían, con mucho, cualquier muestra de la industria:  

 
Lo que más honra a una nación no son las obras manuales, sino las del 

entendimiento, o del sentimiento sublimado por la inspiración—-es decir, el 
arte;—y como quiera que la Exposición de Chicago admite todo objeto posterior 
al descubrimiento y da cabida a cuatro siglos, empezando por el XVI, juzgo que 
no sería arco de iglesia reunir una magnífica colección bibliográfica de obras 
de, mujer, que nos dejase en buen lugar desde este importantísimo punto de 
vista. Solamente con Santa Teresa de Jesús, sus ediciones, traducciones, 

                                                 
6  Emilia Pardo Bazán también había participado en la publicación oficial del Centenario con un 

artículo titulado “La leyenda de la codicia (una expedición a El Dorado)”. El Centenario, Revista Ilustrada, 

Tomo III, pp. 49-54. 
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autógrafos, recuerdos, biografías, retratos y fotografías de los lugares donde 
vivió y fundó la gran escritora ¡qué soberbio escaparate! 

 
 Pero veamos las obras que nacieron del viaje mismo a la exposición. Desde 

que en la exposición anterior, la de París de 1889, Emilia Pardo Bazán con su crónicas 

Al pie de la Torre Eiffel y Por Francia y por Alemania, alcanzara un éxito sin 

precedentes y fijara definitivamente el modelo de crónicas de viaje sobre exposiciones 

universales, fueron muchos los que, imitando su viaje y su modo de contarlo, la 

tomaron como modelo. Hasta tal punto que todas las obras que hemos localizado 

sobre esta exposición son exclusivamente crónicas periodísticas, escritas por 

corresponsales de periódicos españoles o hispanoamericanos. Si la presencia de 

estos últimos había ido en aumento en las últimas exposiciones, en esta de Chicago 

tienen un protagonismo absoluto.  

Eva Canel y Aurelia Castillo, escritoras, periodistas y mujeres inquietas y 

viajeras como Emilia Pardo Bazán, viajaron a Chicago y desde allí enviaron sus 

crónicas a diferentes publicaciones periódicas siguiendo la estela de la autora gallega. 

La española Eva Canel envía sus “Crónicas de la exposición de Chicago”, a La 

Ilustración Artística de Barcelona, y la cubana Aurelia Castillo, a El País, de la Habana. 

Por otro lado encontramos tres colecciones de crónicas de formato, estilo y estructura 

muy similar, y que fueron reunidas en volumen por sus autores: las enviadas a La 

Vanguardia de Barcelona por el español Manuel Puig y Vals con el título de Viaje a 

América: Estados Unidos, Exposición Universal de Chicago, México, Cuba y Puerto 

Rico; las del cubano Serafín Pichardo, La ciudad blanca, crónicas de la exposición 

colombina de Chicago y por últimos las del también cubano Raimundo Cabrera, Cartas 

a Govín, impresiones de viaje (segunda serie).  

 

 

3.10.1. EVA CANEL 

 “Crónicas de la exposición de Chicago” 

 “La mujer española en la Exposición de Chicago” 

 

 Aunque asturiana de nacimiento, Eva Canel (1857-1032) se había trasladado a 

Cuba con su marido cuando era aún muy joven. Allí empezó a escribir y colaborar con 

periódicos de La Habana y en los años siguientes fundó diversas publicaciones 

periódicas en Argentina, Perú y Bolivia. En 1884 fallece su marido y ella continúa con 

su labor periodística convirtiéndose en una de las escritoras más reconocidas en Cuba 

y en toda Hispanoamérica. No era partidaria de la independencia, pero mantuvo una 

amistad sincera con José Martí, que por entonces era la figura más destacada del 
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independentismo cubano. En 1891 fundó en La Habana el periódico satírico La 

Cotorra y en 1893 fue comisionada por la Cámara de Comercio cubana para asistir a 

la Exposición Universal de Chicago, desde donde también ejerció como corresponsal 

de periódicos españoles como La Ilustración Artística de Barcelona y El Día de Madrid. 

La participación de Eva Canel en la exposición ha sido analizada por Catharina Vallejo 

en un artículo titulado “Show and Tell: Eva Canel at the 1893 Columbian World 

Exhibition in Chicago”7. No nos ha sido posible consultar la obra que Eva Canel 

escribió la para la Cámara de Comercio8, en la que Catharina Vallejo centra casi 

exclusivamente su estudio, pero sí las crónicas que aparecieron en los dos periódicos 

españoles. En La Ilustración Artística de Barcelona, publicó cuatro crónicas entre el 21 

de agosto y el 23 de octubre de 1893. En la primera de ellas (21 de agosto de 1893) el 

director del periódico anuncia en una nota a pie de página: “Con este artículo 

comenzamos la publicación de la serie de los que sobre la Exposición Universal de 

Chicago escribe desde aquella ciudad para la Ilustración Artística nuestra corresponsal 

la notable escritora Eva Canel”. La primera no da información alguna del viaje, ni de la 

llegada a la ciudad o a la exposición y se titula simplemente “La exposición de 

Chicago”. Está dedicada a la inmensa noria, la rueda Ferris, con la que el certamen 

quiso competir con la torre Eiffel de la exposición anterior: “El monumento, por así 

llamarlo, que los yankees presentan para emular la gloria de Eiffel y achicar las 

proporciones de su gigantesca torre, es la rueda idea y llevada a cabo por el ingeniero 

Ferris”. La segunda, publicada el 4 de septiembre, se titula “Los mejores tabacos del 

mundo”, refiriéndose a los de Cuba y abogando por una mayor atención de España al 

comercio e industrias cubanos. La tercera, del 18 de septiembre, la dedica a un rápido 

recorrido por los pabellones de Brasil y la calle de El Cairo y se ilustra con un grabado 

de la escritora junto con su hijo ante las cataratas del Niágara. Sin duda alguna, la 

escritora aprovechó su visita a la exposición para hacer un pequeño viaje de recreo, 

aunque nada de eso queda reflejado en las crónicas que hemos localizado. La cuarta 

y última de las que publicó La Ilustración Artística, se titula “El Uruguay en Chicago”, y 

se centra exclusivamente en el papel de aquel país en la exposición. No vuelve a 

publicar ninguna crónica más ni el periódico da tampoco explicación alguna. Como 

vemos se trata de una colaboración desigual, sin unidad ni idea de continuidad.  

                                                 
7  Catharina Vallejo, “Show and Tell: Eva Canel at the 1893 Columbian World Exhibition in 

Chicago”, Decimononica, 2012, Vol. 9, núm. 1, pp. 109-125.  

Accesible en: http://www.decimononica.org/wp-content/uploads/2013/01/Vallejo_9.1.pdf 
8  Catharina Vallejo, en la nota 2 de su artículo informa de lo difícil que le fue consultar esta obra: “I 

am indebted to Ricardo Quiz and Ana Vera in Havana, for first alerting me to the localisation or these 

texts, and secondly, for making them available to me, as they are note easily accessible”.  
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Tampoco lo es su colaboración en el periódico El Día de Madrid, al que sólo 

envió dos crónicas. La del 8 de septiembre de 1893, titulada “Desde Chicago para El 

Día de Madrid” desmiente los rumores de un posible fracaso de la exposición con su 

estilo ágil y en ocasiones desenfadado:  

 
 La “Gran feria del mundo”, producirá malos resultados administrativos; 
será un fracaso para los accionistas y para los expositores, pero como conjunto 
y como concurrencia de productos de todas las naciones, resulta grandiosa en 
todas sus partes. 
 Puntualicemos. 
 El recinto de la “Ciudad Blanca” es precioso: los edificios son inmensos 
y muy deficientes, artísticamente considerados; pero la agrupación sorprende y 
hace extraordinario buen efecto. 
 Vías de comunicación hay muchas y cómodas: aunque algunas ofrecen 
peligros, especialmente el ferrocarril elevado, que ha sido hecho a escape y de 
mogollón. También hay otro elevado, intramural, que rodea el recinto de la 
Exposición; pero que como este es inmenso, ocurre muchas veces que antes 
de aventurarse a buscar una estación, se decide uno por recorrer a pie grandes 
trayectos, aumentados por los canales del lago, que, aun cruzados como están 
por muchos puentes, no son tantos como serían menester para acortar 
distancias.  
  

  Como vemos en estos párrafos, el estilo, la perspectiva y el desenfado de Eva 

Canel deben mucho a Emilia Pardo Bazán. No en vano ambas eran mujeres inquietas, 

viajeras y defensoras de su independencia. La segunda (y última) de las crónicas que 

escribió para este periódico, publicada el 11 de septiembre, contiene una crítica feroz y 

una denuncia explícita contra los responsables de la representación española y los 

encargados de la muestra de Bellas Artes. Solo hay que leer el principio de la carta 

para hacerse una idea del tono y el contenido: 

 
 Después del papelón que nuestras Bellas Artes han venido a 
representar a Chicago, ya no les queda otro remedio que meter la cara en 
barro a los que comenzaron en Madrid la triste jornada que de tan desastrosa 
manera ha concluido.  

Hablaré de oídas en lo que a hechos se refiere, y con criterio propio 
cuando de apreciaciones trate, y sobre todo, y por encima de todo, estará 
siempre mi buen deseo, mi amor al arte español, mi entusiasmo por los 
pintores españoles y mi pena profunda por la decepción sufrida.  

 

 El resto del artículo contiene los detalles de la decepción e incluso nombres 

concretos de los responsables de lo que la autora califica de “papelón de nuestras 

Bellas Artes”. Y así, sin más, se corta toda la participación de la autora en el periódico, 

que tampoco da explicación alguna. Como vemos, en ambos periódicos la 

colaboración ha sido muy breve, toda vez que la nota del director en la primera crónica 

hacía esperar una serie de crónicas mucho más completa. Quizás el tono de esta 
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crónica, duro y decididamente crítico con la delegación española, pudo influir en la no 

continuación de la colaboración de la autora en el periódico.  

 

 

3.10.2. TRES CRONISTAS CUBANOS:  

SERAFÍN PICHARDO, RAIMUNDO CABRERA Y AURELIA CASTILLO 

 

 Las crónicas de estos tres autores tienen muchos puntos en común, pero 

ninguno destaca especialmente ni presenta innovaciones absolutas. Se trata, como ya 

dijimos antes, de las crónicas periodísticas publicadas en prensa y luego reunidas en 

volumen.  

 El poeta y periodista cubano Serafín Pichardo tituló sus crónicas La ciudad 

blanca que desde el primer momento plantea como literatura de viajes y toma como 

modelo directo las de Emilia Pardo Bazán, hasta el punto de utilizar parte del Epílogo 

que la autora incluyó al final de Por Francia y por Alemania con el que ponía punto y 

final a las crónicas sobre la exposición de París de 1889. Pichardo construye así un 

prólogo bajo el epígrafe de “Criterio de estas páginas” reproduciendo los párrafos en 

los que la autora gallega establecía las líneas básicas de lo que debían ser las 

crónicas sobre las exposiciones universales. Al pie de esa especie de prólogo aparece 

el nombre de la autora gallega, sin indicación de la obra de la que se obtuvo y sin 

saber si se hizo con o sin su consentimiento. En un ejercicio de intertextualidad 

constante, Pichardo se refiere no solo a lo que se ha publicado sobre la exposición de 

cuyas noticias está al día, sino a lo publicado por otros cronistas en otras 

exposiciones. Además de a Pardo Bazán, también toma como guía y modelo a Castro 

y Serrano: “Ténganse pues, mis juicios –como pedía para los suyos Castro y Serrano 

en caso idéntico al mío- por la expresión primera del viajero que mira escribiendo y 

escribe mirando”. (p. 18) 

 El otro cronista cubano fue el conocido escritor Raimundo Cabrera. Sus 

crónicas con formato epistolar que recogió en volumen con el título de Cartas a Govín, 

impresiones de viaje (segunda serie), pertenecen por derecho propio a la literatura de 

viajes. Un año antes había escrito la primera serie dando cuenta de su viaje por los 

Estados Unidos como corresponsal del periódico cubano El País. Las cartas de ambos 

viajes están dirigidas a Antonio Govín Torres, amigo personal de Cabrera, destacado 

miembro de la masonería cubana y miembro fundador del Partido Liberal Autonomista. 

Raimundo Cabrera no se dirige en sus crónicas al lector o lectores, sino que tiene 

siempre a Govín como interlocutor, lo que hace que el tono con el que transmite sus 
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“impresiones” sea sencillo, natural, cercano incluso a la confidencia “con el 

espontáneo calor de mis entusiasmos y sin la pretensión de crítico autorizado” (p.150). 

Cabrera emprende viaje hacia Chicago en julio de 1893 y cuando lo hace conoce ya 

por las noticias de la prensa cubana mucho de lo que espera encontrar. No todo de lo 

que se ha dicho es positivo y cuando llega comprueba personalmente que la 

exposición funciona, que es un éxito de público y de organización, de modo que, al 

igual que ya hiciera Eva Canel, denuncia de inmediato la falsedad de algunas noticias 

que hablaban del fracaso estrepitoso de la muestra colombina. Como él mismo 

confiesa al final de su obra, apenas dispuso de dos semanas para recorrer la 

exposición, “visitándola a todas horas y aprovechando cada momento”, a pesar de lo 

cual sus crónicas ofrecen un completísimo y ameno relato que se atiene, punto por 

punto, al modelo establecido por cronistas anteriores. Consciente de que quizás su 

recorrido ha sido apresurado e incompleto, cede el testigo a la otra cronista cubana en 

la exposición, Aurelia Castillo, “la distinguida escritora cubana tan interesante por su 

estilo y gusto refinado como por sus formas suaves y tonos exquisitos, ilustra y recrea 

ahora a los lectores de El País con brillantes descripciones de la Exposición y sus 

autorizadas observaciones confirman la veracidad del relato escueto, desnudo de 

galas, pero real y positivo que te hecho de aquellas maravillas”. (p.150)  

Aurelia Castillo, ya había visitado la exposición de París de 1889 como 

corresponsal del periódico cubano El País, el mismo que la envió a Chicago para que 

cubriera la información de la exposición colombina. Esta nueva serie de crónicas 

queda recogida en el volumen III de sus Escritos bajo el epígrafe de “Un viaje a 

América. Cartas de viaje (Continuación)”9. Como ya hiciera con Eva Canel, Cataharina 

Vallejo también ha estudiado la participación de Aurelia Castillo en esta exposición, 

prestando especial atención a la mirada femenina y a su participación como mujer en 

la muestra.10 El viaje que emprende Aurelia Castillo y en el que se insertan las cartas 

de la exposición, es un recorrido apasionante plasmado en un total de diez cartas, de 

las cuales las tres primeras están dedicadas a México, la cuarta al trayecto entre 

México y Chicago, y las cinco restantes a su llegada a Chicago y a la exposición 

universal. Estas crónicas con formato epistolar, de un estilo desenfadado, cercano y 

ágil, describen con minuciosidad su llegada a la exposición y no puede evitar las 

comparaciones con la de París:  

                                                 
9  Aurelia Castillo, Escritos, Imprenta El siglo XX, La Habana, 1913, Vol. III, pp. 5-179. 
10  Catharina Vallejo, “Writign the World and the Female Self: A Cuban Woman’s Perspective of the 

Paris (1889) and Chicago (1893) World Expositions”, Decimononica, 2004, Vol. 1, núm. 1, pp. 113-127. 

Accesible en: http://decimononica2.usu.edu/wp-content/uploads/2013/01/Vallejo_V1.1.pdf 



 
Julia Morillo Morales 

___________________________________________________________________________________ 
 

 

 

502

 
Todas las exposiciones universales –a juzgar por las dos que he visto- 

se parecen. Los pueblos conservan por muy dilatados lapsos sus industrias, 
sus especialidades, como que muchas de ellas residen en su peculiar 
naturaleza y otras toman de esta sus elementos. Los grandes inventos, aunque 
frecuentes en nuestros días, nunca lo son tanto, que puedan llenar con número 
crecido los cortos periodos en que se suceden ya estas justas internacionales. 
En Chicago vuelvo a ver casi todo lo que vi en París en 1889, de tal modo, que 
al dar cuenta ahora de mis impresiones, temo repetir a cada momento lo que 
antes dije. La gran novedad de la Exposición norteamericana consiste, como ya 
lo han dicho sus iniciadores, en haber consagrado un edificio al trabajo de la 
mujer en todos los países de la tierra, y como si quisiesen marcar más este 
acto de admisión oficial en todos los terrenos, fue una joven quien condujo 
aquí, como maquinista, el primer tren de ferrocarril que entró en la ciudad 
después de inaugurada la Exposición.11  

 

La autora se esfuerza por mostrar lo nuevo y lo sorprendente, sin dejar por ello 

de hacer el recorrido habitual por los principales edificios y tratando de encontrar sólo 

cuanto se muestra de nuevo para no repetirse y aburrir a sus lectores. No asiste a la 

clausura y tampoco informa del viaje de regreso.  

El análisis de las obras de estos tres corresponsales cubanos que visitaron y 

escribieron sobre esta exposición merece un estudio más amplio y detallado, enfocado 

no sólo a su pertenencia a la literatura de viajes sobre exposiciones, sino al modo en 

que se refleja en ellas la situación y las relaciones diplomáticas, políticas y económicas 

de un país que cinco años más tarde conseguiría la independencia. Dejamos, pues, 

abierta una vía de investigación en este sentido. 

 

 

3.10.3. RAFAEL PUIG Y VALS  

Viaje a América: Estados Unidos, Exposición Universal de Chicago, México, 

Cuba y Puerto Rico 

 

La obra más representativa de esta exposición es la del español Rafael Puig y 

Vals (1845-1920), al que hoy se recuerda especialmente en Cataluña por ser un 

pionero de la defensa de los bosques y la naturaleza, y el primer impulsor de la fiesta 

del árbol. Cuando contaba cuarenta y ocho años y ocupaba el cargo de secretario de 

La Sociedad Económica de Amigos del País, fue comisionado por la Diputación 

Provincial de Barcelona para asistir la exposición universal de Chicago donde ejerció 

el cargo de responsable de la sección española en el Palacio de Manufacturas y fue 

corresponsal de La Vanguardia. Al regreso publicó nada menos que tres obras fruto de 

su estancia y su cargo oficial. En primer lugar reunió las crónicas que escribió para La 

                                                 
11  Aurelia Castillo, Escritos, Imprenta El siglo XX, La Habana, 1913, Vol. III, p. 109. 
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Vanguardia en un volumen titulado Viaje a América: Estados Unidos, Exposición 

Universal de Chicago, México, Cuba y Puerto Rico, en Barcelona por la Tipolitografía 

de Luis Tasso (1894 y 1895). En 1895 publicó la Memoria sobre la Exposición 

Colombina de Chicago desde el punto de vista industrial y comercial, y en 1896 un 

extenso informe oficial titulado Exposición universal de Chicago (notas científicas)12.  

 En nuestro trabajo de investigación nos interesa especialmente la primera de 

ellas que recoge las crónicas periodísticas. Sorprende que sin ser escritor reconocido 

ni periodista, se convirtiera en el corresponsal de La Vanguardia y que desde allí 

enviara sus crónicas regularmente con una calidad literaria poco habitual. Tomando 

como modelo a cronistas anteriores como Emilia Pardo Bazán y sobre todo a Alfredo 

Escobar y sus “Cartas de Filadelfia”, sigue un itinerario muy similar al de aquel joven 

periodista, construyendo un relato en primera persona y convirtiéndose en el narrador 

viajero que se dirige constantemente a sus lectores con un tono cercano y una 

expresión fluida. Envía sus crónicas casi a diario y redacta sobre la marcha, con los 

vaivenes del barco o tras asistir a largas jornadas de trabajo en la exposición.  

Puig y Vals pasa siete meses en Chicago, llega unos días antes de la 

inauguración y se queda hasta su cierre, a diferencia de los cronistas cubanos de los 

que acabamos de hablar. Si el español llega cuando aún no han concluido los trabajos 

y sin más referencias que las que hubiera podido leer en la Revista Ilustrada El 

Centenario, los tres corresponsales cubanos llegaron cuando ya estaba abierta (finales 

de mayo, julio y septiembre respectivamente) y sus visitas apenas duraron unas 

semanas. Llegaban además con mucha información, conociendo detalles, fotografías, 

distribución y dimensiones del recinto incluso con rumores o sospechas de su posible 

fracaso. 

Sin prólogo ni declaración de intenciones, la primera crónica se titula “De París 

a Nueva York” y se inicia con los detalles del viaje que emprende a mediados de 

marzo de 1893. Las primeras líneas dan idea de cómo habían mejorado las 

comunicaciones y los medios de transporte:  

 
Es cosa vulgarísima hacer un viaje de París a New-York; el que pasa 

por el Havre sale ahora a las 12 y media de la noche de la estación de San 
Lázaro, situada en el centro de París. A las seis de la mañana para el tren, que 
lleva el pomposo título de «tren directo de París a New-York», junto a la 
pasarela del trasatlántico, y a los pocos minutos cada pasajero ha colocado ya 
el equipaje de mano en su camarote, esperando, no sin alguna zozobra, la hora 
de salida que dicta la marea en las dársenas del Havre.  

 

                                                 
12  Todas las obras de Puig y Vals relativas a la Exposición de Chicago están digitalizadas y pueden 

consultarse libremente en la Biblioteca Digital Hispánica. 
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Sin embargo, nada de “vulgarísimo” tenía ese viaje para el público. Esta 

primera crónica se detiene en la descripción minuciosa del lujoso barco, algo que 

debía sorprender a los lectores, poco o nada habituados a descripciones de viajes de 

ese tipo. Si el viaje a París era de lo más habitual, y tanto viajeros como lectores 

estaban ya cansados de describir o leer lo mismo, el viajar en un transatlántico de lujo 

era algo realmente excepcional. Alfredo Escobar había hecho su viaje en un barco que 

no era, ni mucho menos, de la categoría del Touraine y se había centrado más en las 

incomodidades producidas por el mareo en los viajeros que en la descripción del barco 

o del viaje en sí. Puig y Vals, en cambio, se recrea en los detalles lujosos, las comidas, 

las infinitas e inimaginables comodidades que encuentra a bordo, las cenas del capitán 

con los viajeros más importantes o la travesía propiamente dicha. También habla de la 

distribución de los camarotes de los viajeros de segunda y tercera clase, a la vez que 

ofrece una imagen de sí mismo mientras escribe: “El barco no debería moverse(….) y 

ponerme en el caso de hacer tales garabatos al escribir estas cuartillas, que temo van 

a arrancar venablos y centellas a los desdichados cajistas que se vean en el caso de 

traducirlas y componer las columnas de La Vanguardia.” El lector actual, habituado a 

las imágenes tan conocidas ya del Titanic, cuyo naufragio en 1912 conmovió al mundo 

entero, no puede hacerse una idea de la novedad que estas descripciones de Puig y 

Vals supusieron en su momento. Pero aún faltaban casi veinte años para que el 

Titanic fuera construido y en aquel momento el Touraine era un barco de gran lujo que, 

además de viajeros elegantes, llevaba también en sus bodegas emigrantes europeos 

que viajaban a Nueva York en busca de un futuro mejor. La descripción del momento 

de la llegada al puerto de Nueva York hace de esta obra de Puig y Vals un valioso 

documento histórico:  

 
Llegó por fin el día suspirado: luce el 25 de marzo y estamos ya a 

escasas millas de New-York. Vese ya tierra firme, la Long-Island, la primera 
tierra americana para la mayor parte de los pasajeros del Touraine, y todos 
contemplamos, extasiados, el nuevo continente tantas veces ansiado y tan 
penosamente conseguido.  

Los emigrantes, alemanes e italianos, entonan en este momento un 
himno a la nueva patria, espléndida manifestación y concreción vigorosa de sus 
bellas esperanzas.  

Allá, con la vista fija en la proa del barco, todo el mundo espera con 
ansia que la estatua de la «Libertad iluminando al mundo» nos fije el término 
del viaje, y mientras los pasajeros de tercera dedican a la patria ausente su 
mejor recuerdo, los españoles que vamos a Chicago con las responsabilidades 
que ha de exigirnos algún día la patria querida, volvemos también la vista hacia 
el Este del mundo, en donde hemos dejado nuestras afecciones y nuestros 
recuerdos, para cultivar, en tierra extraña, cobijados por el pabellón de España, 
los intereses que nos han confiado el Gobierno y los compatriotas que nos han 
honrado con su confianza y su amistad. (p.12) 
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 Si los viajeros que visitaban las primeras exposiciones expresaban su nostalgia 

y su amor a la patria cuando cruzaban la frontera con Francia, Puig y Vals lo hace al 

llegar a América: 

 
Y en este momento, cuando 3.000 millas de mar me separan de 

Europa, me parece haber echado un cable en este trillado espacio, cable 
amarrado en las oficinas de La Vanguardia y en el pabellón de España de la 
Exposición de Chicago, que manteniendo estrecha relación de afectos entre 
ambos puntos, explique periódicamente a esos lectores cómo se desarrollan en 
América nuestras simpatías, cómo se gestionan nuestros intereses y cómo se 
trabaja para enaltecer el nombre de España en aquella apartada región del 
continente americano. ¡Qué gran recompensa para todos, si tan ruda labor 
consigue prestigios, gloria y riqueza para la patria! (p.13) 

 
 El paso obligado por la aduana americana es una experiencia nueva y 

humillante. Entonces era habitual que las autoridades americanas registrasen uno a 

uno a todos los viajeros y que fumigasen a los pasajeros de tercera clase antes de 

desembarcar, para evitar que introdujeran en el país enfermedades infecciosas.  La 

experiencia es para el autor tan sorprendente que prepara al lector ante lo que le 

presenta a continuación: “Tenga presente el español que emprenda viaje a América 

por placer, estudio o negocio, que las cosas americanas dejan tan atrás a las nuestras 

en  punto de fiscalización aduanera y sanitaria, que no hay ni ha habido en el mundo, 

procedimiento inquisitorial que se parezca al que voy a historiar para enseñanza y 

ejemplo de los que creen de buena fe que todo lo extranjero es mejor y más digno de 

un pueblo culto que lo nuestro”. (p.16) Se suceden entonces escenas de un realismo y 

de una veracidad que sobrecogen y que mucho tiempo después, en pleno siglo XX, se 

plasmarán en escenas inolvidables de películas como El padrino.  

 
El empleado de la Aduana, que entró en el trasatlántico, posesionóse 

de una mesa, preparó su tintero y pluma, y con la lista de los pasajeros a la 
vista, abrió una información para cada uno de ellos, averiguando el nombre, la 
procedencia, la edad, la profesión y el número de bultos que constituían el 
bagaje de los que íbamos en el barco. Recibida la declaración jurada, firmamos 
un documento, que la mayor parte de los pasajeros no entendía, en que nos 
comprometíamos a probar que habíamos declarado la verdad bajo pena de 
comiso de todo aquello que no se había declarado. (p.16) 
 

El relato gana en intensidad cuando, tras la alarma de que un viajero 

presentaba síntomas de estar enfermo, las autoridades amenazan con dejar al pasaje 

en cuarentena en el barco. El lujo y el confort de las primeras jornadas del viaje se 

transforman entonces en angustia, la de quien se siente indefenso ante las leyes de un 

país desconocido y en una situación en la que de nada sirve la clase en la que se 

viaja. Tras descartar la enfermedad infecciosa, se autoriza el desembarque, pero el 

cansancio del viaje y la angustiosa perspectiva de la cuarentena eran solo el preludio 
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de las condiciones en las que los pasajeros debían esperar a que les fuera entregado 

su equipaje en un “espacio mal iluminado, sucio, ahumado, que parece bodega 

invertida de barco carbonero” (p.17), y donde sin orden ni concierto iban llegando 

cajas, personajes, equipajes: 

 
No hay en aquella bodega ni una silla, ni un banco; cuando llegan los 

baúles, el viajero cansado se apoya en ellos y espera que la Aduana 
inspeccione los bagajes cuya declaración jurada firmó creyendo, quizá, que 
bastaría su palabra honrada, legalizada con su firma, para evitarse las 
molestias de una inspección tan minuciosa, pues no hay maleta, baúl, saco de 
mano o manta, que escape a la mano escrutadora y nimia, en detalles, del 
aduanero norteamericano.  

Hora y media estuve esperando el baúl y la inspección; cuando pude 
salir con las consabidas señas puestas en los bultos, habían dado las ocho de 
la noche, con la inversión de cinco horas en lo que en todas partes puede 
hacerse, con mayor respeto a la dignidad humana, en dos horas escasas. 
(p.18) 

 
 La entrada en América no ha sido, ni con mucho, lo que el viajero esperaba, 

por lo que decide anotarlo todo para “trasladar alguna impresión que entiendo vale la 

pena ser conocida”. (p.18) Toda esta serie de vicisitudes debió ser sin duda algo 

sorprendente para los lectores que esperaban, después de la primera crónica, seguir 

encontrando un mundo de lujo y confort y una América acogedora y respetuosa.  

Puig y Vals aprovecha los días que pasa en Nueva York para recorrer la ciudad 

y ofrecer una nueva descripción, más actual, que la que en 1876 había ofrecido 

Escobar. La Estatua de la Libertad se había instalado definitivamente siete años antes, 

en 1886, y el Puente de Brooklyn, cuyos trabajos había descrito Escobar en sus 

crónicas, ya estaba finalizado. : 

 
El conjunto del panorama no tiene rival; el que ha visto New-York 

desde la bahía, bordeada por el Hudson y el Harlem river, adornada con la 
estatua de la libertad iluminando al mundo, el puente suspendido que enlaza la 
ciudad a Brooklyn, los docks y almacenes, los buques que entran y salen, los 
remolcadores que silban constantemente, las muchedumbres que van en los 
ferry-boats agitando los sombreros y saludando a los que llegan, los 
trasatlánticos franceses, ingleses, españoles, alemanes y norteamericanos, en 
sus desembarcaderos, amarrados a las dársenas adornadas con los 
pabellones de los respectivos países, y con los aparatosos anuncios de las 
Compañías navieras, los grandes edificios de la ciudad, cubiertos de cúpulas 
extrañas, con linternas que las rematan, amontonándose en el horizonte y 
proyectándose las unas sobre las otras, formando montón abigarrado y 
pretencioso, los letreros de caracteres colosales, pintados con colores 
chillones, como si los vecinos de aquella ciudad acusaran a la humanidad 
entera de padecer intensa miopía, todo sobrecoge el ánimo subyugado por 
aquella orgía de movimiento, ruido y color que forma un conjunto monstruoso, 
extraño, inusitado, ante el que toda apreciación resulta incompleta y todo juicio 
imposible.  
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Después de la de Escobar esta es, quizás, la primera imagen de la ciudad de 

Nueva York a la que tuvieron acceso los lectores españoles y que sin duda debía 

sorprenderles como si se tratara de una ciudad futurista, muy lejos de la realidad que 

en ese momento se vivía en España. Tras dejar atrás Nueva York, se detiene unos 

días, como ya hiciera Escobar, en las cataratas del Niágara antes de dirigirse 

definitivamente a Chicago. En ambos lugares parece seguir los pasos y el itinerario del 

joven periodista, además de que la perspectiva, el modo de mirar y de describir son 

tan similares que, aunque Puig y Vals no lo diga abiertamente, es innegable su 

influencia. Ofrece entonces indicaciones y consejos sobre los ferrocarriles, que le 

parecen rápidos y baratos, y enumera los diferentes tipos de vagones que lo dejan 

maravillado. Vemos que, a diferencia de otros viajeros y del mismo Escobar, que 

hacen un alto en la visita a la exposición para hacer pequeñas escapadas a lugares 

cercanos, Puig y Vals aprovecha el viaje de ida calculando los días que le faltan para 

llegar a tiempo a la inauguración de la muestra.   

Cuando por fin llega a Chicago, la ciudad le decepciona profundamente. El 

relato ágil y luminoso se convierte en narración oscura, mientras las descripciones 

pierden agilidad y se cargan de tintes negativos. La ciudad le parece sucia, gris, 

lúgubre, “Mi primera impresión chicagoniana no fue, pues, de las más halagüeñas”. (p. 

44) Desorientado, de noche y sin referentes que le ayuden, se pierde por las calles 

hasta que decide tomar un coche que le lleve al hotel. El relato de ese recorrido tiene 

los ingredientes propios de un cuento de terror:  

 
Monto en el carruaje, y fiado en mi cochero empiezo a escudriñar el 

terreno y a orientarme. Pasa un cuarto de hora y apenas consigo formar 
concepto del terreno que piso; en el fondo me parece percibir aguas en que 
riela la luz de las estrellas; de cuando en cuando una luz eléctrica de arco, 
montada sobre alto pie derecho, me deslumbra para entrar rápidamente en la 
sombra pavorosa de lo desconocido; el tiempo pasa, y con él va 
desvaneciéndose la tranquilidad de mi espíritu hasta que vislumbro ya calles 
alumbradas, anchas, en que transita poca gente; atravieso una gran avenida y 
doy por fin con un edificio que tiene apariencias de castillo medieval que se 
llama el Metropole Hotel. Dobles puertas vidrieras montadas sobre ancha 
escalera, dan paso a un vestíbulo de bóveda rebajada, estucado con colores 
vivos y brillantes, espléndidamente iluminado y calentado al rojo. Es uno de 
tantos hoteles montados teniendo a la vista los dorados espejismos con que se 
han embriagado los burgueses yankees, ante los esperados prodigios de la 
Exposición universal. (p.45) 

 
 Al día siguiente, con el descanso y la luz del día, su perspectiva cambia, 

“Estoy, pues, ya, en el primer centro comercial del mundo” (p.46), y aunque la ciudad 

le sigue pareciendo fea, valora su lado funcional y no puede evitar sentirse pequeño 

donde todo es tan inmensamente grande “que parece que está hecho para gigantes”. 

Está impaciente por “echar una ojeada a la Exposición” y cuando llega descubre un 
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inmenso paisaje lleno de obras y multitud de edificios sin terminar a pesar de que la 

fecha de la inauguración, el 10 de mayo, está muy cerca. Las inclemencias del tiempo 

y las constantes huelgas de los obreros habían retrasado un proyecto que en principio 

se había pensado para 1892, fecha del centenario. Informa entonces de las 

dificultades de financiación, las rencillas entre el Este y el Oeste por llevarse el “gato 

de la exposición al agua” y los enormes intereses comerciales y económicos que se 

mueven en un acontecimiento de tal envergadura.  

No ofrece vista panorámica ni recorrido general por la exposición. En su calidad 

de comisionado de la Cámara de Comercio y responsable de la sección española del 

Palacio de Manufacturas, ofrece una nueva perspectiva como testigo de los trabajos 

de última hora y de las dificultades a las que tuvo que hacer frente: “Hace ya tres 

semanas que me he encargado del servicio de “Manufacturas” de la sección de 

España y en este intervalo ha llovido varias veces y las goteras no se repasan, sin que 

Mr. Alisson, jefe del departamento, haga caso, al parecer, de las reclamaciones de 

nuestro delegado general, Sr. Dupuy de Lome, de las mías ni de las de nadie”. (p. 70) 

A las tormentas les suceden un ciclón y un temporal de nieve que acaban por arruinar 

lo que ya antes se había estropeado. Para colmo de desdichas, los productos que 

deben ser exhibidos no llegan o llegan tarde por un exceso de celo del personal de 

aduanas que abre hasta la última caja y revuelve e inspecciona hasta el último objeto. 

A pesar de todo, lo imprescindible parece estar preparado para el día de la 

apertura, aunque los trabajos continúan en muchos pabellones. El 10 de mayo, la 

fecha prevista, se celebra la inauguración a la que asiste nuestro autor y, ante el éxito 

casi milagroso del acto oficial, emocionado aún, decide poner sobre el papel todo lo 

que vio y sintió para que no se le escapen los detalles. Entonces, sí, muestra su 

asombro:  
 

No es cosa fácil dar idea de un acontecimiento que será una de las 
páginas más hermosas de la historia de América. Acabo de llegar de la fiesta 
inaugural, nervioso y fatigado de emoción, y ante estas cuartillas de papel, 
siento el dolor de no saber expresar en pocas líneas y describir con palpitante 
interés, la apoteosis más grande de este siglo, dedicada a una gloria española 
que inició en el mundo la esplendorosa civilización moderna, espíritu de una 
sociedad nueva que elabora en estas regiones, ante mis pasmados ojos, algo 
que no comprendo y que encierra elementos de vida que van a transformar por 
completo las civilizaciones de los diferentes pueblos de la tierra.  

La inauguración de hoy, con su aparente sencillez, ha sido un portento; 
este pueblo, que no tiene noción clara del arte, ha hallado en esta fiesta la nota 
justa, sintética, que se ha llevado de cuajo todas las simpatías y todos los 
corazones. (p.62) 
 

 Puig y Vals no se detiene en detallar los actos, las personalidades o los 

discursos, pero sí deja patente su asombro por la fastuosidad del acontecimiento, el 
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enorme gentío allí congregado y las dimensiones de los innumerables edificios de un 

recinto que no consigue abarcar con la mirada. Cuando empiece el recorrido por los 

pabellones, no va a enumerar y describir todo lo que ve o todo lo que exhiben los 

países participantes, sino que se limita a dar cuenta de lo que muestra España, y sólo 

se refiere a productos de otros países cuando su valoración afecte de algún modo a 

los españoles. Como responsable de la sección española de manufacturas, cuyas 

obras finalizaron casi un mes después, el 6 de junio, empieza su recorrido 

precisamente allí y por primera vez veremos la valoración de la muestra de productos 

españoles hecha por el responsable directo de la misma. En contra de lo que pudiera 

esperarse, no ahorra las críticas: “España no está, pues, en la nave central, en el gran 

espacio cubierto de Manufacturas (que extasía y enamora) España está en un sitio 

modesto, espacioso, demasiado quizá.” (p. 84) Asume su responsabilidad hasta donde 

le es posible, contando con los escasos medios y el poco espacio de que disponía:  

 
Al obrar, pues, sin conocimiento de causa, sólo por casualidad 

podíamos salir airosos, y como el azar favorece pocas veces a los que fían 
demasiado en las veleidades de la fortuna, al tener mucho espacio y poca cosa 
relativamente que instalar, he debido buscar toda clase de recursos para 
mitigar algún tanto el efecto que produce la Sección que, según acabo de 
indicar, resulta deficiente en la cantidad y la calidad de productos expuestos. 
(p. 86) 
 

 La descripción y enumeración de los productos, así como su ubicación en cada 

punto del espacio asignado, son ya los de un técnico que explica cómo y por qué 

cumple con su cometido. Sin embargo, no utiliza el tono frío y monótono de las 

memorias oficiales: “Este patio, pequeñito, rodeado por tres paseos y en cuyo fondo, 

perfectamente iluminado, y bajo galería he puesto (…), la arquilla de Riquer, con 

herrajes repujados, es un verdadero primor; la mesa y el jarro con flores de hierro 

forjado y repujado, los candelabros, el tocador son dignos de alabanza (…) pero en lo 

demás hay algo de pacotilla y pobre que, en mi concepto, no debería haberse enviado 

a esta Exposición“. (p.98) El recorrido por los siguientes pabellones sigue en la misma 

línea, aunque sustituye la perspectiva del responsable por la del simple visitante que 

observa lo que ve. En la sección de agricultura alaba sin dudar lo que han enviado 

Cuba, Puerto Rico y Filipinas y asegura que las tres colonias han salvado la dignidad 

de la muestra de productos españoles, puesto que los que habían llegado de España 

son de tan ínfima calidad que más hubiera valido no mostrar nada.  

 En la crónica titulada “Secciones españolas de señoras y forestal”, valora todo 

se ha enviado desde España y su testimonio nos sirve para comprobar que las 

gestiones de Emilia Pardo Bazán al pedir que se enviaran libros de escritoras 

españolas, fueron eficaces y llegaron a tiempo:  
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Han llamado la atención los libros de las señoras españolas, entre las 

que sobresalen las que han dedicado sus estudios a la filosofía, teología, 
poesía e historia. El número total de libros expuestos en la biblioteca es de 283, 
en cuyas portadas figuran los nombres ilustres de Santa Teresa, Concepción 
Arenal, Pardo Bazán, Duquesa de Alba, Biedma, Isabel de Faber, Coronado, 
Juana de la Cruz, García Balmaseda, Gayangos, Guerrero de Flaquer, Gómez 
de Avellaneda, Grases, María de Agreda, Massanes, Pilar de San Juan, 
Barrientos, y otras que sería prolijo enumerar. (p.148) 

 
 Además del recorrido por los pabellones, que se atiene al formato habitual, las 

crónicas también recogen otros episodios más amenos como la llegada de los infantes 

españoles y la recepción oficial que les ofrecieron las autoridades americanas, el gran 

espectáculo de la llegada al lago Michigan de una réplica de las carabelas Pinta, Niña 

y Santa María, construidas según los planos de las originales. Un capítulo completo 

ocupa el Midway Plaisance, la calle de las diversiones y las atracciones, entre las que 

destaca la noria de Ferris. Un acontecimiento grave, definido como “La gran 

catástrofe”, sucede ante los ojos del numeroso público y del mismo Puig y Vals, el 

incendio del palacio frigorífico en el que, mueren un gran número de bomberos que 

habían acudido a sofocar el incendio. El relato de la tragedia que presencia es tan vivo 

y sobrecogedor que hasta en eso se asemeja a las crónicas de Alfredo Escobar, que 

también relató en sus crónicas un episodio similar.  

En el capítulo dedicado al acto de clausura, hace balance de la exposición en 

general, del papel de España y de su labor en particular. De la exposición en general 

destaca el triunfo de la Electricidad, “que ha de consignarse en la historia del progreso 

humano como un suceso glorioso”. Del papel de España no añade muchas más 

críticas de las que ya vertió como responsable de la sección de manufacturas. El 

análisis completo de los errores y las propuestas de mejora las expondrá en las dos 

memorias oficiales a las que aludimos al principio y que publicó dos años después. En 

ellas se puede apreciarse el rigor, la sensatez y el sentido del deber y la equidad de 

Puig y Vals. Para finalizar se dirige al lector en un gesto de cercanía con el que le 

anima a buscar lo útil y provechoso que hay tras las apariencias deslumbrantes de 

este tipo de muestras grandiosas: “Descarta, pues, la balumba de las fiestas, las 

mascaradas, las democracias americanas luciendo sus abigarrados batallones, las 

paradas, los banquetes y los saraos, los congresos y las discusiones, fárrago indigesto 

de la garrulería universal y fíjate en lo porvenir, lleno de esperanzas.” (p. 235) 

 Pero la ceremonia de clausura no se llevó a cabo porque un suceso imprevisto, 

el asesinato del alcalde de Chicago, hace que se suspenda: “Las fiestas, los discursos, 

las galas de la ciudad se transforman en ayes de dolor y fúnebres crespones, 

concluyendo tristemente una de las glorias más puras de la América del Norte”. 
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(p.235) Concluye así el primer tomo de este viaje a América que Puig y Vals dedica a 

la exposición de Chicago. El segundo tomo está dedicado al resto del viaje por México, 

Cuba y Puerto Rico, y se inicia con unas palabras que aluden al fin de la exposición y 

con las que invita al lector a que le acompañe a tierras y paisajes más tranquilos:  

 
Querido lector: Si estás cansado de oír cantar las alabanzas de la 

Exposición de Chicago; si te repugna leer los detalles de la muerte de un 
hombre que pensó dar gloriosa tumba a la gran feria del mundo, y halla la suya 
abierta por la mano odiosa de un asesino horas antes del 30 de octubre; si te 
adolora contemplar cómo se enlazan y confunden en la Babel de las grandes 
ciudades americanas, la estruendosa fiesta que ilumina la ciencia con todos 
sus esplendores y la industria con todas sus riquezas, con el horror de trenes 
que chocan cada día produciendo víctimas sin cuento, de incendios que 
devoran edificios a centenares, de asesinatos aleves que buscan víctimas 
rodeadas de todos los prestigios: ven conmigo a tierras más tranquilas, donde 
el humo de las fábricas no emponzoña el aire que se respira, donde la 
agitación loca y febril del dólar no enloquece a los hombres, donde el sol brilla, 
y la atmósfera es transparente, el aire sano y la gente culta.  
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3.11. PARÍS 1900. LA APOTEOSIS DE LAS EXPOSICIONES UNIVERSALES  

 

Se acercaba el final de un siglo cargado de avances que transformarían por 

completo el mundo tal como hasta entonces se había conocido, y al que habían 

contribuido en gran medida la celebración de las exposiciones universales. Los 

descubrimientos de los últimos cincuenta años habían hecho avanzar a la humanidad 

a un ritmo vertiginoso materializado en la velocidad que imponían los nuevos medios 

de transporte, con el ferrocarril a la cabeza, los primeros automóviles y los ensayos de 

la aviación que en 1903 darían sus frutos en el primer vuelo de los hermanos Wright. 

Si estos nuevos medios de transporte acortaban distancias y acercaban a personas y 

países, las nuevas comunicaciones (primero el telégrafo y el teléfono poco después) 

facilitaban el contacto inmediato de los puntos más alejados del globo de un modo que 

en la primera mitad del siglo hubiera parecido inimaginable; el vapor dejó paso a la 

electricidad como fuerza motriz, abriendo posibilidades casi infinitas, y la luz eléctrica 

cambió el ritmo de trabajo, la vida diaria y hasta la diversión del ser humano. La 

fotografía se perfeccionaba y el cinematógrafo se imponía como un nuevo arte, capaz 
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de poner en movimiento ideas e imágenes y de dar forma a los sueños y las utopías 

más irrealizables.  

Se cerraba una etapa, un siglo, pero comenzaba uno nuevo que se anunciaba 

como una puerta abierta a los avances ilimitados de la técnica y de la ciencia, mientras 

la medicina descubría nuevos e increíbles métodos de curación y de esperanza de 

vida para las personas. Fue también una época marcada en lo político por la 

expansión del imperialismo y el capitalismo. Walter Benjamin trazó un lúcido recorrido 

de este periodo y vio la importancia que tuvieron primero las exposiciones de la 

industria y luego las universales en el desarrollo económico de Europa en general y de 

París en particular, así como su papel en el desarrollo del capitalismo1. En lo 

intelectual, esta etapa está marcada por movimientos artísticos y literarios de primer 

orden. Las dos últimas décadas del siglo habían iniciado, coincidiendo con el momento 

álgido de las exposiciones universales (sobre todo la de París en 1889), la etapa 

conocida como Belle Époque, que llegaría hasta el estallido de la Primera Guerra 

Mundial en 1914. El año 1900 supuso el momento álgido de ese periodo y la 

exposición universal de París fue el vehículo, el medio de expresión más entusiasta 

que envolvió a toda la ciudad y a Europa entera en una especie de fiebre de 

entusiasmo, de alegría colectiva. El poeta Rubén Darío resume así lo que supuso la 

celebración de la exposición: 

 
Una de las mayores virtudes de este certamen, fuera de la apoteosis 

de la labor formidable de cerebros y de brazos, fuera de la cita fraterna de los 
pueblos todos, fuera de lo que dicen al pensamiento y al culto de lo bello y de 
lo útil el arte y la industria, es la exaltación del gozo humano, la glorificación de 
la alegría, en el fin de un siglo que ha traído consigo todas las tristezas, todas 
las desilusiones y desesperanzas. Porque en esta fiesta el corazón de los 
pueblos se siente en una palpitación de orgullo; y el pensador y el trabajador 
ven su obra; y el vidente adivina lo que está próximo, en días cuyos pasos ya 
se oyen, en que ha de haber en las sociedades una nueva luz y en las leyes un 
nuevo rumbo y en las almas la contemplación de una aurora presentida.2 

 

Después de casi cincuenta años celebrando exposiciones, que habían sido a 

veces el motor y siempre el escaparate de esos nuevos avances, varios países 

europeos se disputaron el honor de celebrar la exposición universal de 1900. Alemania 

llevaba años preparando el proyecto, pero Francia, con su más que reconocida 

experiencia y su brillante trayectoria en la organización de exposiciones, no debía ni 

quería dejar escapar esta ocasión de poner el broche final a un siglo que había 

transformado su capital y la había convertido en centro mundial de la modernidad. La 

                                                 
1  Walter Benjamin,. En Poesía y capitalismo. Iluminaciones (II), Madrid, Taurus, 1980. 
2  Rubén Darío, Peregrinaciones, París, Librería de la Viuda de Ch. Bouret, 1901, pp. 23-24. 
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proliferación de muestras y exposiciones que se celebraron en los últimos quince años 

del siglo, hacía pensar que la fórmula empezaba a agotarse. Amsterdam (1883), 

Anvers (1885), Madrid (1887), Amberes (1894) y Bruselas (1897), entre otras, habían 

celebrado exposiciones coloniales o internacionales a imitación de las universales, 

pero sin alcanzar las dimensiones ni la participación de las que oficialmente se 

celebraban con esa categoría. Las condiciones políticas y económicas de la última 

década del siglo en Europa hacían presagiar que tras la de 1900, iba a pasar bastante 

tiempo antes de que se pudiera celebrar otra gran exposición de estas dimensiones. 

La estabilidad política que proporcionó en 1891 la Triple Alianza entre Alemania, el 

Imperio Austro-Húngaro, e Italia y la Doble Alianza de 1893 entre Francia y Rusia, fue 

la base imprescindible para que París cumpliera su deseo de celebrar la exposición del 

fin de siglo.  

Si las cuestiones diplomáticas parecían estar resueltas o al menos 

estabilizadas, Francia se enfrentaba a cuestiones internas muy serias que hacían 

peligrar la estabilidad necesaria para el proyecto. Por un lado, el caso Dreyfus había 

estallado y la sociedad francesa estaba completamente dividida. Por otro, la 

financiación del fallido proyecto del ingeniero Lesseps para construir el Canal de 

Panamá había dejado vacías las arcas públicas en 1888. Todo ello dejaba seriamente 

dañada la imagen de Francia, por lo que era imprescindible buscar un acontecimiento 

deslumbrante que le devolviera el prestigio internacional de que había gozado gracias, 

fundamentalmente, a las exposiciones universales que había celebrado desde aquella 

primera de 1855. Así, en 1895, y antes de que Alemania presentara su proyecto, el 

gobierno francés tomó la decisión de celebrar su quinta exposición universal, una 

exposición que fuera capaz de resumir en sus contenidos toda la filosofía del siglo 

XIX3. París, visto como centro de la modernidad artística y de la bohemia en palabras 

de Rubén Darío: 

 
Como Atenas, como Roma, París cumple su misión de centro de la luz. 

Pero, actualmente, ¿es París, en verdad, el centro de toda sabiduría y de toda 
iniciación? Hombres de ciencia extranjeros dicen que no, y muchos artistas son 
de opinión igual; pero la consagración no puede negarse que la da París, sobre 
todo en arte. Y para eso vienen D’Annunzio de Italia, Sienkiewicz de Polonia, la 
Wiehe de Dinamarca, la Guerrero de España y Sada Yacco del Japón.4 

 

El éxito de movimientos artísticos como el Impresionismo en pintura, y 

Parnasianismo y Simbolismo en poesía, habían convertido a la capital francesa en la 

                                                 
3   Para más información sobre esta exposición consultar Encyclopédie du siècle: Exposition de 

Paris de 1900, Paris, Librairie Illustrée Montgredien et Cie, 1900. 
4  Rubén Darío, op. cit., p. 154.  
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meca de escritores, pintores y artistas que llegaban deslumbrados y deseosos de 

encontrar la gloria y la fortuna, aunque no siempre la realidad que encontraban se 

correspondía con la que esperaban. La bohemia parisina, con sus placeres y sus 

miserias, se convirtió en moda en toda Europa y fue a la vez campo de cultivo y motivo 

de inspiración artística. Todo ello unido a la alegría de vivir, al hedonismo y a la fuente 

inagotable de placeres que era París para el resto del mundo, se concentraron en la 

gran exposición universal, la primera de la que se han conservado imágenes en 

movimiento. El cinematógrafo, el último gran invento del siglo XIX, había hecho su 

aparición apena unos años antes. En 1888 Louis Leprince había conseguido grabar 

dos segundos de la Escena en el jardín de Roundhay; en 1893 Edison había 

presentado en la exposición de Chicago un rudimentario prototipo en el que proyectó 

la Scène Blacksmith de apenas treinta segundos en las que los trabajadores de una 

fragua golpean el hierro candente sobre un yunque. Pero fueron los hermanos 

Lumière, considerados los inventores del cinematógrafo, quienes en diciembre de 

1895 proyectaron la que durante mucho tiempo fue considerada la primera película de 

la historia del cine, La salida de los obreros de la fábrica, junto a la de la Llegada del 

tren a la estación. El cinematógrafo entra en la exposición universal y esas imágenes 

que han llegado hasta nosotros nos permiten ver por primera vez a los sorprendidos 

visitantes moverse, caminar, trasladarse por el recinto, entre los palacios, de un lado a 

otro, y podemos hacernos una idea aproximada de las distancias, dimensiones y 

gentío que llenaba aquel recinto.  

Superadas todas las dificultades de financiación y de aprobación del proyecto, 

la exposición se ubicó en el Campo de Marte, alrededor de la ya famosa Torre Eiffel, y 

se extendió hacia los Campos Elíseos y la Explanada de los Inválidos. Inaugurada el 

14 de abril y clausurada el 12 de noviembre, la exposición coincidió por primera vez en 

la historia con la celebración, en las mismas fechas y en la misma ciudad, de unos 

Juegos Olímpicos. De hecho, los juegos formaron parte de los actos y celebraciones 

asociados a la exposición universal, y así figura en el Informe oficial que se editó en 

19015. El barón de Coubertin pensó que hacer coincidir las fechas de ambos daría 

más prestigio a las Olimpiadas, pero ocurrió todo lo contrario y los juegos quedaron 

eclipsados y casi “escondidos” por la exposición universal. Recién aprobado el 

proyecto de la muestra universal, el barón envió a los organizadores del gran certamen 

su plan para reconstruir la ciudad de Olimpia completa, pero fue rechazado de 

inmediato, entre otras cosas porque el presupuesto requerido era desorbitado, y 

                                                 
5  Exposition Universelle Internationale de 1900 à Paris. Concours International d’exercices 

physiques et de sports. Rapports, Paris, Imprimèrie Nationale, 1901.  
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porque entonces el deporte se consideraba aún una actividad absurda y poco menos 

que inútil. A pesar de las numerosas tensiones políticas y económicas, los juegos se 

celebraron en el velódromo de Vincennes, entre mayo y octubre de 1900 y se evitó el 

término Olimpiada, que fue sustituido por el de Concours internationaux d’exercices 

physiques et de sports. Aún así, se recordarán siempre por ser los peor organizados y 

los más caóticos de la historia de los Juegos Olímpicos, de modo que el mismo barón 

de Coubertin reconoció que fue un milagro que el olimpismo sobreviviera.6. También 

en Vincennes se habilitaron algunas dependencias para albergar maquinaria que no 

había sido posible instalar en el recinto de la exposición por falta de espacio. De modo 

que para facilitar la comunicación entre el recinto principal, esas otras dependencias y 

la sede de los juegos, se construyó la primera línea del Metro de París. Cubría el 

trayecto Porte de Vincennes-Porte Mailllot, que se abrió el público el 19 de julio de 

1900 con estaciones diseñadas por el arquitecto Héctor Guimard, que llevó el Art 

Nouveau a las calles de París. Los accesos a algunas de esas estaciones, de formas 

ondulantes y sinuosas, se convirtieron enseguida en seña de identidad de la capital 

francesa.  

Como ya iba siendo habitual en todas las exposiciones, y a pesar de los 

esfuerzos realizados, gran parte de los edificios estaban sin terminar el día de la 

inauguración, y hubo que esperar hasta mediados de junio para que el gran 

acontecimiento arrancara definitivamente con el consiguiente enfado de visitantes 

llegados de todas las partes del mundo que debían costear su estancia en la capital 

francesa. Cuando la exposición se puso definitivamente en marcha, la afluencia de 

público desbordó todas las previsiones de los organizadores. Cincuenta taquillas no 

daban a basto a vender entradas para los cincuenta millones de personas que 

asistieron, batiendo así todos los récords de visitantes en una exposición universal. La 

entrada se realizaba por la espectacular Puerta de la Concordia cuyo estilo fue 

criticado, admirado o aborrecido a partes iguales. Coronaba la puerta la figura de una 

mujer, “la belle parisienne”, que pretendía ser el símbolo de la elegancia y el buen 

vestir de la mujer francesa, pero que también fue objeto de controversia y de crítica de 

autores como Rubén Darío o Emilia Pardo Bazán, como veremos más adelante. Con 

esta figura se quería simbolizar de algún modo el importante papel que la mujer 

empezaba a jugar en la sociedad7. Para los impresionistas, la mujer fue motivo 
                                                 

6   J.C. Armengol y M.A. Santos, “Paris 1900, la feria de las vanidades”, El Mundo Deportivo, 28 de 

abril de 1984. Accesible en: 

http://hemeroteca-paginas.mundodeportivo.com/EMD01/HEM/1984/04/28/MD19840428-047.pdf 
7  En el año 2014 el museo Thyssen de Madrid le dedicó una completa exposición titulada La mujer 

moderna en el París de 1900, que reflejaba fielmente lo que acabamos de decir.  
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recurrente de sus lienzos, desde las de la alta sociedad hasta las obreras pasando por 

bailarinas, prostitutas o cantantes. La revolución que supuso la aparición de las 

revistas de moda dio un impulso inesperado a la costura en general y aupó los talleres 

de París a la más alta consideración entre las damas de toda Europa.  La aparición de 

los grandes almacenes supuso asimismo un cambio en los hábitos de consumo de la 

mujer parisina. Todo eso y mucho más simbolizaba la figura que coronaba la gran 

puerta de entrada a la exposición. 

Lo más significativo, en lo que a arquitectura se refiere, fue el conjunto formado 

por el Grand Palais y el Petit Palais, dos edificios que fueron construidos sobre el 

emplazamiento del antiguo Palacio de la Industria de la exposición universal de 1855, 

y que junto con el espectacular Puente de Alejandro III quedarían tras el cierre de la 

muestra como patrimonio de la ciudad del Sena. Su construcción se llevaría gran parte 

del presupuesto total y provocaría su déficit final. En el Grand Palais se presentaron 

varias exposiciones de Bellas Artes: una con obras francesas recientes desde la 

Exposición de 1889, (exposición decenal), otra con las más representativas del siglo 

XIX (exposición centenal) y por último otra con la participación extranjera. El Petit 

Palais era una obra de arte en sí mismo con un decorado interior a base de columnas 

de granito negro adornadas con guirnaldas en bronce dorado, paredes de mármol y 

piedra pulida, estanques de mosaico que retenían aguas verdes y azules y una 

decoración a base de plantas naturales que dejaban en el espectador una deliciosa 

sensación de bienestar. El nuevo Puente de Alejandro III cuyo nombre pretendía 

evocar los mejores momentos de la alianza franco-rusa, se construyó con el objetivo 

de ser duradero, práctico y bello a la vez y se convirtió según muchos cronistas de la 

época en “el más bello camino hacia la exposición”. 

Esta gran muestra sigue interesando aún hoy. Recientemente, en 2014, se ha 

celebrado una exposición conmemorativa en el Petit Palais con el título de Paris 900, 

la ville lumière8, que trataba de recrear parte de aquella exposición con numerosas 

imágenes, objetos y obras artísticas que fueron mostradas entonces. El folleto 

informativo recordaba las novedades que se presentaron en 1900 y las mejoras que 

supuso para la ciudad. Esta exposición pretendía recrear el ambiente de aquella de 

1900 de la manera más fiel posible para que el espectador actual se hiciera una idea 

aproximada de lo que vio y visitó el espectador de principios de siglo, así como la 

                                                 
8  Toda la información relativa a esta exposición reciente y las citas que recogemos a continuación 

pueden están accesibles en:  

http://www.petitpalais.paris.fr/fr/expositions/paris-1900-la-ville-spectacle-0 
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influencia decisiva de París, “la ville lumière” y de la exposición universal en todos los 

movimientos intelectuales y artísticos:  

 
La troisième section dévolue aux Beaux-Arts démontre la place centrale 

de Paris sur la scène artistique. À cette époque, tous les talents convergent 
vers la capitale pour se former dans les ateliers, exposer dans les Salons et 
vendre grâce aux réseaux montants des galeries d’art. Des toiles du finlandais 
Edelfelt, de l’espagnol Zuloaga ou de l’américain Stewart, évoqueront ce climat 
international. Mais l’accrochage confronte aussi les oeuvres de Cézanne, 
Monet, Renoir, Pissarro, Vuillard, avec celles de Gérôme, de Bouguereau ou 
Gervex, gloires acclamées tant de l’Académisme que de l’Impressionnisme 
enfin reconnu, du Symbolisme tardif ou de figures plus nouvelles, comme 
Maillol ou Maurice Denis, tandis que triomphe l’art d’un Rodin. 

 

Volvamos a 1900, porque por primera vez el arte oficial reconocía el 

Impresionismo como movimiento artístico a tener en cuenta, a pesar de que ya tenía 

más de treinta años de vida activa. Si en las anteriores exposiciones, artistas como 

Courbet o Manet tuvieron que exponer sus obras fuera del recinto de la exposición en 

pabellones que ellos mismos costearon, la Exposición de Paris 1900 los acogió dentro 

de la muestra oficial. Sin embargo, un nuevo artista revolucionario, Rodin, fue 

rechazado y tuvo que mostró sus obras fuera del recinto oficial. Mientras tanto, había 

ido surgiendo un nuevo movimiento artístico que irrumpió con fuerza en la exposición, 

el Art Nouveau, que se materializó principalmente en el mobiliario de la aristocracia 

parisina, en las fachadas de algunos establecimientos de la capital francesa y en las 

entradas del Metro diseñadas por Guimart, como ya dijimos antes.  

Dentro del recinto, la Calle de las Naciones fue una de las atracciones con más 

éxito. No fue solamente una incomparable reunión de palacios de todos los estilos, 

sino que se convirtió en una manifestación unánime del mundo civilizado que vino 

hasta París para festejar el final del siglo. Durante seis meses todos esos pueblos 

convivieron como nunca antes lo habían hecho, queriendo rubricar así una etapa de 

cincuenta años de encuentros y de convivencia pacífica en el marco de estas grandes 

muestras. La Exposición Colonial ocupó el Trocadero que se convirtió así en una 

escaparate al mundo que supo entonces que las colonias de Francia cubrían en aquel 

momento una superficie diecisiete veces mayor que la de Francia. Se centraba en lo 

colorido, lo espectacular y lo folklórico de cada país, en lo exótico de su arquitectura y 

sus costumbres, pero dejaba de lado la verdadera esencia de los mismos, y sobre 

todo mostraba a los indígenas como pueblos inferiores que aún no habían alcanzado 

la madurez europea. En los pabellones de la India, por ejemplo, se podía saborear el 

té y disfrutar del lujo de sus productos, pero se ocultaba el hecho cruel y continuo de la 

muerte a causa del hambre de cientos de hindúes en pueblos y ciudades. Tan solo 
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Canadá supo mostrar al mundo, con gran serenidad, la potencia de su espléndido 

futuro. 

Se celebraron reuniones y congresos internacionales en los que se trató de 

todo lo humano y lo divino, desde los accidentes de trabajo hasta las condiciones para 

conseguir una paz mundial. Pero sin duda el más famoso fue el Congreso Feminista 

que reivindicaba los derechos de la mujer. Acudieron mujeres de todo el mundo, 

mucho más activas y reivindicativas desde el clamoroso éxito que habían cosechado 

en el Palacio de Mujeres de la exposición de Chicago. Las seis mil lámparas del 

Palacio de la Electricidad y el Castillo del Agua formaban un conjunto espectacular que 

materializaba el triunfo de la luz eléctrica. El Campo de Marte recogió la muestra de 

todas las novedades de la industria en general que bajo la denominación de Genio 

Civil, presentaba lo más avanzado en minería, metalurgia, hilos, tejidos, químicas, 

mecánica y medios de transporte. Con ese título de Genio civil se evocaba todo 

aquello que significaba progreso y civilización, de una manera clara, a los ojos del 

visitante de a pie. El desarrollo de las vías de comunicación como elementos clave 

para la prosperidad de un país, la invención de nuevas máquinas para el transporte, la 

multiplicación y evolución de los puentes, los canales, la transformación del ferrocarril, 

los puertos marítimos y su señalización, los faros, la actividad submarina, la 

iluminación, las fuerzas hidráulicas, la bicicleta, el automóvil la navegación aérea, todo 

era Genio Civil.  Y todo eso, con sus ejemplos, con su historia, transmitía una fuerte 

impresión de que el mundo se estaba transformando a velocidad de vértigo. Los 

visitantes pudieron comprobarlo en la misma exposición subiendo al “trotoir roulant”, 

(“camino que anda”, lo llamará Rubén Darío) especie de pasillo en movimiento, de 

diseño y técnica innovadora que permitía subirse con comodidad y bajarse en el punto 

elegido. Las imágenes en movimiento que se conservan de la exposición y que han 

llegado hasta nosotros muestran escenas en las que todo tipo de público, desde 

mozos traviesos a señoras elegantes, accedían a esa especie de cinta en movimiento 

que rodeaba la exposición y que funcionaba constantemente en ambos sentidos9.  

Junto a todo eso, los organizadores habían esmerado la presentación de un 

sinfín de atracciones10. Una de ellas era El Viejo París, en el que, siguiendo la moda 

que habían iniciado las exposiciones belgas (Amberes 1894), se reconstruía parte del 

pasado arquitectónico de la capital. Otra, llamada Panorama de la Vuelta al Mundo, 

                                                 
9  Algunas de esas imágenes están accesibles en:  

https://www.youtube.com/watch?v=n-4R72jTb74 
10  Para más información sobre esta exposición consultar Exposition internationale universelle de 

1900 à Paris: Catalogue général officiel, Paris, Imp. Lemercies, L. Danell, 1900. 
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que consistía en el desplazamiento del espectador ante un inmenso telón oval en el 

que se habían representado escenas de España, Grecia, Constantinopla, Egipto, 

Ceilán, Camboya, China y Japón. Bajo el nombre de Andalucía en el Tiempo de los 

Moros se mostraba un salto atrás en el tiempo en la vida cotidiana de una Andalucía 

irreal: una danza gitana, una galopada árabe, los actos oficiales de un califa, etc. Todo 

ello en un decorado que incluía imágenes de Granada, Córdoba y otros lugares 

andaluces, entre los que destacó la construcción de una reproducción de la Giralda de 

Sevilla que, según la prensa francesa de la época, hizo la delicia de los visitantes. Otra 

de las atracciones curiosas fueron los Mareoramas, los Stereoramas y otros 

mecanismos de ilusión parecidos, según se quisiera marear al espectador, asombrarle 

simplemente o ambas cosas a la vez. Por último, la Gran Noria de cien metros de 

diámetro, heredera de la gran rueda de Ferris en la Exposición de Chicago, fue, 

además de la torre Eiffel, el lugar privilegiado para disfrutar de vistas aéreas de la 

exposición. Otra perspectiva la ofrecían como novedad los bateaux mouches, 

pequeñas embarcaciones que recorrían el Sena cargadas de visitantes asombrados y 

cuyo éxito fue tal que una vez acabada la exposición se convirtieron en uno de los 

atractivos permanentes de París y pasaron a formar parte no sólo del turismo de la 

ciudad, sino de su imagen y su vida cotidiana. Las atracciones eran tantas que era 

imposible que el visitante las probara todas, sobre todo porque a consecuencia de las 

costosísimas adjudicaciones en la construcción de la muestra, los precios de la 

entrada a la exposición y de las atracciones habían subido escandalosamente. Sin 

embargo, la exposición fue todo un éxito y París consiguió su objetivo. Se saldó con 

más de 80.000 expositores de sesenta países y más de cincuenta millones de 

visitantes. Tuvo tanto éxito que los ingresos casi igualaron a los gastos, de no haber 

sido por el elevado coste de construcción de las tres grandes obras de la exposición: 

el Grand y el Petit Palais y el Puente de Alejandro III.  

En definitiva, la exposición universal de 1900 provocó el interés de todos los 

campos artísticos, científicos y técnicos y se consideró la última gran exposición 

universal tal como se habían conocido desde que nacieron en Londres en 1851. Las 

que se celebraron con posterioridad nunca alcanzaron la grandiosidad de las 

celebradas en el siglo XIX, aunque fueran, y aún hoy sigan siendo muy interesantes 

por otros motivos. Si en un principio se concibió como bilan, como balance de todas 

las celebradas hasta entonces, no es menos verdad que también se convirtió en una 

inmensa puerta abierta al nuevo siglo que nacía con ella y para el que suponía un 

impulso imparable y arrollador. La aviación comercial, que se hizo realidad en los 

primeros años del siglo, cambió definitivamente el modo en que el ser humano fue 
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capaz de recorrer espacios en poco tiempo, de modo que la vuelta al mundo en 

miniatura que habían sido hasta entonces las exposiciones para el visitante, se 

convertía en realidad. El cinematógrafo transportaba al espectador a otros mundos 

reales, o imaginarios, de manera que ese gran asombro que ofrecían las exposiciones 

universales, se repetía en cada proyección y dejó de ser exclusivo de las grandes 

muestras. El nuevo siglo también abrió las puertas a una nueva concepción del arte 

que, con las vanguardias a la cabeza, minaron los conceptos clásicos establecidos 

durante siglos, dando a paso a las nuevas corrientes artísticas que inundarán el primer 

cuarto de siglo XX y que cambiarían para siempre las miradas del artista y del 

espectador. La realidad se partía en mil pedazos y el caleidoscopio que resultaba de 

su unión bajo mil formas nuevas, abría posibilidades infinitas a la creación artística que 

a partir de ese momento caminó por sendas inimaginables pocos años antes.  

   

Llegamos a la última gran exposición universal del siglo XIX y la última de 

nuestro trabajo de investigación. España vivía unos momentos difíciles, sumida en una 

profunda crisis económica y política que buscaba en la regeneración la solución a 

todos sus problemas. Aquellos augurios, aquellos vaticinios que podían leerse entre 

líneas en la tan traída y llevada crítica que Emilia Pardo Bazán hizo del ejército 

español, en Al pie de la torre Eiffel, parecían haberse materializado. España tardaría 

mucho tiempo en recuperarse de la guerra con los Estados Unidos, y la pérdida de las 

últimas colonias en Cuba, Filipinas y Puerto Rico, había dejado al país hundido 

económica y moralmente. De nada habían servido todas las ideas regeneracionistas 

que, uno tras otro, habían ido lanzando tantos políticos e intelectuales españoles y 

tantos cronistas que habían viajado a las exposiciones. Allí fueron testigos de la 

imagen que España daba en el mundo, y habían contemplado como en un espejo 

mágico, el presente y el futuro de un país que en comparación con el resto de países 

del mundo, mostraba un año tras otro su decadencia y su “no aprender” de los errores 

pasados y presentes. El Desastre del 98 y la crisis de fin de siglo vinieron a confirmar 

los presagios más pesimistas.  

Con este telón de fondo, fueron muchos los enviados especiales, comisionados 

y periodistas españoles e hispanoamericanos que acudieron a la gran cita de una 

exposición que se presentaba como un acontecimiento único e irrepetible, y que debía 

superar a todas las celebradas en el siglo XIX. Las principales publicaciones 

periódicas informaron exhaustivamente y las fotografías que reproducían imágenes de 

los pabellones, atracciones y visitantes, sustituyeron a los dibujos y grabados que 

desde la primera exposición habían acompañado a los textos de los cronistas 
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haciendo las delicias de los lectores. En las obras que encontramos en esta 

exposición, la fórmula de la crónica periodística que tanto éxito había tenido en las 

últimas exposiciones y que Emilia Pardo Bazán fijó en Al pie de la torre Eiffel, sigue 

siendo la preferida por los escritores y periodistas enviados a la exposición y apenas 

presenta novedades. Sin embargo, una obra excepcional pondrá el broche final a 

nuestro trabajo de investigación, Peregrinaciones de Rubén Darío. Exposiciones y 

lenguaje poético se unen para lograr una obra singular e irrepetible.  

Veamos los muchos tipos de obras que genera esta última muestra del siglo. 

Como ya hemos dicho, la exposición atrajo a la ciudad francesa a multitud de artistas, 

intelectuales y escritores procedentes de todas las partes del mundo que convirtieron 

París en el centro de la intelectualidad artística y cultural del momento. Todos ellos 

dejaron en sus crónicas, diarios, cartas o recuerdos, valiosos testimonios de su paso 

por la exposición. Un grupo de corresponsales latinoamericanos coincidieron en la 

capital francesa y formaron un grupo excepcional compuesto por nombres tan 

significativos como Rubén Darío, Justo Sierra, Manuel Ugarte, Amado Nervo, Horacio 

Quiroga o Enrique Gómez Carrillo. También asistieron numerosos escritores e 

intelectuales españoles de la categoría de Manuel Machado y Emilia Pardo Bazán. 

Desde sus respectivas columnas todos ellos transmiten imágenes del mundo moderno 

que reflejan un conflicto a caballo entre la pertenencia y la marginalidad respecto al 

mismo. El Modernismo, como movimiento artístico y literario impulsado por autores 

hispanoamericanos y españoles, tuvo a París como referente, modelo de ciudad 

cosmopolita cuya marca fue indeleble en todos los que pasaron por ella, y muy 

particularmente en Rubén Darío.  

Como en ocasiones anteriores, fueron muchos los comisionados y enviados 

especiales que viajaron a la exposición. También proliferaron las guías de viaje y de 

la ciudad de París, como la publicada ese mismo año por Manuel Fernández Soler, 

París 1900: visita a la Exposición Universal, a sus monumentos, museos, parques y 

construcciones civiles más notables, Versalles, Saint Cloud, Sevres, Saint Germain, 

Saint Denis y Vincennes, publicada en Madrid, por la Imprenta y Fundición de los 

Hijos de J.A. García en 1900. De las incontables memorias redactadas por técnicos o 

especialistas, destacamos la de Román Eloy García Pazos, Memoria de la visita a la 

Exposición Universal de París de 1900, publicada en Salamanca en 1901, centrada 

en todo lo relativo a la joyería,  la platería y la orfebrería en general, que también se 

vio influida por el Art Nouveau, en sus formas ondulantes y sensuales. Desde el 

punto de vista de la pedagogía y la educación encontramos la obra del presbítero 

Esteban de la Vallina y Subirana, El certamen universal de 1900 y la reforma de la 
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enseñanza del Marqués de Pidal: con otras impresiones anotadas en mi cartera de 

viaje, publicada en Madrid por la Imprenta del Asilo de Huérfanos del S.C. de Jesús 

en 1900. Se inicia con un prólogo con formato epistolar dirigido al Marqués de Pidal y 

le siguen veintiocho capítulos, que conforman una curiosa obra, no publicada en 

prensa, y cuyo primer capítulo da cuenta del inicio del viaje desde Madrid con destino 

París y la exposición universal. El resto lo componen el recorrido por la exposición y 

apartados dedicados a reflexionar sobre diferentes aspectos de la educación en 

general. 

También, como en otras exposiciones, volvemos a encontrar testimonios de la 

exposición vista desde la perspectiva de un obrero, en este caso en dos pequeñas 

obras. La primera es la del médico y químico asturiano Antonio Camino Díaz, 

Veintitrés días en París durante la Exposición de 1900 (Gijón, Tipografía de La 

Industria, 1901). Por iniciativa del autor, y patrocinados por el Ayuntamiento de Gijón, 

una comisión de obreros gijoneses viajó a la exposición universal para conocer las 

últimas innovaciones técnicas. Camino Díaz ofreció sus servicios como intérprete y al 

regreso del viaje redactó esta obrita en la que relataba las incidencias y curiosidades 

del viaje y una detallada relación de las novedades a las que tuvieron acceso el 

grupo de obreros becados por el consistorio. También desde el punto de vista de un 

obrero encontramos la obra del mallorquín Sebastián Crespi, que viajó a la 

exposición como Delegado de la Federación de Sociedades Obreras de Palma y 

escribió Instantáneas: Impresiones recibidas en París y en su Exposición Universal 

de 1900 (Palma, Francisco Soler, 1901). Sabemos por el prólogo que el contenido de 

este librito de apenas ochenta páginas es la recopilación de los cinco artículos 

publicados en el diario local La última hora, de Palma, unidos a los que publicó en El 

Obrero Balear, y en los que procuró ““condensarlo mejor que supe las impresiones 

recibidas (…) y trasladar con exactitud las notas y apuntes tomados durante el viaje y 

estancia en la capital de Francia”. Es una obra curiosa, planteada como diario de 

viaje en el que el narrador viajero utiliza la primera persona narrativa para relatar 

desde el viaje de ida y de regreso hasta los detalles y observaciones técnicas muy 

específicas, y en la que no faltan destellos de cierto valor literario, sobre todo en los 

capítulos iniciales y finales. Valgan como ejemplo estas líneas en las que se hace 

una durísima crítica a la imagen de España:  

 
En un ángulo del jardín estaba instalada la atracción Andalucía en 

tiempo de los moros y en la cual según me contaron (pues no tuve ocasión de 
comprobarlo por mí mismo) se ganaba mucho dinero por celebrarse en su 
interior zambras que parecían juergas y que no ponían muy alto el nivel moral 
de España como tampoco lo ponían las cuadrillas de chulos que en el Café 
de la Feria debajo mismo del Pabellón de España, entre baile descocado y 
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cante jondo demostraban al mundo civilizado que muy merecidos nos 
tenemos los tremendos fracasos que hemos sufrido los españoles por frívolos 
y superficiales. Si en las instalaciones científicas e industriales hubiéramos 
llamado tanto la atención como ene estos desvergonzados espectáculos de 
falda corta y chaqueta torera, otro sería el concepto en que nos tendrían los 
extranjeros. (p. 50) 

 

Tampoco falta la impresión que produce París en alguien que apenas había 

salido de su localidad y conoce pocas ciudades españolas: “Al que, como yo, llega 

por primera vez a París no habiendo viajado más que por algunos puntos de España, 

recibirá sin duda la misma impresión que yo recibí al contemplar la grandiosidad de 

us estaciones de ferrocarriles, la anchura de sus calle y bulevares, y la suntuosidad y 

grandeza de los edificios públicos que encierra, los cuales son verdaderos 

monumentos.” (p. 64) El relato del recorrido por los monumentos y lugares más 

significativos de París y un pequeño viaje a Versalles, dan paso al capítulo final en el 

que el autor hace una síntesis de la experiencia personal y profesional de su visita a 

la exposición y en pocas líneas relata el viaje de regreso.  

Una obra peculiar de entre todas las escritas en esta exposición es la de Juan 

Valero de Tornos, España en París en la Exposición Universal de 1900: estudio de 

costumbres sobre exposiciones universales (Madrid, Manuel Núñez Samper, sin 

fecha de publicación). Conocemos ya las obras que Valero de Tornos escribió para la 

exposición de Barcelona (1888), una con formato epistolar y otra una especie de guía 

de la ciudad durante la exposición11. Esta nueva obra, no publicada en prensa, 

presenta las peripecias de un narrador viajero mezcladas con datos objetivos propios 

de una memoria (relación de expositores y premios), y todo ello presentado con un 

peculiar tono entre irónico, crítico y cómico que al principio desconcierta, pero que 

entretiene y divierte al lector. La primera parte, con un prólogo titulado “Al público”, 

hace un repaso del papel jugado por España en todas las exposiciones celebradas 

hasta ese momento. El brevísimo prólogo dirigido al público:  

 
Si sólo debieran ser objeto de Crónicas los acontecimientos faustos, la 

presencia de España en la Exposición de París seguramente no debía dar 
materia ni aun para este conato de libro; pero como también se escriben 
necrológicas, con permiso de la señora Pardo Bazán voy a perpetrar unos 
apuntes sobre lo que el Heraldo ha llamado nuestro fracaso, y allá va este librejo, 
sin prólogo de ningún conspicuo, ni más dedicatoria que a los expositores 
españoles, cuya satisfacción, por lo bien atendidos que han estado, sólo puede 
ser comparable a la utilidad de los trabajos de la Comisión permanente de 
Exposiciones y de la Comisaría española en París.  

                                                 
11  Juan Valero de Tornos también redactó el prólogo de la obra de Luis  Bravo sobre la exposición 

de París de 1889, América y España en la exposición Universal de París de 1889; con un prólogo de Don 

Juan Valero de Tornos, Paris, Paul Dupont, 1890. 
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Y después de estos apuntes, y como apéndice, gratifico al público, de lo que 
modestamente llamo Estudio de costumbres sobre Exposiciones universales, y… 
arriba el telón. (pp. 5-6) 

 

La segunda parte, que titula “Tipos. Estudios de costumbres sobre 

exposiciones universales” se presenta casi como obra independiente y también se 

inicia con un prólogo titulado “Al lector” en el que afirma que va a recoger “la 

colección de retratos de aquellas personas y cosas que suelen intervenir en las 

Exposiciones”. (p. 158) Se trata de la presentación y descripción de ciertos tipos y 

personajes que pululan por la muestra. Valgan como muestra títulos como “La 

señoritas que cuidan las vitrinas y que han hecho varias Exposiciones”, o “Los 

hombres serios que estudian las Exposiciones de madrugada. Particularidades 

agrícolas de los que buscan el precio medio que ha tenido la habichuela en la 

Groenlandia en el último quinquenio”. El narrador viajero no informa de su viaje de 

ida ni de regreso, pero sí dedica un capítulo a “Los que vienen a divertirse en tren de 

recreo y en segunda. Los que están ocho días y lo ven todo”, del que extraemos 

estas líneas que dan una idea aproximada del tono general de la obrita:  

 
Se arreglaron con una Agencia de Barcelona, y por quinientos y pico 

de francos cada uno, aseguraron la ida, la vuelta y ocho días de estancia en 
París.  

Les daban alojamiento, almuerzo, comida, entrada en la Exposición, 
dos noches de teatro, un break y un cicerone para ver los monumentos en 
manada, y se han divertido extraordinariamente. 

Hicieron el viaje de ida, diez en un carruaje, con el aditamento de dos 
niños menores de dos años que llevaba un matrimonio de Gerona, el cual, 
según asegura la mamá, Carmeta, no se separa jamás de los pequeños. Las 
veinte horas de tren fueron muy accidentadas, principalmente porque a los 
niños les hizo daño el agua en Cerbere, y pueden ustedes figurarse el resto; 
pero siendo todos españoles y fuera de la patria, antes de llegar a Burdeos 
formaban ya una sola familia. (pp. 13-14) 

 

 Dejamos a Valero de Tornos y vamos a detenernos en el buen número de 

obras de escritores y corresponsales hispanoamericanos que, como vimos en el 

capítulo anterior, habían aumentado considerablemente su presencia en las últimas 

exposiciones universales. El mejicano Amado Nervo dejó constancia de su paso por 

París en las crónicas que envió para el periódico El Imparcial y que en 1971 fueron 

editadas en México junto con sus cuentos12. En el prólogo de esa edición, Manuel 

Durán afirma: “No hay que olvidar que El Imparcial le paga su primer viaje a París, 

desde donde va enviando sus crónicas sobre la exposición de 1900, la vida literaria 

                                                 
12  Amado Nervo, Cuentos y Crónicas, Edición y prólogo de Manuel Durán, Universidad Autónoma 

de México, 1971.  



Las Exposiciones Universales en la Literatura de Viajes del siglo XIX 
3.11. París 1900. La apoteosis de las exposiciones universales 
___________________________________________________________________________________ 

 

 

527

francesa, visitas a otras ciudades europeas, y cualquier tema de actualidad que se le 

ocurre. Y al escribir para un público más vasto, lo hace con ligereza, con agilidad, 

con fino sentido del humor”. (p.xix) Efectivamente, de las crónicas que Amado Nervo 

escribió con motivo de ese viaje a Europa, solo seis hacen referencia a la Exposición 

Universal, y se centran en temas relacionados con su país, como la que titula “Los 

mejicanos y el cosmopolitismo”, o en aspectos muy concretos que llaman 

poderosamente la atención, como la sorprendente “Inauguración del “Castillo del 

agua”, en la que ofrece unas hermosas metáforas de la Torre Eiffel, casi olvidada en 

este exposición por el resto de cronistas:  

 
Para contemplar todo aquello a todo mi sabor, subo a la torre Eiffel. 
¡La torre Eiffel! ¡Cómo la injurian! Huysmans, el crítico exquisito, la 

condena: no es arquitectónica, no es bella, no responde a fin alguno; es un 
paraguas enorme, un andamiaje desgarbado… ¿Y quién ha dicho que la torre 
Eiffel pretendía ser monumento? Lo que ennoblece a la torre Eiffel es su 
altura; es bellla, puesto que es alta; significa esa eterna aspiración al infinito 
del hombre; es un gigantesco anhelo de cielo; es el presentimiento de esa 
escala de los cielos que ha atormentado a la humanidad desde los tiempos 
de los titanes, por Jove acribillado de rayos.  

La torre Eiffel no pretende más que una cosa: estar cerca del azul; es 
un interrogación de hierro ante el abismo; es un enorme signo de admiración 
ante las estrellas impasibles. (p. 219) 
 

Desde la Torre Eiffel ofrece, como casi todos los cronistas, una vista 

panorámica (en este caso nocturna) del recinto, del movimiento incesante de 

visitantes:  
 Y desde la Torre Eiffel, el Campo de Marte, invadido anoche, según 
cifras que tomo de los periódicos, por trescientas mil almas que visitan la 
Exposición, era un vértigo de luz, cuyo núcleo estaba en el Château d’Eau. 
Así, pues, una población tan grande como la de nuestra metrópoli 
hormigueaba en el vastísimo espacio, se perdía entre los árboles, divagaba 
en las arcadas feéricas, viendo coquetear la luz entre las aguas. (p. 220) 

 

 También en el grupo de hispanoamericanos encontramos al uruguayo 

Horacio Quiroga, que en su Diario de viaje a París13, recoge impresiones y recuerdos 

personales de la ciudad y alguna referencia a la Exposición. El Diario, que 

permaneció inédito hasta que en 1950 Emir Rodríguez Montaner preparó la edición 

“de las dos libretas en las que Quiroga había llevado la anotación cotidiana de su 

aventura parisina”, es una sucesión de fechas y datos deshilvanados del joven autor 

que con veintidós años viaja a la capital del mundo intelectual y artístico. Además de 

anotaciones sueltas sobre sus visitas aisladas al recinto de la exposición y de 

                                                 
13  Horacio Quiroga, Diario de viaje a París, Edición y estudio previo de Emir Rodríguez Montaner, 

Montevideo, Talleres Gráficos de El Siglo Ilustrado, 1950. 
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impresiones que apenas ocupan unas líneas, es interesante por las referencias que 

ofrece del París más sórdido y de los intelectuales que pululaban por las tertulias y 

cafés. En la anotación correspondiente al 16 de mayo de 1900 dice lo siguiente: 

“Estábamos en el café Cyrano, Machado, Montealegre, Gómez Carrillo y otros más”. 

Antonio Machado había visitado París el año anterior y había vuelto a España antes 

de que la exposición fuera inaugurada. El Machado al que hace referencia Quiroga 

es Manuel Machado, amante de la bohemia y los placeres, que aprovechó su visita a 

París y a la exposición para conocer y entablar amistad con Rubén Darío14. En la 

introducción de esa edición, Emir Rodríguez Montaner hace un detallado estudio del 

Diario y resalta la importancia de ese viaje en los inicios de la labor literaria del 

escritor uruguayo: “El Diario llevado por Horacio Quiroga durante su viaje a París en 

1900, presenta un estimable aporte para el mejor conocimiento de su juventud, al 

tiempo que facilita el acceso a su intimidad y contribuye como pieza insustituible al 

estudio de su iniciación literaria, la que se confunde con los orígenes del Modernismo 

en Uruguay.” Quiroga había emprendido su viaje en marzo, con París como destino 

deslumbrante, pero no llevaba un fin determinado. Una herencia inesperada lo había 

convertido en viajero de lujo en el barco que lo llevó a Europa. Una vez allí, es 

conocida la mala fortuna que lo acompañó en su estancia en la capital francesa, en 

la que, además de extraviar su equipaje y toda su documentación, perdió hasta el 

último céntimo de la herencia por derroche y por puro despiste innato. Solo, sin 

conocidos y sin dinero, vivió durante tres meses en las calles de París a salto de 

mata,  sin lugar fijo donde dormir o comer, y conoció lo más crudo de la bohemia 

parisina que, sin embargo, le ayudó a forjar su carácter de escritor maldito. A pesar 

de todo completó como pudo los dos cuadernos del diario. Localizado finalmente por 

sus familiares que le costearon el viaje de vuelta, Quiroga regresó a finales de junio a 

Uruguay y guardó siempre un mal recuerdo de su aventura parisina, que se convirtió 

primero “en una decepcionante travesía y luego en sórdida aventura”. Emir 

Rodríguez Montaner aventura la idea de las dos posibles motivaciones de Quiroga 

para emprender el viaje, por un lado la Exposición Universal, y por otro las 

competiciones de ciclismo a las que tan aficionado era Quiroga en su país natal. En 

lo que se refiere a la Exposición, Rodríguez Montaner afirma: “La Exposición era un 

esfuerzo gigantesco que impresionó fuertemente al joven como se desprende de sus 

                                                 
14  La relación de amistad entre Manuel Machado y Rubén Darío en París ha sido analizada por 

Rafael Alarcón Sierra en su artículo “De roca y flor de lis: Rubén Darío y Manuel Machado”, Cuadernos 

CLHIA, año 10, nº 1, enero/junio 2009, Mendoza (Argentina), pp. 15-37. 

Accesible en: file:///C:/Users/CASA/Downloads/Dialnet-DeRocaYFlorDeLis-3706153%20(1).pdf 
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anotaciones, por lo general tan sucintas. Y lo que evidencia su sensibilidad es que 

Quiroga haya subrayado más los valores estéticos que el mero progreso material que 

la Exposición significaba”. A diferencia de lo que sucede con otros cronistas y 

visitantes, Quiroga no está deslumbrado por la gran Exposición, es una “rara avis”, 

que pasa por París en circunstancias realmente lamentables. Sin dinero, vagando 

por las calles de París, y casi mendigando para comer, Quiroga es un ser pequeño y 

desvalido ante la inmensidad, el progreso, la apoteosis y el fulgor de la exposición:  

 
4 de junio: La estadía en París ha sido una sucesión de desastres 

inesperados… 
6 de junio: Bastante tranquilo. Pero no tengo con qué comer y espero 

que cuando baje me den algo. Iré esta tarde a la Exposición. No tanto por 
verla, como por pasar de una vez la tarde que me mata. Esto parecería 
increíble, pero es verdad… 

 

Tampoco consiguió establecer relación o trabar amistad con los muchos 

hispanoamericanos que en aquellas fechas inundaban París y el diario tan solo hace 

referencia a que conoció a Rubén Darío, aunque no está claro si este dato es o no 

cierto.  

 

 

3.11.1. EMILIA PARDO BAZÁN  

Cuarenta días en la Exposición 

 
Las crónicas que Emilia Pardo Bazán escribió desde la exposición de París de 

1900, fueron reunidas en un volumen con el título de Cuarenta días en la Exposición, 

publicado en Madrid por V. Prieto y Compañía en 1905.  

Han pasado once años desde la exposición de 1889, cuando Emilia Pardo 

Bazán recibe de nuevo el encargo, en esta ocasión de El Imparcial, para cubrir la 

información de la gran exposición que debía cerrar un siglo y abrir otro. En esos once 

años muchas cosas han cambiado en España y en Doña Emilia. La guerra con 

Estados Unidos y la pérdida de las últimas colonias había supuesto el fin de la etapa 

colonial española. La profunda crisis en la que estaba sumido el país buscaba una 

posible salida en las ideas y propuestas regeneracionistas que, mucho antes de que 

invadieran la política de los últimos años del siglo, ya habían ido apareciendo en los 

textos de todos cuantos habían visitado las exposiciones universales.  

Emilia Pardo Bazán, a sus cuarenta y ocho años, sigue escribiendo y 

manteniendo una fama de mujer libre e independiente. Su obra en esa etapa pasa del 

marcado realismo de Insolación (1889) al idealismo que se adivina en obras como 
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Memorias de un solterón (1896). En 1891 había iniciado una aventura periodística que 

podría haber asustado a cualquiera que no fuera doña Emilia, la edición y redacción 

de su Nuevo Teatro Crítico, cuyo título y planteamiento eran un claro homenaje a su 

admirado Feijoo. Por si esto no fuera suficiente, un año más tarde, en 1892, fundó y 

dirigió la Biblioteca de la Mujer. A pesar de todo, también en esa etapa había visto 

cómo fracasaron sus dos intentos de ingresar en la Real Academia Española de la 

Lengua. Sin embargo, el reconocimiento de su labor dentro y fuera de nuestras 

fronteras, era constante. En 1897 le habían concedido una cátedra en el Ateneo para 

impartir un curso sobre literatura contemporánea15, y en 1899 había pronunciado una 

conferencia en la Sorbona de París. Vemos, pues, a una figura fundamental de las 

letras españolas viajar de nuevo a París en su papel de cronista privilegiada y en lo 

más alto de su carrera literaria y periodística.  

Doña Emilia viaja como corresponsal de El Imparcial, pero se siente libre de 

elaborar sus crónicas como le plazca. A grandes rasgos, sigue las mismas pautas que 

en Al pie de la torre Eiffel y Por Francia y por Alemania, donde había fijado el modelo 

de la crónica de viajes y más concretamente de las crónicas de viajes sobre las 

exposiciones universales. Siempre desde la primera persona narrativa, relata un viaje 

real, desde una perspectiva personal, tratando de atrapar e interesar al lector con 

comentarios y digresiones que amenizan el relato, sin querer dar datos exhaustivos o 

enumeraciones tediosas y, según sus propias palabras, acercándose más a 

“conversación chispeante, a grato discreteo, a discurso inflamado, que a demostración 

didáctica”16.  

Inicia el relato de este nuevo viaje ya en el tren, en la primera etapa que la lleva 

desde La Coruña hasta León. El lector encuentra enseguida una novedad, algo que ha 

cambiado desde aquellas crónicas de 1889. El tono es mucho más pausado, más 

“literario” y personal. La descripción subjetiva gana terreno al relato, que se hace 

pausado y lento, en consonancia con las sensaciones que experimenta la viajera. Lo 

vemos cuando se detiene en León para contemplar la belleza de la catedral, recién 

restaurada, con descripciones y reflexiones que enriquecen considerablemente el valor 

literario de estas crónicas:  

 

                                                 
15  En mayo de 2013, la prensa gallega recogió la noticia de que Casa Museo de Emilia Pardo 

Bazán había adquirido un óleo en el que aparece la autora impartiendo sus lecciones en el Ateneo 

madrileño. La noticia y una reproducción del óleo están accesibles en:  

http://ccaa.elpais.com/ccaa/2013/05/14/galicia/1368557274_920645.html 
16  Emilia Pardo Bazán, Por Francia y por Alemania, crónicas de la Exposición, Madrid, La España 

Editorial, 1889, p. 246.  
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Cerrando los ojos la veo aún, ahora que el tren asturiano, a la caída de 
la tarde, me lleva hacia Venta de Baños para seguir en el expreso con rumbo a 
Francia. ¡Voy en busca de algo que se parece tan poco a estas antiguallas 
hermosas! Voy hacia la vida moderna, hacia las últimas revelaciones de la 
industria, de la ciencia, de la realidad... Y no sin melancolía— porque el pasado 
vive tenazmente en mí—veo borrarse del horizonte las finas siluetas de los 
largos chopos. (p. 10) 

 
Contrasta esa idea de marchar hacia la modernidad con la segunda carta en 

la que relata las peripecias del viajero y los trenes, lentos y atestados, el modo de 

viajar de las contadas mujeres que se atreven a ir solas. La parada en San Sebastián 

le sirve como excusa para hacer un retrato de la vida apacible de la alta sociedad 

madrileña que veranea en la ciudad. Se detiene con deleite en compartir con el lector 

lo agradable que le resultan sus paseos por los alrededores, la amabilidad y buen 

trato de los lugareños, las distracciones del casino y, por supuesto, la descripción del 

paisaje:  

 
Domínase desde allí la mejor vista de toda la Concha, y se recibe de 

lleno la saludable brisa que envía el abra, cautiva entre montañuelas. Al 
anochecer, estas montañuelas color de tinta y suavemente redondeadas, 
parecen los dos senos gigantescos de colosal esfinge tendida panza arriba, 
destacándose sobre el purpúreo fondo del Poniente. (p. 15) 

 

El relato del viaje hasta llegar a París se completa en la tercera crónica que 

titula, para sorpresa del lector, “De San Sebastián a París en barco de vapor”. Con el 

uso de la fina ironía da un giro y abandona el tono sereno y lírico con el que había 

descrito la ciudad de la Concha. Es el medio perfecto para mostrar cómo, en contra 

de lo esperado, se rompe la tranquilidad y el sosiego de la viajera, que pensando en 

garantizarse un viaje tranquilo y sin inconvenientes, había reservado un billete en el 

tren de lujo Sud Exprés17. Una vez pasada la frontera de Hendaya, el viaje se 

convierte en una sucesión de sobresaltos y sacudidas que le hacen añorar el castizo 

y peculiar “tren botijo”, lento y atestado de gente: “Pasada la benigna Aduana de 

Hendaya, rompió a andar el tren con extraordinaria velocidad. Al principio era hasta 

agradable su marcha vertiginosa y aquel desfilar del paisaje, que recordaba las vistas 

parpadeantes de un cinematógrafo.” (p. 19) Con esa alusión al reciente invento, 

consigue crear una imagen nueva, que sus lectores podrían reconocer de inmediato. 

La ventanilla se convierte en pantalla y las imágenes del paisaje que se suceden de 

forma vertiginosa son los fotogramas de una película que no es más que la realidad 

                                                 
17  El tren de lujo Sud Exprés cubría el trayecto entre Lisboa y París. Por la diferencia de ancho de 

vía de la red ferroviaria española y francesa, los viajeros debían hacer transbordo en Hendaya. Como la 

misma Emilia Pardo Bazán dirá en la última crónica, en diciembre de ese mismo año el tren sufrió un 

aparatoso descarrilamiento.  
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vista a gran velocidad a través de un marco. La velocidad del tren aumenta y las 

sacudidas y vaivenes del vagón dan pie a una escena cuando menos cómica:  

 
De pronto, una sacudida violenta, brutal, estremeció el tren, me hizo 

creer que descarrilábamos. Casi inmediatamente otra, y muchas consecutivas, 
como si los rieles, nerviosos, escupiesen las ruedas.  

Todas las oscilaciones, todos los tumbos que pega un barco cuando 
hay mar de fondo; el movimiento de balance o cuneo, el cuchareo— 
expresiva palabra insustituible —el salir los objetos despedidos contra las 
paredes, el no poder tenerse derechas las personas, se juntaron para 
causarnos a los tripulantes y pasajeros de aquel expreso la ilusión de una 
travesía en horas de tormenta. Aquello no era ferrocarril, sino vaporcillo. El 
verdor de la campiña se convertía…) en el glauco matiz de las olas, batidas 
por las paletas de la hélice. (p. 19) 

Apenas salvada de este peligro, acababa de dejarme caer en una 
butaca, cuando el tren brincó más alto, y la butaca, que no estaba sujeta, se 
disparó contra el tabique de los departamentos. Del lance saqué una 
contusión en la frente y una leve herida en la mano. Cuando me presentaron 
el clásico vaso de agua y me colocaron la también clásica tira de tafetán 
inglés, me eché a reír. ¡Soñar un viaje tan cómodo y encontrar una tan 
azarosa travesía! (…) Sentí nostalgia, ya que no de las galeras, siquiera de 
los venerables trenes mixtos, que con majestuosa calma van deteniéndose en 
cada estación veinte minutos. (p.21) 

 
Es asombrosa la naturalidad con la que Pardo Bazán pasa de un tono a otro, 

de una expresión lírica y concentrada a otra familiar y casi cómica, sin que por ello se 

resienta la recepción que el lector hace del texto, gracias en parte a esas últimas 

líneas en que comparte la confidencia y el sentimiento de nostalgia de trenes más 

“humanos”.  

Una vez en París, se dirige de inmediato a la Exposición, y frente a ella deja 

muy claros su objetivos: “Vengo a ella sin prevenciones de ninguna clase, dispuesta 

a mirarla despacio y a aprenderla cuanto sea posible, prefiriendo desde el primer 

instante hacer resaltar su carácter educador antes que sus atracciones de feria y de 

espectáculo cosmopolita.” (p. 24) Y así es, inicia el recorrido y las crónicas que 

dedica a la exposición con una perspectiva muy similar a la de 1889. No deja pasar 

la ocasión para, igual que entonces, denunciar los precios abusivos de los hoteles, 

dar fe de los cambios que ha sufrido la ciudad, de la mejora en los transportes y las 

comunicaciones (el Metro le llama poderosamente la atención), y el gentío que 

inunda las calles de París y el recinto de la exposición. Y en todo ello observamos 

otra novedad. Si en 1889 eran contadas las ocasiones en que utilizaba el presente 

en su relato para hacer que el lector se sintiera dentro de la escena que describía o 

la acción que narraba, en esta ocasión lo utiliza constantemente para añadir 

inmediatez y cercanía, como si de nuevo, recurriendo al cinematógrafo, simulara una 

sucesión de imágenes:  
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A la puerta estamos ya del inmenso recinto, en la plaza de la 
Concordia, llena de estatuas y de fuentes. Sobre el firmamento gris, decorada 
con mástiles de flotantes banderolas, flanqueada por dos columnas 
ornamentales de igual elevación que ella, destácase la original obra de Binet, 
como avisándonos de que en esta Exposición hemos de encontrar 
dondequiera y desde el principio el estilo moderno. La puerta reúne los 
caracteres del novísimo estilo, próximo ya a invadir y transformar todo el arte. 
(…) Mágico ingreso, puerta sideral, constelación arrancada a los cielos para 
representar cómo la labor oscura y constante de la tierra se transforma en 
claridad refulgente. Crucemos esa puerta cuajada de astros—ahora que está 
apagada—y entremos por la amplia calle de viejos árboles (ni uno solo se ha 
arrancado para construir la Exposición), y guarnecida por doble fila de 
estatuas y grupos de mármol y bronce. (p. 27-28)  

 

La famosa puerta era la muestra de ese nuevo estilo “moderno”, más 

adornado, lleno de sugerencias exóticas y sensuales que era ya el Modernismo. Le 

sigue gustando mezclarse entre la gente, (aunque rechaza el contacto físico que 

tanto le desagrada) y prefiere sacar los tiques de entrada antes que usar su pase de 

prensa, que no se ha molestado en solicitar porque le da pereza hacerse la foto 

oficial que la oficina del famoso fotógrafo Nadar hacía a todos los periodistas. ¡Qué 

diferente el estilo de este recorrido de aquel de 1889! La rapidez, la agilidad, la 

inmediatez la consigue con frases cortas, con el uso constante del presente, a base 

de pinceladas y llamadas constantes al lector: “Adentro. La Exposición es 

desmesurada, interminable. No me preguntéis los kilómetros que mide; lo que sé es 

que no se acaba nunca. Miro el plano y me asusto: el recinto se extiende desde el 

Congreso y los Inválidos, basta la plaza del Trocadero, y se ensancha desde la 

avenida de la Motte Picquet hasta la de los Campos Elíseos.” (p. 30). Antes de 

empezar a recorrer los pabellones, informa de los antecedentes de la exposición, del 

nombre del ingeniero, de las cifras oficiales de expositores y dimensiones del recinto, 

pero no con el estilo objetivo y neutro de las memorias oficiales, sino con la 

desenvoltura y la fluidez propias de doña Emilia.  

Su primer interés, como el de sus lectores, es visitar el pabellón de España y, 

aunque no lo dice explícitamente, la sombra de la pérdida de las colonias, del 

“Desastre del 98”, planea en sus palabras: “Debo, pues, suponer que España habrá 

sacado fuerzas de flaqueza, y comprendido que este es caso de honra y primer 

peldaño del edificio de su rehabilitación. Espero en las fuerzas nacionales.” (p. 33) 

Más adelante, ante lo que muestra España (y lo que no) y juzgue su papel en la 

muestra internacional, hace referencia expresa a la dolorosa pérdida:  

 
Obligada estoy a decir la verdad, y conozco que al decirla tal vez no 

logre sino crearme enemigos. (…) Y mientras nosotros guardamos la 
inmovilidad de la esfinge sobre la arena del desierto, otros se agitan, otros no 
pierden ripio. Que los yanquis nos hayan quitado a Cuba, y ya exhiban por 
suyos los vegueros y los habanos, malo; que hayan hecho otro tanto con 
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Puerto Rico, y envíen café y piñas, peor; que aplicando el procedimiento a 
Filipinas, puedan enviar abacá y sándalo, retepeor; pero que sin conquistar 
todavía la Península tengan aquí en su sección la naranja de Valencia, por 
nosotros omitida, lo mismo que tantas cosas... eso sí que no acierto a 
calificarlo. (p. 68) 

 
Si en 1889 el recorrido de la autora se fijaba mucho más en el aspecto exterior 

del recinto, de los palacios y de la exposición en general porque la gran atracción era 

la torre Eiffel y todo giraba en torno a ella, en esta ocasión apenas la menciona y se 

fija mucho más en lo que se muestra en el interior de los pabellones y palacios. Está 

especialmente atenta a la parte artística, tal como ya había aprendido de su admirado 

Yxart. Ella misma afirma que esta exposición es mucho más artística que industrial en 

todos los ámbitos, y es consciente de ello al recorrer las muestras de arte francés 

(decenal y centenal) y de arte internacional que albergan el Grand Palais y el Petit 

Palais. El recién inaugurado puente de Alejandro y estos dos palacios son para ella 

obras de arte espectaculares, especialmente el Petit Palais, que le parece una 

auténtica joya que guarda otras tantas. Sus comentarios y valoraciones se fijan sobre 

todo en las esculturas, a las que curiosamente llama “muñecos”, por el modo poco 

acertado en que han sido colocadas y distribuidas en el recinto: “No están colocadas, 

están almacenadas las estatuas (…) No puedo detenerme allí hora y media sin que los 

muñecos pierdan la hechura y se me figuren todos iguales”. (p. 196) Las tres crónicas 

que dedica a la escultura se titulan “Muñecos franceses”, “Muñecos internacionales” y 

“Muñecos insurrectos”. Esta última, dedicada a las obras de su amigo y admirado 

Rodin, “caudillo de la nueva escultura” que expone sus obras en un pabellón contiguo 

a la Exposición, le sirve a Doña Emilia para desplegar sus dotes de crítica perspicaz y 

visionaria al defender la modernidad artística que representa el escultor “revolucionario 

e innovador”. Veremos que Rubén Darío, ante la obra de Rodin, se muestra confuso y 

a la vez admirado por su atrevimiento y su fuerza. Junto a Rodin y otros amigos, doña 

Emilia viaja a un pueblecito cerca de París para celebrar un pequeño homenaje a 

Balzac en el cincuenta aniversario de su muerte. “Nadie ignora que Rodin ha 

modelado una estatua de Balzac original y discutidísima, que tiene entusiastas 

admiradores y detractores furibundos.” (p. 114) De hecho, cuando la contempla afirma 

que quiere “recoger los ecos de la polémica sobre el raro muñeco, la estatua de 

Balzac, que a mí también me parece apuesta, reto y carcajada del artista, que se ríe 

de los filisteos con risa luminosa…” (p. 250) 

De vuelta a la exposición, no hace enumeraciones tediosas ni recorre pabellón 

por pabellón comentando algo de cada país. Va por el recinto seleccionando lo que le 

interesa y consiguiendo que al lector también le interese lo que le cuenta. En 1889 
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dejó muy clara su aversión por la maquinaria y la parte técnica de las exposiciones y 

en esta ocasión vuelve a hacerlo: 

 
La primer labor que aquí debe realizar el que quiera no aturdirse, es la 

que preconizaba don Francisco Silvela: la selección. Ver únicamente lo que nos 
interesa; dejarse resueltamente lo demás. Nos engañamos a nosotros mismos 
figurándonos que vamos a sacar algo en limpio de visitar, por ejemplo, la 
instalación de ingeniería o la del alumbrado. Adviértase que todavía, con ser 
tan vasta el área concedida a la Exposición, le ha venido estrecha, y ha tenido 
que procurarse en Vincennes un enorme anexo para dar cabida al material de 
caminos de hierro, maquinaria, automóviles, aerostáticos, sport, cultivo forestal, 
salvamento, ciudades obreras, alimentación económica... ¡yo qué sé! Confunde 
y marea considerar la suma de esfuerzos, la inventiva, el cálculo, el sudor, el 
fósforo cerebral que representa una Exposición de esta importancia. Y sin 
haber principiado a recorrerla, observo ya que en ella—a diferencia de las 
anteriores—el contingente industrial y científico no predomina, absorbiendo el 
artístico. (p.31) 

 

Sin embargo, su mirada es lúcida y muy consciente del progreso: “Los 

automóviles están preparando el trastorno completo de la locomoción (…) La 

Exposición de 1889 aún pertenecía al vapor; esta, a la electricidad; el vapor -¡quién lo 

dijera!- es en cierto modo una antigualla”. (p. 145) En esas pocas líneas ha trazado 

perfectamente la evolución, el avance que han ido presentando las exposiciones. Pero 

antes que la Galería de las Máquinas, prefiere dedicar sus crónicas a la muestra de 

alimentos que ha llevado España, que le parece pobre y casi vergonzosa porque, 

según la autora, “Si se sacasen rigurosas consecuencias de lo aquí presentado, 

deduciríamos que España bebe seco y fuerte y apenas come” (p. 55). “Ello es que, 

bueno a malo lo que comamos, aquí falta todo o casi todo” (p. 59)”. Fundamental le 

parece la muestra de educación (Clase Primera): “La enseñanza es, en efecto, el 

número uno, la preocupación incesante, lo sagrado! Infalible barómetro! Consultadlo y 

no necesitaréis preguntar el estado de una nación. Si esta aparece pujante y 

adelantada en la enseñanza, pujante y adelantada la encontraréis en todo: por lo 

menos, en camino de adelanto, en la buena ruta.” (p.119). Prefiere recorrer los 

jardines y las muestras de agricultura y horticultura o el Palacio de la Naturaleza, 

donde se siente “como en su casa”. En los días lluviosos visita el Palacio de 

Horticultura, que le inspira una crónica que recuerda mucho a una muy similar de 

Yxart: “Llueve. Los días de lluvia están tristes los demás Palacios, pero los de 

horticultura se esponjan y refrescan, desperezándose en el húmedo ambiente.”  (p. 

171) 

En la crónica titulada “Cada cual habla de la feria…”, esa “conversación 

chispeante” a las que se refería ella misma para decir cómo debía ser una crónica, le 

sirve para construir el diálogo entre dos españoles, “de los innumerables que andan 
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por aquí, y que, siguiendo la costumbre general en nuestra patria, no hablaban bajo”. 

(p. 105). Es solo una excusa para introducir una variante en el relato y poner en boca 

de los personajes lo que ella quiere contar, las atracciones y restaurantes, cómo es el 

día a día de la exposición para los visitantes de a pie. Nada mejor que cederles la voz 

y la palabra para que hablen y comenten entre sí dos percepciones radicalmente 

distintas de la exposición, la de los precios abusivos que a uno de ellos lo lleva casi al 

borde de la ruina y la del otro, que demuestra que gastando solo unos céntimos se 

puede disfrutar de la exposición, comer, beber e incluso salir con libros y algunos 

céntimos de sobra. Se acerca, sin saberlo, al reportaje televisivo que casi un siglo 

después presenta la realidad a través de sus protagonistas, personas normales, que 

actúan y se mueven con soltura comentando sus opiniones delante de una cámara. El 

diálogo entre ambos finaliza de este modo: “El primer español escuchaba en silencio. 

Por fin, entre incrédulo y malhumorado, hizo el comentario siguiente: '—Es usted un 

vivo. Mañana me agarro a usted y no le suelto.” (p. 111) 

La exposición avanza y se acerca el final: “Al aproximarse la clausura de la 

Exposición se siente pena; ¡cuánto edificio sentenciado a desaparecer!” (p.169). 

Incide, como en 1889, en lo efímero de las construcciones y tampoco aquí habla de los 

actos de clausura. Centra toda su atención en la reflexión sobre cómo han cambiado 

sus sensaciones desde que emprendió viaje en tren hasta el momento en que redacta 

su última crónica y empieza su despedida:  

 
La Exposición no existe. ¿Ha sido fracaso o triunfo?  
Cuando empecé a remitir estas crónicas a El Imparcial, creo que la 

opinión se inclinaba al fracaso. Había contra la Exposición una impaciencia 
sorda, una saña de apretados dientes, una instintiva repulsión, chispeantes en 
la prensa y en las conversaciones. El coro zumbaba con irritación de avispero. 
Yo misma, al entrar en el vagón que había de llevarme a Francia, dentro de ese 
Sudexprés, ahora trágicamente descarrilado y cuyas molestias describí por el 
aspecto cómico, sentía desfavorable impresión, algo que no se define y que 
prepara la desilusión completa. Desde el primer día, en mi espíritu se inició la 
reacción favorable; y aunque por la autoridad de mi pluma no pueda 
lisongearme de haberla determinado en mis lectores españoles, séame lícito 
creer que he contribuido a ello, auxiliada eficazmente por la enorme publicidad 
y circulación del gran diario madrileño en que mis crónicas se imprimían. 

 

Efectivamente, la exposición fue todo un éxito, tan fulgurante que aún hoy se 

recuerda y, como dijimos al principio, siguen celebrándose muestras y actos de 

diversa índole para recordarla. La clave de ese éxito está muy clara para doña Emilia: 

“Naturaleza y arte, industria y ciencia, a porfía se esmeraron en prodigar sus tesoros y 

revelar sus secretos. No sé de ninguna manifestación de la actividad humana, no sé 

de ninguna forma del sentimiento o de la inteligencia que no se encontrase 

representada allí, en el recinto de lo que muchos españoles—con el fácil desdén que 
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caracteriza a la frivolidad, a la irreflexión y a la incultura—llamábanla Feria... con 

aditamento de adjetivos aflamencados.´” (p. 279) El balance de la Exposición es a 

todas luces positivo y deslumbra a doña Emilia tanto como la decepciona el papel 

jugado por España: “El balance español… ¡Ah!, Este, no tengo valor para formalizarlo. 

Yo esperaba de España un arranque viril o una abstención cauta y prudente, fundada 

en nuestro luto.” Y para conocer las causas y el balance final con datos objetivos y 

cifras exactas remite a los artículos que con el título de “Nuestro fracaso”, publicó El 

Heraldo de Madrid18. 

No hay más indicaciones sobre el viaje de vuelta que cierren el círculo de etas 

crónicas de la exposición que inició en el tren camino de León, ni hace referencia 

alguna a que aprovechara su estancia en París para ampliar su viaje como hizo en 

1889.  

 

 

3.11.2. RUBÉN DARÍO  

Peregrinaciones 

 

Dejamos para el final la obra más significativa y sin duda la más literaria y 

poética de todas cuantas hemos encontrado en nuestro trabajo de investigación. 

Publicado en París por la Librería de la Viuda de Ch. Bouret en 1901, y con prólogo 

de su amigo el poeta Justo Sierra, Peregrinaciones reúne las crónicas de viaje que 

Rubén Darío escribe desde París y desde Italia para el periódico La Nación, de 

Buenos Aires. El viaje a Italia no estaba en el encargo, pero como veremos 

enseguida, el poeta, cansado de la exposición, “huye” a Italia desde donde sigue 

enviando sus crónicas, tan cargadas de belleza y de poesía que el mismo Juan 

Ramón Jiménez las califica de periodismo lírico19.  

Desde muy pronto esta obra fue valorada y admirada por sus 

contemporáneos, aunque hoy permanece eclipsada por la fama de las tres obras 

poéticas del autor nicaragüense, Azul, Prosas Profanas y Cantos de vida y 

esperanza. Juan Ramón Jiménez, amigo y protector de Rubén Darío y testigo de 

                                                 
18  Los artículos a los que se refiere la autora fueron publicados por El Heraldo de Madrid sin firma, 

con el título de “Nuestro fracaso” los días 12, 14, 18 y 28 de septiembre de 1900. Pueden consultarse 

libremente en la página del Hemeroteca Digital.  Son los mismos a los que hizo referencia Valero de 

Tornos (ver  nota 10 de este capítulo).  
19  Juan Ramón Jiménez, “Reseña de Peregrinaciones, de Rubén Darío”, Helios, el 1 de abril de 

1903. 
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algunos de sus momentos de decadencia más extremos20, escribió una reseña de 

este libro en el primer número de la revista Helios, el 1 de abril de 190321. María Pilar 

Celma, al analizar las reseñas publicadas por Juan Ramón en esta revista, se 

asombra de que la mayoría fueran de obras en prosa, y que la primera fuera la de 

Peregrinaciones de Rubén Darío:  

 
Al comentar Peregrinaciones, de Rubén Darío, se refiere a su prosa 

“llena de fugas a lo invisible, de aspiraciones a la luz” (…) Sirva, como 
resumen, la caracterización que Juan Ramón hace de la prosa de 
Peregrinaciones, de Rubén Darío, donde se contemplan unidas las mismas 
cualidades exigidas al verso:  

 
“Esta finura de diamante que tiene la palabra del poeta de 

Nicaragua, suena de lo lejos como una música insinuante y amiga, 
que quiere dar lo azul, lo rosa y el oro de su fondo, de su visión y de 
su ritmo, a nuestros ojos y nuestra alma, y hacer dormir en el fondo 
de nuestro corazón la leyenda antigua y eterna del jardín umbrío y de 
la fuente de hilo de luna”. 22 

 

 Aunque esos calificativos del poeta de Moguer estén dedicados casi en 

exclusiva a las crónicas enviadas desde Italia, pueden aplicarse sin duda alguna a 

las relativas a la exposición.  

Entre los estudios relativamente recientes que han prestado atención a esta 

obra, destacan el de Beatriz Colombi, “Peregrinaciones parisinas: Rubén Darío”23, el 

de Mariana Domínguez “La mirada del cronista hispanoamericana en la exposición 

de París”24 y el de Francisco Fuster, titulado “La prosa bella de Rubén Darío”25, que 

                                                 
20  Juan Ramón Jiménez le dedicó una colección de poemas que ha sido editada recientemente con 

el título de Mi Rubén Darío, Madrid, Visor, 2012.   
21  La revista Helios, cuyo principal promotor fue Juan Ramón Jiménez, fue uno de los principales 

vehículos de difusión del Modernismo. Se editó entre abril de 1903 y febrero de 1904. Su contenido 

incluía textos modernistas, tanto en prosa como en verso, de firmas tan destacadas como Rubén Darío, 

Antonio y Manuel Machado, o Salvador Rueda. También incluía un apartado de crítica literaria y reseñas 

de libros a cargo del mismo Juan Ramón. No es casualidad que la reseña de Peregrinaciones se 

publicara en el primer número (abril de 1903), puesto que exaltaba el valor estético de la obra de Rubén 

Darío, considerado por todos el creador del Modernismo poético. 
22  María Pilar Celma, “Crítica y estética del primer Juan Ramón”. En Juan Ramón Jiménez: poesía 

total y obra en marcha. Actas del IV Congreso de Literatura Contemporánea, Málaga, Anthropos, 1991, 

pp. 375-385.   
23  Beatriz Colombi, “Peregrinaciones parisinas: Rubén Darío”, Orbis Tertius, 1977, II (4), pp. 117-

130. http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.2678/pr.2678.pdf 
24  Mariana Domínguez, “La mirada del cronista latinoamericano en la Exposición Universal de 

París”, en Actas del VIII Congreso Internacional de Teoría y Crítica Literaria Orbis Tertius, Universidad 

Nacional de la Plata, 2012.  

Accesible en: http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/29712 
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precisamente encabeza su trabajo con esta cita del mismo artículo de Juan Ramón 

Jiménez en Helios:  

 
Rubén Darío, uno de los más grandes poetas españoles de todos los 

tiempos y de los menos comprendidos y más injustamente atacados por 
enanos literarios, tiene atada a su lira una cuerda propia y un poco adaptada 
por exigencias de la vida o del cerebro, nunca del espíritu, de oro: es la cuerda 
de su periodismo lírico, lleno de líneas brillantes y aromadas, sin pompa ni 
exuberancia, ni extravío. Porque aunque se ve que la mano de poeta tiende y 
se escapa a cada momento a las notas divinas de las otras cuerdas, no sé qué 
voluntad firme, qué resistencia formidable la retiene en la vibración agria. De 
esta mezcla nace la prosa bella de sus cartas, matizada, ondulante, un poco 
desordenada, llena de fugas a lo invisible, de aspiraciones a la luz. 

 

 Ese novedoso concepto de periodismo lírico con el que Juan Ramón califica 

las crónicas de Peregrinaciones, encaja perfectamente con la impresión que deja aún 

hoy su lectura. Quien se acerca a estas crónicas después de haber leído otras sobre 

exposiciones universales, es consciente de que hay un lenguaje nuevo, una belleza 

latente poco común y no forzada que asoma en cada línea de una prosa poética de 

primer orden. Justo Sierra, en el prólogo de la primera edición, da muchas claves 

para comprender y valorar esta obra. Tras las alabanzas de las virtudes del Darío 

poeta, Sierra habla de su esfuerzo por adaptarse “al lenguaje del viajero”: 

 
¿Quién no cae en la tonta tentación de escribir sus impresiones de 

viaje en general y de viaje a Italia en particular? Rubén Darío se ha visto 
forzado a hacerlo así; a eso vino, enviado por un periódico de Buenos Aires, 
¡hay periódicos inteligentes en este mundo, digo, en el otro mundo! Y forzado 
es la palabra ¡cuánto se conoce en los comienzos de algunos de sus trabajos 
el esfuerzo atormentador del poeta por exteriorizar su impresión en lenguaje de 
viajero, por precisarla, cuando es imprecisa, por recortarla cuando es vaga, por 
darle forma cuando no tiene contornos, por reducir a unas gotas de agua clara 
que ha de beber cualquiera el celaje sutil que flâne por nuestro cielo! (p. 11) 

 

Sin embargo, el lector no siente en ningún momento ese esfuerzo del que 

habla Sierra, antes al contrario, siente fluir con naturalidad la expresión, las 

metáforas que surgen en el recorrido del poeta viajero. Y es que, como veremos 

enseguida, ya no podemos referirnos sólo al narrador viajero como habíamos hecho 

hasta ahora, porque no es exactamente narración lo que hay en estas 

Peregrinaciones, o al menos no solo narración, hay por encima de todo búsqueda de 

la belleza en lo que el poeta ve y en el modo de transmitirlo y expresarlo.   

                                                                                                                                               
25  Francisco Fuster García, “La prosa bella de Rubén Darío”, Claves de la Razón Práctica, nº 229, 

Julio-Agosto 2013, pp. 150-155. 

Accesible en: http://www.elboomeran.com/nuevo-contenido/464/la-prosa-bella-de-ruben-dario/ 
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Tanto Justo Sierra como más tarde Juan Ramón Jiménez, centran sus 

comentarios y su valoración en las crónicas que Rubén Darío envía desde Italia. Sin 

embargo, Sierra habla del momento en que aborda su lectura: “Frente a algunos 

aspectos de la civilización humana un poeta así dotado debe ser un caso 

interesantísimo, me decía yo, al comenzar la lectura de los apuntes de Rubén en su 

viaje por Italia y París; y me dispuse no a viajar con el poeta, sino a viajar por dentro 

de las impresiones del poeta.” (p. 9) Observación muy acertada, porque las crónicas 

de viajes de Rubén Darío se alejan de las ya conocidas que marcan itinerarios, 

describen ciudades, catedrales, rincones escondidos y hasta menudencias 

insignificantes del viajero que aburren al lector y rechazaba de plano Emilia Pardo 

Bazán. Rubén Darío no viaja por esos lugares, sino por las impresiones que dejan en 

él. Si Juan Ramón Jiménez apenas las menciona, Sierra se refiere expresamente a 

las crónicas que abren el libro, las que envía desde París y desde la exposición: 

 
Las primeras hojas del libro son manchas de París, como los pintores 

dicen, totales de la última Exposición, “gloria de los ojos”, como dice el poeta: 
artículos panorámicos a través de cuyas líneas se entrevé la mar de ángulos y 
curvas de pirámides y hemisferios, de grises y oros, de sombra difusa estriada 
de luz que constituye el aspecto de este París que hace indefinido, que hace 
infinito su perpetuo cerco de bruma. (p. 12) 

 

 Pero ¿cómo consigue el poeta transmitir esas sensaciones? Sierra encuentra 

la clave: “Y todo esto se refleja no con precisión fotográfica, sino con verdad de vida y 

de poesía en el libro del poeta que a fuerza de ver, risueño y charmé, a este París que 

lo ha fascinado y hecho suyo, que lo ha hecho su mosca de oro en una telaraña 

maravillosamente irisada por la luz de este sol que parece el lustro que alumbra la 

escena de eterna comedia” (p. 14) Qué acertada la imagen que ofrece Sierra de 

Rubén Darío, “mosca de oro” atrapado por “la telaraña” de París. Recordemos que en 

aquella primera exposición parisina de 1855, Alarcón se había sentido fascinado por la 

capital francesa, había sentido “vértigo en el alma” y cada vez que hacía un intento de 

planificar su recorrido, Paris lo absorbía y lo llevaba por donde quería. Alarcón también 

estuvo atrapado por la telaraña de París, pero el modo en que Rubén Darío tiene de 

expresarlo lo convierte en “mosca de oro”, maravillosa metáfora de Justo Sierra.  El 

poeta, víctima de París, atrapado en su red, no sucumbe, como en el caso de Horacio 

Quiroga, sino que le aporta aún más belleza, contribuye a aumentar su mito y su 

leyenda. La telaraña adquiere todo su sentido con la víctima más preciada. Ese París 

fascinante que atrapa al poeta también es el París de la exposición que, una vez que 

le ha ofrecido su belleza, le cansa y le aturde, de modo que pronto el poeta “huye a 

Italia“, en busca de otro tipo de belleza, que le aporte paz y sosiego.  
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Centramos nuestro análisis solo en las crónicas parisinas, las que envía desde 

la exposición, para comprobar cómo son la culminación del recorrido, del viaje a través 

de todas las exposiciones universales que nos ha traído hasta aquí desde aquel lejano 

Londres en 1851. Cuando Rubén Darío viaja a París es ya un autor muy conocido 

dentro y fuera del ámbito literario hispanoamericano. En 1888 había publicado Azul, 

con el que nacía oficialmente el Modernismo y en 1896 Prosas Profanas, la más 

rompedora y polémica de sus obras, cumbre del Modernismo dariano. Faltaban aún 

cinco años para que publicara Cantos de vida y esperanza (1905) y el autor visitaba el 

París de fin de siglo, el de la Belle Époque y el Art Nouveau, el de la bohemia, la 

absenta, la morfina y los cafés, el del derroche y los placeres, el hervidero de la 

modernidad y la intelectualidad. Rubén Darío tenía entonces treinta y tres años y 

estaba en la cumbre de su fama y su carrera, era admirado y casi reverenciado por los 

jóvenes poetas españoles e hispanoamericanos, y estaba a punto de iniciar su 

particular descenso a los infiernos. Residía en Madrid desde 1898, donde era 

corresponsal de La Nación. En París, en la exposición, toma conciencia 

definitivamente de su esencia americana, de sus raíces hispánicas y de su rechazo a 

la prepotencia de los Estados Unidos, elementos todos presentes en los Cantos de 

vida y esperanza (1905).   

A pesar de tratarse de crónicas de viaje, no hay indicaciones del momento ni 

lugar de salida, ni el trayecto que sigue, ni reflexiones sobre la llegada a la ciudad 

deslumbrante que en aquel momento era el centro del mundo conocido. Rubén Darío 

viaja desde España, donde residía entonces. Llega a la exposición en abril, cuando 

lleva casi un mes abierta y fecha su última crónica en París el 2 de agosto. El 11 de 

septiembre fecha su primera carta en Italia. Regresa a París en octubre, cuando falta 

poco para la clausura. Así, el libro se estructura en dos partes, la primera, titulada 

“En París”, con un total de trece crónicas, de las cuales solo siete se refieren 

exclusivamente a la exposición, y el resto a diferentes temas y reflexiones que le 

provoca la capital francesa. La segunda parte se titula “Diario de Italia” y responde al 

formato de diario de viaje con fechas de cada día, itinerarios recorridos, lugares 

significativos y una sucesión constante de sensaciones e impresiones. Cada una de 

las crónicas de este diario lleva como título el nombre de una ciudad: Turín, Genova, 

Pisa y por último, Roma.  

Veamos la primera parte, las crónicas de París, que es la que contiene las 

crónicas de la exposición que comienzan con el relato de un narrador viajero en 

primera persona que inicia su recorrido dentro mismo de la exposición. Las dos 

primeras no llevan título, solo están numeradas y hacen una especie de recorrido y 
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vista general de la exposición y de puntos concretos. A partir de la tercera, la 

numeración se sustituye por un título que indica el espacio concreto que visita, “El 

viejo París”, “El Gran Palacio” y “La Casa de Italia”. La sexta, titulada “Los 

Anglosajones”, se divide en dos partes, la primera dedicada a los ingleses y sus 

colonias, y la segunda a los norteamericanos o yankees, como los califica 

constantemente.  

 Las primeras palabras hacen referencia a la exposición: “En el momento en 

que escribo esto, la vasta feria está ya abierta”. Con este modo de empezar hace 

patente su llegada y su presencia allí en tanto que corresponsal del periódico que 

debe dar cuenta de ese gran acontecimiento que es la exposición universal. Y una 

vez que entra en ella esperamos encontrar los pasos que otros cronistas han dado: 

la expresión el asombro, la descripción de los edificios, el recorrido por el recinto, la 

vista panorámica, el pabellón de España, el balance final. Todo, o casi todo está en 

la primera crónica, asombroso ejemplo de síntesis que expresa en pocas líneas lo 

que otros cronistas hacían en un buen número de crónicas. La belleza de la 

expresión y las metáforas atrapan de inmediato al lector: 

 
En el momento en que escribo la vasta feria está ya abierta. Aun falla la 

conclusión de ciertas instalaciones: aun dar una vuelta por el enorme conjunto 
de palacios y pabellones es exponerse a salir lleno (le polvo. Pero ya la ola 
repetida de este mar humano ha invadido las calles de esa ciudad fantástica 
que, florecida de torres, de cúpulas de oro, de flechas, erige su hermosura 
dentro de la gran ciudad. (p. 21) 

 

Todo está resumido en esta primera imagen: la expresión del asombro 

(ciudad fantástica), la ubicación (erige su hermosura dentro de la gran ciudad), los 

trabajos aún no han concluido (dar una vuelta… es exponerse a salir lleno de polvo), 

las dimensiones (enorme conjunto de palacios y pabellones) y el gentío que inunda el 

recinto (la ola repetida de este mar humano). Tampoco falta en estas primeras 

páginas la vista panorámica desde un punto privilegiado, en este caso la torre Eiffel: 

“Visto el magnífico espectáculo como lo vería un águila, es decir, desde las alturas 

de la torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de manera que cuesta convencerse de 

que no se asiste a la realización de un ensueño. La mirada se fatiga, pero aun más el 

espíritu ante la perspectiva abrumadora monumental.” (p. 22) 

El resultado que contempla es el logro conseguido, que expresa con 

connotaciones bíblicas: “La obra está realizada y París cree que es buena”. La 

afluencia de visitantes de todas las partes del mundo sabe expresarla con su estilo 

inconfundible, sus referencias a la consagración de la misa, y con imágenes de una 

belleza inusitada:  
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Y el mundo vierte sobre París su vasta corriente como en la concavidad 

maravillosa de una gigantesca copa de oro. Vierte su energía, su entusiasmo, 
su aspiración, su ensueño; y París todo lo recibe y todo lo embellece cual con 
el mágico influjo de un imperio secreto. Me excusaréis que a la entrada haya 
hecho sonar los violines y trompetas de mi lirismo: pero París ya sabéis que 
bien vale una misa: y yo he vuelto a asistir a la misa de París, esta mañana, 
cuando la custodia de Hugo se alzaba dorando aún más el dorado casco de los 
Inválidos, en la alegría franca y vivificadora de la nueva estación. (p. 23) 

 

 El recorrido completo del recinto, a través de palacios y pabellones es 

sustituido en Rubén Darío por un golpe de vista fugaz, y sin embargo efectivo. “Una 

vuelta en el camino que anda es hacer un viaje a través de un cuento, como un 

paseo por el agua en uno de los rápidos vaporcillos” (p. 25). La puerta de acceso le 

parece la suma de un sinfín de estilos, “Es un hallazgo, de una nota desusada, 

aunque la afea, a mi entender la figura pintiparada de la parisiense, que parece 

concebida en su intento simbólico para reclame de un modisto, y cuyo “modernismo” 

tan atacado por algunos críticos y tan defendido por otros, francamente, no 

entiendo.” (p. 26). El poeta quiere dar cuenta de todo, pero se niega a seguir la 

corriente de lo establecido y en lugar de particularizar y desarrollar enumeraciones y 

descripciones de palacios y objetos, aúna y condensa. La mirada del narrador es 

sustituida entonces por la mirada del poeta, y el lector no encuentra ya el relato del 

recorrido sino la expresión de la belleza ante lo contemplado: 

  
Es la agrupación de todas las arquitecturas, la profusión de todos los 

estilos, de la habitación y el movimiento humanos; es Bagdad, son las cúpulas 
de los templos asiáticos: es la Giralda esbelta y ágil de Sevilla; es lo gótico, lo 
románico, lo del renacimiento; son “el color y la piedra” triunfando de consuno; 
y en una sucesión que rinde, es la expresión, por medio de fábricas que se han 
alzado como por capricho para que desaparezcan en un instante de medio año 
de cuánto puede el hombre de hoy, por la fantasía, por la ciencia y por el 
trabajo. (p. 23) 
 

Transmite esa sensación que le invade de no poder abarcar todo, de no poder 

asimilar tanto objeto y tanta belleza, de no ser capaz de contentar a los lectores, pero 

el modo en que lo hace supera ampliamente todo lo que habíamos leído hasta ahora:  

 
Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espíritu no encuentra 

ciertamente en dónde poner atención con fijeza. Sucede que, cuando un 
cuadro os llama por una razón directa, otro y cien más os gritan las potencias 
de sus pinceladas o la melodía de sus tintas y matices. Y en tal caso pensáis 
en la realización de muchos libros, en la meditación de muchas páginas. Mil 
nebulosas de poemas flotan en el firmamento oculto de vuestro cerebro; mil 
gérmenes se despiertan en vuestra voluntad y en vuestra ansia artística; pero 
el útil del trabajador, vuestro oficio, vuestra obligación para con el público del 
periódico, os llaman a la realidad. Así apuntáis, informáis, vais de un punto a 
otro, cogéis aquí una impresión como quien corta una flor, allá una idea, como 
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quien encuentra una perla; y a pocos, a pasos contados, hacéis vuestra tarea, 
cumplís con el deber de hoy, para recomenzar al sol siguiente, en la labor 
danaideana de quien ayuda a llenar el ánfora sin fondo de un diario. (p. 51) 

 

Rubén Darío retoma su recorrido, se cruza con la gente, observa y dibuja la 

escena en movimiento: “La muchedumbre lo invade todo. Quiénes van a observar las 

instalaciones de los constructores de navíos; quiénes, un dibujo; y, los grupos de 

mujeres de detienen delante de las vitrinas en que se expone un bello tejido de punto, 

o, una miniatura, o un plano.” (p. 59). En tanto que poeta, Darío querría detenerse a 

contemplar la belleza, a sacar de ella la materia de sus poemas, pero en tanto que 

cronista sabe que debe cumplir su deber, y así lo dice claramente ante los cuadros del 

pintor italiano Segantini: “Siento grandemente que mi deber de informador me reduzca 

a tomar nada más que rápidas impresiones; si no, sería el momento en que con placer 

dedicaría un estudio aislado al adorador de la Naturaleza que ha muerto en Italia entre 

el duelo de los intelectuales y la admiración de todas las gentes, a aquel artista cuyo 

genio comprendió el alma de las cosas, el misterio de los animales, y que tenía la cara 

de Cristo.” (p.61) Visita El Viejo París, reconstrucción de una ciudad que ya no existe. 

No describe, no enumera, no explica, pide la complicidad del lector: “No me 

perdonaríais que pusiese cátedra de arquitectura y comenzase en estas líneas una 

explicación y nomenclatura técnicas de edificios, calles y barrios. Mas permitidme que 

os envíe la impresión del golpe de vista, en una tarde apacible y dorada, en que he 

mirado deslizarse a mis ojos el ameno y arcaico panorama.” (p. 42) Lo que muestran 

los países orientales y las colonias inglesas, todo aquel material maravilloso allí 

presente, lo envuelve y lo hipnotiza, lo transporta a ese mundo sensual y mágico que 

él mismo, con esos materiales imaginados, había creado en sus poemas modernistas:  

 
Lo que expone Ceylan daría los materiales preciosos para un poema 

de Leconte o un soneto de Baudelaire. La canela está al lado del té, de las 
hierbas aromáticas, del café; y luego, entre las vitrinas, algo nos hace creer que 
estamos en casa de Aladino o en el obrador de un divino Lalique. Son los 
rubíes de todos tonos y tamaños, los granates, los zafiros, las turquesas, y, 
sobre todo, las perlas, perlas rosas, perlas albas, perlas negras, perlas 
doradas, perlas de los más peregrinos colores y matices, suficientes para 
encantar a diez princesas caprichosas y para poner en delirio a la musa 
heráldica y enigmática del singular poeta. (p. 67) 

 

El diálogo con un interlocutor real o ficticio también le sirve a Rubén Darío, 

como a tantos otros, para presentar otra faceta de la exposición. En la crónica titulada 

“Los Anglosajones”, al hablar de los Estados Unidos, reproduce el diálogo con su 

acompañante, un amigo norteamericano: 
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- Voy a ver, dije, en qué consiste la superioridad de los anglosajones. 
Mi acompañante norteamericano me contestó: -era al entrar al pabellón de 
los Estados Unidos en el Quai d’Orsay: 

-  El Congreso de U.S.A. votó un crédito de 7.500.000 francos. 
- Y todo está muy bien, repliqué. 
- “¡All right!”, afirmó. 
Sobre la cúpula presuntuosa, el águila yanqui abría sus vastas alas, dorada 
como una moneda de 20 dólares, protectora como una compañía de seguros. 
(p. 70) 

 

 A medida que el diálogo avanza, va desgranando aspectos y detalles del 

carácter de los Estados Unidos, y expresa su opinión marcada en todo momento por el 

recuerdo de la guerra reciente y la aversión que siente hacia la superioridad y 

prepotencia de esa nación que ha extendido “sus garras de águila sobre los pueblos 

hispanos”. Aún así, afirma: “Tienen “carácter”, tienen el valor de su energía, y como 

todo lo basan en un cimiento de oro, consiguen lodo lo que desean. No son simpáticos 

como nación; sus enormes ciudades de ciclopes abruman; no es fácil amarles, pero es 

imposible no admirarles. ¡Soberbios cultivadores de la fuerza!” (p. 74) Admira el 

empuje y la fuerza de los norteamericanos, la valentía de sus hombres, la belleza de 

sus mujeres. Y es precisamente al observar a una de ellas, cuando regale a sus 

lectores una de las descripciones más poéticas de todo el recorrido, primero ubicando 

al personaje, para después envolverlo en una especie de halo que lo separa del resto 

de la escena que sigue en movimiento: 

 
En la sección francesa de la exposición, en el palacio de bellas artes, 

ante la Salomé de Gustave Moreau, una mujer rubia, de fascinadora elegancia, 
de una belleza fina y fuerte a la vez, se detiene. Largo rato está, como poseída 
de la evocación, como pendrada del ambiente fabuloso de la mágica realidad 
del poeta. Su mirada, su atención a la música pictórica, su apasionado admirar, 
son de un espíritu muy sutil y culto. Las gentes pasan, pasan, y se agrupan 
ante los militares de Detaille, o ante las flores de la Sra. Lemaire. La rubia, 
cuyos ojos son divinamente azules y cuyos labios son foralmente rojos, la bella 
intelectual que está magnetizada, clavada por la virtud del genio lleno de 
prestigios que se revela en la obra del aristocrático pintor, como de esas raras 
y sublimes estatuas de carne femenina, que habita por excepción un alma de 
sensitiva y de soñadora; esa mujer exterioriza su alcurnia espiritual y ante el 
artista es una princesa por derecho propio, Esa señorita es una ciudadana de 
los Estados Unidos. (p. 77) 
 

 También la intertextualidad está presente en estas crónicas de Rubén Darío. 

Antes de visitar la exposición de la obra de Rodin, se siente confuso ante las opiniones 

tan dispares que ha escuchado sobre el revolucionario escultor. “La prensa, las 

distintas interpretaciones de los críticos de arte, y las exageraciones del snobismo, 

causaron a Rodin bastante daño”. (p. 85) Quiere documentarse, saber, quiere conocer 

el por qué de tanto revuelo, aunque “la bibliografía rodiniana es ya bastante 

considerable”. Después prefiere olvidar todo lo leído y valorar la obra en sí misma, sin 
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prejuicios, “entregarme a la influencia directa de la magia artística, poniendo de mi 

parte tan solo el entusiasmo y el amor que guardo por toda labor mental de sinceridad 

y de conciencia” (p. 83) Vemos así al poeta, al artista, dispuesto a dejarse envolver por 

el arte del escultor, “Quería oír la voz misteriosa de la plasmada materia, el canto de la 

línea, la revelación del culto sentido de las formas”. (p. 82) La contemplación de las 

esculturas lo deja perplejo, y entonces leemos su particular valoración, la privilegiada 

opinión del artista:  

 
Yo expondré, con toda la transparencia de que me siento capaz, este 

resumen: he hallado a dos Rodines: un Rodin maravilloso de fuerza y de gracia 
artística, que domina a la inmediata, vencedor en la luz, maestro plástico y 
prometeico encendedor de vida, y otro Rodin cultivador de la fealdad, torturador 
del movimiento, incomprensible, excesivo, ultraviolento, u obrando a veces 
como entregado a esa cosa extraña que se llama la casualidad. (p. 84) 

Él obliga a inclinarse ante su fuerza, ante su estupendo gozo 
dionisíaco. Aplico la palabra en el sentido nietzschiano; pues si Rodin 
demuestra una innegable tendencia a lo feo, ello vendrá de lo que Nietzche 
denomina la necesidad de lo feo — absolutamente griega — “la sincera y 
áspera inclinación de los primeros helenos hacia el pesimismo, hacia el mito 
trágico, hacia la representación de todo lo que hay de terror, de crueldad, de 
misterio, de nada, de fatalidad, en el fondo de las cosas de la vida”. (p. 87) 

 

 Esa crónica sobre Rodin, fechada el 1 de julio, es la última que envía desde la 

exposición. Una vez que ha encontrado y absorbido toda la belleza que la gran 

muestra ofrecía, el poeta se aturde, está cansado, no parece encontrar sentido a una 

labor que ya para él carece de sentido y, tal como Justo Sierra afirmaba en el prólogo, 

“huye a Italia”. En la primera anotación del “Diario de Italia”, fechada el 11 de 

septiembre, hace una última referencia a la exposición para expresar su cansancio y 

su deseo de buscar la luz que Italia le ofrece: “Del hervor de la Exposición de París, 

bajo aquel cielo tan triste que sirve de palio a tanta alegría, paso a esta gira en la tierra 

de gloria que sonríe bajo el domo azul del más puro y complaciente cielo” (p. 159) Y 

así, envuelto en el azul del deslumbrante cielo italiano inicia un nuevo viaje.  

Las crónicas que escribió Rubén Darío desde la exposición universal son de 

una calidad literaria extraordinaria. No creemos exagerar al decir que por primera vez 

se escribe prosa poética en las exposiciones universales. Es el compendio, la 

síntesis, la quintaesencia de todas las obras vistas hasta ahora. Broche final, lúcido y 

de una belleza poco común, Rubén Darío se convierte así en el zahorí que encuentra 

la belleza en la exposición, oculta entre la acumulación de objetos, pabellones y 

atracciones y la expresa con una prosa poética sinuosa, ondulante, repleta de 

metáforas, imágenes, que sigue las líneas inconfundibles del Modernismo, del Art 

Nouveau, de las bocas de Metro diseñadas por Guimart.  
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4. CONCLUSIONES  

 

 Cuando en el año 2010 nos planteamos este trabajo de investigación, nos 

pareció emocionante entrar en un terreno inexplorado. Era un tema nuevo, sin hacer, 

dentro de la literatura de viajes, donde tanto y tan bueno se ha dicho y estudiado.  

Adentrarse, pues, en esta investigación tenía todos los ingredientes de aventura y 

emoción que experimenta quien viaja hacia un punto localizado, marcado en el mapa, 

pero donde nunca antes a nadie se le había ocurrido entrar. Pretendíamos localizar las 

obras surgidas de las exposiciones universales que se celebraron en la segunda mitad 

del siglo XIX y partiendo de la idea de que esas obras pueden encuadrarse dentro del 

concepto de literatura de viajes. No había antecedentes, al menos en España, porque 

el acontecimiento era nuevo y la literatura que nacía con él también lo era. Ahí estaba 

esa literatura, inexplorada, de la que apenas se conocían las obras de Ayguals de Izco 

sobre la primera exposición de Londres de 1851, y las tres obras escritas por Emilia 

Pardo Bazán sobre las exposiciones de París de 1889 y 1900.  

Al concluir nuestro trabajo de investigación, tras este largo itinerario que 

suponen los años dedicados a viajar con cada una de las obras que hemos localizado, 

podemos afirmar con satisfacción que en ese recorrido apasionante hemos 

conseguido demostrar nuestra hipótesis inicial. Y no solo eso, porque en el camino 

hemos encontrado mucho más de lo que en principio buscábamos. Presentamos aquí 

las conclusiones a las que hemos llegado y las vías de investigación que quedan 

abiertas.  
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Las exposiciones universales del siglo XIX generaron en España una 

abundante producción de obras literarias que una vez localizadas, leídas y analizadas 

presentan una serie de características comunes que las encuadran sin ningún género 

de dudas en la literatura de viajes del siglo XIX. Se trata de un conjunto de obras (a 

veces sólo partes de obras completas) de diversa calidad literaria, que presentan 

modalidades variopintas y que nacen de diversas razones profesionales o personales. 

Desde el comienzo de este trabajo de investigación que se inició en el año 2010, 

hemos ido verificando la hipótesis inicial de la que partíamos y con la que viene a 

coincidir lo que en 2012 apuntaba Díaz Larios1. Podemos concluir que estas obras no 

solo pertenecen a la literatura de viajes, sino que además presentan unas 

características propias que las diferencian e identifican como pertenecientes a un 

subgénero nuevo dentro de la literatura de viajes, el que se nutre de las obras que 

nacen de las exposiciones universales.  

Retomando lo que afirmábamos en el capítulo 1 sobre el concepto de literatura 

de viajes que íbamos a utilizar en nuestro trabajo, podemos afirmar ahora que las 

características de las obras que hemos localizado responden sin duda alguna al 

criterio admitido por la crítica reciente (Romero Tobar, Ana María Freire, Rubio 

Cremades, etc.) para caracterizar la literatura de viajes del siglo XIX y se atienen, 

punto por punto a los requisitos que Luis Alburquerque había establecido como 

propios del género que denomina relato de viajes2. Desde el primer momento viaje y 

exposición van de la mano puesto que para asistir a ella el viaje es consustancial. Si 

viaje y escritura están enlazados, escritura y exposición, se enlazan de manera lógica 

e inevitable. Se escribe el viaje, se escribe de la exposición, se escribe, como veremos 

enseguida, el viaje dentro de la exposición. Las obras que nacen de ese viaje 

presentan el relato de un recorrido real (viaje factual, no ficcional) en el que el narrador 

viajero utiliza la primera persona para construir su relato con formatos y con títulos 

muy similares a los que utiliza la literatura de viajes de la segunda mitad del siglo XIX: 

diario, impresiones, informes, memorias, recuerdos o simplemente viaje. El rasgo 

subjetivo está muy presente, el narrador viajero no sabe cómo calificar su obra, de 

modo que dedica las primeras líneas a reflexionar sobre ello y a compartir con el lector 

una declaración de intenciones sobre su objetivo final. En la mayoría de los casos ese 

                                                 
1  Luis Díaz Larios, “Viajeros españoles a los escaparates del progreso y de la técnica”, Dossier: 

Viajes y viajeros en las literaturas hispánicas, Boletín Hispano Helvético, nº 20 (otoño 2012), pp. 135-159.  
2  “El relato de viajes: hitos y formas en la evolución del género”, Revista de Literatura, 2011, enero-

junio, vol. LXXIII, nº 145, pp. 15-34. 
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narrador viajero rechaza la exhaustividad y la objetividad y opta por transmitir a los 

lectores sus sensaciones e impresiones desde una perspectiva subjetiva.  

En cuanto a la forma, la carta y la crónica, por su brevedad y complicidad entre 

narrador y lector, son los moldes bajo los que se presentan estas obras y marcan las 

pautas, el estilo y el modo de contar y de configurar el relato del viaje. Muchos de los 

autores, sobre todo a medida que el siglo llega a su fin y coincidiendo con el éxito del 

periodismo, las recopilan y las publican más tarde en volumen independiente, 

seleccionando las que consideren más representativas y eliminando en muchos casos 

las que, por hacer referencias demasiado específicas, puedan perder el interés para el 

futuro lector. Con el título de crónicas aparecen las de José de Castro y Serrano, 

España en París: crónica de la Exposición Universal de 1867, o las de Pardo Bazán, Al 

pie de la Torre Eiffe y Por Francia y por Alemania: crónicas de la Exposición; las del 

cubano Manuel Serafín Pichardo, La ciudad blanca: crónicas de la Exposición 

Colombina de Chicago de 1893, o las de la escritora y periodista Eva Canel, Crónicas 

de la exposición de Chicago. A veces la crónica periodística se presenta bajo la 

denominación de cartas,3 para resaltar el carácter confidencial y el tono casi coloquial 

con el que los enviados especiales acercaban a sus lectores este tipo de eventos: La 

maravilla del siglo, cartas a María Enriqueta o sea Una visita a París y Londres durante 

la famosa exhibición de la industria universal de 1851, de Wenceslao Ayguals de Izco; 

La exposición de Filadelfia (1876), cartas dirigidas a La Época, de Alfredo Escobar; La 

Exposición Universal de París en 1878: cartas publicadas en el Diario de Barcelona, 

de F. Miquel y Badía; Cuarenta cartas: conato de historia de la Exposición Universal 

de Barcelona de 1888, de Juan Valero de Tornos; Un paseo por Europa. Cartas de 

Francia (Exposición de 1889), de Italia y Suiza, de Aurelia Castillo.   

Muchas de estas crónicas contienen en el título la palabra viaje: Viaje cómico a 

la exposición de París de Carlos Frontaura; Roma y el Centenar, París y la Exposición 

de 1867: mi segundo viaje, Vicente Martínez Montes (que no hemos podido consultar). 

El mismo Castro y Serrano, bajo el seudónimo de “Un caballero español”, nos ofrece 

en La Ilustración Española y Americana una serie de artículos con el título de “Viaje 

alrededor de la Exposición Universal de Viena”, título que además deja muy clara esa 

dimensión nueva del viaje dentro de la exposición, como veremos más adelante; 

Rafael Puig y Vals, con motivo de la exposición de Chicago de 1893, escribe su Viaje 

                                                 
3 Es lo que Leonardo Romero Tobar denomina “la expresión coloquial de lo cotidiano”, en su artículo 

“La epistolaridad en los libros de viaje”, en Escrituras y reescrituras del viaje, Miradas plurales a través del 

tiempo y de las culturas, José M. Oliver, Clara Curell, Cristina G. Uriarte y Berta Picó (eds.), Peter Lang, 

S.A., Editora Científica Internacional, Berna, 2007. pp. 477-487. 
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a América: Estados Unidos, Exposición Universal de Chicago, México, Cuba y Puerto 

Rico. También encontraremos títulos en los que la palabra viaje va unida al tono 

confidencial de otras formas como diarios: Diario de viaje a París de Horacio Quiroga; 

impresiones: Cartas a Govín: impresiones de viaje, de Raimundo Cabrera y la 

anónima De Gijón a Paris: impresiones de un viaje realizado durante la Exposición 

Universal de 1867; recuerdos: Recuerdos de un viaje a la Exposición de París de 

1878, de Pedro Martínez de Anguiano. Esas formas que insinúan ya el tono 

confidencial con el que el autor se dirige al lector, también aparecen en el título de 

forma aislada, sin que se incluya la palabra viaje. Es el caso de las memorias: Del 

Turia al Danubio: memorias de la Exposición Universal de Viena de Juan Navarro 

Reverter. Con la denominación de Memoria, en singular, se presentaban los informes 

oficiales de los comisionados o enviados especiales que quedan fuera de nuestro 

estudio tal como hemos dicho anteriormente. Aún así, hemos incluido en nuestro 

trabajo las que tienen en el prólogo o en alguna de sus partes, un tono que los acercan 

al testimonio personal o a la autobiografía y cierto valor literario: Memoria de la visita a 

la Exposición Universal de París de 1900, de Román Eloy García Pazos o Veintitrés 

días en París durante la Exposición de 1900: memoria redactada y presentada al Iltre. 

Ayuntamiento de Gijón, de Antonio Camino Díaz, por poner sólo dos ejemplos.  Otra 

variante son los apuntes: Ligeros apuntes sobre la Exposición Universal de París de 

1878 por un testigo ocular, de Andrés Avelino Comerma y Batalla,  o el brevísimo 

Apuntes de la Exposición Universal de Paris de 1878 de E. Suénder; El libro de honor: 

Apuntes para la historia de la exposición universal de Barcelona de Saturnino Lacal; El 

certamen universal de 1900 y la reforma de la enseñanza del Marqués de Pidal: con 

otras impresiones anotadas en mi cartera de viaje; apuntes precedidos de un juicio 

crítico y carta-prólogo, de Esteban de la Vallina y Subirana. 

Pero hay otros rasgos que identifican estas obras nacidas de las exposiciones 

universales como literatura de viajes. En primer lugar el punto de destino está fijado de 

antemano, casi siempre es la exposición universal, aunque hay casos en que la 

exposición es solo parte del itinerario de un viaje más amplio (Puig y Vals, Emilia 

Pardo Bazán, Rubén Darío, etc.). En muchas ocasiones, aunque solo se viaje a la 

exposición y a la ciudad que la alberga, el viajero aprovecha para hacer otros viajes 

cortos a ciudades o lugares cercanos, y también deja constancia de ello dentro del 

relato, a veces como simples indicaciones y otras como viajes independientes 

(Escobar). La exposición universal como destino definitivo es una novedad absoluta en 

la literatura de viajes, que hasta entonces había tenido países o ciudades concretas 

como destino final, o acontecimientos religiosos u oficiales, pero en ningún caso de la 
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magnitud ni la repercusión internacional que tuvieron estas grandes muestras. El 

narrador afronta el viaje a la exposición universal como lo que era, como un 

acontecimiento especial y único (sobre todo en las primeras exposiciones), que creaba 

unas expectativas de cosas maravillosas y novedades increíbles que no se 

presentaban en otros relatos de viajes de la época. Se observa una evolución en la 

actitud del viajero de las primeras y de las últimas; se pasa de la despedida 

grandilocuente en la frontera al emprender un viaje que se afronta como una aventura 

ante lo desconocido (De Gijón a París, Alarcón, etc.) a la expresión de lo rutinario e 

incluso vulgar que es a final de siglo hacer un viaje a París. Lo habitual de los viajes e 

incluso de las exposiciones hace que la emoción y la sorpresa se atenúen y casi 

desaparezcan. Todos los autores que escriben sobre las exposiciones son testigos 

directos, han estado en ellas, es decir, realizan un viaje factual y no ficcional, aunque, 

en algunos casos la ficción pueda intervenir en el relato de forma ocasional 

(Frontaura).  

El formato elegido por el viajero para presentar su relato condiciona la escritura 

y forma parte del proceso de redacción de las cartas, diarios de viaje o crónicas. 

Algunos viajeros escriben sobre la marcha, en el tren (De Gijón a París, Alarcón, 

Alfredo Escobar), movidos por el balanceo del barco (Puig y Vals), al regreso de una 

fiesta (Alfredo Escobar) o un acto de apertura (Emilia Pardo Bazán), o tras contemplar 

un espectáculo sorprendente (Alfredo Escobar), y lo hacen aún con el recuerdo de la 

emoción sentida, para que no se pierda la intensidad de lo que acaban de vivir y el 

lector pueda participar de ella. Los que escriben sus crónicas para los periódicos que 

los han enviado como corresponsales, están condicionados tanto por la brevedad del 

género como por el plazo para su envío, condicionados por eso que Teodoro Llorente 

llama “las implacables urgencias del periodismo” (Escobar, Llorente, Puig y Vals). 

Todos ellos ofrecen la imagen inmediata, fresca, de lo que va sucediendo día a día y 

en el orden en que sucede. Esa frescura y esa inmediatez aportan agilidad al relato, 

que nunca se estanca y pocas veces pierde intensidad. Pero no todo será alegría y 

entusiasmo en las exposiciones, y eso también queda reflejado en las páginas de 

algunos diarios personales. En el caso excepcional del Diario de viaje de Horacio 

Quiroga, la inmediatez de la experiencia personal transmite el dolor y la angustia de 

quien está perdido en medio del entusiasmo de una ciudad cosmopolita, en medio de 

la exposición cuyas luces, sonidos y fuegos de artificio explotan por todas partes 

mientras el narrador viajero contempla el espectáculo sumido en la angustia. No tan 

extrema, pero sí bastante pesimista es la visión que ofrece Joaquín Costa, en algunas 

páginas de su diario, escritas también desde la inmediatez y el sentimiento, pero sin 
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más intención que la del desahogo personal, sin pensar en un interlocutor que no fuera 

él mismo y que, sin embargo, ofrece una perspectiva totalmente distinta del día a día 

desde el interior de la exposición.  

Otro tipo de redacción más serena y pausada la encontramos en quienes 

redactan sus obras al regreso del viaje, consultando notas y folletos (Luis Alfonso) y 

teniendo una visión de conjunto de todo lo sucedido que cambia por completo la 

perspectiva del relato que se ofrece al lector. En esos casos la redacción es más 

concentrada, a veces más lenta y reflexiva, y da pie a numerosas digresiones que 

desvirtúan el relato y pueden cansar al lector (Luis Alfonso). Si el viajero que escribe 

en el instante sigue una línea temporal inmediata y mira hacia adelante, el que cuenta 

lo que pasó con la perspectiva del resultado final, mira hacia atrás, conociendo de 

antemano un resultado final que condiciona (positiva o negativamente) lo que cuenta y 

cómo lo hace. Caso excepcional es el de la primera obra de Castro y Serrano, las 

crónicas tituladas “París físico y moral”, que aunque fueron publicadas casi un año 

después de su regreso de la exposición de París de 1855, guardan toda la frescura y 

la ligereza de un diario de viaje, lo que hace pensar en que quizá fueran redactadas en 

la inmediatez de la experiencia. En el caso de las obras que se presentan bajo el 

formato de recuerdos o memorias, la mirada nostálgica del narrador impregna el 

relato, no solo por el paso de los años, sino por las condiciones que pudieron rodear el 

momento de la visita a la exposición. Es el caso de los exiliados como Castelar, 

Antonio María Segovia o Eugenio de Ochoa.  

La edad de quien escribe también condiciona la perspectiva y la construcción 

del relato del viaje por las exposiciones universales. Alarcón y Castro y Serrano son 

dos jóvenes (”dos nuevo colones”), que en 1855 viajan a la exposición de París llenos 

de una energía y un entusiasmo que enriquece y llena de vida sus respectivas 

crónicas. Castro y Serrano es un caso único, porque es el autor que más exposiciones 

visitó y de todas escribió obras muy diferentes entre sí, que van cambiando y 

evolucionando desde la juventud y la ligereza de su “París físico y moral” de 1855, a la 

experiencia y madurez de su “España en París ‘89” con cuarenta y cuatro años de 

diferencia entre una y otra. El estudio de esa evolución merece una atención y un 

análisis mucho más profundos de lo que nosotros hemos podido dedicarle en este 

trabajo de investigación. También peculiar es el caso de Alfredo Escobar, quien con 

tan solo dieciocho años viajó a Filadelfia como corresponsal de La Época y escribió La 

exposición de Filadelfia: cartas dirigidas a La Época, una de las obras más frescas, 

completas y entusiastas de todas cuantas hemos encontrado sobre exposiciones 

universales, y en la que por primera vez se ofrecen al lector del siglo XIX, además de 
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las imágenes sorprendentes de la exposición, descripciones de la ciudad de Nueva 

York o de las Cataratas del Niágara.  

Además de la edad o el formato elegido para relatar el viaje, también el motivo 

del mismo influye en el modo de contar. Pocos viajan por placer, pocos también por la 

curiosidad de ampliar conocimientos del campo de su estudio o investigación. Una 

gran parte son comisionados o delegados de organismos oficiales o instituciones, y la 

inmensa mayoría son periodistas o escritores que viajan como corresponsales de sus 

periódicos. Los que viajen por su cuenta (Ayguals de Izco, Martínez de Anguiano, 

Teodoro Llorente) tienen total libertad; otros, en cambio, son enviados especiales de 

algún organismo o viajan con un cargo oficial que les obliga a constreñirse al formato 

impuesto por el encargo recibido. Así, Yllas y Vidal presenta su relato en forma de 

discurso que debía leer ante la Comisión de Comercio que lo envió a Londres, y que 

presenta las marcas y elementos propios de la oratoria propia de este tipo de textos. 

Los comisionados del gobierno o de organismos oficiales, escriben sus memorias o 

informes adaptándose al formato fijado de antemano y que inevitablemente encorseta 

un relato que busca vías de salida subjetivas en el prólogo o en las consideraciones o 

balances finales (Baldorioty, José Emilio de Santos). Otros, como Puig y Vals, son 

capaces de llevar a cabo una doble labor simultánea como corresponsal de un 

periódico que escribe sus crónicas día a día regularmente, y como comisionado que 

redacta no uno, sino tres informes oficiales a su regreso a España. También el joven 

Joaquín Costa, además de las anotaciones de sus diarios que fueron recogidas en sus 

Memorias, reunió el material suficiente para redactar tres obras más, cargadas de 

ideas regeneracionistas con las que iniciaba su carrera literaria y política. Y de nuevo 

Castro y Serrano, caso aparte, capaz de escribir crónicas muy cercanas al 

costumbrismo de tono cómico (“París físico y moral”, de 1855), viajar como 

comisionado del gobierno y escribir memorias que se acercan mucho al formato oficial 

(España en Londres, de 1862), crear su propia empresa para publicar por su cuenta 

una obra que se desdobla en dos, una con formato de revista y otra como conjunto de 

crónicas (España en París, de 1867), o escribir desde una misma exposición 

desdoblándose en dos seudónimos diferentes (Viena 1873).  

El modo de emprender al viaje y de presentarlo al lector es uno de los rasgos 

que caracteriza a las obras escritas desde las exposiciones. En aquellas en que la 

exposición es solo parte de un itinerario más amplio, el narrador viajero comienza su 

relato desde el momento mismo del inicio del viaje y lo finaliza con el regreso al punto 

de partida (Alfredo Escobar), completando de ese modo un itinerario que cierra el 

círculo completo del viaje. En cambio, en muchas de las obras que solo tienen como 
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destino final la exposición universal (sobre todo las de las primeras que se celebraron), 

el narrador viajero no da cuenta del momento de la salida hacia la exposición, ni del 

itinerario seguido hasta llegar a ella. Más que el viaje hasta la exposición importa la 

llegada a la misma porque el verdadero viaje empieza, se desarrolla y finaliza en la 

exposición, por lo que tampoco hay constancia del regreso. El carácter novedoso del 

acontecimiento da origen a una nueva dimensión del viaje, el que se produce dentro 

de la exposición, vista por los viajeros como un mundo en miniatura que puede 

recorrerse sin sufrir las incomodidades propias de un viaje real, y asi lo expresarán 

todos cuanto las visitan. Valgan como ejemplo las palabras de Emilia Pardo Bazán 

cuando habla de la exposición universal de París de 1889 en su libro Por Francia y por 

Alemania:  
 

Encontrar reunidos siete u ochocientos seres humanos venidos de los 
climas remotos y de los países misteriosos; verles comer, trabajar, tañer, cantar 
sus canciones, danzar sus danzas, representar sus dramas y sus comedias, sin 
necesidad de haber pasado el charco en un transatlántico, cruzado desiertos, 
sufrido picotazos de mosquitos y sustos de tormentas y simunes, es plato muy 
sabroso. Si me empeñase en sostener una paradoja defendible, diría que mejor 
se aprecia aquí el color local, que viajando: viajando habrá que buscarlo y 
encontrarlo desparramado, y acaso oculto: aquí nos lo dan preparadito, porque 
de propósito eligieron en cada país lo más típico y saliente para regalárnoslo. 
(p. 158) 

 

Rasgo propio de estas obras es que el recorrido es visto y tratado como un 

“viaje dentro del viaje”, como una vuelta al mundo en el interior del recinto. Ese 

recorrido tiene unos pasos que se van a repetir prácticamente en todas las obras. El 

primero es el de la entrada al recinto y la expresión del asombro del viajero ante las 

dimensiones y la grandiosidad de lo que contempla. El segundo es la descripción del 

palacio o edificio principal de las primeras exposiciones, que será sustituida, a partir de 

la de 1867, por la descripción de los numerosos edificios y palacios cuando las 

dimensiones de las exposiciones hacen que se amplíe el espacio que las alberga de 

forma desmesurada. En las últimas exposiciones, se añade además una vista 

panorámica general desde un punto elevado, e incluso una vista aérea desde el viaje 

que se hace en un globo aerostático (Baldorioty, Llorente). El tercero es el relato y 

descripción de los dos momentos clave: los actos de inauguración o de clausura. A 

veces el narrador viajero se mezcla entre el público y presta más atención a sus 

reacciones que a los actos o discursos oficiales. El cuarto es el inicio del recorrido por 

los pabellones o representaciones de cada país con los comentarios y enumeraciones 

que, en función del cargo u objetivos del narrador, pueden ser más o menos 

exhaustivas o detalladas. El quinto, que a veces se adelanta al anterior por la 

impaciencia que el viajero siente por ver lo que expone su país, es la visita al pabellón 
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o representación española que provoca la reflexión y la crítica, seguidas de la 

expresión de la decepción o incluso un sentimiento de vergüenza que provoca el ver lo 

mal que se ha expuesto lo poco que se ha llevado. Tan solo en dos casos (Joaquín 

Costa y Puig y Vals) esa crítica está hecha desde dentro, por un responsable de la 

representación española. En el caso de Costa es un simple obrero que muestra la 

trastienda de los trabajos de la comisión, las pequeñas miserias y el desastre 

organizativo. En el caso de Puig y Vals, es el responsable directo de la sección de 

manufacturas que confiesa que, con los medios y el espacio del que disponía, hizo lo 

que pudo. Es importante destacar que en la mayoría de los casos la reflexión se 

convierte en amplia digresión sobre los problemas de España, sobre las causas y 

posibles soluciones del atraso de nuestro país. Surgen entonces las ideas 

regeneracionistas que, ya desde 1851, pueden rastrearse en todas las obras escritas 

desde las exposiciones universales. El caso concreto de Joaquín Costa es realmente 

significativo porque será precisamente en estas obras de juventud gestadas en la 

exposición universal de París de 1867, cuando inicia su labor literaria y empieza a 

expresar unas ideas que lo terminarían convirtiendo en una de las figuras clave del 

regeneracionismo de fin de siglo.  

Pero si hay algo que caracteriza y singulariza la literatura de exposiciones 

universales es lo que hemos denominado la expresión del asombro. La entrada a la 

exposición produce siempre en el viajero una profunda impresión, un asombro 

desmedido que a veces no sabe cómo expresar. Las admiraciones, las enumeraciones 

caóticas y las comparaciones son los recursos más utilizados para tratar de expresar 

ese asomnbro que parece no tener límites. El tono habitual es el de la admiración que 

provoca el evento, el palacio que lo alberga y todo lo que allí sucede tanto en quien lo 

cuenta como en los visitantes que rodean al narrador. La expresión de este asombro, 

propio y ajeno, será, como decimos, una de las notas más peculiares de estas obras. 

El viajero se esfuerza por encontrar el modo de expresarlo pero no lo encuentra, se 

aturde, se desconcierta, y sufre ese vértigo que vamos a ver repetido casi con las 

mimas expresiones y metáforas una y otra vez en todos los cronistas, una especie de 

síndrome de Stendhal que podríamos rebautizar como el síndrome de las 

exposiciones universales. Aunque repetido, la intensidad de la expresión de ese 

asombro y las distintas formas que adopta su expresión, se van atenuando a medida 

que el siglo avanza y las exposiciones van perdiendo ese carácter extraordinario que 

tuvieron en las primeras de Londres y París. Ese asombro es una manifestación más 

de la perspectiva personal que adopta siempre el narrador viajero en las exposiciones 

universales. Todos los autores declaran al principio de sus obras que no tratan de ser 
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exhaustivos en sus informaciones, que es materialmente imposible dar cuenta de todo 

lo que hay expuesto, y que se limitan a transmitir como pueden unas impresiones que 

sienten como nuevas y que en muchas ocasiones les desconciertan. Las 

enumeraciones no suelen ser exhaustivas, y si las hay, están siempre en obras que se 

alejan de lo literario y se acercan mucho al formato de informes o memorias oficiales. 

De hecho, casi todos los autores remiten al lector interesado a la consulta de esos 

informes porque las crónicas, las cartas y los relatos de ese viaje por la exposición son 

otra cosa. Esa perspectiva personal suele ser la del escritor o periodista, intelectual 

acostumbrado a actos oficiales y un cierto nivel de vida y de comodidad que le hace 

encontrar en el lujo y la parafernalia de las exposiciones universales un mundo 

maravilloso. Sin embargo, también hemos encontrado otras miradas y otras 

perspectivas, como la del maestro y pedagogo Mariano Carderera que rechaza el lujo 

y aboga por buscar lo que hay detrás de los escaparates, o la muy peculiar del 

sacerdote Gras y Granollers. La perspectiva de un obrero está presente en la del autor 

anónimo de la Oda al trabajo por un obrero (París, 1867), en las Instantáneas (París, 

1900) de Sebastián Crespi, y en Un obrero en Faimount Park (Filadelfia, 1876), de 

Roca y Galés.  

Si en los relatos de viajes del siglo XIX narración y descripción suelen ir de la 

mano, en los de las exposiciones universales la descripción gana terreno y en 

ocasiones se adueña del relato, que nunca llega a desaparecer del todo, aunque en la 

mayoría de los casos descripción y narración se interrelacionan constantemente. En 

las primeras exposiciones se recupera un modo de narrar y de describir muy parecido 

al utilizado en las crónicas del descubrimiento y se buscan imágenes y comparaciones 

que den una idea aproximada de lo que se describe, porque en ocasiones faltan 

asideros reales para transmitir la imagen de un nuevo invento, de una nueva máquina 

o simplemente de la forma y dimensiones del edificio que alberga la exposición. En 

otras el texto va acompañado de marcas paratextuales como grabados y dibujos que  

en las obras de las primeras exposiciones complementan el relato (el mismo Ayguals 

confiesa que viaja acompañado de dos amigos que harán los dibujos de cuanto él 

describa), mientras que en las últimas exposiciones ya son las fotografías las que 

ilustran el texto, por lo que el esfuerzo descriptivo de los autores es menor y las 

impresiones y sensaciones personales del narrador viajero van ganando peso. 

También el diálogo, es utilizado por los autores como recurso narrativo. Muchas obras 

incluyen un diálogo entre el narrador viajero y un conocido al que encuentra en la 

exposición o entre personajes inventados o visitantes reales que pueden ser simples 

espectadores a los que el narrador observa. La transcripción del diálogo que se 
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presenta como real le sirve al narrador para presentar ideas, opiniones, o bien otras 

realidades de la exposición, poniendo en boca de esos personajes anécdotas o 

críticas comprometidas que ofrecen una perspectiva nueva. A veces ese diálogo sirve 

para introducir otro de los elementos recurrentes en estas obras, el humor y el tono 

cómico y divertido. Carlos Frontaura, Valero de Tornos y algunos pasajes de las obras 

de Auyguals, Castro y Serrano o la misma Emilia Pardo Bazán presentan pasajes 

divertidos o buscan deliberadamente provocar la risa del lector, en muchos casos en 

escenas que se desarrollan en el interior de los trenes, medio de transporte preferido 

por los viajeros. Las alusiones al ferrocarril, a la construcción de nuevas líneas o la 

comodidad o construcción de nuevos vagones serán también una constante.  

 La intertextualidad presente en la literatura de viajes y de la que habla Romero 

Tobar está muy presente en esas obras. En la primera exposición encontramos la 

intertextualidad referida a la literatura de viajes al uso que fueron los antecedentes de 

esta obras. Sin embargo, una vez que las exposiciones y la obras se suceden, se crea 

una conciencia de género que hace que ese diálogo se establezca casi siempre con 

otras obras que nacen de las exposiciones universales. Ya Ayguals en la primera 

exposición de Londres en 1851, confiesa que lleva bajo el brazo el libro de Antonio 

María Segovia y cita incluso párrafos completos. Hay incluyo una “doble 

intertextualidad” cuando reproduce la cita de Bretón de los herreros que citó Segovia. 

A medida que las exposiciones se suceden, las referencias y relaciones intertextuales  

entre obras nacidas de las exposiciones van en aumento, relaciones y diálogos que 

unas veces son explícitos y otrs nos. Emilia Pardo Bazán había leído las obras de 

Castro y Serrano, y la de Yxart. A su vez, la autora gallega es el referente confesado 

del cubano Manuel Serafín Pichardo, que inicia sus crónicas con una extensa cita que 

le sirve prólogo y que toma de las páginas Por Francia y por Alemania. Las crónicas 

de la autora gallega también son el referente, esta vez no confesado, de las crónicas 

de Aurelia de Castillo en 1889, que tienen evidentes similitudes e incluso expresiones 

calcadas de las crónicas de doña Emilia. Castro y Serrano, verdadera autoridad en la 

materia, es el autor más citado y el modelo confesado de Luis Alfonso mientras 

escribe su obra sobre la exposición universal de Filadelfia 1876. Otros casos concretos 

de intertextualidad con referencias expresas a textos y autores son el de Joaquín 

Costa, que en 1867 lee lo que Castro y Serrano está escribiendo en la misma 

exposición y declara abiertamente su admiración y su envidia sana. También Teodoro 

Llorente en 1878 comenta una obra escrita en la misma exposición por Miquel i Badía. 

Estos son solo algunos de los casos de intertextualidad en el que se evidencia el 

diálogo constante de unas obras con otras a las que toman como modelo. Se teje así 
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una serie de relaciones intertextuales que fortalecen la conciencia de sugbgénero 

dentro del género más amplio de la literatura de viajes. Y como hemos visto, también 

la paratextualidad de la que habla Alburquerque forma parte del relato y en muchos 

casos lo complementa.  

La calidad literaria de las obras que hemos analizado es bastante desigual. No 

todos son autores conocidos o consagrados, pero aún así, hemos podido rastrear la 

evolución de la literatura española en los cincuenta años que delimitan nuestro trabajo 

de investigación. El costumbrismo romántico está presente en algunas páginas de las 

obras de las primeras exposiciones, en Ayguals de Izco (Cartas a María Enriqueta), de 

Alarcón (“Viaje a París, 1855”), Castro y Serrano (“París, físico y moral”) o de Carlos 

Frontaura (Viaje cómico…). El éxito del periodismo y la mirada realista se manifiesta 

en las obras de Alfredo Escobar, Teodoro Llorente, José Martí y Emilia Pardo Bazán. 

El cambio hacia una mirada más impresionista, poética y personal lo encontramos sin 

duda alguna en la obra de Yxart, que da paso al Modernismo de las crónicas de José 

Martí y Rubén Darío. La presencia de cronistas y escritores hispanoamericanos, 

ausentes de las primeras exposiciones, da sus primeros pasos con un autor poco 

conocido como Román de Baldorioty, para luego deslumbrar con nombres como los de 

José Martí, Aurelia Castillo, Raimundo Cabrera y Rubén Darío que pone el broche 

final. Las obras que hemos encontrado de estos autores hispanoamericanos merece 

un estudio más detallado y pormenorizado que el que aquí podemos ofrecer, y 

dejamos abierta una línea de investigación que sin duda puede ofrecer excelentes 

hallazgos. Hay también grandes nombres de la literatura española que inician 

precisamente su trayectoria literaria en una exposición universal, es el caso de 

Alarcón, Castro y Serrano y Joaquín Costa. Otros, también grandes nombres, escriben 

esporádicamente sobre ellas como Galdós o Castelar. Un gran descubrimiento para 

nosotros ha sido la obra de Alfredo Escobar La exposición de Filadelfia, cartas 

dirigidas a La Época, que nos ha parecido una obra extraordinaria y una de las más 

representativas de todas las escritas sobre exposiciones universales. Otros integran su 

participación en las exposiciones con el resto de su labor literaria, como Narcís Oller. 

De Teodoro Llorente hemos sacado a la luz una obra casi olvidada, Cartas sobre las 

dos últimas exposiciones universales de París y apuntes del viaje, y que merece un 

estudio mucho más profundo. Creemos que José Yxart es un caso aparte. Con su 

obra El año pasado, el colorido y el impresionismo entran por vez primera en la crónica 

periodística sobre exposiciones universales; la obra de Yxart sirve de modelo a Pardo 

Bazán y sienta las bases de lo que después encontraremos en las crónicas de Rubén 

Darío. Emilia Pardo Bazán hereda todas las características, elementos y formatos de 
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las crónicas periodísticas que autores como Alarcón, Castro y Serrano y Escobar 

habían venido utilizando en sus obras, las aúna con la poesía y las pinceladas 

impresionistas presentes en la obra de Yxart y sintetiza todos esos elementos hasta 

fijar con una maestría indiscutible el modelo definitivo de la crónica periodística sobre 

exposiciones en Al pie de la torre Eiffel y Por Francia y por Alemania sobre  la 

exposición de París de1889. Por último Rubén Darío recoge en la primera parte de su 

libro de viajes Peregrinaciones las crónicas que escribió en el París de la exposición, 

de una calidad literaria extraordinaria, la prosa poética que nace de las exposiciones 

universales. Sus crónicas son la síntesis, la quintaesencia de todas lo escrito hasta 

entonces sobre las exposiciones. Broche final, lúcido y de una belleza poco común, 

Rubén Darío se convierte así en el zahorí que encuentra la belleza oculta entre la 

acumulación de objetos, pabellones y atracciones, y la expresa con una bellísima 

prosa poética sinuosa, ondulante, repleta de metáforas e imágenes que siguen las 

inconfundibles líneas del Modernismo. 

Para concluir, diremos que las exposiciones universales y la literatura que nace 

de ellas ofrecen múltiples facetas por descubrir y numerosas vías de investigación por 

explorar que aquí tan solo sugerimos. Queda por hacer un estudio detallado de la 

repercusión que tuvo en la prensa española todo lo concerniente a las exposiciones 

universales, que recoja y analice las diferentes perspectivas y los muchos tipos de 

textos a que dio lugar. Importante nos parece también una vía de investigación sobre 

cómo la labor de los corresponsales en las exposiciones (especialmente Alfredo 

Escobar) influyó en la configuración del periodismo moderno tal como hoy lo 

conocemos. También creemos que hay mucho por investigar sobre los autores 

hispanoamericanos en las exposiciones universales, especialmente los cubanos, con 

Raimundo Cabrera a la cabeza, cuya obra sobre la exposición de Chicago merece un 

estudio mucho más profundo que las pocas líneas aquí hemos ofrecido. Asimismo, 

está por investigar el papel que tuvieron las exposiciones universales en la gestación 

de los movimientos artísticos y literarios de fin de siglo, ya que el cosmopolitismo 

materializado en estas muestras, el acercamiento de culturas orientales y modas como 

el japonesismo, influyeron sin duda alguna en los presupuestos estéticos de esos 

movimientos, especialmente en el Modernismo. Aquí sólo hemos esbozado la idea de 

que en estas obras late del germen del movimiento regeneracionista de fin de siglo y 

de algunos rasgos que se desarrollan en la Generación del 98 y creemos que esa es, 

como todas las que acabamos de sugerir, una vía de investigación apasionante.  
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APÉNDICE. CORPUS TOTAL DE OBRAS DERIVADAS DE CADA EXPOSICIÓN  

 

 

LONDRES 1851 

 

AYGUALS DE IZCO, Wenceslao, La maravilla del siglo, cartas a Maria Enriqueta, o sea, 

Una visita a París y Londres durante la famosa exhibición de la industria 

universal de 1851, Madrid, Imprenta de Ayguals de Izco Hermanos, 1852. 

SAGRA, Ramón de la, Memoria sobre los objetos estudiados en la Exposición 

Universal de Londres y fuera de ella: bajo el punto de vista del adelanto futuro 

de la agricultura e industria españolas, Madrid, Imprenta del Ministerio de 

Fomento, 1853. 

YLLAS Y VIDAL, Juan, Una Ojeada a la Exposición Universal verificada en Londres, 

Barcelona, Imprenta Hispana a cargo de Vicente Castaños, 1852. 

 

 

PARÍS 1855  

 

ALARCON, Pedro Antonio de, “Viaje a París en 1855”, crónicas publicadas en El 

Occidente entre entre el 17 de mayo y el 14 de junio de 1855.  

CASTRO Y SERRANO, José de, “París, físico y moral, estudiado durante la exposición 

de 1855 por un español”, Colección de artículos publicados en El Semanario 

Pintoresco Español, Madrid, números, 10 al 20, del 09/03/1856 al 25/05/1856. 
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DOMÍNGUEZ DOMÍNGUEZ, Faustino, Informe sobre la Exposición Universal de París, 

Coruña, Diputación Provincial, Imprenta de Don Domingo Puga, 1855. 

OCHOA, Eugenio De, París, Londres y Madrid, Paris, Baudry, Librería Europea, 

Dramard-Baudry y Cia, Sucesores Imp. de E. Thunot y Cia, 1861. 

PRADO, Casiano de, La Exposición Universal de París, Madrid, Imprenta, fundición y 

librería de Eusebio Aguado, 1856. 

 

 

LONDRES 1862  

 

ALCALÁ GALIANO, Emilio, (Conde de Casa Valencia), Recuerdos políticos, históricos 

de España y del extranjero y algunos personales desde enero de 1862 a 31 

de enero de 1869, Madrid, Fortanet, 1906. 

CARDERERA, Mariano, La pedagogía en la exposición Universal de Londres de 1862, 

Madrid, Imp. de Victoriano Hernando, 1863.  

CASTRO Y SERRANO, José de, España en Londres: correspondencias sobre la 

Exposición Universal de 1862, Madrid, Librerías de López, Durán y Bailly-
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